

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

ষোড়শ ভাগ—প্রথম খণ্ড
১৩২৩ সাল, বৈশাখ—আশ্বিন

প্রবাসী কার্যালয়
২১০৩/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
মূল্য ত্রিশ টাকা ছয় আনা

প্রবাসী ১৩২৩ বৈশাখ—আশ্বিন

১৬শ ভাগ ১ম খণ্ড

বিষয়-সূচী

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
মকরের আলোচনা—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল ...	৪২৮	কাইজার কি পাগল—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস ...	৫৬
অগ্নির ব্যবহার ও জ্বায়েষ দ্রব্য উদ্ভাবনার প্রাচীনত্ব—শ্রীবিজয়চন্দ্র সেন ...	১৬৯	কামানের আওয়াজ ও ইতর জন্তু ...	৫০২
অতিকায় ফল (কষ্টিপাথর) ...	৫০৭	কুসঙ্গে (কবিতা)—শ্রীশ্যামজনাথ দত্ত ...	৫০১
অশ্বিনা (কবিতা)—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় ...	২৪	কৃত্রিম রক্ত ...	৫০৩
অপচয় ও অপব্যবহার—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস ...	১৭০	খোকার পল্কা পরমাণু ...	৩২১
অভ্যাস ত্যাগ ...	৩২০	গল্পলেখা কল (সচিত্র) ...	৬০৬
অর্থ্য-পঞ্চক (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	২২	গাছের স্বকীয় আঘাত চিকিৎসা (সচিত্র) ...	২৮৭
অশ্বিনারি (কবিতা)—শ্রী— ...	৩৩	গান—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	২৭
বাঁওরঙ্গজের টাকশাল (সচিত্র)—শ্রীরাধাশ্যামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ...	৪৭০	গোবর্ধন বাল্যজীবন—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	৩৮৫
আকবরের নির্মাণনিবাস (সচিত্র)—শ্রীললিতা-কেশন রায় চৌধুরী, বি-এ ...	৩৩৭	গোয়ালিয়র ভ্রমণ (সচিত্র)—শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ...	২৪৫
আবেস্তা-প্রবন্ধ—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ...	২৩৬, ৫১৪	গোয়ালিয়রে খোদিত জৈন শিল্প (সচিত্র)—শ্রীললিতামোহন রায় চৌধুরী ...	১০৩
আবেস্তা-প্রবন্ধ—শ্রীঅম্বুনাথ সরকার ...	৪০৬	চশমার ইতিহাস—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস ...	৫৫
আধুনিক কাব্যের প্রকৃতি—শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ ...	১৫৪	চাওয়া ও পাওয়া (কবিতা)—শ্রী— ...	২৪৪
মার্কিনকার ভাস্কর্যে প্রাচ্য ভাব (সচিত্র) ...	৫০৪	চিকিৎসকের যশ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল-এম-এস ...	১৭১
মার্টের আধ্যাত্মিকতা (কষ্টিপাথর)—শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ...	৩০৬	চিত্র-পরিচয় ...	১০৪
ইচ্ছামত বৃষ্টি নামানো ...	২৮৩	চিত্র-শিল্পের বিচার—শ্রীঅসিতকুমার হালদার ...	৫৬৩
টুড়িয়ার জঙ্গলে বৌদ্ধধর্ম (কষ্টিপাথর)—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ ...	৪২	চীনে দুনিয়া-পূজা (সচিত্র)—শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ ...	৬০৭
এক ডুবে সাগর পার (সচিত্র) ...	৬০৪	চীনে বৌদ্ধ ও কনফিউসিয়ান ধর্ম (সচিত্র)—শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ ...	৩২২
এক পুরুষের সহিত অনেক পুরুষের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৫২	জগতের মধ্যে ব্যয়বহুল গিঞ্জা (সচিত্র) ...	২৮২
এলাহাবাদে চিনির কারখানা—এলাহাবাদ প্রবোধ ট্রেডিং স্কোং ...	৪২৮	জনসাধারণের শিক্ষা—(কষ্টিপাথর) শ্রীরাধাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২০২
টুড়িয়ার বৌদ্ধধর্মবিষয়ে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মন্তব্য—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ...	২০৪	জর্দান সাহিত্যের ইংরেজী সংস্করণ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	৩৮৫
উদ্ভাদমোলী বস্ত্র (সচিত্র) ...	৩৬৫	জাগরণ (কবিতা)—শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ ...	১৭৪
ফলা ...	৩৩	জাত ও আত্মবৃত্তিক আচার—অহুতান—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৫২
		জাত ও আহােরের নিয়ম—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩৪২

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
জাতক ও অবদান (কষ্টিপাথর) — মহামহোপাধ্যায়		পঞ্জিকা-সংস্কার রায় বাহাদুর ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়	
শ্রীহরপ্রদাদ শাস্ত্রী, এম-এ	৫০৭	এম-এ, বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ	৪২৭
জাতরক্ষা (গল্প) — শ্রীমহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়...	৪৪৪	Percent এর প্রতিশব্দ (কষ্টিপাথর) — শ্রীতারক	
জাতীয় স্বাভ্যাসের চরম উন্নতি কেবলমাত্র স্বাস্থ্য		নাথ দেব	২০২
বিভাগের চেষ্টায় সম্ভব নয় — শ্রীজ্ঞানেন্দ্র		পরগাহা (উপজ্ঞান) — শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যো-	
নারায়ণ বাগসী, এল-এম-এস	১৭১	পাধ্যায়	২৫, ১৮৫, ২৫৬, ৩৪৫, ৪৭৩, ৫৩৪
জাতের পক্ষায়ত, দলপতি ও দণ্ডবিধি —		পরজাতিবিষয় ও নৃত্য (সচিত্র) — শ্রীবিনয়-	
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২৮	কুমার সরকার, এম-এ	৩২৯
জাতের বিবাহ-নিয়ম — শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪৮	পর-বানী (কবিতা) — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৬০৩
জাপানীদের কর্মতৈর্যপূর্ণ	১৭৪	পরাজয়ে ভয় কেন ? — শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যো-	
জাপানে বৌদ্ধধর্ম (সচিত্র) —	১৭৩	পাধ্যায়	২৩৩
জাপানের মূর্তি-শিল্প (সচিত্র)	৫০৫	পরবিদ্যা এবং অপরাবিদ্য — শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ	
জাখানীর রাজবংশের কথা — শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নারায়ণ		ঠাকুর	৪৮
বাগসী, এল-এম-এস	৫৭	পঞ্চপাথর চিত্র (সচিত্র) — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত,	
জোনপুর (সচিত্র) — শ্রীহরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৫৮৫	লাহোরের মেঘো আর্ট স্কুলের সহকারী	
টোটা দাগিয়া কলের ধোয়ার চিমনি সাফ		অধ্যক্ষ	১৭
(সচিত্র)	৬০৬	পিকিঙের নানা মহলায় (সচিত্র) — শ্রীবিনয়-	
ডুবো জাহাজে মেরু ভ্রমণ (সচিত্র)	২৮১	কুমার সরকার, এম-এ	৪৬১
ডুমুরের ফল — (কষ্টিপাথর) শ্রীঅমরেন্দ্র সাহা	৫৫	পুরস্চরণ (কবিতা) — বিপ্রী	২৬৩
তাপিতা (কবিতা) — শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	৫০৭	পুরাতন গ্রীসে ভারতের ভারতীয় অজাতবাস —	
তাম্র-কাঁড়	৩৯০	শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮৬
তেলিগাগড়ি (সচিত্র) — শ্রীহৃদাংশুশেখর		পুস্তক-পরিচয় — মুদ্রারাক্ষস	১০২, ৩১১, ৪১১, ৫১৮
মজুমদার	৩৫৫	পুস্তক-পরিচয় — মুদ্রারাক্ষস, শ্রীধননাথ সরকার,	
দাঁতন শোধন	৩৯০	এম-এ, অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র রায়, এম-এ	
দুঃখশেষে (কবিতা) — শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ	৫৬৩	(লণ্ডন), প্রভৃতি	২০৫
দেবোত্তর বিশ্বনাথ (সমালোচনা) — শ্রীজিজ্ঞিত-		পুস্তক-পরিচয় — সম্পাদক	৬৩১
কুমার চক্রবর্তী, বি-এ	৪৮১	পৃথিবীর পুরাতন প্রদেশ (সচিত্র) — শ্রীবিনয়-	
দেবের কথা — শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৪, ১২৭, ২৮৪, ৩৯৮, ৫০২, ৬২২	কুমার সরকার, এম-এ	৫২
ধন-বিজ্ঞান-চক্র (সচিত্র) — শ্রীবিনয়কুমার		পৃথ্বীরাজ (সমালোচনা) —	৪০৭
সরকার, এম-এ	৪৩৩	প্রকৃত বণিক — রায় বাহাদুর ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়,	
নাভার মহারাজা (সচিত্র) — শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যো-		এম-এ বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ	৪২৩
পাধ্যায়, বি-এ	১৮৫	প্রতিবেশীর নিন্দা — রায় বাহাদুর ত্রিযোগেশচন্দ্র	
নামবদল (গল্প) — শ্রীমহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৭	রায় এম-এ, বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ	৪২৭
নামাখ্যা প্রপাতের উপর কোলা গাড়া (সচিত্র)	৫০২	প্রতীক্ষা (কবিতা) — শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ	৫৭৫
নিউমোনিয়া জীবনী-শক্তির চরম পরীক্ষা	৫০৪	প্রবাসী-পুরস্কার	১০৪
নিখিল বিজ্ঞানশাস্ত্রের গোড়ার শাস্ত্র — শ্রীবিজ্ঞেন্দ্র-		প্রাগৈতিহাসিক যুগের দাত বাধানো	৫০৪
নাথ ঠাকুর	৩৬৯	বহুভাষায় অতিচার — রায় বাহাদুর ত্রিযোগেশ-	
নির্বোধ (গল্প) — শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার	২৪৪	চন্দ্র রায়, এম-এ, বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ	২২৯
নতন শিক্ষা ও প্রাচীন আধ্যাত্মিকতা — শ্রীবিজয়-		বঙ্গীয় শব্দকোষ (আলোচনা) — শ্রীচাক্রচন্দ্র	
চন্দ্র মজুমদার, বি-এল	১৬৩	বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৪২২
পঞ্জিকা-সংস্কার — শ্রীকৃষ্ণলাল গাঙ্গুলি, এম-এ	৩৮৩	বন্দী (গল্প) — শ্রীহরেশচন্দ্র নন্দা	৫২১
		বন্দুকের গুলির আওয়াজ	৫০৩

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
বৈজ্ঞানিক-বিজ্ঞান ও পাত্রনির্বাচন—অধ্যাপক		মনের বিষ (উপস্থাপন)—শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস	
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এসসি	২২৫	৬১, ১৮৮, ২৭১, ৩৫৬, ৪৮৬, ৫৫৩	
বাংলা, বানান—রায় বাহাদুর শ্রীযোগেশ চন্দ্র		মানবের নৃতন-ভীতি—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন	৫৮
রায়, এম-এ, বিদ্যানিধি বিজ্ঞানভূষণ	৪২৬	মানভূম জেলার গ্রাম্য সঙ্গীত—শ্রীহরিনাথ ঘোষ	২০০
বাংলা-শব্দকোষ—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,		মিলনের আক্ষেপ (কবিতা)—শ্রী—	১৮
বি-এ	২০২	মীরাবাদ—শ্রীধামিনীকান্ত সোম	৫৭৫
বাংলা (সচিত্র)—শ্রীললিতামোহন রায় চৌধুরী,		মুক্তিমান (গল্প)—শ্রীকিশোরীলাল দাসগুপ্ত	৫৮১
বি-এ	৪৩২	মুসলমান আমলে হিন্দুর অধিকার (কষ্টিপাথর)	৩৫
বার্দ্ধক্য ও পরমায়ু	৩৪	মেয়েদের আত্মহত্যা—রায় বাহাদুর শ্রীযোগেশ	
বানান-বিষয়ক স্বপ্নদর্শন—শ্রীনবকুমার কবিরত্ন	৪০১	চন্দ্র রায় এম এ, বিদ্যানিধি বিজ্ঞানভূষণ	৪২৭
বাংলা বানান—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৮	যক্ষ এক উহার কার্যপ্রণালী (কষ্টিপাথর)—	
বাংলা বানান—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,		শ্রীরঘুনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬০৪
এম-এ,	৪০৬	যশ অপযশ (কবিতা)—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৫৮৫
বায়ুক্ষেপ (সচিত্র)—শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		যুগল (গল্প)—শ্রীকিশোরীলাল দাসগুপ্ত	৩৭৬
বি-এ	৫৩৭	যমজ	৫০৩
বিচিত্র আহার বাস্তবজ্ঞত গাকস্থলী—শ্রীনির্মলচন্দ্র		যুদ্ধে ক্ষতহীন যুত্যা—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনগুপ্ত, বি-এ	৫০১
মল্লিক	৩৮৬	যুদ্ধে ছদ্মবেশ (সচিত্র)	৫২
বিপ্লব বেলজিয়মের রক্তক্ষত (সচিত্র)	২৮০	যুরোপের যুদ্ধে ভারতবাসীর সাহায্য (সচিত্র)	৩৮৮
বিবাহ (গল্প)—শ্রীজ্যোতির্জয়ী দেবী, এম-এ,		যৌবন (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
কটকের রাভেনসা বালিকা-বিদ্যালয়ের		রাজগৃহ (সচিত্র)—শ্রীশান্তা চট্টোপাধ্যায়, বি-এ	১২৪
অ্যাপিক	১৯	রাজা (সমালোচনা)—শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী	
বিবিধ (সচিত্র)—২, ১০৫, ২০৯, ৩১৩, ৪১৭, ৫২১		বি-এ	১৬০
বিশ শতাব্দীর নারী-সমস্তা—শ্রীবিনয়কুমার		রাণীর বজরা (গল্প)—শ্রীশান্তা দেবী বি-এ	৫১২
সরকার, এম-এ	২৬৪	রামাষণ ও মহাভারতের চিত্র (সচিত্র)—	
বিলাতী লাকল (সচিত্র)—শ্রীনির্মল দেব	৪৫৭	শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, লাহোরের মেয়ে আট-	
বেদধ্বনির প্রতীকধ্বনি—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৬৭	স্কুলের সহকর্ষী অধ্যক্ষ	১২১
বেদান্তের চর্চা (কবিতা)—শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন	৫০০	কচি-বৈচিত্র্য (কবিতা)—শ্রীবিজয়মাধব বন্দ্যো-	
কো-মন্ডে দীক্ষিত যবনাচার্য—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ		পাধ্যায়	৫২৭
ঠাকুর	৬২৩	শামুক-খোল সিঁড়ি (সচিত্র)	২৮২
বেলজিয়মে বিষের ভয় (সচিত্র)	২৮২	শেষ পড়া (গল্প)—শ্রীস্বরেশচন্দ্র নন্দী	২৩২
বোবার ডায়ারী—শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল	৬১১	শ্রমশানের প্রদীপ (কবিতা)—শ্রী	১৬২
ব্যবধান (গল্প)—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০২	সঞ্জীবনী (সচিত্র)	৫০১
ব্যবসায় ভেদে বর্ণভেদ—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪২	সর্প-জাতিকে মাছুষের ভয়ের কারণ	৩২১
ভারতীয় সঙ্গীত—উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী,		সাহিত্যিক মিথ্যাচার	৩৮২
বি-এ	৭৪	স্থ (কবিতা)—শ্রীসরযুলা সেন	৫৫২
ভারতে বর্ণভেদ—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৬	জীলোকের দীর্ঘ পরমায়ু	৩২১
ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র—(কষ্টিপাথর)		জ্ঞান-শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা (কষ্টিপাথর)	
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু	৪০	রায়সাহেব শ্রীবিপিনমোহন সেহানবীস	১২২
ভারতের সহিত আমেরিকার যোগ (সচিত্র)—		স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮
শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ	৭০	হারামণি	৭৭, ৩২১, ৫০৮
ভাষার প্রকৃতি—শ্রীঅজরনাথ ঘোষ	১৩৫	হিন্দুধর্ম ও শিক্ষা (সমালোচনা)—সম্পাদক	৩০৮

চিত্র-সূচী

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অধ্যাপক বোয়াজ	৩৩৩	চীনাগের শব্দাভ্রা	৩৩৩
অধ্যাপক সেলিগম্যান	৪৩৪	চীনা পুরোহিত	৩৩৬
অশোক-তরুতলে সীতা (রঙিন)—		চীনা পোসে লেনের ডাগন	৩৩৫
শ্রীশারদাচরণ উকিল	১২১	চীনা বাসনের কাঁজ	৪৬৪
অশোকতরুতলে সীতা	১২১	চীনে দালাই-লামার প্রস্তরস্তূপ	৪৬২
আড় ব—শ্যামরাও গণপত্নী ক্ষাত্তের নিশ্চিত		চীনের বিশ্বমন্দির	৪০৮
মুষ্টি	২	চীনের সাহিত্য-ভবনের খিলান-ফটক	৪৬৩
“জামার দাকুরদাদা”—ঐ	৩	চৈতন্যদেবের গৃহত্যাগ (রঙিন)—শ্রীচাক্র চন্দ্র রায়	২২৪
আহত ভারতীয় সেনারা দাবা খেলিতেছে	৩৮২	চৌধুরী হাতে উবা ধরা	৫০৩
আহত শিখসৈন্য, নেনটলী হাসপাতালে	৩৮৬	ছাঁটা চাউল খাইয়া ক্ষীণ ও আছাঁটা চাউল	
ইন্ডের সভায় বেহুলা (রঙিন)—		খাইয়া পুষ্ট মূর্গি-ছানা	৫০১
শ্রীম্মলতা রাও	৪১৭	ছিন্নতন্ত্রী বীণা (রঙিন)—শ্রীমময়েন্দ্রনাথ গুপ্ত,	
উদয়গিরি ও বাণগঙ্গা গিরিবন্ধে দুর্গপ্রাকার,		লাহোরের মেয়ো আর্টস্কুলের সহায়ক	২০২
রাজগৃহ	১২২	জাপানী বুদ্ধমূর্তি বুঝাইবার চিহ্ন জাপানী-চন্দ্রের	
এক-খাষা	৩৪২	সংস্কৃত বা বঙ্গাক্ষর অ.	১৭৪
ওসাকায় জাপানীরা রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা		জাপানী বুদ্ধমূর্তি বুঝাইবার চিহ্ন বঙ্গাক্ষর বা বাং	১৭৫
শুনিতোছে	৪২৩	জাপানী বুদ্ধমূর্তি	১৭৫
ওসাকায় (জাপান) রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা		জাপানী বৌদ্ধ স্তূপগাত্রে সংস্কৃত অক্ষর	১৭৪
করিতেছেন	৪২২	জাৰ্মানীর প্রথম বাণিজ্য ডুব-জাহাজ	
ওসাকায় সংবাদপত্র-পরিচালকেরা রবীন্দ্র-		ডয়েট্‌লাণ্ড ও তাম্বুর ক্যাপ্টেন	
নাথকে ভোজ দিতেছেন	৪২৪	শ্রীযুক্ত ক্যানিগ	৬৫
ওস্তাদ মোলা বক্স	৩৬৬	জোনপুর দুর্গের লাট	৫৮৮
ক্রোধ	৫০৬	জোনপুরে গোমতি নদীর পুল	৫৮৬
কলের চিমনি সাক্ষরিরবার টোটা	৬০৬	জোনপুরে গোমতির উপর আকবর-নিশ্চিত	
খেলা (রঙিন)—শ্রীমময়েন্দ্রনাথ গুপ্ত, লাহোরের		সেতুর দ্বিতীয় দৃশ্য	৫৮৬
মেয়ো আর্টস্কুলের সহকারী অধ্যাপক	১০৫	জোনপুরের অটলা মসজিদ	৫৮২
খুকী	৫০৫	জোনপুরের কেল্লার অভ্যন্তর	৫০৭
গাছের স্বকীয় আঘাত চিকিৎসা	২৮৪	জোনপুরের জামা মসজিদ	৫৮২
গাধার গাড়ী	৪৫	জোনপুরের জামা-মসজিদের উঠান	৫২০
গোয়ালিয়রের দৃশ্যাবলী	২৪৬-২৫৪	ডাক্তার স্বধীন্দ্র বসু	৪
গোয়ালিয়রের মহারাজা	২৪৫	তেরো-তলা বৌদ্ধ প্যাগোডা	৩২৪
গোলন্দাজেরা দূরে শত্রুসৈন্য লক্ষ্য করিয়া		তেলিয়াগড়ি	৩৫৬
গোলা ছুড়িতেছে	৫১৩	দার্শনিক জেমস	৭৩
গল্প লেখা কল	৬০৭	দুই সই (রঙিন)—শ্রীশারদাচরণ উকিল	৫২১
গল্প-লেখা কলের আবিষ্কারক শ্রীযুক্ত আর্থার		হৃদয়কপিড়িত গৃহস্থ	৫
রাফার্ড	৫০৭	হৃদয়কপিড়িতদের সাহায্য দান	২১৬
ঘুঘু	৫০৪	নায়াগ্রা প্রপাতের উপর ঝোলাগাড়ী	৫০২
চন্দননগরের বাঙালী স্বেচ্ছা-সৈন্য	১০৭	পশুপাখীর চিত্র	১৬-১৭
চীনা ঢাকের ঘর	৩২৫	পক্ষমহল	৩৫

সূচীপত্র ।

১৭৭৭ ।

পিকিউশনমন্দিরের যন্ত্র	...	৩২৮	বেলজিয়মের মুখোশ-পত্রী স্থলের ছাত্র	...	২৮২
পিকিউের ঘণ্টা-ঘর	...	৩০৪	বৈভার-সিরির পাদমূলে কুণ্ড, রাজগৃহ	...	১২৮
পিকিউের লামা-মন্দির	...	৩২৩	ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবকের দল	...	৩৮৮
পিপ্পল-প্রস্তর-গৃহ, রাজগৃহ	...	১৩১	ভারতীয় সৈন্য ও স্বেচ্ছাসেবকের দল	...	৩১৭
পৃথিবীর মধ্যে ব্যয়বহুল গির্জা	...	১৮২	ভীম-জরাসন্ধের মল্লভূমি, গিরিজাজ	...	১২৫
পোর্ট আর্চারে আপানো জয়ের স্মৃতিস্তম্ভ	...	৫০	শকুন্তল কুণ্ড, রাজগৃহ	...	১৩২
ফতেপুর দিক্ৰিত প্রবেশের তোরণ	...	৩৪১	মণিয়ার মঠ, রাজগৃহ	...	১৩৩
ফতেপুর-সিক্ৰির গড়বন্দী প্রাচীর	...	৩৩৮	মহারাজা রিপুদমন সিংহ	...	১৮৬
ফতেপুর-সিক্ৰির মসজিদের অভ্যন্তরের	...		মহারাজা রিপুদমন সিংহের রাজ্যাভিষেক	...	১৮৭
খিলান-বীথি	...	৩৪২	মহারাজা হীরা সিংহ	...	১৮৫
ফুলের কুঁড়ি হইতে ফুল ফোটার ক্রমবিকাশ	...	৫৪৫	মেরুযাত্রী ডুবো জাহাজ	...	২৮১
বকের পাহারা—শ্রীমহরেশ্বনাথ গুপ্ত	...	১৬	যুদ্ধ যাত্রী সৈনিকদের বিদায় সম্ভাষণ	...	৫৪৪
বজ্রমল্ল	...	৮০৬	যুদ্ধে ছদ্মবেশ	...	৫২-৬১
বটনের বেদান্তভবন	...	৭১	রাগিণী মেঘমল্লার (রত্ন)—শ্রীসারদাচরণ	...	
বাদাগা গ্রামের প্রবেশ-পথ	...	৪৪১	উকিল	...	৭৬
বাদাগা মন্দিরের দেওয়ালে চিত্র	৪৪১, ৪৪৩		রাজা বীরবলের প্রাসাদ	...	৩৪১
বাদাগা শ্মশান	...	৪৪৩	রাজা বীর সিংহ (রত্ন)—প্রাচীন চিত্র	...	১
বানর কটকসহ শ্রীরামচন্দ্রের সেতুবন্ধ উত্তরণ	...	১২৩	রাজগৃহে কুণ্ডতীর্থে জৈনমন্দির	...	১৩০
বায়োস্কোপে অগ্নিতে পা কাটার রহস্য উদ্ঘাটন	...	৫৪৬	রাধিকার মুচ্ছাভঙ্গ (রত্ন)—প্রাচীন চিত্র	...	৫৩৬
বায়োস্কোপের অভিনয়	...	৫৪১	রেবুনে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিচিহ্ন	...	২২৫
বায়োস্কোপের অভিনয় পাণের ক্যামেরায় ধরা	...		বেলগাড়ীর যাত্রী (রত্ন)—শ্রীসারদাচরণ উকীল	...	৪৪২
হইতে	...	৫৪১	রুগ্ম পাশরা ভাইটুমিন নিষেকের পূর্বে ও পরে	...	৫০১
বায়োস্কোপের জনক, জীবন চক্র	...	৫৬৮	লঙ্কার এপারে সমুদ্রতীরে শ্রীরাঘচন্দ্র	...	১২২
বায়োস্কোপে জনদেবীর জলের মধ্যে সঞ্চরণ	...	৫৪৮	হুম্মানের লাজে আগুন লাগানো	...	১২২
বায়োস্কোপের প্রথম ফিল্ম	...	৫৩২	হাতে পায়ে ছয়টা আঙুল বিশিষ্ট বাদাগা	...	৪৪০
বায়োস্কোপে যুদ্ধে জখম হওয়ার অভিনয়	...	৫৪৩	শচী ও ঐন্দ্রিলা (রত্ন)—শ্রীমতী সুখলতা	...	
বায়োস্কোপের রক্তক্ষণ	...	৫৪০	রাওএর অঙ্কিত	...	৩১৩
বায়োস্কোপে স্মৃতির প্রদর্শন	...	৫৫০	শামুকখোল সিঁড়ি	...	২৮২
বাঁকুড়ার কতকগুলি ছতিক্সক্সিট নরনারী ও	...		শেখ সেলিম-চিস্তির মন্দির সমাধি-মন্দির	...	৩৩২
বালকবালিকা	...	৪	শোণভাণ্ডার গুহার অভ্যন্তর, রাজগৃহ	...	১২৭
বাঁকুড়ার তিলুড়ি গ্রাম অগ্নিহাহের পর	...	৩২১	শ্রীমরাও গণপত স্কালের ঠাকুরদাদার কটোপ্রাক	...	৩
বাঁকুড়ার তিলুড়ি গ্রামের ছতিক্সপীড়িত গৃহহীন	...		শ্রীরামচন্দ্রের সমুদ্রযাত্রা	...	১২৩
নরনারী	...	৩২২	হাওের প্রদীপ (রত্ন)—শ্রীমসিঁতকুমার	...	
বিলাতী লাঙ্গল	...	৪৫৮	হালদারের অঙ্কিত	...	৩২৮
বিলাতী লাঙ্গলে তৈয়ারী “বেলি”	...	৪৬৫	স্বর্ণগিরির উপর পুরাতন প্রাচীর, রাজগৃহ	...	১২৬
বিভাগের সহিত শ্রীরামচন্দ্রের মিত্রতা	...	১২৪	সূর্যযাত্রী	...	৫০৪
বেলজিয়মের কৃতজ্ঞতা	...	২৮০	সৈন্য জলা পার হইবার সময় শত্রুপক্ষের গোলা-	...	
বেলজিয়মের মনে আমেরিকার ছবি	...	২৮০	বর্ষণ প্রদর্শন	...	৫৪২

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
শ্রীঅজয়নাথ ঘোষ—		জাত ও আত্মবৃত্তিক আচার অমুষ্ঠান ...	৪৫২
ভাবান্ন প্রকৃতি ...	১৩৫	জাতের পঞ্চায়ৎ দলপতি ও দণ্ডবিধি ...	৫৩৮
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ—		শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী এম-এ—	
আধুনিক কাব্যের প্রকৃতি ...	১৫৪	বিবাহ (গল্প) ...	৭৯
রাজা (সমালোচনা) ...	১৬০	শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর—	
দেবীমন্দির বিশ্ব নাট্য (সমালোচনা) ...	৪৮১	পর্যাবিধ্য এবং অপরাবিধ্যা ...	৪৮
শ্রীঅম্বুজাঙ্ক সরকার—		একপুরুষের সহিত অনেক পুরুষের	
আবেস্তা-গ্রন্থ ...	৪০৬	অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ...	১৫২
শ্রীঅসিতকুমার হালদার—		পুরাতন গ্রীসে ভারতের ভারতীয় অজ্ঞাতবাস	২৬৬
চিত্রশিল্পের বিচার ...	৫৬১	নিখিল বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গোড়ার শাস্ত্র ...	৩৬১
শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি-এ—		বেদধ্বনির প্রতিধ্বনি ...	৪৬৭
ভারতীয় সমীত ...	৭৪	বেদমন্ত্রে দীক্ষিত যবনাচার্য ...	৬২৩
শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়—		শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	অরলিপি ১৮
ব্যবধান (গল্প) ...	১৩৯	শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—	
শ্রীকিশোরীলাল দাসগুপ্ত—		জাতসংস্কার (গল্প) ...	৪৪৪-৫
যুগ্মা (গল্প) ...	৩৭৬	শ্রীনবকুমার কবিরত্ন—	
মুক্তিমান (গল্প) ...	৫৮১	বানান-বিষয়ক স্বপ্ন দর্শন ...	৪০১
শ্রীকৃষ্ণলাল সাধু এম-এ—		শ্রীনির্মল দেব—	
পটিকা সংস্কার ...	৩৮৩	বিলাতি লাকল (সচিত্র) ...	৪৫৭
শ্রীচাকুচ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ,—		শ্রীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী বি-এ—	
পরগাহা (উপন্যাস) ২৫, ১৮৫, ২৫৬, ৩১৫, ৪৭৩, ৫৬৪		গোয়ালিয়ের খোদিত বৈদ্য শিল্প (সচিত্র) ...	২৫৩
নাভার মহারাজা (সচিত্র) ..	১৮৫	আকবরের নিদাঘ নিবাস (সচিত্র) ...	৩৩৭
বাঙ্গলা শব্দকোষ ..	২০২	বাদাগা (সচিত্র) ...	৪৩৯
বঙ্গীয় শব্দকোষ ..	৪২৯	শ্রীপরমলকুমার ঘোষ—	
বাংলাশব্দকোষ (সচিত্র) ..	৫৩৭	দুঃখশেষে (কবিতা) ...	৫৬৩
• “বেদান্তের চাষ” সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ ...	৬৩১	• প্রতীক্ষা ...	৫৭৫
পঞ্চশস্ত্র, সমালোচনা ইত্যাদি ...		শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন গুপ্ত, বি-এ—	
শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়—		যুদ্ধে ক্ষতহীন যুত্যা ...	৫০১
অধীনা (কবিতা) ...	২৪	শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ—	
তাপিতা (কবিতা) ...	৫০৭	জাগরণ (কবিতা) ...	১৭৪
শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস—		• শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন—	
মনের বিষ (উপন্যাস) ৬০, ১৮৮, ২৭১, ৩৫৬, ৪৮৬, ৫৫৩		বেদান্তের চাষ (কবিতা) ...	৫০০
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এল-এম-এস—		মানবের নতুন ভীতি ...	৫৮
পঞ্চশস্ত্র ...	৫৫, ১৭০	অগ্নির ব্যবহার ও আগ্নেয় জ্বালা উদ্ভাবনার	
শ্রীজ্যোতিষ্ময়ীনাথ ঠাকুর—		প্রাচীনত্ব ...	১৬৯
ভারতে বর্ণভেদ ...	৮৬	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল—	
জাতের বিবাহ-নিয়ম ...	১৪৮	নতুন শিক্ষা ও প্রাচীন আধ্যাত্মিকতা ...	৭২/
ব্যবসায় ভেদে বর্ণভেদ ...	১৪২	উড়িয়ার বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে পণ্ডিত হরপ্রসাদ	
জাত ও আহারের নিয়ম ...	৩৪২	• শাস্ত্রীর মন্তব্য ...	২০৪
		অক্ষরের আলোচনা ...	৪২৮

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নারীমাতা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩২৩

১ম সংখ্যা

যৌবন

যৌবন রে, তুই কি র'বি হৃথের খাচাতে ?

তুই যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ডালের পরে
পুচ্ছ নাচাতে ।

তুই পথহীন সাগরপারের পাশ,

তার ডানা যে অশান্ত অক্লান্ত

অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে

অবাধ যে তোর ধাপরা ;

ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে

তোর যে দাবী-দাওয়া ।

যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারী ?

মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাটাগাছে

তুই যে শিকারী ।

মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে

অমৃতরস নিভা তোমার তরে ;

বলে আছে মানিনী তোর প্রিয়া

মরণ-ঘোড়া টানি ।

সেই আবরণ দেখে রে উভারিহা

মুখ সে মুখখানি ।

যৌবন রে, রয়েছে কোন তানের সাধনে ?

তোমার বাণী জুড়ি পাতায় রয় কি কতু বাধা

পুথির বাধনে ?

তোমার বাণী রবির দাঁতের দীপার

শুভ্রাঙ্করে বাসি চাঁদের দায় নিদার

তোমার বাণী আগুে প্রলয়-মেঘে

ঝড়ের ঝড়ারে ;

চেউয়ের পরে বাস্তবের চলে বেগে

বিজয়-ডাক রে ।

যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গভীতে ?

বয়সের এই মায়াজালের বাধনখানা তোরে

হবে খণ্ডিত ।

খড়গসম তোমার দীপ্ত শিখা

ছিন্ন করুক অরার কুস্মটিকা,

জীর্ণতারি বন্ধ দু-কাঁক করে'

অমর পুষ্প তব

আলোকপানে লোকে লোকান্তরে

ফুটুক নিতানব ।

যৌবন রে, তুই কি হবি মূল্য লুপ্তিত ?

আবক্ষনার বোঝা মাথায় আপন মানি-জানি

রইবি কুণ্ঠিত ?

প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি

তোমার তরে প্রত্যাঘে দেয় আনি

আগুন আছে উৎসিখা ছেলে

তোমার সে যে করি ।

কুখ্য তোমার মুখে নয়ন মেলে

দেখে আপন ছবি ।

শান্তি ১৫তম ১৩২৩ . শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

বিবিধ প্রসঙ্গ

নেতৃত্বের হ্রাস ।

এক শত বৎসর পূর্বে মাহু'ইস্ অব্ হেষ্টিংস্ ব্রিটিশ-ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনারেল ও প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি ১৮১৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত হইতে মাদ্রাজে আসেন এবং ১৮২৩ সালের জাভায়ারী পর্য্যন্ত গবর্ণর-জেনারেলের কাজ করেন। তিনি ভারতবর্ষে অবস্থানকালে ১৮১৮ সালের ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত একটি ডায়েবী লিখিয়াছিলেন। এই দৈনন্দিন-লিপিতে ১৮১৫ সালের ২৪ শে ফেব্রুয়ারী আশ্রয় দুর্গ দর্শন উপলক্ষে তিনি লিখিয়াছেন :—

“ইহার উচ্চ ও বিশাল সিংহদ্বারগুলির ভিতর দিয়া যাইবার সময় প্রথমেই আমার মনে এই বিষয়ের ভাবের উদয় হইল, যে, যে-জাতির মানুষেরা এই দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিল, তাহারা কোথায় গেল? যাহারা এখন এই প্রদেশে বাস করে, তাহারা ত মনে এত বড় একটি জিনিষের কর্ম্ম ও ধারণা করিয়া এত বড় বড় পাথর দিয়া এমন কারিগরী, নাইত ইহা নির্মাণ করিতে সমর্থ নহে। ইহা খুবই সত্য যে রাজার চরিত্র সম্বন্ধেই প্রজাবর্গের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। যতদিন মুসলমান সম্রাটেরা আপনাদের কশ্মিরতা ও শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন, ততদিন তাহাদের প্রজারাও গৌরবপূর্ণ কার্য করিতে সমর্থ ছিল। উচ্চ-শ্রেণীর মুসলমানেরা বস্তুতঃ শীঘ্রই ব্যসনাসক্ত ও পৌরুষহীন হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু নিম্নশ্রেণীর লোকেরা তাহা হয় নাই। তাহারা জাতীয় গৌরবের অহুভূতি হারাইয়াছে বটে,; কিন্তু তাহাদিগকে প্রায়ই সৈনিকের কাজ করিতে হইত বলিয়া তাহারা পুরুষাভুতক্রমে ব্যক্তিগতভাবে শুল্কপ্রিয় ও সাহসী রহিয়াছে। বাস্তবিক, মুসলমানেরা নিশ্চয়ই সর্বদা এইরূপ মনে করিয়া থাকিবে যে তাহারা তাহাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী হিন্দুদের মধ্যে সমস্ত সন্ধির অবস্থায় বাস করিতেছে। এই কারণে তলোয়ারের উপর অহরাগ তাহারা পোষণ করিয়া আসিতেছে, এবং মুসলমান-দের মনের ভাব এইরূপ হওয়ায় হিন্দুও অহরাগ অস্ত্র ব্যবহারে আপনাদিগকে অভ্যস্ত রাখিয়াছে। এই-সব

প্রদেশে পৌরুষ আছে, বলিয়া আমি যে লক্ষ্য করিয়াছি, এইরূপ অবস্থাই তাহার কারণ। আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই শোধকে সকল অবস্থায় দৃঢ় রাখিতে হইলে যে মনের প্রসার, নানা বিষয়ে বুদ্ধির দৌড় এবং উচ্চ বা বড় লক্ষ্যের প্রয়োজন, তাহা ইহাদের নাই; এই জন্য কোন দিকে কোন একটা বড় সাহসের ও শক্তির কাজ করিতে গেলে তাহারা আমাদের নেতৃত্বের প্রয়োজন অনুভব করে। তাহাদের পূর্বপুরুষেরা যখন এই দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিল, তখন এরূপ অবস্থা ছিল না। সাধারণ লোকেরা ইহা নির্মাণ করিতে যে সাহায্য করিয়াছিল, তাহা শুধু শারীরিক শ্রমের সাহায্য নহে। ইহার প্রত্যেক অংশ যে ভাবে তৈয়ার করা হইয়াছে, তাহা দেখিলেই বুঝা যায় যে মিস্ত্রিরা স্থাপত্য-শিল্পের উৎকৃষ্ট নিয়ম জানিত, এবং তদনুসারে কাজ করিতেও পারিত।” *

* “The first sensation I felt in passing through its tall and massive gateways, was wonder at what had become of the race of men by whom such a pile had been raised. The magnitude of the plan, the size of the stones which composed the walls, and the style of the finishing, do not belong to the class of inhabitants now seen in these regions. So true it is that the character of a sovereign imparts itself speedily to all whom he sways. As long as the Mussulman Emperors preserved their individual energy, the people over whom they ruled were capable of proud and dignified exertions.....The higher classes, in fact, became rapidly vitiated and effeminate; not so the lower orders. These lost, indeed, a sense of national pride.....; but the constant call for military service, to which they thought themselves born, has kept them from generation to generation individually martial. In truth the Mussulman part of the population must have felt itself as at all times living only under an armed truce amid the more numerous Hindus. Thence the attachment to the sabre has been maintained, and this disposition in the Mussulman has caused the Hindoo to habituate himself to arms in self-defence. This is what has occasioned the manly spirit observed by me as so prevalent in these upper provinces. It is, luckily for us, a spirit unsustained by scope of mind; so that for an enterprise of magnitude in any line, these people require our guidance. Such was not the case when their forefathers built this fort. The help contributed by the multitude in raising it has not been

কৰ্মক্ষেত্র ।

বড় কাজ মাজেরই দুটা অংশ আছে। শ্রেষ্ঠ অংশটিতে মানসিক শক্তির অধিক প্রয়োজন; অত্র অংশটিতে মানসিক শক্তি বেশী না থাকিলেও চলে, শারীরিক শ্রম করিবার ক্ষমতাই বেশী আবশ্যক। দুই রকমের কাজের উল্লেখ করিয়া মাকুইন্স অব্ হেষ্টিংস দেখাইয়াছেন যে ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় ও তাহার পূর্বে ভারতবর্ষের লোকদের মানসিক ক্ষমতার হ্রাস হইয়াছিল। প্রথমটি যুদ্ধ। এখন যেমন ভারতীয় সিপাহীরা খুব সাহসী যোদ্ধা, তখনও তেমন সাহসী ছিল। কিন্তু সেনাপতির যে নেতৃত্বশক্তি থাকা দরকার, তাহা কমিয়া গিয়াছিল। সিপাহীদিগকে যেমন ভাবে প্রাণ দিতে বল, তাহারা তাহা দিতে, এখনকার মত, তখনও প্রস্তুত এবং সমর্থ ছিল; কিন্তু যুদ্ধের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে উদ্দেশ্যসিদ্ধির অল্পরূপ যে-সকল উপায় বুদ্ধি দ্বারা স্থির করিতে হয়, তাহা করিবার লোক ছিল না, এবং সক্ষম স্থির করিয়া দৃঢ়তার সহিত উপায়গুলি অবলম্বন করিয়া থাকিবার মত মনের জোরও ছিল না। যুদ্ধের উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলে;—পররাজ্য আক্রমণ করিয়া তথায় নিজ রাজত্ব স্থাপন, আক্রমণকারীদিগকে তাড়াইয়া দিয়া দেশের শান্তি, শক্তি, ও সমৃদ্ধি রক্ষা, ইত্যাদি। মাকুইন্স অব্ হেষ্টিংস নিজের ভায়েরীতে যাহা বলিয়াছেন, তাহার তাৎপৰ্য্য এই যে, তাহার সময়ে উত্তরপশ্চিম-প্রদেশে সমাজের যে-সব নিয়ন্ত্রণ লোকে সিপাহী হইত, তাহারা সাহসী ও বৃগনিপুণ ছিল বটে, কিন্তু তাহারা সেনাপতির হাতের অস্ত্রের মত ছিল; যাহা করিতে বলিবে অকুতোভয়ে করিয়া দিবে; কিন্তু কি করিতে হইবে, কেন করিতে হইবে, করিতে পারা যাইবে কি না, সঙ্কট-সময়ে কি কর্তব্য, এ-সব স্থির করিবার মত মানসিকশক্তিবিশিষ্ট দেশী নেতা তাহাদের ছিল না। ইংরেজের নেতৃত্বে তাহারা আশ্চর্য্য কাজ করিতে পারিত, এবং এখন পর্য্যন্ত করিয়া আসিতেছে; কিন্তু ইংরেজের পরিচালনা ভিন্ন পারিত না। সে সময়ের অবস্থা বুঝিয়া

mere bodily labour. The execution of every part of it indicates workmen conversant with the principles and best practice of their art."—*The Private Journal of the Marquess of Hastings. Reprinted by the Panini Office, Allahabad.*

হেষ্টিংস ইহাকে ইংরেজদের সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াছেন। কারণ দেশীলোকদের শারীরিক সাহস, কষ্টসহিষ্ণুতা, ও অস্ত্রচালনে দক্ষতা যেমন ছিল, মানসিকশক্তি ও দৃঢ়তা এবং উচ্চ লক্ষ্য সেরূপ থাকিলে ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত না, এবং তাহারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ভারতের মজল করিবার সুযোগ পাইতেন না। একশত বৎসর পূর্বে দেশের অবস্থা ও দেশের লোকের মনের ভাব যেরূপ ছিল, এখন ঠিক সেরূপ নাই। তখন প্রধান প্রধান লোকদের মনে সম্ভবতঃ ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা প্রবল ছিল; এখন তাহা নাই। সুতরাং এখন স্ববুদ্ধি ও বিচক্ষণ ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞের পক্ষে এরূপ বলা বা মনে করা বোধ হয় ঠিক হইবে না, যে, ভারতবাসীরা ইংরেজের হাতের অস্ত্রস্বরূপই হইয়া থাকুক, আপনাদিগকে পরিচালন করিবার ক্ষমতা তাহাদের জন্মিয়া কাজ নাই। হেষ্টিংস আবার জন্মিয়া ভারতে আসিলেও এরূপ কথা কখনই বলিতেন না; কেননা ১৮১৮ সালের ১৭ ই মে তিনি তাহার ভায়েরীতে লিখিয়াছেন যে অনতিদূর ভবিষ্যতে এমন সময় আসিবে, যখন সুযুক্তিসঙ্গত ও শাস্ত্রা রাষ্ট্রনীতি অনুসরণ করিয়া, ইংলণ্ড, ক্রমে ক্রমে ও অনভিপ্রেত ভাবে ভারতবর্ষের উপর যে প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছেন, তাহা তিনি এখন ছাড়িয়া দিতে পারেন না, তাহা তিনি ছাড়িয়া দিবেন না। * এখন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবার কথা কোন ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ বলেন না বটে, কিন্তু ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষকে অন্তর্ভুক্ত অংশের মত স্বরাজ দেওয়া উচিত তাহা অনেকে বলিতেছেন। তত্ত্বি, বর্তমান যুদ্ধেই দেখা যাইতেছে, যে, যদি ইংলণ্ড আগে-হইতে ভারতবাসীদিগকে, প্রদেশ ও জাতিনির্কির্শেষে, কেবল ব্যক্তিগত সামর্থ্য অনুসারে, সিপাহী ও সেনানায়ক হইবার ক্ষমতা দিতেন, তাহাই হইলে ব্রিটিশ পক্ষে যথেষ্ট সৈনিক ও সেনানায়কের অভাবে যুদ্ধ এত দীর্ঘকালব্যাপী হইত না; এত

"A time not very remote will arrive when England will, on sound principles of policy, wish to relinquish the domination which she has gradually, and unintentionally assumed over this country and from which she cannot at present recede."—*The Private Journal of the Marquess of Hastings.*

দিনে জাৰ্ভেনী পরাজিত হইয়া বাইত। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কারণ আছে। এই যুদ্ধ ত আর শেষ যুদ্ধ নয়। এশিয়ার এবং এশিয়ার কোন কোন দেশের প্রভুত্ব লইয়া ইহা অপেক্ষা ঘোরতর যুদ্ধ আমাদের জীবিতকালেই হওয়া আশঙ্ক্যের বিষয় নহে। সে যুদ্ধে এশিয়ার ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য খুব বেশী পরিমাণে ভারতবর্ষীয় সৈন্য ও সেনানায়কের প্রয়োজন হইতে পারে। ইংলণ্ড হইতে এবং ইংলণ্ডের উপনিবেশ-সকল হইতে একরূপ মহাসংগ্রামের জন্য যথেষ্ট খেতকায় সৈন্য ও সেনানায়ক পাওয়া যাইবে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ও অন্য কয়েকটি সাম্রাজ্যের অধিবাসীর সংখ্যা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মোট অধিবাসীর সংখ্যা মোটামুটি ৪৩ কোটি। তাহার মধ্যে কেবল ৬ কোটি খেতকায়। বাকী ৩৭ কোটির মধ্যে সাড়ে একত্রিশ কোটি ভারতবাসী। চীন সাধারণ উদ্ভবের লোকসংখ্যা ৩২ কোটি। জাপান চীনের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে চেষ্টা সফল হইলে জাপানের সৈন্যবল অতিমাত্রায় বাড়িবে। থাই জাপানীর সংখ্যা পাঁচ কোটি ৩৬ লক্ষ। তা ছাড়া, জাপানের জাপানি কোরিয়া ও ফর্মোজার লোকসংখ্যা প্রায় ২ কোটি। ফিলিপাইন লোকসংখ্যা সাড়ে সতর কোটি। জাৰ্ভেন সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা ৬ কোটি ৭৮ লক্ষ।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি লইয়া মার্কুইস্ অব্ হেষ্টিংস্ ভারতবাসীদের মানসিক শক্তির অবনতি হইয়াছে বলিয়াছেন, তাহা 'স্থাপত্য'। তাহার মন্তব্যের অর্থ এই যে পূর্বে ভারতবাসীরা নিজেই দুর্গ, প্রাসাদ, অট্টালিকা, স্তূপ, দেবমন্দির, মসজিদ, সমাধিমন্দির, সেতু, খাল, প্রভৃতির কল্পনা, নক্সা, ধারণা, নিজেরাই করিত, এবং তাহাদেরই নেতৃত্বে ভারতীয় মিস্ত্রি ও মজুরদের দ্বারা এই-সব ইমারৎ নিৰ্মিত হইত; মিস্ত্রিরাও স্থাপত্য-কলা জানিত এবং তদনুসারে কাজ করিত। এখন কল্পনা ও বুদ্ধির অংশটা, পরিচালনাটা, ইংরেজের দ্বারা হইতেছে; ভারতবাসীরা দেহের, হাতের খাটুনিটা খাটিয়া দিতেছে। এই-সব বিষয়ে বুদ্ধির কাজ একবারেই ভারতবাসীরা করে না, এমন নয়; কিন্তু বাহ্য করে, তাহা নিরক্ষর। নেতৃত্ব ও দায়িত্ব তাহাদের নয়।

অন্যান্য কার্যক্ষেত্র।

মার্কুইস্ অব্ হেষ্টিংস্ কেবল দুটি কার্যক্ষেত্রের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু অল্প অনেক কার্যক্ষেত্রেও কাজের দায়িত্ব ও নেতৃত্ব আমরা হারাইয়াছি। ধর্ম-ও-সমাজ সংক্রান্ত বিষয়ে ভিন্নধর্মী ও ভিন্নদেশীয় লোকদের হাত দিবার কোন কারণ নাই; কিন্তু তাহাতেও আমরা নিজের ঘর সম্পূর্ণ নিজেরা সামলাইতে না পারিয়া বিদেশীর আশ্রয় লইয়াছি। আমাদের দেশের বিধবাদের বিবাহ চলিবে কি না, বিদেশী শাসনকর্তারা তাহার জন্য আইন করিয়াছেন; ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের লোকদের বিবাহ 'সিদ্ধ' করিবার জন্য একটি আইন কেশববাবু করাইয়াছিলেন, তদপেক্ষা বিত্বতর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য অন্য একটি আইন করাইবার ব্যর্থ চেষ্টা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু করিয়াছেন। অথচ এইরূপ বিবাহ প্রাচীন ভারতে চলিত, এখনও হিন্দুরাজ্য নেপালে চলে। আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয়, কেশববাবু, বা ভূপেন্দ্রবাবুর কাছের ও চেষ্টার নিন্দা করিতেছি না; কেবল এই বলিতেছি যে যে-সব বিষয় নিতান্তই আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার, তাহার মিস্ত্রির জন্যও আমরা বিদেশীর আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছি। শুধু হিন্দু-সমাজেই যে এইরূপ ঘটিয়াছে, তাহা নয়, মুসলমানদের বিবাহ এবং ধর্মার্থ দান প্রভৃতি ব্যাপারও বিদেশীর ব্যবস্থা দ্বারা নিয়মিত হইতেছে।

কারণ জিজ্ঞাসা।

দেশবাসী সমুদয় শ্রেণীর লোকদের ভাবিবার বিষয় এই, যে, একটি একটি মানুষ ধরিলে ভারতবাসীদের মধ্যে সকল রকম দৈহিক ও মানসিক শক্তি ও যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু সমুদয় ভারতীয় মানুষের সমষ্টি দুর্বল ও অবনত। ইহার কারণ কি? হঠাৎ ইহার এই একটা সোজা উত্তর মনে আসিতে পারে, যে, শক্তিমান ও যোগ্য লোকের সংখ্যা সমুদয় অধিবাসীর তুলনায় অত্যন্ত কম, এই জন্য আমরা হীনদশাপন্ন। কিন্তু এই উত্তর সম্পূর্ণরূপে ভ্রমপূর্ণ না হইলেও ইহা সন্তোষজনক নহে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। জাতীয় শক্তির একটা ভিত্তি সাময়িক শক্তি। এই সাময়িক শক্তির জন্য দেশের অধিকাংশ

লোকের আশ্রয় মত বগবান হওয়া আরম্ভক নয়। আশ্রয় বা রামস্থতির সংখ্যা সব দেশেই কম। এ কথাও বলিবার জো নাই যে ভারতবর্ষের লোকেরা ভাল মৈনিক হয় না। ক্লাইবের আমলে বাঙ্গালী, বিহারী ও তেলঙ্গা নিপাহীরাই ভারতবর্ষে ইংরেজরাজত্ব-স্থাপনের মূলীভূত ছিল। এখনও ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকায় ভারতের যে যে প্রদেশের লোকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পাইয়াছে, তাহারাই অল্প দেশসমূহের সৈন্যদের সমান সাহস, কষ্ট-সহিষ্ণুতা, ও অস্ত্রচালন-দক্ষতার পরিচয় দিতেছে।

অথচ ভারতবর্ষকে সামরিক হিসাবে পৃথিবীর লোকে দুর্বল বলিয়া মনে করে, এবং এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

ভারতবর্ষের যে-সব রাজমিস্ত্রী আগে কত দুর্গ, স্থপ, সেতু, মন্দির, মসজিদ, সমাধিমন্দির, গড়িয়াছে, এখনও এইরূপ কাজে লাগাইলে তাহাদের বংশধরেরা নিজেদের কাজ উত্তমরূপে করে। কিন্তু পূর্বের জ্ঞান ভারতবাসীরা পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ মজুরী পর্য্যন্ত সমুদয় কাজ করে না, সমুদয় কাজের উপযুক্ত বিবেচিত হয় না।

ভারতবর্ষের সৈন্তেরা যেমন অল্প যে-কোন দেশের সৈন্যদের মত যুদ্ধ করিতে পারে, ভারতবর্ষের কারিগরেরাও তেমনি সরকারী কারখানায় যুদ্ধের অস্ত্র, গোলাগুলি, শেল প্রস্তুত করত এবং তাহা বর্তমান যুদ্ধে ব্যবহৃত হইতেছে। ভারতবর্ষের কারিগরেরাই আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের উদ্ভাবিত নুশ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রসকল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। কলকারখানার জ্ঞান বিখ্যাত আমেরিকা হইতে এই সকল যন্ত্রের জ্ঞান ফরমাইন্স আসে। ভারতবর্ষের রেলওয়ের কারখানায়, জেন্সপ, বান, প্রভৃতি ইংরেজ কোম্পানীর কারখানায় দেশী কারিগরেরাই নানা রকম যন্ত্র ও অন্ত্যজ জিনিষ নিৰ্ম্মাণ করে। ইউরোপীয় কর্মচারীদের তত্ত্বাবধানে করে বটে, কিন্তু শিল্পনৈপুণ্যটা দেশী কারিগরদেরই। শাসনবিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বিচারবিভাগ, রাজস্ব বিভাগ, মন্ত্রীসভা, ব্যবস্থাপক সভা, যেখানে ভারতবাসী কাজ করিতে পায়, সেখানেই নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করে।

অথচ মোটের উপর ভারতবাসী যে-কোন উচ্চ কাজের

যোগ্য, ইহা স্বীকৃত হয় না। শুধু যে ইংরেজেরা স্বীকার করে না, তাহা নয়; আমাদেরই দেশের লোক কোন একজন উচ্চপদস্থ দেশী কর্মচারীর কোন ক্রটি দেখিলে তাহা জাতিগত, এবং কোন একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীর কোন গুণ দেখিলে তাহাও জাতিগত মনে করেন। পক্ষান্তরে, তাঁহারাই কোন দেশী কর্মচারীর যোগ্যতা এবং কোন ইংরেজ কর্মচারীর অযোগ্যতা ব্যতিক্রমস্থল মনে করেন।

আমাদেরই দেশের লেখকদের দ্বারা দেশভাষায় স্থল-পাঠ্য পুস্তক লিপাইয়া ম্যাকমিলান প্রভৃতি ইংরেজ প্রকাশকগণ খুব টাকা করিতেছেন। এই-সব লোকদের বহিঃদেশী প্রকাশক ছাপিলে তাহা চণ্ডিত না। এই-সব বহিঃদেশী যে অতুলনীয় হৃদয়, তাহাও নয়।

আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এখন পর্য্যন্ত অল্প-লোকেই করিয়াছেন। কিন্তু যে কয়জন চেষ্টা করিবার স্বযোগ পাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে খুব বেশী অংশ অনেকটা রুতকাণ্ড হইয়াছেন। অথচ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে আমাদের ক্ষমতা স্বীকৃত হয় না; কেননা আমাদের মধ্যে আবিষ্কারকর সংখ্যা খুব কম! এক শতাব্দী পূর্বে পাশ্চাত্য কোন দেশেই ত গণ্ডায় গণ্ডায় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকাজে নাই; তাহার পর কিন্তু বিস্তর জন্মিয়াছে।

যাহা হউক, এখন কথাটা এইরূপ দাঁড়াইতেছে। পাশ্চাত্যেরা বলিতেছেন, “তোমরা অযোগ্য, তাই কোন বড় কাজ করিবার ভার পাও না।” স্বদেশভক্ত ভারতবাসীরা বলিতেছেন, “আমরা যোগ্য, কিন্তু তোমরা স্বযোগ দিতেছ না বলিয়া আমরা যোগ্যতা সম্প্রদান করিতে পারিতেছি না।” তৃতীয় পক্ষ বলিতে পারেন, “অপরে তোমাদিগকে যোগ্য মনে করিবে তবে তোমরা যোগ্য বিবেচিত হইবে, অপরে তোমাদিগকে স্বযোগ দিবে, তবে তোমরা বড় কাজ করিতে পারিবে, এ অবস্থায় তোমরা আসিলে কেমন করিয়া? কি কারণে এই অবস্থাট ঘটিল?”

উত্তরের সন্ধান

সকল পক্ষেরই সত্য বলিয়া ধারণা হয়, এরূপ কোন উত্তর দিতে আমরা অসমর্থ। প্রশ্নটি সকলের নিকট উপস্থিত করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

মানসিক শক্তি ও মানসিক উৎকৃষ্টতাদের চেষ্ঠা কোন

দেশে কেবল কয়েকটি শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িলে তাহা দেশের পক্ষে মঙ্গলের কারণ হয় না। রক্তেয়, মানসিক শক্তির, সামরিক দক্ষতার, বা অগ্র কোন প্রকারের অভিজ্ঞাত্য কয়েকটি শ্রেণীতে আবদ্ধ থাকিলে তাহা অকল্যাণকর হয়। সকল দেশেই অভিজাত-শ্রেণী ক্রমশঃ নীৰ্ব্বংশ হইয়া পরিশেষে লোপ পায়, যদি অগ্র শ্রেণীর লোকেরা অভিজাত-শ্রেণীতে উন্নতিলাভের সুযোগ পাইয়া তাহাকে পুষ্ট করিতে না পারে।

দেশ রক্ষার এবং দেশের গৌরব রক্ষার ভার কেবল কয়েকটি শ্রেণীর উপর অর্পিত থাকিলে দেশের শক্তি ও সমৃদ্ধি লোপ এবং দেশের অবনতি অবশ্যস্তাবী। জাতি, বংশ ও শ্রেণী নির্বিশেষে কেবল যোগ্যতা-অনুসারে সকলেরই সেনা-নাযক হইবার অধিকার না থাকিলে দেশে নেতৃত্বের বিকাশ ভাল করিয়া হয় না, স্বতরাং দেশরক্ষা দুঃসাধ্য হয়। কোন প্রকার বৈধ ব্যবসায়, বৃত্তি বা কাজ হেয় বলিয়া বিবেচিত হইয়া উচিত নহে। যে কাজ, বৃত্তি বা ব্যবসায় হেয় বিবেচিত হয়, তাহা সমাজের মানসিকশক্তিসম্পন্ন লোকেরা অবলম্বন করে না; স্বতরাং তাহার ক্রমোন্নতি না হইয়া ক্রমিক অবনতি হইতে থাকে। যাহা হেয় বলিয়া বিবেচিত হয়, অন্ততঃপক্ষে যাহা উত্তমরূপে নির্বাহিত হইলেও সম্মান ও গৌরবের কারণ হয় না, সেরূপ বৃত্তি, ব্যবসায় বা কাজ যাহাদের জীবিকা নির্বাহের উপায়, তাহারাও উহাতে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ ও গৌরব অনুভব করিতে না পারায়, তাহাদের স্বতন্ত্র মানসিকশক্তি আছে, তাহাও উহাতে পূর্ণমাত্রায় প্রযুক্ত হয় না। এই কারণেও উহার উন্নতি হয় না। স্বতরাং ঐ-সকল বৃত্তি বা কাজে বাহির হইতে প্রতিভার আমদানী না হওয়ায়, এবং উহা যাহাদের ব্যবসায় তাহাদেরও শক্তি উহাতে প্রযুক্ত না হওয়ায় উহার অবনতি অবশ্যস্তাবী হইয়া উঠে।

অনেক লোক আছে, যাহারা তত্ত্বাবধায়কের চোখের সামনে ভিন্ন ভাল করিয়া কাজ করে না,—আলস্ত করে, কান্দে, যেমন, অনেক শিক্ষক, কেরানী, কারিগর, মজুর, ইত্যাদি। তত্ত্বাবধানের প্রয়োজন ও পধিমাণ সব দেশে সমান নয়। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি না, কিন্তু শুনিয়াছি, যে, আমাদের দেশের লোকজনকে কাজ

করাইতে হইলে যত তত্ত্বাবধানের প্রয়োজন হয়, ইংরেজ, জার্মান, চীনা, প্রভৃতিকে কাজ করাইতে হইলে তত পরিদর্শনের প্রয়োজন হয় না। ইহা সত্য কি না বলিতে পারি না। কিন্তু অগ্র দেশের তুলনায় আগরা যেমনই হই, ইহা সত্য যে আমাদের দেশের লোকদিগের নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে হইলে তাহাদের উপর বড় বেশী নজর রাখিতে হয়। যাহারা কর্তব্যজ্ঞান হইতে কাজ করে না, ভয়ে করে, তাহারা দেশী উপরওলা অপেক্ষা ইংরেজ উপরওলা অধীনে যে বেশী কাজ করিবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কারণ দেশী লোক অপেক্ষা ইংরেজকে অধিক ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

যাহারা কর্তব্যজ্ঞান হইতে কাজ করে না, ভয়ে করে, তাহারা স্বয়ং স্বাধীন ভাবে কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার পাইতে পারে না। অন্যদিকে ইহাও সত্য যে, যদি লোকে বড় কাজে স্বাধীন দায়িত্বভার বহন করিতে অনভ্যস্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের দায়িত্ববোধ এবং কর্তব্যজ্ঞান কমিয়া আসে; কারণ, তাহারা মনে করে যে তাহাদের উপর দেশের বা সমাজের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে না।

নিজের সম্বন্ধে হীন ধারণা, মানুষের উন্নতির অন্তরায়, এবং অবনতির কারণ। আমি চেষ্টা করিলে ঠিক অন্তর্যমত কক্ষিষ্ঠ ও কক্ষনিষ্ঠ হইতে পারি, আমার জাতি ঠিক অগ্রজাতির মত কক্ষী ও শক্তিশালী হইতে পারে, এই বিশ্বাস না থাকিলে কোন মহৎ বা ধর্ম্মিন কাজ নিষ্পন্ন হইতে পারে না। অগ্র দিকে আবার যদি কোন দেশের মানুষ দেখে যে তাহাদের জাতির কাহারও দ্বারা বড় কাজ হইতেছে না, তাহা হইলে নিজেদের শক্তিতে বিশ্বাস দুঃ হওয়া চূর্ণ। এইখানে এমন এক এক জন অসাধারণ রকম মানুষের দরকার হয় যাহাদের নিজেদের উপর এবং নিজেদের জাতির উপর বিশ্বাস দৃষ্টান্তের অপেক্ষা রাখে না, যাহার আত্মোপলব্ধি ও অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা বুঝিয়াছেন, যে, শক্তি উৎস সকল জাতির মানুষের আত্মার মধ্যে রহিয়াছে এই অসামান্য মানুষেরা যখন নিজের জীবন, চরিত্র ও বাক দ্বারা আহ্বান করেন, তখন দুর্বলচেতারাও, অল্পবিশ্বাসীরাও প্রাণে বল পায় এবং তাহাদের বিধিদ্ভূত পতাকার অঙ্কুর করে। এমন মানুষ আমাদের দেশে জন্মিয়াছেন। তাহাদের

আজ্ঞান, তাঁহাদের আশাসবাণী, আমরা কি শুনিতে পাইতেছি না? যাহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা তজ্জালস ত্যাগ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন। কিন্তু মাহুষের কথার উদ্দীপনা স্থায়ী হয় না। মাহুষের কণায় জাগিয়া যদি আমরা আত্মস্থ হই, এবং নিজের নিজের আত্মাতেই বিধিনিহিত শক্তি খুজিয়া পাই, তাহা হইলেই আমরা অক্ষয় বলে বলী হইতে পারি।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী

• অধ্যাপক।

• ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্র বসু আমেরিকার আইও বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞানের অধ্যাপকের কাজ করিতেছেন। তিনি ঢাকা জেলার কেওটখালী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া স্কুল হইতে এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছুকাল তথাকার ভিক্টোরিয়া কলেজে অধ্যয়ন করেন। উহার প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার ভ্রাতা। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আমেরিকা যান, এবং তদবধি সেখানে আছেন। তিনি প্রথমে মিসোরি রাষ্ট্রের পার্ক কলেজে অধ্যয়ন করেন, এবং পরে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া ১৯০৭ সালে তথাকার বি-এ হন। তাহার পর-বৎসর তিনি শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাডুয়েট রুতি পান। এখানে তিনি “ডেলী মেক্রন” নামক বিশ্ববিদ্যালয়ের দৈনিক কাগজের সম্পাদকসমিতির অন্যতম সভ্য নিযুক্ত হন। তাহার পর আবার ইলিনয়ে আসিয়া ১৯০৯ সালে ইংরেজীভাষা ও সাহিত্যে এম্ এ উপাধি পান। অতঃপর তিনি একবৎসর আমেরিকার দক্ষিণ রাষ্ট্রসকলে ভ্রমণ ও অধ্যয়ন করেন। ১৯১০ সালে তিনি গবেষণাকাৰ্য্য করিবার জন্ত আইও বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হন। সেখানে তিনি দুইবার রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞানে ফেলো নির্বাচিত হন। ইহার কিছুপরে ঐ বিদ্যালয় তাঁহাকে নূতন প্রতিষ্ঠিত “প্রাচ্য রাষ্ট্রনীতি ও সভ্যতা”র অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন। ১৯১৩-১৪ খ্রীষ্টাব্দে আইও বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডক্টর অব ফিলসফী উপাধি প্রদান করেন। ইহার পর হইতে তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞানের অধ্যাপকের কাজ করিতেছেন। তাঁহার অধ্যাপনাব্যবসায়



শ্রীযুক্ত ডাক্তার স্বধীন্দ্র বসু এম-এ, পি এইচ-ডি।

“বিশ্ব-রাষ্ট্রনীতি,” “ঐতিহাসিক শাসন-কাৰ্য্য,” “প্রাচ্যরাষ্ট্র নীতি ও সভ্যতা।”

ভারতবর্ষীয় ছাত্রেরা যাহাতে আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়-সকলে প্রবেশ করিতে পারে, ডাক্তার স্বধীন্দ্র বসু সে বিষয়ে মন দিয়া থাকেন। তিনি আমেরিকায় হিন্দুস্থান সভা স্থাপন করিয়া প্রথম দুই বৎসর ইহার জাতীয় সভাপতির কাজ করিয়াছেন। এই সভা ভারতবর্ষীয় যে ছাত্রের আমেরিকায় যে বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইলে বেশী উপকার হইবে, তাহাকে তথায় ভর্তি করাইতে চেষ্টা করেন, এবং ছাত্রকে এজন্ত যাহাতে বেশী কষ্ট পাইতে না হয়, তাহা দেখেন। হিন্দুস্থান এসোসিয়েশন বা সভা নানা প্রকারে ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের বন্ধু ও পরামর্শদাতার কাজ করেন। এই সভা হিন্দুস্থানী ষ্টুডেন্ট নামক একখানি মাসিক পত্র বাহির করেন।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন আমেরিকায় সম্মিলিত-বাইমওল

(U.S. A.) হিন্দুদিগের আমেরিকায় প্রবেশ বন্ধ করিবার জন্য একটি আইন করিবার চেষ্টা করেন, তখন হুদীজ বাবু রাজধানী ওয়াশিংটন গিয়া সরকারী কমিটির সমক্ষে উদ্ধার বিকল্পে প্রকট জ্ঞান ও বিশেষ দক্ষতার সহিত নানা যুক্তি উপস্থিত করেন।

হুদীজবাবু মডাম রিভিউ প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় মাসিক পত্র সকলে প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি আইগার “হক-আই” (Hawk-eye) নামক বার্ষিক পত্রিকার একজন সম্পাদক ছিলেন।

তিনি স্বকৃত পুরুষ। প্রায় কিছু পুঁজি না লইয়া তিনি আমেরিকায় জীবনগ্রাম আরম্ভ করেন, এবং ধৈর্য ও পরিশ্রমদ্বারা বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন।

ইতিহাসে বিধাতার বিধান।

যাহা কল্যাণকর, তাহাকেই আমরা বিধাতার বিধান বলিয়া মনে করি। যাহা সাক্ষাৎভাবে অশুভ, পরে তাহাও পরোক্ষভাবে মঙ্গলের কারণ হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও এই অমঙ্গলটিকে আমরা বিধাতার বিধান বলি না। দৃষ্টান্তরূপে, দাসত্বপ্রথার উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত অনেক লক্ষ নিগো পুরুষ নারী বালক বালিকাকে আফ্রিকা হইতে পরিয়া আনিয়া আমেরিকায় দাসত্বে নিযুক্ত করা হইত। তাহাদিগকে পশুর মত ক্রয়বিক্রয় করা হইত, নির্দয়ভাবে প্রহার ও কখন কখন বধ করা হইত, স্ত্রীলোকদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করা হইত; সহজে কল্লনা করা যায় না এরূপ আত্মহনিক অত্যাচার তাহাদের উপর হইত। “টম কাকার কুটীর” (Uncle Tom's Cabin) গ্রন্থেরা পড়িয়াছেন, তাহার এ-সব অবগত আছেন। এগনও প্রতিবৎসর বহুসংখ্যক নিগো পুরুষ নারীকে বিনা বিচারে আমেরিকার উত্তেজিত পশুবৎ জনতা কোথাও কোথাও কাঁসী দিয়া বা পুড়াইয়া মারিয়া ফেলে। কিন্তু নিগোরা যে ভাবে বা যে কারণেই আমেরিকায় আনীত হইয়া থাকুক, ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে স্বাধীনতা পাইবার পর এখন তাহারাজ্যে রাজ্যে শিক্ষিত, হুদা ও সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। এখন লক্ষ লক্ষ নিগো সকল বিষয়ে শ্বেতকায়দের সমকক্ষ

হইয়া উঠিয়াছে। আফ্রিকার যে-সকল নিগো আছে, তাহারা এরূপ শিক্ষিত, সভ্য ও সমৃদ্ধ নহে। আমেরিকায় নিগোরা এইরূপ হীন অবস্থায় থাকিত, যদি তাহাদের পূর্বপুরুষেরা দাসরূপে আমেরিকায় নীত না হইত। কিন্তু তা বলিয়া কোন জাতির মানুষকে দাসে পরিণত করা, তাহাকে পশুর মত ক্রয়বিক্রয় করা, নিষ্ঠুরভাবে তাহার উপর অত্যাচার করা, কোন জাতির স্ত্রীলোকের সতীত্বের কোন মূল্য নাই মনে করিয়া তাহার উপর আত্মহনিক অত্যাচার করা, এ-গুলাকে আমরা বিধাতার বিধান কেমন করিয়া বলিতে পারি? পরোক্ষভাবে দাসত্ব উপলক্ষে হুফল ফলিয়াছে, কিন্তু তজ্জন্ত দাসত্বকেই বিধাতার বিধান মনে করিয়া শিক্ষিত-নিগোরা তাহারই স্থায়িত্ব সম্পাদন করিতে চেষ্টা করে নাই। সত্য বটে, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও সর্বনিয়ন্তা। কিন্তু দ্বন্দ্বাধম্ব সকলেরই জন্ত তিনি দায়ী কিনা, এই প্রাচীন প্রশ্নের মীমাংসার চেষ্টা এখানে করিব না।

ইংলণ্ডের ইতিহাসে দেখিতে পাই, উহা পরে পরে রোমান, স্যাক্সন, ডেন ও নর্মানদের দ্বারা বিজিত হইয়াছে। তথায় নানা বিপ্লব ঘটিয়াছে, এমন কি প্রজার হাতে রাজার প্রাণ পয্যন্ত গিয়াছে। রক্তপাতশূন্য নানা চেষ্টা, নানা দাঙ্গাহাঙ্গামা, নানা যুদ্ধের ভিতর দিয়া, প্রজাশক্তি ক্রমশঃ প্রবলতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু কোন অবস্থা বা ঘটনাকেই ইংলণ্ডের লোকেরা বিধাতার স্থায়ী বিধান মনে করিয়া তাহাতেই সন্তুষ্ট চিন্তে কালযাপন করে নাই। আমি যদি লাহোর যাইতে চাই, তাহা হইলে রেলগাড়ীর কর্মচারী-বিশেষের উপদ্রবকে যেমন বিধাতার বিধান মনে করি না, তেমনি এলাহাবাদ, আগ্রা বা দিল্লীর কোন ভাল সরাইয়ে কিছুকাল আরামে যাপন করিতে পাইয়া, তাহাকে বিধাতার বিধান মনে করিয়া সেখানে স্থায়ী ভাবে বসবাসও করি না। লাহোর যাত্রাই যে আমার লক্ষ্য, তাহা বিস্মৃত হই না।

ভারতবর্ষ মুসলমানদের দ্বারা বিজিত হওয়ায় যেমন বিজয়-কালে ও পরে অনেক অমঙ্গল ঘটিয়াছিল, তেমনই দেশের অনেক উপকারও হইয়াছিল। উপকারটুকুকে আমরা বিধাতার বিধানগ্রন্থত, স্বতরাং মুসলমান রাজত্বকেও আংশিক ভাবে বিধাতার বিধান, মনে করি। কিন্তু

উপকার হইয়াছিল বলিয়া, অনিষ্ট বাধা হইয়াছিল তৎসমুদয়কেও আমরা বিদাতার বিধান বলি না। মূল-মান শাসনকর্তাদের দ্বারা ভারতবর্ষের কিছু উপকার করা হইয়া লওয়া যেমন বিদাতার অভিপ্রায় ও বিধান বলিয়া মানি, তত্বাদের দ্বারা যখন আর উপকার হইতেছিল না তখন তাহাদের প্রভুত্বলোপও তেমনি বিদাতার অভিপ্রায় ও বিধান বলিয়া স্বীকার করি। বিদাতার স্থায়ী বিধান নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তাহা কোন বাহ্য ঘটনা বা অবস্থা নয়। বাহ্য ঘটনা ও অবস্থাপূর্ণ উপলক্ষ্য ও উপায় মাত্র। প্রয়োজনমত এগুলির পরিবর্তন হয়।

"The old order chageth, yielding place to new,
And God fulfils Himself in many ways,
Lest one good custom should corrupt the world."

কোন কোন কঠিন পোড়ান মাতৃশৃঙ্গারী হইলে বিষ প্রয়োগ দ্বারা তাহার চেতনাসম্পাদন করিতে হয়। কিন্তু চেতনাসম্পাদন-রূপ উপকার হইল বলিয়া কোন বুদ্ধিমান রোগী বিষকে বিদাতার স্থায়ী বিধান মনে করিয়া ক্রমাগত বিষ সেবন করিতে থাকেন না, কোন গুচিকিৎসকও একপা বাবস্থা মনে করেন না। তিক্ত কুটনীনে জব সাপে বলিয়া কেহ আজীবন কুটনীনে সেবন করে না। পায়ের খাড়া ভাঙিয়া গেলে ছোড়া লাগিবার জন্য বাদিয়া রাখা দরকাব। বন্ধন বিদাতার অস্থায়ী বিধান, বৃচ্ছদ বিচরণ স্থায়ী বিধান। •এই জন্ত ছোড়া লাগিবার পরও কোন গুচিকিৎসক বা বুদ্ধিমান বোগী বন্ধনের পক্ষপাতী নহেন। শূণ্যবীর অবস্থা অল্পসারে কখন উপবাস, কখন বা ভোজন বিবেক, প্রাচুর্য্যের চেষ্টাই স্থায়ী বিধান।

ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষে ক্রমশঃ এই নিয়ম ও বারণা বন্ধমূল হইতেছে, যে, আইন সকলের উপর, সকলেই আইনের অধীন। এইকপে উৎসেজেব প্রভুত্ব ও শাসনদ্বারা যে পরিমাণে দেশের অগ্ৰবিশ উপকাবও হইতেছে, পৃথিবীর ঐচ্ছিকাদেব আর দশটা বিধানের গ্রায, সেই পরিমাণে উহাও বিদাতার বিধান। আবার, যে পরিমাণে ঐ প্রভুত্ব দূর হইয়া আমরা স্বায়ত্তশাসন পাইতেছি ও পাইব, তাহাও বিদাতার বিধান। স্থায়ী বিধান এই যে প্রত্যেক জাতি বিচক্ষণতার সহিত নিজেই নিজের কাজ করিতে সমর্থ হইবে ও কাজ করিবে।

সমাজবিজ্ঞান, অর্থবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞান পদার্থের সূত্রে সম্পৃক্ত। এই সকল খাঁড়ার বুয়েন, এবং আধুনিক যুদ্ধের আয়োজন সরঞ্জামাদি খবর রাখেন, তাহারা শশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা বা গুপ্ত হত্যার দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা বা করণা করেন না। অত্যাধিক, ইংরেজের যতটা প্রভুত্ব প্রথমে ছিল বা এখনও যতটা আছে, তাহাকেও তাহা বা বিদ্রোহের স্থায়ী বিধান মনে করেন না। ভারত-বর্ষকে যিনি যে পর্বিনাণে নিজেই পায় দাঁড়াইয়া নিজেই কাজ করিতে সনদ হইবার পক্ষে সাহায্য করিবেন, তিনি সেই পরিমাণে বিদাতার অংশে পালন করিবেন। ইংরেজরা যে পর্বিনাণে ও যত শীঘ্র শীঘ্র ভাবতবাসীদিগকে আত্মনির্ভরশীল ও আত্মনির্ভরসমর্থ হইতে সাহায্য করিবেন, সেই পরিমাণে তাহাদিগের সহিত ভাবতবর্ষেব সমৃদ্ধ বিদাতার বিধান বলিয়া স্বীকৃত হইবে।

ব্যোমকেশ মুস্তফী।

শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলাদেশে ক্ষোভ প্রবৃত্ত হইল। তিনি দুর্নী ছিলেন না, বিদ্বান ছিলেন না, প্রতিভাশালী ছিলেন না, বাখা ছিলেন না, বিশ্বাত্মক নাহিত্যিক ছিলেন না, কিন্তু তিউপ্রত ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের জন্ত তিনি বহুবৎসর দাবিয়া অক্লান্তভাবে অবিরত নিঃস্বার্থ পাবিশ্রম করিয়া আসিতেছিলেন। ইহা নিশ্চয় বলা যাউতে পারে যে তিনি এই কায়ো অক্লান্তে সময় ও শক্তিনিয়োগ না করিলে পরিষদ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, ইহাও সম্ভব উন্নতি এখনও হইত না। ব্যোমকেশ বাবব সামসারিক অসচ্ছলতা খুব ছিল। তিনি পরিষদের জন্ত যত পরিশ্রম করিতেন, যত সময় দিতেন, অর্থোপাঞ্জন তাহা নিয়োগ করিলে সম্ভবতঃ সামসারিক অবস্থা অনেকটা উন্নতি করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া পরিষদেরই সেবা করিয়া গেলেন। ইহাই তাহার মতব। একপ মতব কোথাও স্থলভ নহে। বাংলা দেশেব "গণ্যমান"দের তালিকায় যে তাহার মত লোকেব নাম নাই, ইহা ভালই। অকপট সেবকদের জন্ত যে নিভৃত নিলয় নিদিষ্ট আছে, তথায় তাহার জন্ত আসন কিছান ছিল। সেই স্থান অধিকার করিতে তিনি চলিয়া গেলেন।

স্বত্বাকালে তাহার বয়স ৭৭ বৎসর মাত্র হইয়াছিল।
তিনি ক্ষয়বোলে ভুগিতেছিলেন।

ছুভিক্ষ।

গবর্ণমেন্ট বাকড়া জেলায় ছুভিক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন।
ইন্ডাস্ট্রি মকলে প্রতিষ্ঠা পাবিবেন, লোকের অবস্থা ক্রিপ
হইয়াছে। যাহারা ছুভিক্ষবোধিতদের সাহায্য করিতেছেন,
তাহাদের সকলেরই নিকট সাহায্যের জন্য এখন দিন দিন
অস্বিকৃত্য লোক আসিতেছে। এক একটি সাহায্যকেন্দ্রের
ব্যয় দুই তিন গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। আরও বাড়বে।
লোকদিগকে অন্নদান ও লবঙ্গদান প্রদানবিধি চলিতেছিল।
এখন অন্নও নানা রকমের সাহায্য অত্যন্ত জরুরী হইয়া
পড়িয়াছে। সর্বত্র ভীষণ জলকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে।
এই জন্য কখনও ও পুষ্করিণীর পক্ষোদ্ধারের প্রয়োজন
হইয়াছে। জনের অভাবে এবং দূষিত কন্দমাত্র ময়লা জল
বাবুদার কবিতা লোকেব বসন্ত ওলাউঠা প্রভৃতি রোগ
হইতেছে। এই জন্য চিকিৎসাও আবশ্যক। দুই তিন বৎসর
ব্যয়ীয়া গরীব লোকদের ঘরের চালে খড় না পড়ায়, এবং
অনেকে চালের পড় টানিয়া খাড়াইয়া গোক মহিমের প্রাণ-
রক্ষার চেষ্টা করায় ঘরগুলি বাসের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে।
এখানেই ছুঃখীদের দুর্গতির পরিসমাপ্তি হয় নাই। অনেক-
গুলি গ্রামে আগুন লাগিয়া বিস্তর ঘর পুড়িয়া গিয়াছে।
অনেক জায়গায় জনের অভাবে আগুন নিবাইবার চেষ্টা
পূর্ন হইয়া নাই। সম্প্রতি আবার ভীষণ ঝড় ও শিলাবৃষ্টিতে,
অনেক গোক মহিম মরিয়াছে ও বিস্তর ঘর ভুমিসাৎ
হইয়াছে। মানুষ মরিয়াছে কি না এখনও জানা যায় নাই।
ঝড় ও শিলাবৃষ্টিতে অনেক গাছ পড়িয়া গিয়াছে, এবং
আম ও অন্যান্য ফলশস্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। শিলাবৃষ্টি
এতদূর হইয়াছিল যে ২৪ ঘণ্টা পরে ৫ মাসের উপর এক হাত
দেড় হাত পুরু বরফ জমিয়া ছিল।

গবর্ণমেন্টের যেকোন প্রভূত শক্তি, তাহার তুলনায় অল্প
হইলেও, গবর্ণমেন্ট সাহায্য করিতেছেন। নানা সভাসমিতি
হইতেও অন্নবস্ত্র দান, কুপ খনন, পক্ষোদ্ধার, গৃহমেরামত ও
নির্মাণ, চিকিৎসা চলিতেছে। কিন্তু যাহাদের হাতে সঞ্চিত
অর্থ যাহা আছে, তাহা শীঘ্রই ফরাইয়া যাইবে। দনী,

নবাবিত্ত, দরিদ্র, সকলে মুক্তহস্ত হউন। ছাত্রগণ
গ্রীষ্মাবকাশে সাধ্যমত অর্থসংগ্রহ ও অন্যান্য কাজ করিয়া
গরীবের সেবা করুন।

বাকড়ামিলনীর ভাণ্ডারে গত একমাসে যে অর্থ
আসিয়াছে, তাহা রুতজ্ঞতার সহিত অল্পই স্বীকৃত হইল।

কৃতিবাসের স্মৃতিরক্ষা।

গত ২৭শে চৈত্র কবি কৃতিবাসের জন্মভূমি ফুলিয়া গ্রামে
তাহার স্মৃতিস্তম্ভের ভিত্তিস্থাপন উপলক্ষে মহাসভার অধি-
বেশন হয়। পণ্ডিতবর মার্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়
স্তম্ভের ভিত্তিস্থাপন করেন। রেলওয়ে স্টেশন হইতে ফুলিয়া
পর্যন্ত একটি রাস্তা কৃতিবাসের নামে অভিহিত হইয়াছে।
তাহার নামে একটি মাইনর স্কুল স্থাপিত ও একটি কুপ খনি
হইয়াছে। কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ও
নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় কৃতিবাস-স্মৃতি
স্থাপনার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে কিছু টাকা দিবে-
বলিয়াছেন।

কৃতিবাসের কাব্যই কৃতিবাসের শ্রেষ্ঠ স্মারক চিহ্ন।
গ্রামে নগরে সর্বত্র উহা পঠিত হয়। দরিদ্র নিরক্ষর
অনেক বাঙালী পুরুষ ও স্ত্রীলোক এই উদ্দেশ্যে বাংলা
পড়িতে শিখে যে তাহার কৃতিবাসের রামায়ণ পড়িতে
সমর্থ হইবে। কৃতিবাস আপনিই আপনাকে চিরস্মরণীয়
করিয়া রাখিয়াছেন। তথাপি বাঙালীর তাহার প্রতি প্রীতি
শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতা দেখাইবার প্রয়োজন ছিল। যিনি
প্রীতি ও ভক্তির পাত্র তাহাকে প্রীতি ও ভক্তি করিতে ন
পারা অযোগ্যতার লক্ষণ; প্রীতি ও ভক্তি করিতে পারা
মহুম্মদের পরিচায়ক।

বালক শিল্পী।

বহুবৎসর পূর্বে আমরা “প্রদীপ” মাসিক পত্রে শ্রীযু
গণপৎ কাশীনাথ স্মারক-নির্মিত “মন্দিরপার্থবর্ত্তিনী” মুষ্টি-
ছবি মুদ্রিত করি। তাহার পর তাহার আরও অনেক
মুষ্টির সহিত আমরা প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর পাঠকদিগকে
পরিচিত করিয়াছি। আজ গণপৎনাথ ও বংশদী শিল্পী
কিছু যেরূপ লক্ষণ দেখিতেছি, তাহার ত্রয়োদশবর্ষবয়স্ক পু-
ত্রীমান্বাযরাও শিল্পনৈপুণ্যে বোধ হয় পিতাকেও অতিক্র

1. 1945. 10. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 841. 842. 843. 844. 845. 846. 847. 848. 849. 850. 851. 852. 853. 854. 855. 856. 857. 858. 859. 860. 861. 862. 863. 864. 865. 866. 867. 868. 869. 870. 871. 872. 873. 874. 875. 876. 877. 878. 879. 880. 881. 882. 883. 884. 885. 886. 887. 888. 889. 890. 891. 892. 893. 894. 895. 896. 897. 898. 899. 900. 901. 902. 903. 904. 905. 906. 907. 908. 909. 910. 911. 912. 913. 914. 915. 916. 917. 918. 919. 920. 921. 922. 923. 924. 925. 926. 927. 928. 929. 930. 931. 932. 933. 934. 935. 936. 937. 938. 939. 940. 941. 942. 943. 944. 945. 946. 947. 948. 949. 950. 951. 952. 953. 954. 955. 956. 957. 958. 959. 960. 961. 962. 963. 964. 965. 966. 967. 968. 969. 970. 971. 972. 973. 974. 975. 976. 977. 978. 979. 980. 981. 982. 983. 984. 985. 986. 987. 988. 989. 990. 991. 992. 993. 994. 995. 996. 997. 998. 999. 1000.





২০১৬-১৭ অর্থবছরে



“অভয় !”

গানবাড় গণীত কলেবর নিখিল প্রমাণ প্রাকারঃ।



“আমার, ঠাকুরদাদা।।”

শ্রীমরাও গণপত-কাজের নিখিত, প্রমাণ আকার।



শ্রীমরাও গণপত কাজের ঠাকুরদাদার ফটোগ্রাফ।

হঁরিবে। এই বালকের নির্মিত অনেকগুলি মূর্তির ফোটোগ্রাফ আমরা দেখিয়াছি। ছুটি মাত্র প্রকাশিত করিলাম। একটি বালক শ্রামরংগের নির্মিত তাহার পিতামহ শ্রীযুক্ত হাশীনাথ স্নাতকের আবক্ষ মূর্তি। পিতামহের ফোটোগ্রাফ এবং পুত্র পিতামহের যে মূর্তি গড়িয়াছে তাহার ফোটোগ্রাফ পাশাপাশি ছাপা হইয়াছে। পাঠক দেখিবেন, কেমন চমৎকার সাদৃশ্য। মূর্তিতে জীবিত মানুষের বুদ্ধিমত্তা ও ভাবের ব্যঙ্গনা আছে। কেরকারী যাসে বোম্বাই টাউনহলে যে শিল্পপ্রদর্শনী হয়, তাহাতে এই মূর্তির জন্ত বঙ্গক শিল্পী সারু দোরাব তাহা প্রদত্ত ১০ মূদ্রা পরিমিত দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছে। শ্রামরংগ 'আর্টুর' নাম দিয়া যে একটি কল্পিত বালিকামূর্তি গড়িয়াছে, তাহারও প্রতিলিপি দিতেছি। উহা ছোট পুতুল ময়, প্রমাণ আকারের মূর্তি। বালিকাটির হাতে একগোছা মাগুর আছে। তাহা হইতেই মূর্তির নামকরণ হইয়াছে। মূর্তিটি স্বাভাবিক, সুন্দর ও জীবিতবৎ হইয়াছে। মুখে আলিঙ্গনভর সরলতা ও প্রকল্পতার ছাপ রহিয়াছে। দিবার ও হাত বাড়াইবার ভঙ্গিতে কোন আড়ষ্টতা নাই। এই বালক দীর্ঘজীবী ও স্বকর্মনিষ্ঠ হইয়া বংগকে উজ্জল এবং ভারতবর্ষকে গৌরবান্বিত করুক, এই কামনা করি।

বঙ্গ শিক্ষার বিস্তার।

১৯১৪ ১৯১৫ সালের শিক্ষাবিসয়ক বিবেচনায় হইতে জানা যায় যে পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া কলেজ পর্যন্ত সর্ব শ্রেণীর শিক্ষালয়ে মোট ৫২২৮১ জন ছাত্র বাড়িয়াছে। খেই বাড়িয়াছে বলিয়া বোঝা হয় না। কারণ ম্যালেরিয়া যদি পৌড়ামধ্যে ১৯১৭ সালে বঙ্গ মাতৃ বাড়িয়াছিল ১০৩,২২১।

শিশু প্রতিবৎসর অনেক ছাত্র ভর্তি হইতে না পারিয়া ফলেজে কলেজে খরিয়া বেড়ায়, তথাপি ১৯১৪ ১৫ সালে একটিও কলেজ বাদে নাই। গবর্ণমেন্ট নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম এমন কড়া হইয়াছে যে বেসরকারী কলেজ স্থাপন প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। তাহা বাহা মণীন্দ্র নন্দী মহাশয় কলিকাতার স্নাতকের এক পাঠ্য একটি বৃত্ত বাড়িতে ছাত্রাশ্রম-সমন্বিত একটি কলেজ

স্থাপন করিতে ইচ্ছুক। কলেজের ব্যয় নির্বাহার্থ অনেক হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি তিনি দিবেন, বাড়ীটিও দিবেন। তথাপি, অনিতেছি, সর্ম্মিকের তাহার আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

টাকা, চট্টগ্রাম ও বর্ধমান বিভাগে উক্ত প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা কমিয়াছে; প্রেসিডেন্সী বিভাগে যেমন ছিল, তেমনি আছে। রাজসাহী বিভাগে কেবল ৩টি বাড়িয়াছে। বর্ধমান বিভাগে নিম্ন প্রাইমারী স্কুল কমিয়াছে।

ইউরোপীয় স্কুলের ব্যয়।

যেসকল স্কুলে প্রধানতঃ ইউরোপীয় ও ইউরেশীয় ছাত্র-ছাত্রী পড়ে, তাহাদিগকে ইউরোপীয় স্কুল বলে। এই সকল স্কুলের মোট ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা ১০,০৭৭। তাহাদের শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট ১৯১৪-১৫ সালে প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে ১৯,৮১,১৩৯ টাকা দিয়াছিলেন। অর্থাৎ মোটামুটি প্রতিজনকে জন্ত ১১৮ টাকা দিয়াছিলেন। এই সালে দেশী ছাত্রছাত্রী ১৭,৩৬,৯৬৭ জনের জন্ত গবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে দিয়াছিলেন ৬৭,৯৯,৩৩৬ টাকা; অর্থাৎ জন-প্রতি চারি টাকারও কিছু কম। এক একটি ইউরোপীয় ও ইউরেশীয় ছাত্রছাত্রীর জন্য গবর্ণমেন্ট যাহা খরচ করেন, তাহা দেশী প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর জন্য গবর্ণমেন্টের ব্যয়ের ত্রিশগুণ।

একপ অনামা বাস্তব্য নহে। আমরা যে হারে ট্যাক্স দি, ইউরোপীয় ও ইউরেশীয় বা তাহার ত্রিশগুণ অধিক হারে ট্যাক্স দেয় না। তাহারা অবনত শ্রেণীর লোক নহে, যে, তাহাদের জন্য অনেক বেণী বাব করা ন্যায্যমত হইবে।

ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয়।

ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় খুব দ্রুত বাড়িয়া চলিতেছে। যুদ্ধবিভাগে বাব যেকপ বাড়িয়াছে, আর কোন বিভাগে বাব তত বাড়ি নাই; শিক্ষা ও স্বাস্থ্যবিভাগে বাব ত মেকপ বর্ধিবাব আশাই করা যাব না। গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ইহার পঞ্চগুণ হইয়াছে। কেন্ বৎসর কত কেমি টাকা বাব হইয়াছিল বা হইবে না তাহা মনে হইল।

| বৎসর | কোটি টাকা | বৎসর | কোটি টাকা |
|-----------|-----------|---------|-----------|
| ১৮৮৪-৮৫ | ১৭.০৫ | ১৯০২-০৩ | ১৮.৬৬ |
| ১৮৯৩-৯৪ | ২৩.৫৩ | ১৯১৩-১৪ | ২২.৮৫ |
| ১৮৯৯-১৯০০ | ২৬.৪৪ | ১৯১৫-১৬ | ৩০.২৫ |
| ১৯০৩-০৪ | ২৭.২১ | ১৯১৬-১৭ | ৩৪.৭৫ |

বলা বাত্বেলা ভারতবর্ষের রাজস্ব দ্বিশ বৎসরে দ্বিগুণ হয় নাই।

এই দেশের মোট রাজস্বের তুলনায় সামরিক ব্যয় অত্যন্ত বেশী। ১৯১৬-১৭ সালে ভারত সাম্রাজ্যের মোট আয় ১২২ কোটি টাকার উপর হইবে বলিয়া রাজস্ব-মন্ত্রী পরিয়াজেন। যুদ্ধ-বিভাগের ব্যয় পরিয়াজেন ৩৩ কোটি টাকা। অর্থাৎ সমগ্র রাজস্বের একচতুর্থাংশেরও বেশী সামরিক ব্যয় নিশ্চিত হইয়াছে।

আজকাল যুদ্ধ ব্যাপারটি যেক্রপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষকে আত্মরক্ষায় সমর্থ করিতে হইলে ইহা অপেক্ষাও বেশী টাকা খরচ করা আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু, সরকারী গৃহস্থালিতেই হউক আর বাস্তবিশেষের গৃহস্থালিতেই হউক, ব্যয়ের একটা সোজা নিয়ম এই যে আয় বৃদ্ধি করা ব্যয় করিতে হয়। কেনন গৃহস্থের সমুদয় আয়ের সিকি অংশ যদি দীর্ঘোআন চৌকিদারের বেতন দিতে ও লাঠি কিনিতে খরচ হয়, তাহা হইলে সেক্রপ গৃহস্থালিকে লোকে একটু অসাবারণ রকমেরই মনে করিয়া থাকে। ভারতের সামরিক ব্যয় যে খুব বেশী, তাহা এশিয়ার প্রবন্ধতম দেশ জাপানের সঙ্গে তুলনায় বুঝা যাইবে।

১৯১৫-১৬ সালে জাপানের মোট রাজস্ব ৫৫৭,১২১,৭৭৬ য়েন্ বরা হইয়াছে। এক য়েন্ দেড় টাকার সমান। এই বৎসরের যুদ্ধবিভাগের ব্যয় ৮৩,১৩৬,৬৬০ য়েন্, অর্থাৎ মোট রাজস্বের ষষ্ঠাংশ ও মঙ্গোল্যের আনান্দারি জাপানী রণতরী বিভাগেরও ব্যয় যদি দণ্ডা যাহ, তাহা হইলে সমগ্র ব্যয় মোট রাজস্বের সিকি অপেক্ষা কিছু বেশী হয়। কিন্তু তুলনার জন্ত তাহা দণ্ডা গায়সঙ্গত ও আবশ্যক নহে। কারণ ভারতবর্ষের রণতরী-বিভাগ নাই, এবং সেই জন্তই এম্‌ডেন আর্মিয়া আমাদেরকে অপমানিত ও বিব্রত করিতে পারিয়াছিল।

বহিঃশত্রু হইতে ভারতবর্ষ রক্ষিত হইবার ভারত-বাসীদের লভ আছে, এইজন্ত সামরিক ব্যয় আমাদের

দেওয়া উচিত। কিন্তু ভারতবর্ষকে নিজ অধিকারে রাখিয়া ও তথায় শাস্তিরক্ষা করিয়া ইংলণ্ড ও বিশেষভাবে লাভবান হইয়া থাকেন। সুতরাং ভারতের সামরিক ব্যয়ের একটা গায়া অংশ ইংলণ্ডের দেওয়া কর্তব্য।

আরও দুটি কারণে এই অংশ দেওয়া উচিত।

ভারতবর্ষের সৈন্যদল কেবল ভারতবর্ষ রক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হয় না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রয়োজন-মত ভারত বর্ষের সৈন্যদল ভারতের বাহিরে এশিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপ, মর্যাদ্ব যুদ্ধ করে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বড় বড় সেনাপতি হইতে অজ্ঞাতনামা বহুসংখ্যক সাধারণ গোরা পর্যন্ত সকলে ভারতবর্ষের সৈন্যদলে থাকিয়া ভারতবর্ষের বেতন লইয়া ভারতের ব্যয়ে যুদ্ধবিদ্যায় দক্ষ হইয়া উঠে। ডিউক অব ওয়েলিংটন, লর্ড উলম্‌লী, লর্ড রবার্টস্, লর্ড কিচনার্, এবং আরও কত কত বিখ্যাত সেনাপতি ভারতবর্ষের টাকায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া পাকা যোদ্ধা হইয়াছেন। ইংলণ্ড যখন এতটা উদ্ধার পাইয়াছেন, তখন ব্যয়ের গায়া ভাগ দেওয়া নিশ্চয়ই গায়সঙ্গত।

আমাদের আরও একটা দাবী আছে। যুদ্ধবিভাগের মোটা বেতনের চাকরীগুলি সবই ইংরেজরা পান। ব্যয় হয় আমাদের টাকা, অর্থাৎ মোটা বেতন দেশী একজন লোকও পান না। আমরা চাই, দেশী লোকও যোগ্যতা অনুসারে সেনানায়ক নিযুক্ত হইয়া সামরিক ব্যয়ের কিয়দংশ বেতনরূপে দেয়া রাখিতে সমর্থ হউন। বেতন অপেক্ষাও মূল্যবান আর একটি জিনিস হইতে তাহা হইলে ভারত-বাসীরা বঞ্চিত হয় না। তাহারা যদি সেনানায়ক হইতে পায়, তাহা হইলে নেতৃত্বের অভাৱ, অভিজ্ঞতা ও শক্তি তাহারা লাভ করিতে পারে, এবং নেতৃত্বশক্তি ও রণদক্ষতা রূপ ব্রীক্ষণ ভারতবর্ষে থাকে। বর্তমানে এই সুবিধা হইতে আমরা বঞ্চিত রহিয়াছি।

শিল্পে উন্নতি ও বিপ্লবিত্ব দ্বারা দেশের দল বাড়িলে এই সামরিক ব্যয় ততটা গায়ে লাগে না, এমন কি ব্যয় আরও বাড়ান যাঠিতে পারে। কিন্তু ধনবৃদ্ধির দিকে সরকারের তেমন দৃষ্টি কই?

জলকষ্ট।

শীতকাল শেষ হইতে না হইতে বঙ্গের চারিদিক হইতে জলকষ্টের আত্ননাদ শুনিতে পাওয়া যায়। যে-সকল গ্রাম

স্রোতস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত, তাহাদের জলকষ্ট হয় না। কিন্তু এইরূপ নদীগুলিও ক্রমে ক্রমে বৃষ্টিয়া আসিতেছে; এখন আর সকলগুলিতে সম্বৎসর জল প্রবাহিত হয় না। যে-সকল গ্রামের লোকের পুষ্করিণীর উপর নিভর তাহাদের কষ্ট আরও অধিক। পুরাতন পুষ্করিণীগুলি শুকাইয়া পক্ষে পরিপূর্ণ হইয়াছে। লোকে আর যথেষ্ট নূতন পুকুর দিতেছে না। পুরাতন পুকুরগুলির মালিকেরা অনেক স্থলে পরীষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সরিকে সরিকে এক মত হইতে না পারায় পক্ষোদ্ধারে মন দিতে পারিতেছে না। উৎকৃষ্ট কৃপণ যথেষ্ট নাই।

• বাংলা দেশের লোকদের এমন কতকগুলি কষ্টের কারণ আছে, যাহা কেবল টাকার দ্বারা দূর করা যায় না। যেমন ম্যালেরিয়া জ্বর। কেন এই জ্বর হয়, এবং কিরূপে উহা নিমূল করা যাইতে পারে, প্রথমে তাহা ঠিক জানা চাই। তাহাব পর যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু জলকষ্ট নিবারণ কেবল টাকা খরচ করিলেই হইতে পারে। টাকাও গবর্ণমেন্ট ১৮৭১ সাল হইতে আদায় করিতেছেন। ঐ বৎসর রোডসেস বাধ্য হয়। রোডসেস আদায়ের উদ্দেশ্যে গ্রামা রাস্তা নিষ্কাণ, গ্রামের লোকদের জন্ত ভাণ্ড জলের ব্যবস্থা, এবং অতিরিক্ত বা ময়লা জল নিঃসারণের জন্ত নদদ্বারা নিষ্কাণ। এই সেস দ্বারা যে লক্ষ লক্ষ টাকা আদায় হয়, তাহা প্রত্যেকাল গবর্ণমেন্ট ঐ তিনটি কার্যে খরচ না করিয়া অন্যভাবে খরচ করিয়া আসিতেছেন। ১৮৭৩ বৎসর উহার সমস্ত টাকা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডসকলকে দেওয়া হইয়াছে। এখন পর্য্যন্ত ৬২৫০০ সেসও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলির হাতে দেওয়া হইতেছে। এখন জলকষ্ট নিবারণের সমুচিত ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

কিন্তু গবর্ণমেন্ট ১৯১৪-১৫ সালে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি বাধ্য সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বালিতেছেন যে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় গ্রামের লোকেরা, জলের স্ববন্দোবস্তের জন্ত যে ব্যয় হইবে, তাহার এক-তৃতীয়াংশ দিতে রাজী না হওয়ায় কোন কাজ হয় নাই। এ বিষয়ে বক্তব্য এই যে, সমুদয় বাংলা দেশের লোক ৪৪ বৎসর ধর্ম্মি জলের জন্ত টাকাদিয়া আসিতেছে। তাহার উপর খরচের এক-তৃতীয়াংশ আবার কেন দিবে?

তত্ত্বির বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার লোকেরা অজ্ঞা ও কল্যাণ বিপন্ন হইয়াছে। তাহাদের নিকট সাহায্যের দাবী করা অতুচিত। পুষ্করিণী কৃপ প্রভৃতি নিষ্কাণ বা মেরামতের এক-তৃতীয়াংশ গ্রামের লোকদিগকে দিতে হইবে, এ নিয়ম পরে রদ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা প্রবর্তন করাষ্ট অসম্ভব হইয়াছে।

জলকষ্ট ও স্বায়ত্ত-শাসন।

একটা কথা আছে যে, যে দেশের লোক যেকৃপ শাসনপ্রণালীর উপযুক্ত তাহারা তাহাই পাইয়া থাকে। ইহার দ্বারা খুব অপরূপ রকমের শাসনপদ্ধতিও সমর্থিত হইতে পারে বটে, কিন্তু কথাটান মূলে সত্য আছে। এই আমাদের বাংলাদেশে আমরা প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া জমির জন্য টাকাদিয়া আসিতেছি, অথচ জল পাইতেছি না! ইহার জন্য দেশে কি বেশী কিছু আন্দোলন হইয়াছে? বিশেষ কিছুই না। দেশের লোক যাহার জন্য টাকা দিতেছে, তাহা পাইতেছে না; ময়লা জল ব্যবহার করিয়া নানা রোগে হাজার হাজার লোক মরিতেছে, জল জল করিয়া সকলে চীৎকার করিতেছে, কিন্তু বাহ্যিক কাছ জল পাওনা রহিয়াছে, তাহার নিকট আদায় করিবার সমুচিত চেষ্টা হইতেছে না। আমরা যে যথেষ্ট চেষ্টা করি নাই, তাহার কারণ এই যে, হয়ত অধিকাংশ লোক জানেই না যে গবর্ণমেন্ট জলের জন্য আমাদের নিকট দেনদার আছেন। অনেক জমিদার ও উদ্যমী। তা ছাড়া ইহার মূলে আলস্য, ভীকতা, স্বার্থপরতা, আশাশূন্যতা প্রভৃতি কারণও আছে। কেহ ভাবিতেছেন, কে এত হাঙ্গামা করে বাপু? কেহ বা শাকিম দের ভয়েই আড়ষ্ট, কেহ নিজে সহরে থাকেন, জলের কষ্ট ভোগ করেন না, গুরুরা পরের জন্ত তাহার মাথা বাখা কবে না। কেহ বা ভাবেন, আমাদের ত কোন ক্ষমতা নাই। চেষ্টা করিলে কতৃপক্ষ অনিবেন কেন? যে দেশের লোকদের মনের ভাব এইরূপ তাহারা স্বায়ত্তশাসন কেমন করিয়া পাইবে? স্বায়ত্তশাসন পাইতে হইলে পৌরস, উদ্যম, পরার্থপরতা, ও গমর আশার প্রয়োজন।

গ্রামের লোকদেরও দোষ আছে। তাহারা ত্বরপ কাদ্য, এমন কি, প্রকারান্তরে বিষ্ঠামূত্র পান করিবেন,

সরিকেন, তবু পাঁচজনে মিলিয়া স্বহস্তে কোদাল ধরিয়া কুপ পুষ্করিণী খনন করিবেন না, বা করাইবেন না। সরিকে সরিকে অমিল যাহারা দূর করিতে পারেন না, তাহারা দেশের কাজ চালাইবার ভরসা রাখেন কি বলিয়া?

জমিদারগণ নিজ নিজ জমিদারীতে বাস না করায় আরও অনিষ্ট হইয়াছে। তাহারা যদি বৎসরের কিয়দংশ নিজের জমিদারীভূক্ত গ্রামে বাস করিতেন, তাহা হইলে গ্রামগুলির কিছু উন্নতি নিশ্চয়ই হইত। তাহারা যদি বৎসরে একবার করিয়া তাহাদের জমিদারীভূক্ত সমুদয় গ্রামে বেড়াইয়া আসেন, তাহা হইলেও দেশের মঙ্গল হয়। বাঁকুড়া জেলার অর্ধেক জমিদারী বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজের। বাঁকুড়ার এই যে ঘোর বিপদ যাইতেছে, বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ একবার তাহা দেখিয়া আহ্নন না। এইরূপ অন্যান্য জমিদারেরাও কল্পন। কেহই যে করেন না, তা নয়, কেহ কেহ করেন।

বাংলাদেশে জলকষ্ট আছে বটে; কিন্তু মহাম্যত্বের অভাব তদপেক্ষাও শোচনীয়।

ধর্মপ্রবর্তকের নিন্দা।

চৈত্রের প্রবাসীতে ইসলাম-প্রবর্তক মহম্মদের অযথা নিন্দা একখানি স্থলপাঠ্য ইংরেজী বহিতে আছে বলিয়া লিখিয়াছিলাম। একথা প্রথমে “মুসলমান” নামক ইংরেজী কাগজে বাহির হয়। শিঙ্গাবিভাগ হইতে ইহার প্রতিকার হইবে অবগত হইলাম।

সেনহাটী হইতে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত লিখিয়াছেন, যে, বহুদলসরাবণি বি-এ পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য এল্‌ফিনষ্টোনের ভারতবর্ষের ইতিহাসেও মহম্মদকে “false prophet” অর্থাৎ ঝুটা বা মিথ্যাবাদী ধর্মপ্রবর্তক বলা হইয়াছে। আমরা দেখিলাম বটে, প্রচলিত নবম সংস্করণের ২২৩ পৃষ্ঠায় রহিয়াছে, “Such was the nation that gave birth to the false prophet, whose doctrines have so long and so powerfully influenced a vast portion of the human race.” এই বাক্যটি পরিবর্তিত হওয়া উচিত। প্রকাশকগণ তাহাতে রাজী না হইলে বহিখানি বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যতালিকা হইতে বাদ দেওয়া উচিত।

পরীক্ষকের মুকুবিয়ানা।

১৯১৪ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় একজন পরীক্ষক রবিবাবুর লেখা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া পরিক্ষার্থীগণকে তাহা মার্জিত খাটি সুন্দর বাংলা (chaste and elegant Bengali) করিয়া লিখিতে বলিয়াছিলেন। এবং সরি-এ পরীক্ষায় যুড়োকে রেহাই দিয়া রবিবাবুর ভাইপো অবনীবাবুর উপর আর এক পরীক্ষক (কিয়া সেই আগেকার পরীক্ষকই) মুকুবিয়ানা করিয়াছেন। তিনি অবনীবাবুর কিছু রচনা উদ্ধৃত করিয়া অদ্দেশ্য করিয়াছেন— “Re-write the following in chaste and elegant Bengali.” “নিম্নোক্ত বাক্যগুলি খাটি মার্জিত সুন্দর বাংলায় পুনর্বার লিখ।”

রবিবাবু যে এখনও নাবালক আছেন, বাংলা লিখিতে জানেন না, বয়স ৫৫ হইয়া যাওয়ায় আর উন্নতির আশাও নাই, ইহা সর্বজনবিদিত; কিন্তু তাহার ভ্রাতৃপুত্রেরও যে এই দুশ্চা খটিল, ইহা নিতান্তই আপমোসের কথা।

পরীক্ষকদ্বয় (বা পরীক্ষক মহোদয়) যে রবিবাবু ও অবনীবাবু অপেক্ষা বড় সাহিত্যিক, স্মরণ্য তাহাদের বাংলা দুকুস্ত করিয়া দিতে সমর্থ, তাহাতে সন্দেহের লেশ মাত্র নাই। কিন্তু বাংলার ঘরে ঘরে যে এতাদৃশ mute inglorious Miltons ও (মুক ও এতাবৎ-যশোহীন মিল্টন-বৃন্দ) হাজার হাজার জন্মিয়াছেন, যে, তাহারা রবিবাবু ও অবনীবাবুর বাংলাকে মার্জিত বিশুদ্ধ সুন্দর করিয়া দিতে পারেন, এই সংবাদে পরম পুলকিত হইলাম।

জয় হউক পণ্ডিত ও কেতাবি বাংলার!

ভারতে শিল্পের বিস্তৃতি ও উন্নতিসাধন।

ভারতে খনিজ ও উদ্ভিজ্জ যে সকল জিনিষ পাওয়া যায়, তাহা কলকারখানার সাহায্যে ভারতবাসীর ও অস্ত্রান্ত দেশবাসীর প্রয়োজনীয় নানা দ্রব্য পরিণত হইতে পারে। এই প্রকারে ভারতবর্ষের লোক সমৃদ্ধ ও পুষ্ট হইতে পারে। ভারতে কি কি শিল্পের প্রবর্তন, বিস্তার ও উন্নতি করা যাইতে পারে, তাহা স্থির করিবার জন্ত গবর্ণমেণ্ট একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের

সভাপতি মিষ্টার টিউআর্ট ইহার অত্যন্ত সভ্য। ইহার সম্বন্ধে আমরা গত মাসে লিখিয়াছিলাম :—

ইংরেজ বণিকের মনের কথা।

বাংলাদেশ-প্রবাসী ইংরেজ বণিকদের একটি সমিতি আছে; তাহার ন্যূন বেঙ্গল বেখার অব্ কমার্স। ইহার বার্ষিক সভায় সভাপতি মিষ্টার টিউআর্ট বলেন—“ভারতবাসীদের নিজেরের ব্যবহার্য জিনিষের কিয়দংশও নিজেরাই উৎপাদন করিতে এখনও অনেক বৎসর লাগিবে, এবং এসময়ত ইহ ও বল যায় যে, ভারতবাসীরা যখন তাহ করিতে পারিবে, তখন তাহা ব্রিটনের পক্ষে স্ববিধাজনক হইবে না।” * তা ত ঠাট্টাই!

টিউআর্ট সাহেবের মত ভারত-হিতৈষীর পরিবর্তে গবর্ণমেন্ট আর কাশীকেও নিযুক্ত করিলে ভাল করিতেন।

• মহীশূরের দেওয়ান সার্ব বিশেষর আইয়া এবং রাশায়নিক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়দিগকে এই কমিশনের সভ্য নিযুক্ত করিলে ভাল হইত।

বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলী।

বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলীর প্রথম বৎসরের কাৰ্য্যবিবরণ আশাপ্রদ। এই বৎসর মণ্ডলী প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কাজগুলি করিয়াছেন :—(১) মূর্শিদাবাদ জেলার তালগ্রামে জাগুন লাগিয়া ৩৫০ খানা ঘর পুড়িয়া যায়, ও ১১৮টি পরিবার নিরাশ্রয় হয়। মণ্ডলী স্বৈচ্ছাসেবক পাঠাইয়া অনুসন্ধানের পর অর্থ সাহায্য করেন, এবং পৌড়িতদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। (২) ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণ-বাড়িয়া মহকুমায় বস্তায় বিস্তর ঘরবাড়ী ডুবিয়া ভাসিয়া ভাঙ্গিয়া যায়, বিস্তর শস্ত নষ্ট হয়, ও গোঁরু বাছুর মারা পড়ে। অত্যাচার কারণেও এই মহকুমার বিস্তর গ্রামে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। মণ্ডলী যথাসাধ্য সাহায্য করেন এবং প্রয়োজন-মত চিকিৎসারও বন্দোবস্ত করেন। (৩) খলনায় ওলাউটা ও ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রাদুর্ভাবের সময় মণ্ডলী চিকিৎসক, ঔষধপত্র, এবং স্বাস্থ্যবিষয়ক উপদেশপূর্ণ পুস্তিকা পাঠাইয়া বিপন্ন লোকদের সাহায্য করেন। (৪) বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষে মণ্ডলী প্রথম হইতে এখন পর্য্যন্ত লোকদের খুশ সাহায্য করিতেছেন। ইহা ভিন্ন সামাজিক তথ্যসংগ্রহ,

সমাজসেবা সম্বন্ধীয় সংবাদ ও পরামর্শ দান, সমাজসেবা সম্বন্ধীয় পুস্তক সংগ্রহ, সমাজসেবা প্রচার, নৈশবিদ্যালয় দ্বারা শিক্ষা বিস্তার, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগনিবারণ উদ্দেশ্যে পুস্তিকা ও পত্ৰী বিবরণ, প্রভৃতি নানাকার্য্য মণ্ডলী করিয়াছেন। মণ্ডলীর সম্পাদক ও প্রধান সেবক শ্রীযুক্ত ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রেয় মহাশয়ের উৎসাহ, আশাশীলতা ও অক্লান্ত পরিশ্রম ব্যতিরেকে এরূপ শৃঙ্খলার সহিত এত কাজ কখনই হইতে পারিত না।

আপনাকে বিশ্বাস ও পরকে বিশ্বাস।

শুধু বড় ব্যবসা বাণিজ্য নয়, অল্প রকমেরও বড় কাজ আমাদের দেশে হওয়ার একটা প্রধান বাধা ও অন্তরায়, পরস্পরকে বিশ্বাসের অভাব। কেহ বিশ্বাসের যোগ্য না হইলে তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না বটে, কিন্তু বিশ্বাস না করিলেও আবার মানুষ বিশ্বাসভাজন হয় না। যাহার বিরুদ্ধে কিছু জানি না, তাহাকে একটু বিশ্বাস করিলে ক্রমশঃ বুঝা যায় যে সে আরও বিশ্বাসের যোগ্য কি না। পৃথিবীর অনেক মহৎ লোক বিশ্বাস করিয়া কোন কোন স্থলে ঠিকিয়াছেন, কিন্তু তাহার যদি বিশ্বাসপ্রবণ না হইতেন, তাহা হইলে মোটের উপর তাহাদের দ্বারা জগতের এত কল্যাণ হইত না। আত্মনির্ভর ও পরনির্ভরের মূল একই—মানব-প্রকৃতির উপর আস্থা। সেই জন্ত দেখা যায়, যে জাতির মধ্যে আত্মনির্ভরের ভাব প্রবল, তাহারা পরস্পরকে বিশ্বাসও তত করে, এবং সেই জন্ত তাহাদের মধ্যে নেতৃত্ব, দল বাধিবার শক্তি, নেতার আজ্ঞাঅবর্তিতা, দলের স্বার্থের জন্ত নিজে স্বার্থত্যাগের শক্তি, সহযোগী প্রীতি, অনুচরবাসল্য, প্রভৃতি সদগুণ লক্ষিত হয়।

স্বৈচ্ছাসেবক বাঙালী শুশ্রূষাকারীর দল।

পৃথিবীর যে-সকল জাতির সাহসী বলিয়া খ্যাতি আছে, অন্ততঃ ভীক বলিয়া অখ্যাতি নাই, তাহাদের মধ্যেও এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা যুদ্ধমাত্রেরই বিরোধী। তাহারা দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, যুদ্ধ চান না; যুদ্ধের কারণীভূত অন্তর্জাতিক সমুদয় ঝগড়াবিবাদ সালিসী দ্বারা নিষ্পত্তি হয়, এই তাহাদের ইচ্ছা। অনেকে যুদ্ধ তাহাদের ধর্মবিরুদ্ধ মনে করেন; যেমন ইংলণ্ডের কোএকারগণ।

* In the course of his address as President of the Bengal Chamber of Commerce, the Hon'ble Mr. Stewart was candid enough to declare that "it must be very many years before India can supply even a fair proportion of her home requirements and that, incidentally, it will not particularly suit Britain when India can do so."

এই কারণে, ইংলণ্ডে সমর্থনযুক্ত সকল প্রকল্পকে সৈন্স হইতে বাধ্য করিবার জ্ঞা যে আইন হইয়াছে, তাহাতে সেই-সব লোককে অব্যাহতি দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে যাহারা যুদ্ধ করা ধর্মাবলম্বী মনে করে।

*কিন্তু তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রেই বিরোধী তাহারাও যুদ্ধক্ষেত্রে আহত ব্যক্তিদের শুশ্রূষা করিতে ও করাইতে বাধ্য। সুতরাং শুশ্রূষাকারী বাঙালী ব্লেঞ্চার্ডসবকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধসমর্থনকারী বা যুদ্ধবিরোধী কোন দলবই কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। তথাপি বেঙ্গল এম্বুল্যান্স কোর্প (Bengal Ambulance Corps) নাম দিয়া, যে কমিটি এইরূপ দল গঠন করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়াছেন, ও পাঠাইতেছেন, তাহাদিগের বিবেচা কয়েকটি বিষয় আছে। নিবেদন করিতেছি।

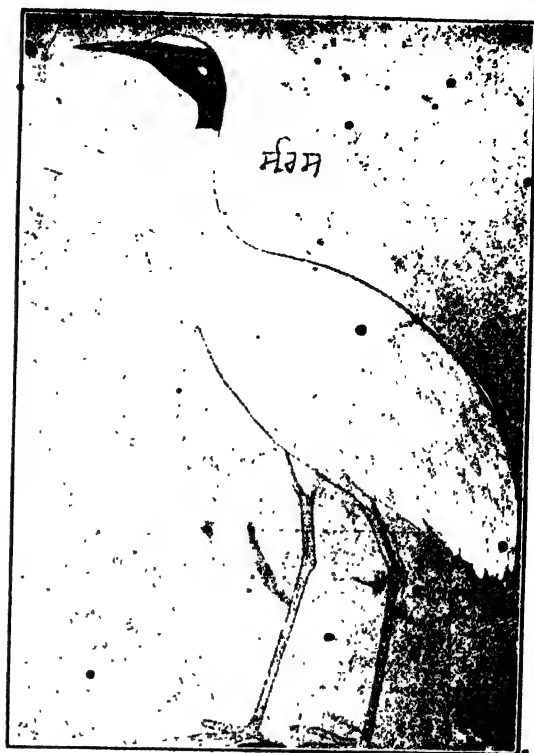
তাহারা নিশ্চয়ই ইহা চান যে এই উদ্যোগটি শিক্ষিত দাবারণের অন্তর্ভুক্ত এবং লোকপ্রিয় হয়। এইজন্য আমাদের যেখানে গঠিত বা বিদ্যমান, বলিতেছি। তাহারা, তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হয় নাই, এরূপ ছেলেদিগকে ও এই দল ভর্তি করিতেছেন। ছেলেরা কেহ কেহ অভিভাবকের অজ্ঞাতসারে এবং আপত্তি সত্ত্বেও ভর্তি হইতেছে। কমিটির সম্পাদক আপত্তি জানিয়াও কিছু করিতে নিজের অসমর্থতা জ্ঞাপন করিতেছেন, কিম্বা সামর্থ্য সত্ত্বেও আপত্তি অগ্রাহ্য করিতেছেন। সত্যমতে, অভিভাবকের সম্মতি আছে কি না তাহা অবগত হইতে, কিম্বা আপত্তি আছে জানিলেও তাহা গ্রাহ্য করিতে, কমিটির সম্পাদক বা কমিটি আইন অনুসারে বাধ্য নছেন। কিন্তু তাহাদের গুরুতর নৈতিক দায়িত্ব আছে। ইংলণ্ডে য-সব বালক ও যুবক যুদ্ধে যাইতেছে, তাহারা কেহ কেহ করিয়া আসিয়া বিনা পরীক্ষায় সিভিলসার্ভিসে চাকরী হইবে, তাহারা সিভিলসার্ভিস পরীক্ষা দিতে চাহিবে, তাহারাও নির্দিষ্ট বয়স অতিক্রান্ত হইয়া গেলেও স্থানবিশেষে পরীক্ষা দিতে পাইবে। অল্প নানাবিধ উৎসাহের ও ব্যবস্থা হইবে। তা ছাড়া চিরদিনের জ্ঞা অক্ষম প্রভৃতিদের পেনশ্যান আছে। আমাদের যে-সব ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতেছে, তাহারা এরূপ কোন স্থবিধার অধিকারী নহে। দেশী পুত্রাদিও মত কোন প্রকার পেনশ্যানও তাহারা পাইবে না। যে-সব ছেলের শিক্ষা শেষ হয় নাই, তাহারা হয়ত

কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে আসিয়া হয় ত আর তাহাদের পড়া হইবে না। কমিটি বা গবর্ণমেন্ট তাহাদের এই ক্ষতি পূরণ করিবেন না। যথেষ্ট শিক্ষার অভাবে বেকার থাকিলে তাহাদের ভরণ পোষণের ভার অভিভাবকদের ক্ষেত্রেই পড়িবে। আহত বা অক্ষম হইয়া পড়িলে অভিভাবককেই হওয়ায় কেহ জন্মের মত অক্ষম হইয়া পড়িলে অভিভাবককেই তাহার ভরণ-পোষণের জ্ঞা দায়ী হইতে হইবে। সুতরাং দায়িত্ব বেলায় একমাত্র অভিভাবকেরাই দায়ী রহিলেন; অথচ ছেলেগুলিকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইবার সময় অভিভাবকদের মত লওয়া বা তাহাদিগের আপত্তি গ্রাহ্য করা কমিটি দরকার মনে করিতেছেন না। অতঃ, আমরা যতদূর জানি, এ পন্থায় এইভাবে কোন কোন স্থলে কাজ হইয়াছে। কমিটির সভারা গণ্যমান্য শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক। তাহারা সকলে কুলির আড়কাটিদের মত সামাজিক মতকে জানিয়া শুনিয়া অগ্রাহ্য করিবেন, ইহা সম্ভবপর বোধ হয় না, কারণ, তাহা হইলে তাহাদেরই আবশ্য কাজ পও হইবার সম্ভাবনা।

মাহুষ অনেক সময় কাজের অভাবে দুঃখান্বিত হয় এবং আইন ভঙ্গ করে। যে-সব ছেলে যাইতেছে, তাহারা সাহসী ছেলে; করিয়া আসিয়া যদি তাহারা শিক্ষাও না পায়, এবং বেকার থাকিতেও বাধ্য হয়, তাহা হইলে তাহারা যে আইনদ্রোহী হইবে না, এমন বলা যায় না। সুতরাং এদিক দিয়াও, যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে প্রত্যাপ্ত অসমাপ্ত শিক্ষা যুবকগণের শিক্ষার ও পারিশ্রমিকযুক্ত কার্যপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করিবার ভার কমিটির লওয়া উচিত। “অভিভাবকদিগের আপত্তি শুনিব না, তাহাদের মেজাজ বিগড়াইয়া দিব, অথচ আমরাও যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাপ্ত কাহারও শিক্ষার বা সত্বপায়ে জীবিকা অর্জনের উপায় করিয়া দিবার দায়িত্ব লইব না,” কমিটির এ ভাবে কাজ করা উচিত নয়। সভ্যগণের মধ্যে ধনী লোক আছেন। তাহারা যে ভার লইতে পারেন না, এমন নয়। আমরা আশা করি, তাহারা আপনাদের দায়িত্ব ভাগ করিয়া বুঝিয়া এবং তদনুরূপ ব্যবস্থা করিয়া আহতের শুশ্রূষারূপে পুণ্যকার্যে সকলের হৃদয়কে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইবেন, এবং পরোক্ষভাবে সাহসী বাঙালীদের একটা নতুন কাব্যক্ষেত্র খুলিয়া দিতে পারিবেন।



বকের পাঠার ।
শ্রীযুক্ত সমেশচন্দ্রনাথ গুপ্তের অঙ্কিত ।



সারঙ্গ ।



নৌলগীর ।

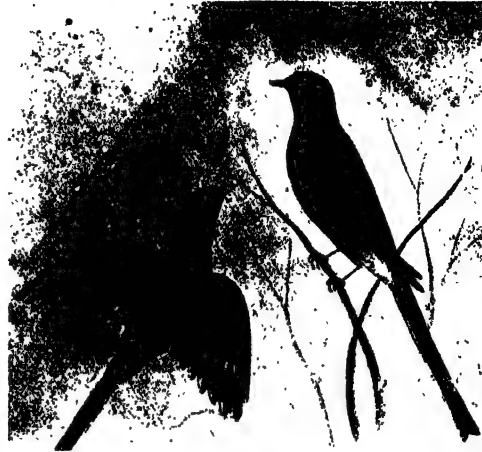


বহন ।

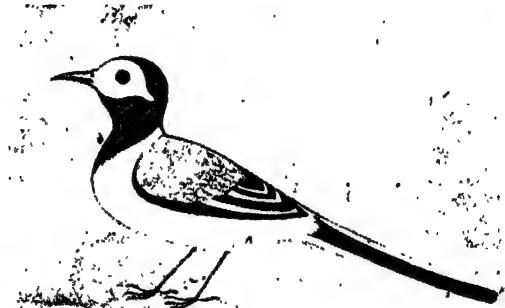
তিলোহর।



বাবুই।



বুলবুল।



৩৪



পাশাডিয়া ময়না।



বাজপাখীর মূখ।

পশুপাখীর চিত্র

শিল্পের রঙ্গমঞ্চে মানুষ পশু পাখী সকলেরই আনাগোনা আছে। কেবল ভাব নিয়ে যে শিল্প সেটা বড় গভীর। কিন্তু শিল্পের আরও একটা দিক আছে যেটা বড় সরল। শিল্পের এই বিভাগে পশুপাখীর যাওয়া-আসা। জীবজন্তুর সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ স্বভাবের দেওয়া। এ সম্বন্ধের বাতিক্রম হয় তখনই যখন মানুষ অস্বাভাবিক হয়। বনের পশুপাখীকে যখন আমরা বন্দী করি তখনই তারা আমাদের ভয় করে। এ ব্যাধের ব্যবসায়ী না কবলে মানুষ আর পশুপাখীর মাঝে স্বভাবের দেওয়া সম্বন্ধ খটখট করে। হিংস্র জন্তুদের কথা ভেঙে দিতে হয়, কারণ তাদের সঙ্গে মানুষের পাণ্ড-পাদকের সম্বন্ধ। কিন্তু অত্যাচারিণী পশুপাখী যদি কখনও এমন যে তারা সহজেই মানুষের বশ হতে স্বীকার করে বেশ মিলেমিশে থাকতে পাবে। পুরাকালে ঋষি মুনিদের আশ্রমে যুগের দল নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াত। আগ্রমবাসীদের স্তখে তাদের স্থপ, তুংখে তাদের তুংখ ছিল। শকুন্তলার আশ্রম-ত্যাগের সময় বিবহ সম্ভাবনায় মৃগী ময়ূরী ও চক্রবাকী অদীর হয়ে পড়েছিল। কথমূর্নির আশ্রমে মানুষ ও পশুপাখীর অবাধ মিলন ছিল, তাই এমন মহাত্মাভূতি ছিল। রামচন্দ্রের মহায়ত্ন কবলে স্ত্রীপ আর তার অমুচরের। বিপন্ন সীতার জন্ত প্রাণশ্রমণ করেছিল জটায়ু। এসব পৌরাণিক কথা রূপক হতে পারে, কিন্তু এরূপ ‘কম্পার’ মনোভাব সত্যের যথেষ্ট আভাস আছে। মানুষের ব্যবহারে জীবজন্তু বশ মানে আর তারা মানুষের স্থপ তুংখে মহাত্মাভূতি ও মহায়ত্ন করে। রাস্তার কুকুর, যে কেবল বাড়ীর খাবারের আবর্জনার সামান্য অংশ কখন কখন পেতে পায় সে, অনেক সময়ে বেতনভোগী চৌকিচারের চেয়ে অধিক বিশ্বাসী ও কাঙ্ক্ষী। কিন্তু সকল সময় আমরা এ কথাটা ভেবে দেখি না।

আজকাল পশুপাখীর উল্লেখ করলে চিড়িয়াখানায় বন্দী-করা মরণাশ্রম জন্তু ও বাড়ীতে-পোষা খাঁচার পাখীকে মনে পড়ে। পশুপাখীর সঙ্গে এখন আমাদের বন্দী ও ব্যাধের সম্বন্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে। যুগশিশু পলে এখন আমরা শিকলে বঁধে রাখি। গলায় পাটার রগড়ানিতে তার

গলায় যা হয়ে যায়, পাখা থেকে থেকে এমন অভ্যাস হয়ে যায় যে ছাড়া পেলেও আর সে দৌড়াতে পারে না। আমবাগানে কোকিলের চড়া তান শুনে আমরা ঘেরাটোপ দেওয়া এক খাঁচার ভেতর কোকিল পুঁষি। কোকিলটা হয় সব সময়েই ডাকে কিংবা আদপেই ডাকে না। ময়ূর পুঁষি তার পেখমের থেলা দেখবার জন্তে, কিন্তু রাখি তানুটি কেটে, বেশী সাবধান হতে গিয়ে, কখন কখন পেখমও পুঁচিয়ে দি। লেজ-বিহীন ময়ূরের পড়টা কাঁ কাঁ করে আমাদের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। এখন পশুপাখীও সঙ্গে আমাদের পরিচয় কতকটা এইরূপেই হয়। তাদের আমরা ছলে কৌশলে বন্দী করে মনুষ্য করে কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখি। তাদের স্বাভাবিক অবস্থার প্রকৃত প্রকৃতি জানি না। কাজেই আজকাল তাদের চরিত্র কল্পনা করতে হলে এই বন্দী অবস্থার কথাই প্রথমে মনে হয়। হিংস্র জন্তুর সঙ্গে বিজ্ঞার ও পাখীর সঙ্গ খাঁচার কথা যেন আমরা না ভেবে থাকতে পারি না। জন্তু যদি ছাড়া পায়, পাখী যদি উড়ে যায়। এমনই সংকোচ আমাদের হয়ে পড়েছে। কিন্তু পুরাকালে শিল্পীদের এমন কোন দ্বিধা ছিল না। তারা পশু পাখী আঁকতো তেমনি ভাবে যেমন প্রকৃতিতে তারা ঘুরে বেড়ায়। হাতী আঁকবে যদি তাহলে মত্ত হাতী কমলবনে কেমন করে মাতোয়ারা হয়ে ফুল ছোড়াছুড়ি করে তাই দেখাত, বাঘ একেছে জঙ্গলে ছাড়া অবস্থায় বা যুগের উপর লাফিয়ে পড়ার অবস্থায়, বলদ একেছে স্রোতা বহনাব অবস্থায় না, অথচ একটা বলদের সঙ্গে দুন্দুয়ু করার অবস্থায়, শূকর একেছে পোষমানা নিরীহ নয়, অস্বারোহী শিকারীর প্রতিদ্বন্দ্বী বরাহ একেছে, পাখী একেছে মকপ্রকৃতির জ্বাল পল্লবের ছায়ায় ফলেব কজুবনের মাঝে; মরাল একেছে শতদল-শোভিত মরোবরের মাঝে বা নীল আকাশের গায়ে; ক্রৌঞ্চের সার একেছে বিজুলী-তান। কালো ষেধের গায়ে; কপোত কপোতী একেছে পাশাপাশি লতাপাতার মাঝে; বাজপাখী একেছে চোপে টুলি-দেওয়া পোষা নয়, একেছে শিকার পরা জঙ্গলী বাজ।

ভারত চিত্রশিল্পে পশুপাখীর ছবি অনেক দেখা যায়। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন শিল্পের যা কিছু অবশিষ্ট এখনও দেখতে পাওয়া যায় তার মধ্যে জীবজন্তুর আকৃতি নিয়ে অনেক ছবির

কল্পনা আছে। অজন্তার চিত্রাবলীতে জীবজন্তুর অসংখ্য চিত্র দেখা যায়। তাঁর মধ্যে এই কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—
সিংহ মৃগ বলদ ঘোড়া হাতী বানর ময়ূর হংস শকুনি।
অজন্তা চিত্রাবলীর অধিকাংশই বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ জাতক সম্বন্ধীয়। জাতকের অধিকাংশ গল্পগুলিতেই জীবজন্তুর বিবরণ আছে। সেই-সকল উপাখ্যানের চিত্র সঙ্কলন করতে জীবজন্তুর আকৃতি আঁকা হয়েছে। অজন্তায় আঁকা এই-সব পশুপাখী দেখলে অবাক হতে হয়। সেসকল শিল্পীদের দেখবার ও দেখাবার কৌশল অতি অদ্ভুত ছিল। জন্ত ও পাখীগুলি এমন ভাবে একে রেখেছে যে তাতে তাদের প্রকৃতির পরিচয় সম্পূর্ণভাবে ফুটে রয়েছে। এই-সকল পশুপাখীর আকৃতি দেখাবার জন্তই যে এগুলি আঁকা হয়েছিল তা নয়।

এই দলের ছবি আঁকা মোগল চিত্রশিল্পে অনেক আছে। ইসলাম শিল্পে মানুষ বা জীবজন্তুর প্রতিকল্প আঁকা নিষেধ ছিল। কিন্তু বাদশা আকবরের সময় যখন একবার সে নিষেধের ব্যতিক্রম হল তখন মোগল শিল্প অনেক দিক দিয়ে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল। যেমন মানুষের বহু প্রতিকৃতি আঁকা মোগল শিল্পের একটা অংশ ছিল, সেইরকম কেবল জীবজন্তুর আকৃতি নকল করারও চেষ্টা হল। বাদশা জাহাঙ্গীরের আশ্রয়জীবনবৃত্তান্তে জীবজন্তুর ছবি আঁকার সবিশেষ বর্ণনা আছে। এসকল চিত্রের বর্ণনায় এই যে নকলগুলি প্রায় নিভুল হয়েছে। কারিগরির তাজুরী ও অধ্যবসায় এই দুটোই এই-সকল চিত্রের দেখবার জিনিস। চিত্রকর যা দেখেছে সেই চোখে-দেখা জিনিসটি হয় সামনে কিংবা স্মরণে রেখে ভবন করে মগজের উপর রং ফলিয়ে নিখুঁত করে বসিয়ে দিয়েছে। জপাখীও চোপ এঁকেছে আগুনের হাজার মত চঞ্চল, ঠোঁট কেঁচেছে বজ্রের মত কঠিন, পাখক এঁকেছে ঠিক পালকেরই ত কোমল। মোগল শিল্পীদের আঁকা পশুপাখীর ছবিতে ইরকম নকলের বাহাজুরী।

হিন্দু চিত্রশিল্পেও পশুপাখীর অনেক ছবি দেখা যায়। কিন্তু সেগুলি অনেকের কাছেই অপরিচিত। এই প্রবন্ধে আর সামান্য পরিচয় আছে। রাজপুতানায় পশুপাখীর দিক ছবি নাই। কাংড়ার শিল্পে অসংখ্য পশুপাখীর

পৃথক পৃথক ছবি আছে। এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে কয়েকটি প্রতিলিপি দেওয়া হল সেগুলি অধিকাংশই কাংড়া থেকে পাওয়া। কাংড়ার এই-সকল চিত্রের বিশেষত্ব এই যে এগুলি অতি সহজভাবে আঁকা। মোগল শিল্পের সূক্ষ্মতা এর কোনটায় নাই। কিন্তু সকল অংশই অতি স্পষ্ট ও নিভুল ভাবে দেখান হয়েছে। অধিকাংশ ছবি চিত্রকরের স্মরণার্থ মোটা নক্সা। কিন্তু সেগুলি সবই অদ্ভুত দক্ষতায় আঁকা। এসকল জীবজন্তুর সঙ্গে শিল্পীদের কি করে এত পরিচয় হয়েছিল কল্পনা করা যায় না। ছবিগুলি দেখলে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে পশুপাখী সামনে রেখে সেগুলি আঁকা নয়। মনে হয় যেন চিত্রকরেরা প্রথমে জীবজন্তুকে প্রকৃতির মাঝে স্বাভাবিক অবস্থায় দেখে এসেছে, তারপর মনে-আঁকা চিত্রের প্রতিলিপি কাগজে ফুটিয়ে তুলেছে। স্থিতির এই শিক্ষা শিল্পে কত প্রয়োজনীয়, তা এই চিত্রগুলি আমাদের বুঝিয়ে দেয়। চোখে দেখে মনে গেঁথে নেওয়াই শিল্পীর কাজ। কেবল চোখে দেখে মনে কিছু না গেঁথে কোন লাভ নেই। বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে কল্পনার অস্তিত্ব বাস্তবে রেখে শিল্পের আরাধনা করাই প্রয়োজনীয়। পাঠে স্মরণশক্তি যেমন দরকারী শিল্প-চর্চায়ও ঠিক তেমনই প্রয়োজনীয়। পুরাকালে শিল্পীরা এ বুঝত ও সেইজন্টই তাদের শিল্পসাধনা এত সফল হত। জীবজন্তুর ছবি চিত্রশিল্পের একটা সামান্য অংশ। কিন্তু এই অংশেও ভাবা যা রেখে গেছে এখন আমরা চিড়িয়াখানা ও যাতুঘরেও তার সব দেখতে পাই না। তার কারণ এই যে তারা প্রকৃতির মাঝে গিয়ে প্রাকৃতিক চিড়িয়াখানায় যেটি দেখে আসত সেইটিই মনে এঁকে এনে শিল্পের কৌতুকাগারে রেখে দিত।

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

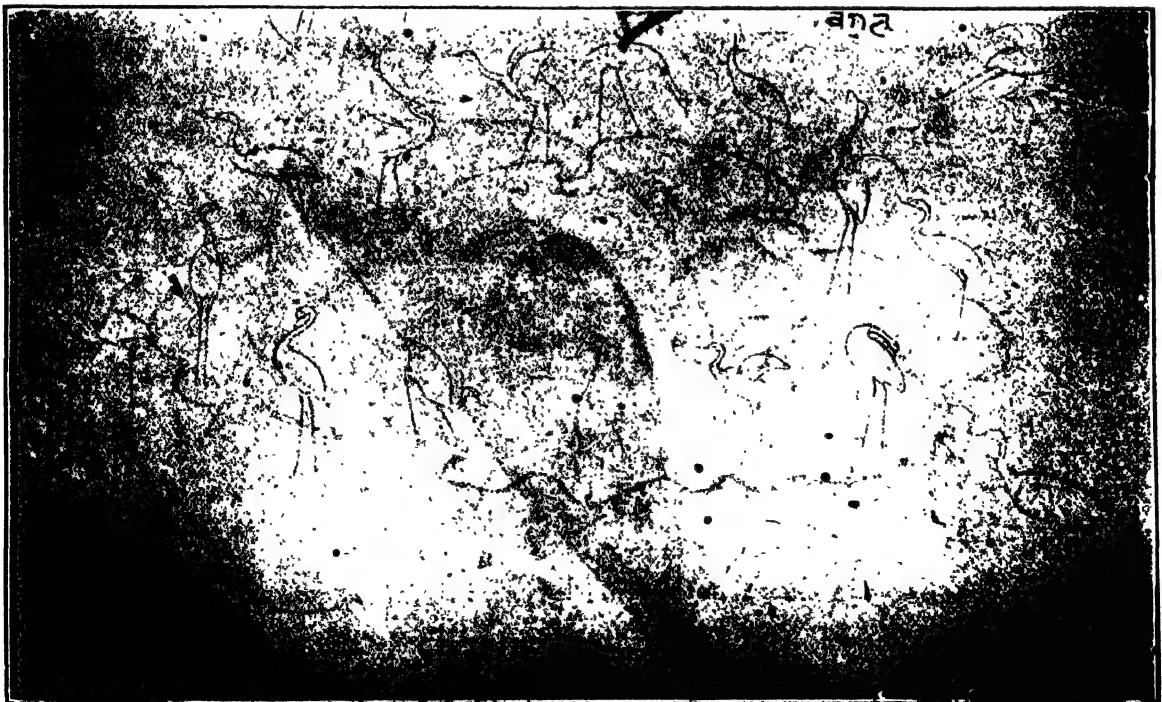
মিলনের আক্ষেপ

বিরহে তোমার কত যে দুঃখ দেখাতে তোমারে ইচ্ছা করে ;
দেখা পেলে হয়, ব্যথা যে লুকায়ে, হাসি ফুটে ওঠে গুঠাধরে ;
দেখে ভাব তুমি কত আনন্দ কত স্বখ মোর নাহিক গুর,—
বন্ধু তোমারে দেখাতে নারিছ হাসির আড়ালে আখির লোর !

শ্রী—



ଓଡ଼ିଆ



ଓଡ଼ିଆ ବିବିଧ ଉଦ୍ଭିଦ ନୟା



মাছরাঙা।
কাঠোঁকরা।



পোষা বাজের শিকার
ভূতী।

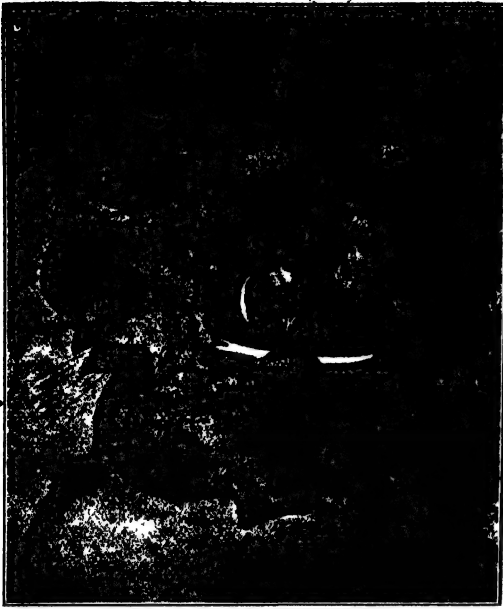
হাড়গিল।



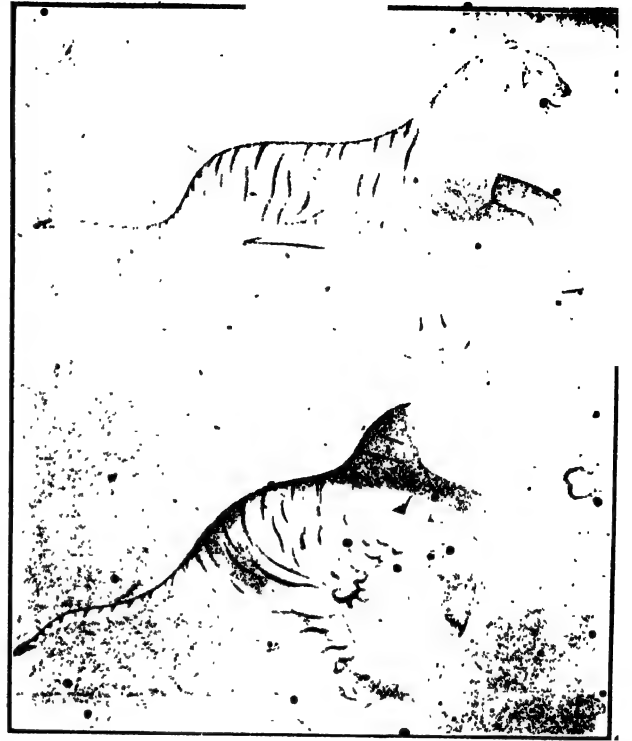
তিস্তির।

দহেল পাখী।

চউ হ



শুকর শিকার।



বাঘ।



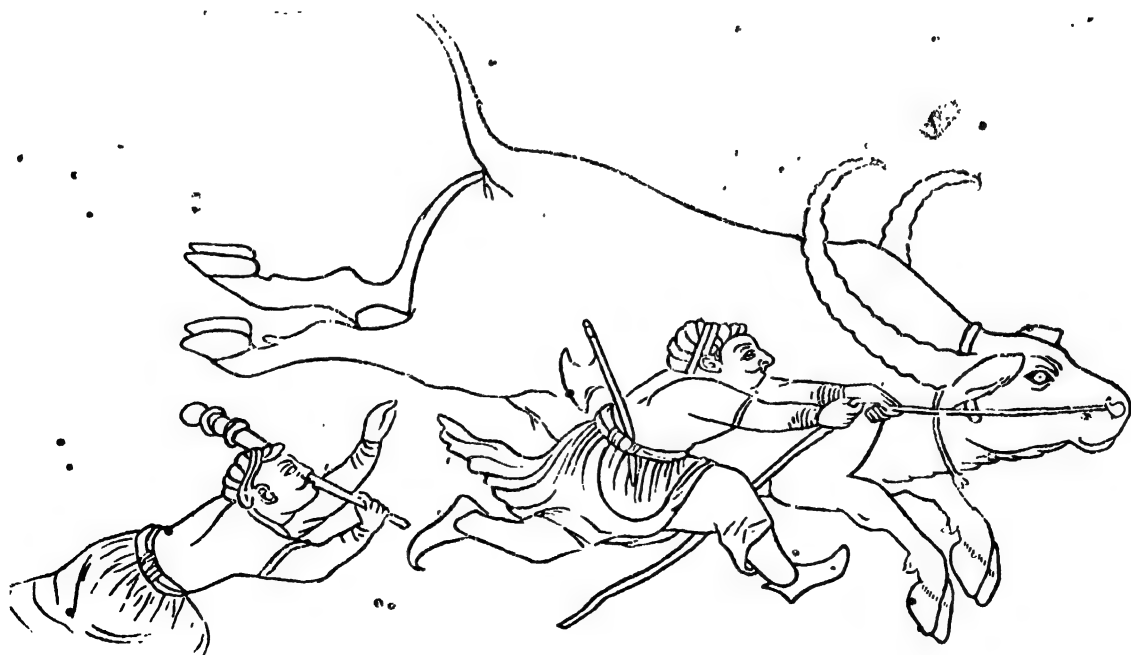
মত্ত হস্তী।



মহিষের লড়াই



ହାତୀର ଲଢ଼ାହି ।



ପଲାରୁକ ମହିମା ।

বিবাহ

(গল্প)

(১)

“আমার যে হৃদয় তাহা তোমার—”

তাড়িতালোকে উদ্ভাসিত সভা। পুষ্পগন্ধ, নরনারীর বেশবাসের আতরের সৌরভের ভার বহিয়া বায়ু যেন ক্লাস্ত। ঘূর্ণায়মান তাড়িত-ব্যজনীও যেন তাহাকে নাড়াইতে পারিতেছে না—পূর্ণগর্তা রমণীর নায় সে অলস, অচঞ্চল। সহস্র উৎসুক নেত্র, সহস্র উৎকর্ষ অবণ, বর ও কন্যার মুখের দিকে তাহাদিগের উরাহপ্রতিজ্ঞা শুনিবার জন্য কাগ্র রহিয়াছে।

সহসা সভাপ্রান্তে কিসের কলরব উঠিল। স্থবার লঙ্কাশীল কণ্ঠস্বর তাহাতে ডুবিয়া যাওয়ায় আচাধ্য আবার কহিলেন—“আমার যে হৃদয়—”

একজন লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসিল “মশাই থামুন! থামুন!” কক্ষ তাহার কেশজাল, বক্ষ তাহার ক্ষততালে উঠিতেছে পড়িতেছে, গাত্রে তাহার মদের গন্ধ।

• আগন্তকের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বর মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার গৌরমুন্দর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল, চন্দনগিষ্ঠ ললাট কি এক ঘুগায় বেদনায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

কণ্ঠাকর্তা প্রিয়নাথ বাবু সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া আগন্তককে বসিতে ইঙ্গিত কহিলেন। ছুই চারিজন নিমন্ত্রিত আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দক্ষিণ বাতাসের আগমনের আভাস পাঠিয়া যেন সমস্ত বনানী মরমর করিয়া ওঠে, তেমনি গুণগোলেব আভাস পাঠিয়া সমস্ত সভা সচকিত হইয়া উঠিল।

পশ্চাৎ হইতে কে একজন চীংকার করিয়া উঠিল “(Scoundrel) স্কাউন্ডেল পাঙ্গী, মারো উকে।”

আগন্তক চীংকার করিয়া উঠিল “বর সতীশ বিবাহিত। তাহার স্ত্রী বর্তমান।”

পুষ্পমাল্যের গ্রন্থির নীচে স্থবার একমূঠা-ফুলের-মত কোমল হাতখানি সতীশ বজ্রমুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল। সে অতুভব করিল যে সে হাতখানি বেতসপত্রের মত কাপিতেছে—কি হিমশীতল তাহার স্পর্শ।

সভায় ভীষণ কোলাহল উঠিল। স্থবার ছুই ভাতা ছুটিয়া আসিয়া সতীশকে চাপিয়া ধরিল। প্রিয়নাথবাবু তাহাদিগকে খামাইবা কাতরকণ্ঠে কহিলেন “বাবা সতীশ! এ কি সত্য?”

আগন্তক তখনও চোঁচাইতেছে “সতীশেব হিন্দুমতে বিবাহিত। স্ত্রী এখনও বর্তমান আছে, ও—যদি ধুসীকাব করে ত তাকে (Produce) প্রোডিউস করতে পারি! বলেন ত মশাই” কয়েকজন ভদ্রলোক লোকটিকে টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

অল্পক্ষণের মধ্যেই কোলাহল-মুগুর সভাতল নিশ্চল হইয়া গেল। ছিন্ন পুষ্পমালা, পরিত্যক্ত মুদ্রিতপত্রপিট্র ও শূণ্য আসনের উপর বিজলীবাতি আগোক দিকিধন করিতে লাগিল। কোথায় সে বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ! কোথায় সে মণিমণিকোর তীর ভাতি!

বাসরশয্যা রক্তাঙ্গবা আভরমণী স্তম্ভ সারারাত্রি বিনীদ্রনয়নে নিশ্চল প্রস্তরপ্রতিমার মত জাগিয়া বসিয়া রহিল। কেহ তাহাকে সাস্থনা দিতে বা স্পর্শ করিতে সাহস পাইল না।

প্রভাতে গতরাত্রির অভুক্ত ভোজাদ্রব্য বিতরণকালে যখন কাঁড়কাঁদিগেব মধ্যে কোলাহল রব উঠিল তখন প্রায়লপ্বেচেনা স্থবার চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে নেই শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল “ওগো! আমার এ কাঁড়ালহৃদয় কাহার দ্বারে ভোজা প্রার্থনা করিবে? তাহাকে এমনি করিয়া যে নিষ্ঠুর রিক্ত করিয়া গেলে কেন? কোন্ অপবাদে তাহাকে এত লঙ্ঘিত, এত অবমানিত করিয়া গেলে?”

সংবাদপত্রগুলি যে তাহাদিগেব অপমানে মুগুর হইয়া উঠিবে, ভাতা ছুটি এই ক্ষেত্রে গজ্ঞন করিতে লাগিল। ভগ্নহৃদয় পিতামাতা জুগুপ্সা বন্যাকে লইয়া দেশান্তরে চলিয়া গেলেন।

দোষ ত তাহাদেরই! তাহারা কেন ভুল করিয়া অগ্রসন্ধান করিলেন না! তাহাদেরই বা কি করিবে? সতীশকে তিন বৎসর তাহারা চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছেন—কি নম্র, কি শীতল, মিষ্টভাষী সে! তাহাকে সচ্চরিত্র বলিয়া জানিতেন বলিয়াই তাহাদেরই তুলনাতীক তাহা হইবে

সমর্পণ করিতে গিয়াছিলেন। তাহার স্বামী যে বর্তমান তাহা ত পূর্ণাঙ্গেরও কেহ জানিতে পারেন নাই। পুত্রবৎ তাহাকে স্নেহ করিতেন, তাই ত সামান্য তাহাকে আশ্রয়পদে বরণ করিতে গিয়াছিলেন। 'হায় সতীশ! হোব মনে এই ছিল? আনন্দের ছাট ভাঙিয়া দিল? কল্ল কল্ল যে শুকাইয়া যায়!'

(২)

নিজের প্রদেশে বন্যপ্রকৃতির নীচব শোভায় স্ত্রী আপনাকে ডুবাইয়া রাগিত। চেষ্টা করিত। কতদিন একাকিনী সে নদীতটে পলাশবনে বিচরণ করিতে করিতে আপনার তপস্বীদেব বাথকাননা বিশ্বদেবতার পানে অর্ঘ্য দিত।

'একদিন সে তখন হঠাৎ কি ভাবিতেছিল, এমন সময় ভয়ঙ্কর তীব্রতা তাকে কে ডাকিল—স্ত্রী! এ যে তাহারই কঠোর যাহাকে হৃদয়মন্দিরে আসন দিয়া সে কল্লের নোনা তুলিয়া লইয়াছে—তবুও ভুলিতে পারে নাই। যাহার কথা, সমাজ উচ্চেষ্টার চৈতন্য বলিয়াছে, তাহার ভোলা উচিত ছিল, কিন্তু তবুও ভুলিতে পারে নাই। এই কঠোর শ্রমবীর জন্ত, এই একজনের সান্নিধ্য অস্ত্রবর্ষণ করবার জন্ত, তাহার প্রাণ এখনও কাঁদিয়া ওঠে। এ যে তাহার নিকট ঘোরতর অপরাধী, কিন্তু তবুও সে যে তাহাকে অপবাদী করিতে পারে নাই—ক্ষমা করিয়া ভালবাসিয়াই চলিয়াছে। এই ভালবাসার জন্ত যে সে আজ অনেকের স্মরণ পায়ী হইয়া উঠিয়াছে।

স্ত্রী থমকিয়া দাঁড়াইয়া মাঝ সতীশ নিকটে আসিয়া চাতুর্য কর্তে কহিল "স্ত্রী! দয়া করে একটি দাড়াও, তোমার ক্ষে কথা আছে।"

স্ত্রীর কি বলা উচিত ছিল—আমার সঙ্গে তোমার কান্ড কথা থাকবে। দাবি না? স্ত্রী ও হাত, বলিতে পারিল না। সে নতুনজকে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে জুগুপ্সাবোধ। তোমারই কথায় যাতেছিল। অভিমান যে স্ত্রীর উপর গুরুত্বপূর্ণ কাঁদিতছিল "ওগো, আমি কি করেছিলাম তোমার? ওগো আমি কি করেছিলাম যে তুমি আমায় এই দাড়া দিলে?"

সতীশ কাঁদিয়া কহিল "স্ত্রী! আমার ক্ষমা কর। আমি নিতাম না, আমি জানতাম না। তাই তোমার কাছে আমি যোব অপবাদী। আমায় তুমি ক্ষমা কর। আমি

সেই রাগ থেকে এই কথাটি তোমায় বলবার জন্যে আকুল হইয়া আছি। তুমি আমায় কি ভাবলে স্ত্রী, এই ভেবে আমি যে কোনও শাস্তি পাইনি! তোমার অজানিতে এই সাক্ষাতের স্তবোগ যুঁজে যুঁজে ছায়ার মত যে পিছনে পিছনে ঘুরেছি। উঃ স্ত্রী, সেদিন যখন ওরা আমাকে তোমার কাছে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, আমি একটবার তোমার কাছে যাবার জন্যে কত কাতরাতে, কত মিনতি করতে লাগলাম, কেউ আমার কপায় কান দিলে না, উল্টে তৈলতে তৈলতে বার করে দিলে! স্ত্রী! আমার সে যন্ত্রণা তুমি ভিন্ন আর কেউ বুঝবে না! আমার অন্তর বোধ হয় তুমি বুঝতে পারছ?"

স্ত্রী মনের মনো সমস্ত বাড় চাপিয়া রাখিয়া প্রলয়ের পূর্ণমুহূর্তের প্রকৃতির মত শান্ত স্থিরকর্তে কহিল "আমি সে অপরাধ ক্ষমা করেছি—সেই দিনই করেছি।"

সতীশ আবার কহিল "স্ত্রী! মনে পড়ে, আমার প্রতিজ্ঞা করা হয়ে গিয়েছিল; তুমি প্রতিজ্ঞা করছিলে, তুমি কি বলছিলে মনে আছে? আমার যে হৃদয়—"

বাবা নিয়া স্ত্রী কহিল "এই বলতে এসেছেন আপনি? আমি তবে যাঠা।"

হায় স্ত্রী! হৃদয়ের বান যে ভাঙিয়া গিয়াছে। এ বন্য কি অত অল্পে থামে? "না না, স্ত্রী যেও না, আমি এ বলতে আসিনি। স্ত্রী! স্ত্রী! আজ আমি 'আপনি', আজ আমি পর?"

"হাঁ, আর আমিও স্ত্রী নই। আমি মিস রায়।"

"আচ্ছা তাই হোক, মিস রায়—না, না, স্ত্রী তুমি স্ত্রী, চিরদিনই আমার কাছে স্ত্রীই থাকবে। জান ঈশ্বর সাক্ষী করে আমি তোমার স্বামী বরণ করেছি, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি—"

"সে প্রতিজ্ঞার কোনও মূল্য নেই।"

"মূল্য নেই? আছে, খুব আছে।"

"না, নেই! আপনি সে প্রতিজ্ঞা আগে আরেকজনের কাছে করেছেন।"

"আগের প্রতিজ্ঞারই মূল্য নেই, স্ত্রী! তা জানি বলেই আমি স্বচ্ছন্দচিত্তে এ প্রতিজ্ঞা করিতে পেরেছিলাম।"

"মূল্য নেই? আগের প্রতিজ্ঞার মূল্য নেই? আপনার স্বামী

তবে?—” আশীর বেদনায় স্থান কর কঁক হইয়া গেল।

“বেচে আছে, স্থা! তা ঠিক! কিন্তু আমার কাছে নে মৃত! বুঝতে পারেন না? তাকে আমি গ্রহণ করতে পারি না। তোমায় ভালবাসি বলে নয়, স্থা। সমাজ তার হাতে আমার হাত বেঁধে দিয়েছিল, বটে কিন্তু সে স্বৈচ্ছায় বন্ধন খুলে দিয়েছে, তাই নে প্রতিজ্ঞা বলা নেই। তাই তুমি আমার স্থা!”

“বেচে আছেন? মরেন নি? তবে—তবে?”

“বুঝেন না? সে আমাকে তাগ করে গেছে।”

“কিন্তু তিনি ত আপনার স্বী?” স্থার নিকট বিশ্বজগত একটা প্রকাণ্ড বিষয়ের চিহ্ন, একটা অসীম জিজ্ঞাসায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল। সে যেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না।

“হা, সে আমার স্বী ছিল এককালে, আজও সে বলবে যেন আমার স্বী। কিন্তু মতে বিবাহিত, সে, তার স্বী ত যাবে না, তাই সে আমার স্বী।”

“তাঁ আপনার স্বী!”

“স্থা! স্থা! তুমি জান না সে আমার অন্তঃকারণের ক'রাত! নে যে আমার সব স্থা গ্রাস কবে ফেলছে।”

স্থা ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল—অস্থরের মতো কন্দের প্রেরণা সে অজুত করিল সে বুঝিল না—কাতর-মুখ মিনতির স্বরে সে বলিল “আপনি আমায় ভালবাসেন লেজিলেন তাই বলছি, সত্যি বাবু, যদি আপনি মানুষ ন, যদি আপনি আমায় ভালবাসেন—”

“যদি, স্থা! যদি ভালবাসি!” স্থা নার, তুমি কি জানে কি গভীর ভালবাসা এ, এ যে নামোদরের বলাব ত হৃদয়ে ভরুক প্রাণিয়া, সমাদ্রশাসন কর্তব্য সংগম মিশ্র ভাসিষ্টয়া লইয়া চলিয়াছে।

“তবে সেই ভালবাসার দোহাই দিয়ে বলছি—আপনি কে ফিরিয়ে আনুন, আপনি তাকে গ্রহণ করুন।”

“তুমি কি বলছ তুমি বুঝ না স্থা! সে যে—!”

স্থা বাবা দিয়া কহিল “বুঝছি, ভাল করেই বুঝছি, বলছি, আপনি যান তাকে ফিরিয়ে আনুন।”

মনমুখে, অপরাধীর মত দৃষ্টিতে তুলিয়া সত্যি

চলিয়া গেল। স্থা সে কি করিবে কখন গুণে ফিরিল তাহা অস্থগামী ছাড়া কেহই জানিল না।

“ওগো তুমি যাও। কর্তব্যপালনে যে অবহেলা করিয়াছ সে অপরাধের গুরু প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ কর। যে বৃহৎ প্রতিজ্ঞা অগ্নি সাক্ষী করিয়া একদিন করিয়াছিলে তাহার মর্যাদা রক্ষা কর। বুক যদি ফাটিয়া যায়, হৃদয়বক্র যদি বিস্ম বিস্ম করিয়া ফরিয়া পড়ে, তবুও তাহা রক্ষা কর। অগ্নিও তুমি গ্রহণ করিয়াছ, ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, আমিও তোমার স্বী? ওগো, সমাজ যে বলে “না,” আইন যে বলে “না।” কি জানি তবে আমি কি! সমাজের জীব আমি, তাই তারই শাসন মানিয়া লইয়াছি। কিন্তু অস্থর আমার তোমাকেই জানে, তোমাকেই স্বামী বলিয়া চিনে, সে পাগল হোক আর পুণ্ডিত হোক তাই আজ তোমার সঙ্গে ব্রত করিতেছি, তোমারই মত দাক্ষ্য জং মাধ্যম তুলিয়া লইয়াছি।”

(৩)

থিয়েটারের গ্রীনরুমে বসিয়া বিজলী দেখানে পান চিবাটে চিবাটে একদল পুরুষের সঙ্গে রসালোপ করিতে ছিল, সত্যি শৈলাঠেলি করিয়া একেবারে সেখানে ঢুকিয়াই কহিল “বিজলী তোমায় নিতে এসেছি, বাড়ী চল।” যাহারা তাহাকে চিনিতে না তাহারা মনে করিল যে এ বুঝি তাহা দেবরই মত এক পতঙ্গ বিজলীর রূপবহিতে আপনার পাখা পুড়াইতে আসিয়াছে। জ-একজন যাহারা চিনিতে, তাহারা প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই মাতালের বিকট হাসি হাসিয়া কহিল “উত্ত বাবা, তা হবে না। বিজলী যাবে না।” সত্যি বিজলীর সংমাখা হাত ধরিয়, কহিল “ভেঁ, সে।”

বিজলী হাত চিনাইয়া লইয়া, নমনে অদবে বিজলীবট মত তাঁর হাতি খেলাইয়া, পালিত অঙ্গভঙ্গী সহকারে মূগু কণ্ঠে পাইল

“যদি এসেছ, এসেছ বঁধুতে,
দয়া করে কুটীরে আমার।”

সত্যি তীব্রস্বরে কহিল “তুমি যাবে কি—না?” মাতা-লেরা উত্তর দিল “না, যাবে না।” বিজলী শুধু হাসিল। কি দাক্ষ্য অবজ্ঞারই হাসি সে! সত্যিগের আপাদমস্তক সেই হাসিকত জলিয়া উঠিল—এই তাহার স্বী! সমাজ

তাহাকে উদ্ধারই দিতে বাচ্চনা বন্ধনে আপক করিয়া
দিয়াছে। আর স্বপ্ন! জীবনের এ কি নিদ্রাকণ পরিচায়!

বিজ্ঞানীকে তাহাকে গৃহণ করিতেই হইবে—এ যে স্বপ্নারম্ভ
আদেশ! কিন্তু স্বপ্ন ত জানে না যে বিজ্ঞানী বাস্তবিকই
বিজ্ঞানী—সেই রকমই সুন্দর, সেই রকমই ভয়ঙ্কর জ্ঞানাময়!
যে তাহাকে দখিলে তাহার মৃত্যু নিশ্চয়, সে জিজ্ঞাসা পুড়িয়া
মরিবেই মরিবে।

“হাস আর ঘাই কর, তোমাকে যেতেই হবে।” দৃঢ়কণ্ঠে
এই কথা বলিয়া সতীশ আবার বিজ্ঞানীর হাত পরিল। সেই
স্পর্শে স্থানায় তাহার সর্বশরীর কুঞ্চিত হইয়া শিহরিয়া
উঠিল। এতদূর যখন স্বপ্নার হাত তাহার হাতে দিয়া-
ছিলেন তখন তাহার দৃষ্টি শিহরিয়া উঠিয়াছিল কি পুনর্কে!
কি গভীর আশঙ্ক! আর বহুদিন পূর্বে একদিন এই
হাতখানিই মুকুত আশার মোহে, কত আগন্তে গ্রহণ
করিয়াছিল! সেদিন সে কত স্থপের স্বপ্নই না বচনা
করিয়াছিল!

বিজ্ঞানী সে বজ্রকণ্ঠে ও বজ্রমুষ্টিতে ভীত হইয়া চীৎকার
করিয়া উঠিল “ওগো আমার মেরে ফেলো! ও লাশ-
বাবু, ও টুরো, তোরা আয় না!”

ক্ষণান্ত শব্দে যখন বকের গঞ্জে ছুটিয়া আসে তখন
করিয়াই অনেক ছুটিয়া আশিল মজা দেপবার জন্য।
মাতালদের নেশা ছুটিয়া গেল। পিবেটারের স্বত্বাধিকারী
ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন “হাঁ, হাঁ, কে হে তুমি বেয়াকেল!
মার সিঙ্কনে ষ্টারকে নিয়ে টানাটানি!”

সতীশের চোখ মগ দিয়া গাঙুন ঝিকঝিকিয়া উঠিল
“আমার স্বীকে আমি নিতে এসেছি। বিজ্ঞানী চা!”

বিজ্ঞানী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “কে ও স্বপ্ন! কোথা
কার মাতাল একটা!—আমি যাবো না, কিছুতেই
যাবো না।”

সতীশ আর সেখানে দাঁড়াইল না। সারারাত্রি পাগলের
মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া ভোরের বেলা সে ক্লান্তদেহে
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তাহার পর চিঠির কাগজের পর
কাগজ নষ্ট করিয়া বেলা প্রায় চটার সময় সে স্বপ্নাকে এক-
খানা চিঠি লিখিল। তাহার মনের সমস্ত জ্বালা সেই
চিঠিতে ভাবে ভাস্য মূর্তি পবিয়া উঠিল। তাহা অন্তরে

কাতর ক্রন্দন ও মিনতি জানাইয়া সে লিখিল “স্বপ্না, তবুও
কি তোমার দয়া হবে না?”

ভূঁইদিন পরে বড় আশায় চিঠি খুলিয়া দেখিল স্বপ্না
লিখিয়াছে—

“আপনি যে দয়া করতে বলেছেন সেই দয়াই যে পরম
মিন্দগতা হবে। আর আজকের এই নিষ্ঠুরতা যে উভয়ের
চরম কল্যাণ।

“একি কখনো সময় হয়, তখন নিজে থেকেই, যা জিজ্ঞাসা
করেছেন, তার উত্তর দেবো। আর যদি সময় না হয়,
তবে আশা আছে, জীবনান্তে এ জীবনে যা কিছু আজ
জটিল এবং অবোধ্য মনে হচ্ছে তা সরল এবং সহজবোধ্য
হয়ে উঠবে।

“আপনি আবার চেষ্টা করুন, কৃতকাব্য হবেন।

স্বপ্না।”

হতাশহৃদয়ে সতীশ বসিয়া পড়িল। তাহার জীবনের এই
জটিল সমস্যার মীমাংসা কে করিবে? এই ভূঁইহ অন্ধকারে
কবে আলোকের বেগমাপাত হইবে? এ দুঃখরাহির
অন্তরালে তাহার জন্য প্রভাত অপেক্ষা কোথায় করিতেছে?
কতদিন, সে কতদিন!

হতাশার প্রথম অবসাদ কাটিয়া গেলে বিদ্রোহী চিত্তকে
সংযত করিয়া, সঙ্কুচিত হস্তে সতীশ বিজ্ঞানীকে এক পত্র
লিখিল—

“বিজ্ঞানী, যদি তুমি কখনো গৃহে ফিরতে চাও, শঙ্কা বা
সন্দেহ বোধ না করে ফির এসো। আমার গৃহস্থার তোমার
কাছে সর্বদাই উগ্রক অব্যাহত থাকবে। সতীশ।”

(৪)

পূর্বেতে সমুদতীরে স্নোয়াস্মালিনীত রজনীতে সতীশ
ও স্বপ্নার আবার দেখা! সতীশ অনামনস্ক হইয়া চলিতে
চলিতে সম্মুখে স্বপ্নাকে দেখিয়া চমকিত হইয়া কহিল “স্বপ্না?”

“হাঁ আমিই, স্বপ্না! আপনি এখানে?”

“হাঁ, আমরা কয়েক দিন হল এখানে এসেছি। আমার
স্বপ্নার বড় অস্থখ, তাই তাকে নিয়ে এসেছি।”

স্বপ্নার পদতল হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে
লাগিল। সতীশ তবে তাহার স্বীকে পুনরায় গ্রহণ করিয়াছে!
একি বাণী তাহার অন্তরে আজ জাগিয়া উঠিতেছে? সেই

ছায়াবতীর এ ভাগ্যবিবর্তনে সে কেন স্থখী হইতে পারিতেছে না ?

উত্তরে সংক্ষিপ্ত একটি “ও” বলিয়াই স্না ক্রতপদে সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। তাহার সংযমের উপর সে কোনও বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছিল না।

হায় স্না ! তাহার চিন্তাসিন্ধু মগ্ন করিয়া কর্তব্য যে গরল তুলিয়াছে তাহাতে তাহার সকল বিশ্ব সে জ্বালায় ছটফট করিতেছে। অন্তর তাহার কেবলি কান্দিতে লাগিল “ওগো যে তোমার স্বামী ! আর আমি, আমি কি ?”

সত্যীশের পত্র লিপিব্যবসর দুই পর বিজ্ঞানী যখন মন্ত্রারোগাক্রান্ত হইয়া তাহার স্বরের মানুষের সঞ্চিত খিৎসার প্রতিষ্ঠাও হারাইয়া ফেলিল, তখন তাহার স্বামীর সেই অনাদৃত লঙ্ঘিত পদের কথা স্মরণে আসিল। এই পত্র লইয়াই মন্ত্রাসক্ত উপগান করিয়াছে যে সকল বন্ধুরা সেই বন্ধুর দল যখন দুরাবোগ্য হইয়াছে রোগগ্রস্ত বলিয়া তাহাকে দূরে রাখিতে লাগিল, তখন একদিন সে সত্যীশের নামায় আনিয়া, শুষ্ক স্নানস্থান হারিয়া তাহাকে জানাইল যে সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। সেই অবধি সত্যীশ তাহাকে লইয়া দেশদেশান্তরে ঘুরিতেছে।

(৫)

বসন্ত দুই পর মন্ত্রী পাগড়ি বেড়াইতে গিয়া স্না একদিন শুনিল যে সত্যীশ মন্ত্রীতে আছে। সে ভাবিল ভাগ্যদেবতার একি নিষ্ঠুর খেলা ! তিনি যদি তাহাদিগকে মিশিত হইতে দিবেনই না, তাহা হইলে তাহাদিগের জীবন-স্বয়ংকে একরূপভাবে গ্রথিত করিয়াছেন কেন যে এই বিশাল পরনীতে তাহাদিগের এত ঘন ঘন সাক্ষাৎকার ঘটতেছে ? কি উদ্দেশ্যে এই দুটি জীবনকে অনন্তের পথে পনাকতুন মত বারবার সঞ্চিত করিয়া সরাইয়া দিচ্ছেন ?

বিজ্ঞানী কেমন আছে জানিবার জন্য স্নার চিত্ত চকল হইয়া উঠিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কাগকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। বিধাতা তাহার প্রতি স্তম্ভন হইয়া জানিবার প্রয়োগ আপনিই মিলাইয়া দিলেন। একজন অল্পবয়স্ক ডাক্তার স্নার মাকে দেখিতে তাহাদিগের বাড়ীতে আসিতেন, তিনিই একদিন কথাপ্রসঙ্গে সত্যীশের কথা তুলিয়া বলিলেন “বেচারী ভ্রমলোকের স্ত্রী (Pthisis)

খাইসিস হয়ে এখানেই মারা যান। তারপর ভ্রমলোকটিরও সেই রোগ দাঁড়িয়েছে, সেই অবধি লোকটি এখানে। আহা এমন নয় বিনয়ী লোক খুব অল্পই দেখা যায়।”

স্নার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত জগৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। সত্যীশ অস্বস্থ রোগগ্রস্ত ! তাহার দেহমন সত্যীশের দেবার নিয়োগিত করিবার জন্য স্নার সমস্ত হৃদয় আঁতুল হইয়া উঠিল।

সে লজ্জার মাথা খাইয়া সত্যীশকে পত্র লিপিল—

“স্বন্দর, আপনার অসুখ করেছে এবং আপনি একলা। এসময়ে আপনার দেবার আঁকির থেকে আমায় বঞ্চিত করছেন কেন ? স্না।”

উত্তরের প্রতীক্ষায় সে ব্যাকুল হৃদয়ে পথ চাহিয়া রহিল। রক্ত তাহার দপ্ দপ্ করিয়া শিরায় শিরায় ছুটিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। উত্তর আসিলে চিঠিখানি বুকে পরিয়া বিছানার উপর পড়িয়া পড়িয়া কান্দিতে লাগিল।

তাহার প্রতি সত্যীশের গভীর ভালবাসা বিম্বনাঙ্ক কেনে নাহ এবং সেইজন্যই সত্যীশ তাহাকে ডাকিতে পারে না। যত্নাপণের যাত্রী সে, পারের খোজে চলিয়াছে, এপারে কোনও বন্ধন আর সে রাখিতে চাহে না। স্নাকে সে চিরদিনই ভাল বাসিয়াছে। আজও বাসে। স্না তাহার দেবার অধিকার পাইতে ইচ্ছুক এই তাহার চরম স্তম্ভ ও পরম সান্না, কিন্তু সেবায় যে তাহার আর প্রয়োজন নাই। স্নার জীবনে শনির মত সে, তাহাকে ছুগুই দিয়াছে, আজও ছুগু দিতেছে, এই ছুগু বহন করিবার শক্তি তাহার হোক সত্যীশের অন্তরের কামনাই যে এই।

স্নার কর্তব্যজ্ঞান সত্যীশ ও স্নাকে এতদিন দূরে রাখিয়াছিল। আজ সত্যীশের কর্তব্যজ্ঞান তাহাদিগকে একত্রিত হইতে দিল না। নদীর মত এই দুটি হৃদয়তটের মধ্যে ব্যবধান কি কখনো খুঁচিবার নয় ! হায় কোন সে সন্তু যে এই ব্যবধানের বকের উপর দিয়া হাঁচিয়া গিয়া তাহাদিগের চিরবাহিত মিলন-বাপনে তাহাদিগকে বাধিয়া দিবে ?

স্না যেদিন শুনিল সত্যীশের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, আর বাঁচিবার আশা নাই, সেদিন সে তাহার অন্তরের ক্রন্দন কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া একেবারে সত্যীশের

গৃহে গিয়া সেখানে সতীশের ককালসার দেহবস্তু শয়ান
মতিত শিশাইয়া গিয়া আপনার নখর প্রতিপন্ন করিতেছিল
সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার নিঃশব্দ আগমনে সতীশের
কর্ণে বাজিয়া উঠিল। আসন্ন মৃত্যুর পূর্নক্ষণে তাহার সকল
শক্তিই যেন নির্দোষমুগ্ধ প্রদীপের মত দ্বিগুণ তেজে জ্বলিয়া
উঠিয়াছিল। অতি স্নেহের স্বরে সে ডাকিল “স্বপ্না!” সেই
ডাকে স্বপ্নার এতদিনের মঞ্চিত সমস্ত চাপা বেদনার রাশি
হৃদয় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, সে সতীশের পাখের
উপর কানিয়া পড়িল “ওগো তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায়
পায়ে ঠেলো না। তোমার কাছে এই শেষ সময়টুকু
ধাকবার অধিকার দাও।” সতীশ তাহাকে বুঝাইবার জন্য
অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই পারিল না। স্বপ্না
অশ্রুজল ও অতীতের নিকট সে ছাড়া মানিল।

খাটন ভক্তসঙ্গে হৃদয়দ্বন্দ্বের বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ
হইবার জন্য পনের দিন অস্তিত্ব অপেক্ষা করিতেই হইবে।
এ পনের দিন যদি না কাটে? স্বপ্না যত্ন করে, উদ্ধমুখে প্রতি
দিন প্রার্থনা করিতে লাগিল “ও কাড়ালেব ঠাকুর, দয়া
কর। আমায় একটি দিন অস্তিত্ব তাঁর স্ত্রী হয়ে সেবা
করবার অধিকার দাও। আমায় দয়া কর।”

অনেকে এই বিবাহের বিরুদ্ধে ঘোবতর আপত্তি তুলি-
লেন, কেহ বলিলেন এত উদ্বাহ নয়, এ যে উদ্বন্ধন। স্বপ্না
কিন্তু চারিদিকের এই ঝঙ্কারবাহের মধ্যেও আপনার সঙ্কল্পে
উপর দৃঢ় অটল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

(৬)

সতীশ মৃত্যুর মত শীঘ্র, ককালসার মৃগ, মৃত্যুর দেবতা
যমের মতই অগ্নিময় গৌরবর্ণ। চক্ষু উন্মিত হইয়া সমস্ত
জীবনীশক্তি যেন মঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে—তাহাদিগের দৃষ্টি
এত সজীব, এত প্রখর। আজও দীপালোক বরের অঙ্গের
পট্টবাস, পুষ্পমালা ও চন্দনের উপর উচ্চলদারে ব্যরিয়া
পড়িতেছিল, কিন্তু তাহার অন্তরে আজ স্তরের পরিবর্তে
বেদনা জাগিতেছিল, যদিও সেদিনকার সে চাকুলোর পরি-
বর্তে সে আজ গভীর শাস্তি অনুভব করিতেছিল।

আজিও স্বপ্না রক্তাশ্রু, সেই রজনীর সেই সজ্জাই তাহার
আঙ্গ, আজ কিন্তু সে লজ্জাবনহা নহে। স্থির অকম্পিত কণ্ঠে
সে আপনাব মন্ত্র পাঠ করিয়া গেল। মৃত্যু পূর্বোক্তিতের

আগ্নয় সম্মুখে আচায়া মগ্ন কহিলেন “আমার যে হৃদয় তাহা
তোমার হোক” তখন স্বপ্না অনুভব করিল যে পুষ্পমালোর
গ্রন্থির নীচে সতীশের মুষ্টি বজ্রকঠিন হইয়া উঠিতেছে।

বেহলার মত বিনীতনয়নে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে
চাহিয়া স্বপ্না তাহার বাসররজনী কাটাইল। কালসর্প যে
তাহার স্বামীকে দংশন কবিতো উদাত হইয়াছে।

অকণালোক পূর্নাকাশকে রাঙাইয়া তুলিবার পূর্বেই
সতীশের ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্বপ্নার আনতনয়নের সপ্রেম
কর্ণ দৃষ্টির নীচে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল
“স্বপ্না, বড় স্ত্রী আমি। বড় স্ত্রীই যাচ্ছি। আবার একবার
বল ‘ও শুন, আমার যে হৃদয়—’”

আজ সজলকণ্ঠে স্বপ্না কহিল “আমার যে হৃদয় তাহা
তোমার হোক—”

সতীশের কণ্ঠ মৃত্যুর স্বরে বাজিল “আর তোমার যে
হৃদয়—”

“আর তোমার যে হৃদয় তাহা আমার হোক—”

মদের নেশার মত, গভীর স্তরের আবেশের মত, মৃত্যু
দীরে দীরে আসিয়া সতীশের নয়নপল্লবের উপর নাগিল।

ত্রিজ্যোতির্ময়ী দেবী।

অধীনা

তোমার গাঁথা মালার ফলে গন্ধ যদি নাইবা থাকে
মন্দ তাহা নহে কখনই নহে, —

তোমার আঙুল, প্রশ্ন দানে— গড়বে প্রেমে পুণা যাকে
গন্ধ তার এ বৃকের ভিতর বয়।

দীনের মতন চাইছ কেন?— অভাব মোরে জানাও মিছে,
তোমার ভাবেই বিভোর আমার প্রাণ,

কাঁপছে কেন কণ্ঠ তোমার গাইতে তুমি নাইবা পারে।
তোমার সলাজ নয়ন শুনাকু গান!

অভাব-সরল স্বাসের গতি— অমন ক’রে বাপলে কেন?
বক্ষ তোমার উঠলো ফুলে বুঝি—

কইতে কথা উঠলে ঘেমে ভাষায় তোমার দৈন্ত কোথা
মনের ভিতর পাইনা তো তা’ খুঁজি!

তোমার নিভাজ পল্লবুলি আমার বড়ই মিষ্ট লাগে—
ইচ্ছা করে জীবন ভরেই শুনি,

তাহার চেয়েও মধুর কিগো— ঢেউ-তোলা এই ছন্দগুলি
ক’ও দেখি হে সমালোচক গুণী?

ত্রিজলপদ চট্টোপাধ্যায়।

পরগাছা

(১)

গোশাইগঞ্জের বৃন্দাবন গোশামীর বিধবা ভগিনী মাধবী স্নান করিয়া আসিয়া দেখিলেন তত বেলাতেও তাঁহার ভ্রাতার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী নারায়ণদাসীর ঘুম ভাঙে নাই। মাধবী তাড়াতাড়ি কাঁপ হইতে গঙ্গাজলের ঘড়া নামাইয়া ভিজ্রা কাপড়েই রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিলেন। দেখিলেন, রান্নাঘরের দরজায় তালা বন্ধ। মাধবী ব্যস্ত হইয়া নামিয়া আসিলেন, কাপড় ছাড়িলেন, কাপড় শুকাইতে দিলেন, বার কতক শব্দ করিয়া করিয়া ভ্রাতৃজায়ার ঘরের সামনে দিয়া যাওয়া আসা করিলেন; স্নানের পূর্বে বাসন মাজিয়া জল বরিবার জন্ত উবুড় করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেগুলিতে গঙ্গাজল ব্লাইয়া খুব ঠনঠন বনাংবন শব্দ করিয়া ঘরে তুলিতে লাগিলেন, তবু নারায়ণদাসীর নিদ্রা হইতে দ্রাগরণের কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। তখন মাধবী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। উঠানে রোদ চড়চড় করিতেছে—একবার উঠানে নামিয়া আসিয়া সূর্যের দিকে তাকাইয়া কতখানি বেলা বাড়িতেছে দেখিতেছেন, আবার ভ্রাতৃজায়ার দরজায় সামনে গিয়া দাঁড়াইতেছেন। নারায়ণদাসীর কাঁচা ঘুম ভাঙিলে মাথা পরে, মাথা ধরিলে চড়া মেজাজ উর্দ্বাক হয়, সুতরাং ভ্রাতৃজায়াকে জাগাইতে মাধবীর সাহসে কুলুইতৈছিল না।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া করিয়া মাধবী ভ্রাতৃজায়ার ঘরের বক হইতে নামিয়া গোয়ালঘরের পাশে কুয়োর ধারে আপনার মেটেঘরের দাওয়ায় গিয়া উঠিলেন। সেখানে একটি মোল সতব বংশরের সুন্দর ছেলে বসিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ফুলের পড়া করিতেছিল। তাহার শব্দ কড় কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি স্তবকে স্তবকে ফুলিয়া ফুলিয়া কপালের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। মাধবী তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—হাঁরে রাখাল, আজ কি তোর ইস্কুল আছে?

রাখাল বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল—আছে বৈ কি দিদিমা, আজকে আবার গরুর ছুটি থাকবে?

মাধবী আর কিছু না বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেখান

হইতে চলিয়া আসিলেন। আবার গিয়া নারায়ণদাসীর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াইলেন। নারায়ণদাসী ভালো করিয়া পাশ ফিরিয়া গেল। তখন অসম সাহসকে প্রাণপণে অবলম্বন করিয়া মাধবী ছোট করিয়া ডাকিলেন—শৌ!

বৌএর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

মাধবী গলার কাঠের মালায় আংটা দিয়া কুলানো ধরিনামের মালার কালিটি বকের কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিয়া নারায়ণদাসীর ঘরের দরজার সামনে ধরা দিয়া জপ করিতে বসিলেন।

রোদে রোদে উঠান ভরিয়া উঠিয়াছে, শেষা জ্যৈষ্ঠের খর রোদে কাঠ ফাটিতেছে, কিন্তু নারায়ণদাসীর ঘুম চটিতেছে না, মাধবীকে তাহার দরজার গোড়ায় ধরা পাড়িয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কিন্তু মেজাজ চটিতেছে।

মাধবী আবার উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের দাওয়ায় নীচে দাঁড়াইয়া বলিলেন—রাখাল, বেলা হল, নাইতে যা।

রাখাল এলুজেরার একটা অঙ্ক কষিয়া প্লেট হইতে খাতায় কালি দিয়া লিখিয়া লইতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল—এই যাই দিদিমা। তোমার রান্না কি হল?

“তুই নেয়ে আসতে আসতে হয়ে যাবে। তুই নাইতে যা।”—বলিয়া মাধবী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন; পাছে তাঁহার একপুংয়ে তেজী স্বভাবের নাতিটি তাহার রাঙা দিদিমার আচরণের আভাস পাইয়া চটিয়া উঠিয়া একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করিয়া বসে, এই তাঁহার ভয় হইতেছিল।

রাখাল কুলীনের ছেলে; জন্মে সে কখনো বাপের মুখ দেখে নাই; তাহার মাও তাহার মামার বাড়ীতে রাখালকে প্রসব করিয়াই মারা গিয়াছেন, যাকেও সে দেখে নাই। তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন তাহার দিদিমা; তিনিও কুলীনের স্ত্রী, তিনি কখনো খণ্ডরবাড়ীতে পা দ্যান নাই। এজন্ত রাখাল তাহার মায়ের মামা বৃন্দাবনের গলগ্রহ আশ্রিত; তাহার উপর বৃন্দাবন আবার প্রসিদ্ধ রূপণ সুদখের মহাজন বনবিহারী গোশামীর কন্যা নারায়ণদাসীকে সুন্দর দেখিয়া দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছেন। দিদিমা মাও নিজে পরপর কোনো স্ত্রী আদিকার না থাকিলেও যেখানে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে সেখানে

যতখানি কুষ্ঠিত হইয়া ও পরের মন জোগাইয়া চলিতে হয়, রাখাল সেরূপ চলিতে আনিত না। সে যে-বাড়ীতে জন্মিয়াছে সেখানকার সে আপনার, এই ধারণায় সে জোর করিয়া স্নেহ না হোক গ্রায্য ব্যবহারের দাবী করিতে চাহিত। তাহার দিদিমা মাধবী এইজন্ত তাঁহার নাতিটিকে বিশেষ রকম ভয় করিয়া চারিদিক সামলাইয়া লইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন।

মাধবী আসিয়া দেখিলেন তখনো নারায়ণদাসীর ঘুম ভাঙে নাই।

মাধবী ব্যাকুল ও হতাশ হইয়া নারায়ণদাসীর ঘরের রকে উঠিবার সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িলেন।

কৈবর্তদের থাকোর মা উঠানে আসিয়া ডাকিল—কৈ গো মা-গোসাঁই!

মাধবীকে দেখিয়া থাকোর মা বলিল—কি গো দিদি-গোসাঁই, তুমি অমন করে বসে রয়েছ? রান্না-বারা এখনো চড়েন?

মাধবী একটু হাসিয়া বলিলেন—না, আজ একাদশী।

থাকোর মা জিজ্ঞাসা করিল—মা-গোসাঁই কমনে? চান্ কবুতে গেছে বুঝি?

মাধবী আশ্তে বলিলেন—না, ঘুমুচ্ছে।

থাকোর মা আশ্চর্য হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—ঘুমুচ্ছে! ভালা গেরস্তর বৌ যা হোক! এতখানি বেলা হল, এখনো পড়ে পড়ে ঘুমুতে নেমেছে! তুমি জাগিয়ে দাও না।

মাধবী বলিলেন—শরীরেটে বোধ হয় ভালো নেই, কাঁচা খুব ভাঙাব না।

থাকোর মা বলিল—তবে বোলো, আমি এয়েলাম, হুদের পয়সা কটা দিতে। পারি ত ওবেলা আসব'গন।

থাকোর মা চলিয়া যাইতেছে। অমনি নারায়ণদাসী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া জ্ব কুঁচকাইয়া নাক সিটকাইয়া পরম বিস্ময়ের ভরে মাধবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—আঃ! কী জ্বালাতন! একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার জ্বা নেই। ভোর না হতে দরজার সামনে বসে বকর বকর বকর!... বলি ও থাকোর মা, গেলি নাকি?...

বলিতে বলিতে নারায়ণদাসী উঠানে নামিয়া তাড়াতাড়ি থাকোর মাকে গ্রেপ্তার করিতে ছুটিল।

পুলাতক পয়সা কয়টিকে আদায় করিয়া আচলের খুঁটে বাঁধিতে বাঁধিতে নারায়ণদাসী উঠানে ফিরিয়া আসিলে মাধবী সসঙ্কোচ দীর স্বরে বলিলেন—বৌ, রান্নাঘরের চাবিটে?

নারায়ণদাসী হাই তুলিয়া আলস্ত ভাঙিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে গম্ভীর হইয়া বলিল—আজ আর রান্না চড়াতে হবে না—মহাশ্বেসাদের বাড়ী আমার নেমস্তন্ন, ওর আজ হরিবাসর,—রান্না হবে কার জন্তে।

মাধবী সঙ্কচিত হইয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন—রাপাল?

নারায়ণদাসী মৃগ ঝাঁকাইয়া নথ ঢুকাইয়া বলিল—হ্যাঃ! রেখোর জন্তে আবার কাঠ পুড়িয়ে তেল জ্বন পরচ করে রাখতে হবে! ওকে মহাশ্বেসাদের বাড়ী, না হয় ঠাকুর-বাড়ী পাঠিয়ে দিও, চারটি পেয়ে আসবে।

মাধবী মম্বাহত হইয়াও সকল বাথা গোপন করিয়া বলিলেন—ওর যে স্থল আছে বৌ! বেলা করে খেলে যে ওর স্থল কামাই-হবে!

নারায়ণদাসী মৃগ ঘুরাইয়া বলিল—তা না হয় স্থল থেকে এসেই খেলে।

হু কোশ দূরে স্থল। সেখানে না থাইয়া পড়িতে গিয়া ফিরিয়া আসিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে; এতখানি বেলা না থাইয়া ছেলেমাছুষ রাখাল কেমন করিয়া থাকিবে?—এ সব তর্ক মাধবীর মনে উঠিলেও তক নিশ্চল জানিয়া তিনি মিনতির স্বরে বলিলেন—তুমি রান্নাঘরের চাবিটে শুধু দাও, আর সংসার থেকে তুমি একটু ছন দিও; আমি আর সব জোগাড় করে ওকে চারটি রেখে দেবো।

নারায়ণদাসী আশ্চর্য হইয়া বলিল—চাল ডাল তেল তরকারী কোথা থেকে জোগাড় করবে শুনি!

মাধবী কুষ্ঠিতস্বরে অপ্রতিভ মুখে বলিলেন—কাঠ কুড়িয়ে রেখেছি; আমায় দশমীর রাত্রিরে যে চাঁস-গুড় খেতে দাও তাই জমিয়ে জমিয়ে রেখেছি; কেদার ডুলের কাছ থেকে চারটি পাটের শাগ এনেছি; তাই দুটো সেক করে দেবো। তুমি শুধু রান্নাঘরের চাবিটে দেবে চল।

নারায়ণদাসী অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিয়া বলিল—সে চাবি আমার গয়নার সিন্দুকে।

মাধবী মিনতি করিয়া বলিলেন—সিন্দুক খুলে বার করে

দেবে চল বোঁ ; অনেক বেলা হয়ে উঠল, এই রত্নদূর মাথায় করে ওকে হুকোশ পথ হেঁটে ইস্কুল ঘেতে হবে।

নারাণদাসী নিতান্ত অগ্রাহ্যের ভাবে বলিল—এড়া • কাপড়ে সিন্দুক ছোঁব কি করে ? ডুবটা দিয়ে আসি।

নারাণদাসীর ডুব দেওয়া মানে যে কতখানি ডুব দেওয়া তাহা মাধবীর বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল। মাধবী বলিলেন—সিন্দুকের চাবিটে আমায় দাও, আমি বার করে নিচ্ছি।

নারাণদাসী গম্ভীর হইয়া বলিল—ও সিন্দুকে অনেক লোকের গচ্ছিত টাকা আছে, বন্ধকী গয়না আছে, ওর চাবি তোমার হাতে কেমন করে দেবো !

রাখাল তখন নাহিতে যাউবে বলিয়া রান্নাঘরে তেল লইতে আসিতেছিল। সে নারাণদাসীর কথা শুনিয়া উগ্রমুখি পরিয়া সেখানে আসিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল—কী ! বতবড় মুখ নয় বতবড় কথা, আমার দিদিমা চোর !

মাধবী তাড়াতাড়ি আসিয়া রাখালের হাত চাপিয়া পরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাউতে যাইতে বলিতে লাগিলেন—রাখাল, দাদা আমার, তুই নাউতে যা।

রাখাল রুকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কি বলব রাঙা দিদিমা, তুমি আমার মায়ের মামী ; দিদিমার পর মা, মায়ের পর আমি ক্রমান্বয়ে তোমাদের অছেদ্রার উচ্চিষ্ট খেয়ে মানুষ ; নইলে অজ্ঞ কেউ হলে যে-মুখে আমার দিদিমার অপমান করেছে সে-মুখ আত্ম থাকত না।

মাধবী চোখ গাঙাইয়া বলিলেন—রাখাল ! ও কি কথা ! আমি যেমন তোর দিদিমা বৌও তেমনি তোর দিদিমা। যা, পায়ে পরে ঘাট মান।

নারাণদাসী তাড়াতাড়ি কাছে গামছা ফেলিয়া কাছে কনসী তুলিয়া তেলের বাটি হাতে করিয়া তাহার গোলালে দেহখানি ভুলাইয়া বাড়ী হইতে হনহন করিয়া বাহির হইয়া যাউতে যাউতে বলিয়া গেল—আগে কুকুর লেলিয়ে দিয়ে পরে আর ঠাঁট করে ওষু মালিস করে আশ্রি জানাতে হবে না ! থাক, ঢের হয়েছে !...

মাধবীকে পদে পদে ছুতায় নাহায়া মধ্যান্তিক অপমান করিয়া কষ্ট দিতে নারাণদাসীর অসীম বৈষ্য ও সাহসের পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যাইত। কিন্তু রাখালের কাছে এখনো সে এই পরিচয় দিতে পারিত না। কারণ

নারাণদাসীর মনের মনো রাখালের যে কতকগুলি বিশেষণ ভ্রম করা ছিল, তাহার মধ্যে গোঁয়ার গুণও-দুটি।

চাবি না দিয়াই নারাণদাসী নাহিতে চলিয়া গেল দেখিয়া রাখাল গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—দিদিমা, তুমি আমায় ছেড়ে দাও, আমি রান্নাঘরের তাল ভেঙে ফেলি।

মাধবী দৃঢ়স্বরে বলিলেন—না, গোঁয়ার্তুমি করতে পারবিনে।

রাখাল অভিমান করিয়া বলিল—তুমি মুখটি বুজে অপমান বরদাস্ত করবে, তা লোকে তোমায় অপমান করবে না ! বেশ করে রাঙা দিদিমা তোমায় অপমান করে !

মাধবী হাসিয়া বলিলেন—যা যা নেয়ে আয়গে, মাথা গরম হয়ে উঠেছে, একে আজ রুক্ষ নাউতে হবে, অত মাথা গরম করিসনে।

দিদিমার এত ভংগে ও মুখে হাসি দেখিয়া রাখালও ছল-ছল চোখে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল—রুক্ষ নাওয়াটা কি আজকে দিদিমা নতুন ?

মাধবী উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাস ও বিগলিত অশ্রু চাপিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

রাখালও গম্ভীর হইয়া চপ করিয়া শূণ্যের দিকে চাহিয়া সেউপানেই সিঁড়ির ধাপে বসিয়া পড়িল।

একটি তের চোদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ে আসিয়া স্তম্ভর মুখে হাসি মাপাইয়া বলিল—রাখাল-দা, তুমি অমন করে বসে রয়েছ যে ? নাউতে যাওনি ? দাদার যে সব খেতে বসেছে। তুমি নানে খাবে কখন ?

রাখাল ছুই হাতের মদ্য হইতে মাথা তুলিয়া হাসিয়া বলিল—আজকে খাব না, আজ একাদশী।

কিশোরী হাসিয়া বলিল—ইস্ ! এগনো ঠুর পৈতে ৩৩গনি, উনি আবার একাদশী করবেন ! সকল মিথো কথা।

রাখালের মুখ হইতে সকল অসন্তোষ বিরক্তি রাগ ও ভংগের চিহ্ন ঐ স্তম্ভর মেয়েটির স্নিগ্ধ হাসিটি মুছিয়া দিয়া ছিল। রাখাল প্রীতিপ্রফুল্ল মুখে হাসিয়া বলিল—মিথো কথা নয় প্রসাদী, ঐ দেব বাম্মাঘরে তাল বন্ধ। গোসাঁইদা আজ হরিবাসর বগুবেন, আর আমি তাঁর ভক্ত নাতি হরি মটর করব !

প্রসাদী একবার রান্নাঘরের তালার দিকে আরবার

রাখালের কৌতুকোজ্জ্বল মুখের দিকে অবাক হইয়া তাকাইতে লাগিল। 'দেখিয়া দেখিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া রাখালের হাত ধরিয়া প্রসাদী বলিল—রাখাল-দা, তুমি আমাদের বাড়ী থাকে এস।

রাখাল অপ্রস্তুত হইয়া চট করিয়া এক মোচড়ে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—যাঃ, আর পাকামি করতে হবে না। আজ আমার একাদশী।

তারপর গলায় গামছা ফেলিয়া একছুটে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। প্রসাদী স্নানমুখে বাড়ী ফিরিয়া গেল। মাধবী তখন মরাইএর আড়ালে দাঁড়াইয়া অব্যাহতভাবে কাদিতেছিলেন।

মাধবী আঁচলে চোখ মুছিয়া দুখানি ইট পাতিয়া রাখালের জন্ত আলুনি পাটশাক-সিদ্ধ দুটি ভাত রাধিবার জোগাড় করিতে লাগিলেন। প্রসাদীর দাদা ব্রজ আসিয়া বলিল ঠাকুরমা, আপনাকে আর রান্নার জোগাড় করতে হবে না। রাখাল আমাদের বাড়ীতে থাকে। প্রসাদী আমাকে পাঠিয়ে দিলে।

মাধবীর চোখের জলে আগুন আর জ্বালা গেল না।

রাখাল স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেই ব্রজ বলিল—কি রে রাখাল, তোর রকম কি, স্কুল যাবিনে?

রাখাল বলিল—যাব বৈকি। তুই বই নিয়ে নতুন দীঘির ধারে দাঁড়াগে, আমি কাপড়টা ছেড়েই যাচ্ছি।

ব্রজ বলিল—তুই বই নিয়ে আমাদের বাড়ী চ, ভাত খেয়ে নিবি।

রাখাল কাপড় ছাড়িয়া ছেঁড়া জালজেলে ময়লা উড়ানি খানি গায়ে দিতে দিতে বলিল—আজ আমি ভাত খাব না, আজ আমার একাদশী।

ব্রজ হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল—চ চ, আর পাগলামি করতে হবে না।

রাখাল গম্ভীর হইয়া বলিল—পাগলামি নয়, সত্যি বলছি ব্রজ, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আজ থেকে একাদশী করব। বাঙালীর বিধবার মতন কুলীনের ছেলেও নিরাশ্রয়; তাকেও উপোষ অভ্যাস করতে হবে। আজ থেকে দিদিমার সঙ্গে আমারও একাদশী।

রাখাল বই লইয়া উঠানে নামিল। ব্রজ বাগালের

একপুণ্ড্রে স্বভাবের কথা জানিত; রাখালের সত্য কথা জোর করিয়া বলিবার খ্যাতি তাহার সমবয়সী দলে বিলক্ষণ ছিল; তাহার জানিত রাখাল যাহী বলে তাহা করে; তাহার কথা কখনো যদি একটু আধটু টলে তবে সে তাহার দিদিমার অমুরোধে। সুতরাং ব্রজ তাহাকে আশ্রয় খাওয়ার জন্ত অমুরোধ করিল না।

মাধবী বলিলেন—ওরে রাখাল, একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে যা...

—না দিদিমা, আমি আজ আর কিছু খাব না।

মাধবী রাখালের হাত চাপিয়া ধরিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন—কিছু না খেলে তোকে আজ ইস্কুল যেতে দেবো না।

রাখাল দাওয়ায় উঠিবার সিঁড়িতে বসিয়া পড়িয়া বলিল—কি দেবে দাও, দেবী হয়ে যাচ্ছে।

"তুই ছেঁচ থেকে উঠে বোস"—বলিয়া মাধবী ঘরে মিষ্টি আনিতে গেলেন; একখানি রেকাবিতে করিয়া দুটি ছোট-ছোট গুড়ের ন্যরিকেল-সন্দেশ ও এক গেলাস জল রাখালের সম্মুখে আনিয়া রাখিলেন।

রাখাল এই দুর্লভ দ্রব্য দেখিয়া বিস্মিত দৃষ্টি দিদিমার দিকে ফিরাইয়া বলিল—এ কোথায় পেলেন দিদিমা?

—তা যেখানে পাই না কেন, সে খবরে তোর কাজ কি? তুই খা না।

"চুরির জিনিস আমি খাইনে"—বলিয়া রাখাল উঠিয়া দাড়াইল। "কীল দশমীর রাত্তিরে এইটুকু জল পেতে পেয়েছিলে, তাও নিজের মুখের কাছ থেকে চুরি করে আমার জন্তে রেখেছ; তাই আমি খাব? বেশ করে রাঙা দিদিমা তোমায় চোর বলে!" রাখালের চোখ দিয়া বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

মাধবী আর কিছু বলিতে পারিলেন না। তিনিও কাদিতে লাগিলেন।

রাখাল চট করিয়া চোখ মুছিয়া বলিল—"দিদিমা, ও তুলে রেখে দাও, আমি স্কুল থেকে এসে খাব।" তার পর ব্রজকে বলিল চ।

ব্রজ রাখালকে বলিল—জুতো পায়ে দিলেন।

রাখাল সহজ অসঙ্কোচের ভাবে বলিল—জুতো আমার নেই, ছিড়ে গেছে।

রাখাল জোরে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইল। ব্রজ নীরবে ধীরে ধীরে রাখালের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। মাধবী দুই চোখে আঁচল চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

(২)

নারায়ণদাসী বাঁকাথে জলভরা কলসী, ডান হাতে হরি-নামের মালার ঝুলি লইয়া নাহিয়া বাড়ী ঢুকিতেই দেখিল মাধবী দাওয়ায় বসিয়া সামনে একখানি রেকাবিতে দুটি নারিকেল-সন্দেশ সাজাইয়া কাঁদিতেছেন। নারায়ণদাসীকে দেখিয়া মাধবী তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া সন্দেশের রেকাবি-খানি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নারায়ণদাসী রান্নাঘরের দাওয়ায় ছুঁম করিয়া কলসী নামাইয়া বলিল—ঠাকুরকি, ও নারিকেল-সন্দেশ কি হবে?

মাধবী অপরাধীর মতন কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন—রাখালকে পেতে দিয়েছিলাম।

নারায়ণদাসী বলিয়া উঠিল—নাতি বুঝি রাগ করে না খেয়েই ইঙ্কলে গেলেন? বিয়ের সঙ্গে খোজ নেই কুলো-পানা চকর! দেখে আর ঠাঁচিনে!—তা ও সন্দেশ পেলে কোথায়?

মাধবী বলিলেন—কাল রাত্তিরে আমায় পেতে দিয়েছিল, আমি খাইনি।

নারায়ণদাসী মুখ বাঁকাইয়া জনান্তিকে বলিতে লাগিল—সবাই অমনি না খেয়েই থাকে! খাওয়া শুভ্রুকি খেয়েছে আর কি? তাইত বলি, যে, রোজ রোজ পরের জিনিস এমন করে উড়ে যায় কোথায়? ডাইনে আনতে বায়ে কুনোয় না তাইতেই!

মাধবী দৃষ্টান্তের বলিলেন—দেখ বৌ, অমন অকথা কুখাগুলো বোলে না। ভগবান জানেন, তুমিও জানো, শ্রী, আমি চুরি করিনে। চুরি করবার আমার জো নেই, শ্রী, উঁহুঁটাতে পথন্ত তোমার চাবি!

নারায়ণদাসী নিতান্ত নিখাতিত নিদোষীর মতন ভাব করিয়া বলিয়া উঠিল—ওমা ঠাকুরকি, আমি তোমার নাম বাপ কি হু করেছি যে তুমি এই সন্দেশবেলা ভগমান দেখিয়ে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এলে? আমি যার এইসব ছোটনোকপনা ঝগড়া গিটিমিটির ভয়ে বাড়ীতেই

থাকিনে। বুকের ওপর বসে নাতিপুতি নিয়ে গণ্ডেপিও ঝিলবে আবার ভগমান দেখিয়ে শাপ মন্তিও হুদবে! এমন কলিই বটে!

মাধবী আর কিছু না বলিয়া সন্দেশের রেকাবিখানি লইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন। নারায়ণদাসী গজর গজর করিতে করিতে কাপড় ছাড়িয়া কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে গেল।

খানিক পরে নাকে গোপীচন্দ্রনের স্মৃষ্ণ একটি তিলক কাটিয়া, হাতে একজোড়া তাস লইয়া, নারায়ণদাসী বাহির হইল। মাধবীর ঘরের দাওয়ার কাছে আসিয়া দাওয়ার উপর বনান করিয়া রিং-স্ক্রু দুটা চাবি ফেলিয়া দিয়া নারায়ণদাসী বলিল—ঠাকুরকি, আমি মহাশ্বেসাদের বাড়ী যাচ্ছি; তুমি এক তোলা ধান সেদ্ধ কোরো, ঘরে চাল বাড়ন্ত;—রাত পোয়ালে তোমারই নাতি সন্দেশের আগে গোগ্রাসে গিলবে।

(৩)

মাধবী ধান সিদ্ধ করিতেছেন। বৃন্দাবন গোসাঁই সর্বাঙ্গে হরির নাম ও চরণের ছাপ মারিয়া, নাকের ডগা হইতে কপালের উপর-সীমা পর্যন্ত তিলক কাটিয়া, জাড়া মাংসের মদ্যস্থল হইতে মোটা লম্বা তেলচিকচিকে টিকি ঢুলাইয়া, ভুঁড়ি ফুলাইয়া, হাতে হুক ঝুলাইয়া, বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। বৃন্দাবন মাধবীকে বলিলেন—মাধবী, আজকে রেশো নাকি রাঙা বৌএর সঙ্গে ঝগড়া করে না খেয়ে ইঙ্কলে গেছে?

মাধবী কোনো জবাব দিলেন না।

বৃন্দাবন বলিয়া চলিলেন—ভালা গোয়ার ছেলে হয়েছে। ওকে এর পর এটে শুঠা দায় হবে। ওকে বাড়ীতে রাখতে হলে একটা লেঠেল রাখতে হবে দেখছি। যার ছেলে সে সকল উৎপাত মিষ্টি মেনে সয়ে যেতে পারে; পরে সইবে কেন? রাঙা বৌ যদি রেশোর গোয়ার্তুমিতে রাগ করে, তবে তাকে ত সেজ্ঞে দোস দেওয়া যায় না। মাধবী, তুমিই ভেবে দাখ না। আমি হুক লম্বা কথাই বলছি, কারো দিকে টেনে বলছি নে। এক তোমাকেই চিরকালটা বাড়ীতে পুষতে হল, তারপর তোমার মেয়েকে পুষতে হল—তোমরা কেউ একদিনের তরে ত শশুর সোয়ামিব ভিটে মাড়ালে না.....

মাধবী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন

—দাদা, সেটা কি আমাদের দোষ ? আমার অজ্ঞানে বাবা কুলীনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, তখন আপত্তি করতে পারিনি। কিন্তু এখন আমার মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ তোমার কুলীনের ঘরে করছিল তখন কি আমি আপত্তি করিনি ? আমি কি বলিনি, কুলীনে আর কাজ নেই, কুলীনে আমাব যেম্মা ধরে গেছে ? বংশজেরা বিয়ে করতে মেয়ে পায় না, তাদের ঘরে পড়লে মেয়ে আমার সোয়ামির ভিটেয় আসভাত পেয়ে স্থগে থাকবে,—সেই রকম একটা পাত্রের দেখে বিয়ে দেবার জন্তে তোমাদের কি সাধিনি ? তার উত্তরে তোমরা বললে কি যে কুলীনের মেয়ের জাত মারলে অশুদ্ধ হবে। মন্ত কুলীন দেখে বিয়ে দিলে তোমার জায়ীর ! তোমরা জাত দেখেছিলে, ভাত দেখনি ; এখন বিরক্ত হলে চলবে, কেন দাদা ?

বৃন্দাবন অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—আমরা ভালো ভেবেই ত করেছিলাম। আর ভালো যে নাই হবে তাই বা কে বলতে পারে। কেনাবাম দাদা বলছিল যে পাহাড়পুরের রাজারা মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে একটি ঘরজামাই খুঁজছে—পাত্রটি দেখতে শুনতে ভালো হবে, কুলীনের ছেলে হবে, বাপ মা কেউ থাকবে না, বয়েস অল্প হবে। রাখালের সঙ্গে সব ঠিকঠাক মিলে যাচ্ছে। তুমি যদি বল ত আমি কেনারাম দাদাকে দিয়ে রাখালের জন্তে চেষ্টা করি। রাখাল সেখানে রাজার হালে স্থগে থাকবে, রাজবে সেই এক মেয়ে মান্তব, আর ছেলেপিলে হয়নি।

মাধবী একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন—সে পাহাড়পুর কোথায় ? রাজারা বামন ত ?

বৃন্দাবন হাসিয়া বলিলেন—হা, হা, বামন বৈ কি। সেই যে যেখানে বাণেশ্বরপুরের পক্ষু মুখ্যের ছেলে ত্রীকেষ্ট বিয়ে করেছিল। ত্রীকেষ্ট হল গে সেই রাজার ভগ্নীপোত। মাধবী খুসী হইয়া বলিলেন—ও ! তা হলে ত খুব ভালোই হয়। ত্রীকেষ্ট তা হলে রাখালের পিসখণ্ডর হবে। ত্রীকেষ্টর বৌকেও আমরা দেখেছি, সেবার বৃন্দাবনে দেখা হয়েছিল, বেশ অমায়িক লোক। তা দাদা, তুমি একটু চেষ্টা কর।

পাহাড়পুরের রাজার ঘরজামাই হইতে যাইতেছে। গ্রামের লোকে ছেলেটার পাতাচাপা কপাল দেখিয়া কপালে চোখ তুলিতে লাগিল।

খবর শুনিয়া প্রসাদীর বাবা মথুর আসিয়া মাধবীকে বলিল—মাধীপিসি, যা শুনছি তা কি সত্যি ?

—সত্যি মিথ্যে এখন ভবিতবাই জানেন বাবা, আমরা চেষ্টা করছি।

—কিন্তু রাখালকে যে আমার জামাই করব অনেক দিনের সাধ ছিল। সেই মনে করে পেসাদীর এত বড় বয়সেও আমি বিয়ের চেষ্টা করিনি।

—জানি বাবা। কিন্তু কি দেখে তুমি পেসাদীকে রাখালের হাতে দিতে চাচ্ছ। যার মাথা গুঁজবার মতন একপানা চালা নেই, দুটি কিছু সেদ্ধ করে গাবার মতন একটা চুলো নেই, তাকে মেয়ে দিতে চাও কোন্ সাহসে ? যাদের বাড়ীতে আছে তারা যেদিন কিছু পেতে ছায় পেতে পায়, না পেতে দিলে উপোস করে থাকে। আজকে রাখাল আমার না পেয়ে ইন্তলে গেছে।

মাধবী চোখ ছলছল করিতে লাগিল। মথুরও ভূগিত হইয়া বলিল—সবই শুনছি পিসি ! রাখাল পেয়ে যায়নি বলে পেসাদীর 'সে কী কান্না, সেও কি কিছুতে ভাত পায়। তবে বুঝলে কিনা পিসি, ছেলেটি ভালো দেখে দেওয়া, তারপর মেয়ের বরাতে স্থগ থাকে হবে, না থাকে ত আমরা কি করতে পারি বল ! রাখালকে আর ব্রজকে ত আমরা ভিন্ন মনে করিনে। রাখাল এখন না হয় আমাদের বাড়ীতেই থাকবে। তারপর বড় হয়ে আপনার পথ আপনিই দেখে শুনবে।

মাধবী বলিলেন—তুমি ছাঁপোষা মাছুষ, মেয়ে জামাই পোষবার মতন অবস্থা ত তোমার নয়। পাওয়া-পরার সংস্থান আছে এমন ভালো ছেলে পেসাদীর জন্তে ঢের পাবে বাবা। তোমরা দশজনে আশীর্বাদ কর আমার রাখালের একটা তিলে লাগুক।

মথুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—হা, সে ত আশীর্বাদ করছিই, রাখাল ত আমাদের পর নয়।

রাখালের উপর গ্রামের অকণ্ঠ্য ছেলের দলের বিশেষ আকোশ ছিল। তারারা পরিপাটি ভাবে তিলক

সেবা করিয়া সপ্তম দিন তাস পিটরা গাঁজা টানিয়া শুড়ুক ফুকিয়া কদম্বা আলাপে দিন কাটাইত, এবং সময়ে সময়ে গোসাঁইজু সাজিয়া শিষ্যবাড়ী হইতে টাকাটা সিকের ফলটা তরকারীটা সংগ্রহ করিয়া আনিত, এবং মচ্ছবের সময় কীৰ্ত্তনে মাতিয়া লাফালাফি করিয়া দশায় পড়িয়া মালসা-ভোগটা মালপোটা সংগ্রহ করিত। এজন্ত রাখাল তাহা-দিগকে দেখিতে পারিত না, তাহাদের সঙ্গে মিশিত না। তাহাদিগকেও রাখালকে সমীহ করিয়া চলিতে হইত, বাখালকে দেখিয়া অভিভাবকের আবির্ভাবের মতন তাড়া-তাড়ি গাঁজার কঙ্কে লুকাইতে হইত, কদম্বা আলাপ থামাইতে হইত; এজন্ত রাখালের উপর তাহাদের বিষম আক্ৰোশ ছিল।

রাখাল স্কুল হইতে ফিরিয়া গ্রামে ঢুকিতেই দেখিল তাহার দল পাকাইয়া ঘোমের 'পড়া'র উপর বসিয়া আছে। নবগোপাল ওরফে নবাই ডাকিয়া বলিল—ওহে রাখাল, তোমার আর পৈত্রে হল না; একেবারে ম্রিয়েই হবে।

এত বয়স পর্যন্ত পৈতা হয় নাই বলিয়া রাখাল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত থাকিত। কিন্তু তাহার মায়ের মামা বৃন্দাবন গোসাঁই এই ব্যঞ্জে পরচটা যতদিন পারেন না-করিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং মাধবী কখনো তাগাদা করিলেই বলিতেন—দাঁড়াও, দেখি, কোনো শিমি সেবক যদি পৈতেটা ওর দিয়ে দায়। নইলে আমি পরচপতর করে পৈতে দি এমন ত আমার অধম্বা নয়।" বোধ হয় বৃন্দাবনের মনে নারায়ণদাসী এই ধারণা জন্মাইয়া দিয়াছিল যে মাধবীর কিছু গুপ্তধন নিশ্চয়ই আছে, কারণ-পড়িয়া একদিন তাহা বাহির করিতেও পারে হয়ত।

নবাইএর কথা শুনিয়া রাখাল লজ্জিত হইয়া কোনো কথা না বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। নিমে বলিয়া উঠিল—উঃ! রাজার জামাই হবে কিনা, তাইতে আর দেমাকে মুখ থেকে রা খরচ করা হচ্ছে না।

কাঙালী উহারই মধ্যে একটু লেখাপড়ার দার দারিত্ব, ছাচরখানা নাটক নভেল পড়িয়াছিল। তাই সে পালের গোদা। বয়সেও সে দলের ছেলের চেয়ে অনেক বড় এবং উহারই মধ্যে তাহার বিবাহ হইয়া চুকিয়াছিল। সে দীন-বন্ধুর জামাই-বারিকের গং আওড়াইয়া বলিল—

ঘরজামায়ে পোড়ার মুখ,

মরা বাঁচা সমান স্থখ।

ননে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—ওরে—

কালো বামুন, কটা শুদুর, বেঁটে মোছলমান,

ঘরজামায়ে পুষাপুতুর সব কটাই সমান।

হুতো স্বর করিয়া বলিল—ঘরজামায়ের জ্বাদর কতক্ষণ?

তেতো তেমানি স্বর করিয়া জবাব দিল—তার বো-মনিবাটি যতক্ষণ!

কাঙালী বলিল—ওহে রাখাল, তুমি ত তাই রাজ-নন্দিনীর পাস খানসামা হতে চললে। আমাদেরও এক-একটা মহিসী মহিসী জোগাড় করে দিও।

কাঙালী মহিসী শব্দটার উপর এমন জোর দিয়া বলিল যে সকলে তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল।

রাখাল ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কেন উহার তাহাকে গুরুত্ব সমস্ত কথা বলিল তাহা ঠিক বুঝিতে না পারায় রাগ সম্বরণ করিয়া হনহন করিয়া চলিয়া গেল।

বটু চোঁচাইয়া বলিল—যাও যাও, তোমার শ্বশুরের নেঠেল ডেকে আনগে যাও।

সকলের উচ্চ হাসি রাখাল দূর হইতে শুনিতে পাইল। আর শুনিতে পাইল কাঙালী তাহাদের মূল গায়ন হইয়া স্বর করিয়া দীনবন্ধুর মাণিকপীরের গান গাহিতেছে—

“পাহাড়ে প্রকাণ্ড হাতী শিকলি বাঁধা পায়।

ঘরজামায়ে শ্বশুরবাড়ীর ব্যাঙের লাখি খায়।”

বিশ্বাসদের ভোবার ধারে বিন্দির-মা গরু বাঁধিতেছিল। রাখালকে শুষ্কমুখে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া সে আপন মনেই বলিয়া উঠিল—আহা বাছারে! এখানে বড় কষ্ট, ভগবান মুখ তুলে চান, সেখানে যেন বিয়েটা হয়।

রাখাল বাড়ী ঢুকিতেই নারায়ণদাসী তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার দাড়ি ধরিয়া বলিল—হা-রে রাখাল, আমি নেয়ে এসে ভাত রেঁধে দিচ্ছি বলে নাইতে গেলাম; ডুবটো দিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ী এসে দেখলাম তুই না খেয়ে চলে গেছিস! ভালো রাগ ভাই তোর! দিদিমা হই, নাতির সঙ্গে একটু ঠাট্টা করি, তাও বুঝতে পারিসনে? এই এত বড় আঘাতান্ত বেলা ঠায় অমনি গেল; মুখ যে শুঁ

(৫)

আমি দড়ি হয়ে গেছে ! নে নে চটপট হাত মুখ ধুয়ে নে,
আমি ভাত বাড়িগে ।

রাখাল তাহার রাঙা দিদিমার এই অকস্মাৎ স্নেহাতি-
শয়ের কোনো সঙ্গত কারণ ঠাহর করিতে না পারিয়া
অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া একবার মাধবীর মুখের দিকে
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—আমি আজ ভাত খাবনা
রাঙা দিদিমা, আজ একাদশী ।

নারাণদাসী স্নেহের অলুব্বোধের স্বরে বলিল—আবার
রাগ করে ! নে নে আর রাগ করতে হবে না, আয় ।

—রাগ নয় রাঙা দিদিমা । কালই ত ভাত খেতে হবে ।
কিন্তু আজ খাব না । আজ থেকে আমি একাদশী আরম্ভ
করেছি ।

—আচ্ছা তবে আয় জল খাবি আয় ।

রাখাল হাতমুখ ধুইয়া আসিয়া খাইতে বসিয়া দেখিল
একথানা বড় পালায় আম জাম কাঁঠাল তালশাঁস শশা ফুটি
ছানা ক্ষীর সন্দেশ, এবং তিনটি পাখর বাটিতে চিনির পানা,
বেলের পানা, তরমুজের সরবৎ সাজানো রহিয়াছে । যে
দিনটা নিরম্বু একাদশী দিয়া আরম্ভ হইয়াছিল, সে দিনটার
অবসানে এমন রাজভোগ যে কেন এবং কেমন করিয়া
সম্ভব হইল তাহা রাখাল কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল
না । যেন আরব্য-উপন্যাসের কোন্ পরীর অল্পগ্রহে হঠাৎ
তাহার দৈনাদশ হইতে রাজার হাল হইয়াছে । রাখাল
অবাক হইয়া বসিয়া থাকিয়া ডাকিল—দিদিমা ।

মাধবী আসিলে রাখাল তাঁহাকে বলিল—দিদিমা, আমি
যে তোমায় নারকোল-সন্দেশ তুলে রাখতে বলেছিলাম,
এনে দাও ।

মাধবী সেই ছটি তে-বাস্টে নারিকেল-সন্দেশ আনিয়া
দিলে রাখাল তাহাই খাইয়া পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত এক
গেলাস জল খাইয়া বলিল—আঃ !

মাধবী ভীত হইয়া উঠিলেন পাছে বা রাখাল নারাণ-
দাসীর দেওয়া খাবার স্পর্শও না করে । তাই আদেশের
স্বরে বলিলেন—রাখাল, খা ।

রাখাল একবার দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে
নত হইয়া খাইতে আরম্ভ করিল ।

রাখাল খাওয়া-দাওয়া করিয়া নিজের মেটে ঘরটিতে
গিয়া দিদিমার কোলের কাছে বসিয়া বলিল—দিদিমা
ব্যাপার কি বল ত ?

রাখাল দিদিমার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল প্রদীপের
আলোতে তাহার চোখে জল চকচক করিতেছে । অথচ
কথায় পরম সন্তোষের হাসি মাখাইয়া মাধবী বলিলেন—
তোমার যে রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে !

—দিদিমা, তোমরা কি ফেপেছ ? নিজেরা খেতে
পাও না, তার ওপর রাজার মেয়েকে নিয়ে আসবে রাঙা
দিদিমার মুখনাড়া খাওয়াতে আর উপোষ করাতে ।

মাধবী হাসিয়া বলিলেন—না রে সে ভয় আর নেই,
দেখাছিস নে রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে উদ্দেশ্যেই
বৌএর মেজাজ বদলে গেছে । কিন্তু মেজাজ বদলাক আর
না বদলাক, তাতে কিছু আসে যায় না ; রাজার মেয়ে এ
ভিটে মাড়াতে আসছে না ; তুই রাজার বাড়ীতে গিয়ে
রাজার হালে থাকবি ।

—ও ! তাইতে কাঙালী ননে ভুতো ওরা আমাকে
ধরজামায়ে বলে ঠাট্টা করছিল ! না দিদিমা, আমি ঘর-
জামাই কিছুতেই হব না । তুমি যদি জোর কর ত আমি
দেশত্যাগী হয়ে যাব ।

মাধবী রাখালের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্নেহ-
কোমল স্বরে বলিতে লাগিলেন—আমার কি বড় সাধ যে
তোকে সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পারে পাঠিয়ে আমি
এই ভিটেয় একলা পড়ে থাকি ? তোমার এই পেটে ছুটি অন্ন
পড়ে না, কনু মাথায় একটু তেল পড়ে না, পরণে একথানা
কাপড় জোটে না, পায়ে জুতো নেই, গায়ে জামা নেই,
এ আর আমি দেখতে পারিনে । তুই শুকনো মুখে খালি
গায়ে খালি পায়ে দুকোশ পথ হেঁটে হুবেলা মোকদ্দুর
মাথায় করে ইস্কুলে যাওয়া আসা করিস, আমার বুক
যে ফেটে ফেটে যায় ।

মাধবীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

—কিন্তু দিদিমা, তুমি যাই বল, আমি ঘরজামাই হতে
পারব না । না হতেই লোকে কত ঠাট্টা করতে লেগেছে ।
শতরবাড়ীর স্বখের চেয়ে আমার এ দুঃখ ঢের ভালো ।

মাধবী সামান্য স্বরে বলিলেন—মেয়েরা যে শশুরবাড়ী গিয়ে থাকে তাদের ত কৈ তাতে অপমান হয় না ? শশুর ত বাপের সমান । তাঁর যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, বাপ-মায়ের সে একমাত্র সম্মান ; সমস্ত বিষয় ত তাঁরই হবে ; তা ছাড়া বিয়ে হলে বরপণ ও কুলীনের মর্যাদা বলে যা পাবি তাতেই ত তাঁর ভেঁসে যাবে ।

রাখাল মাথা নাড়িয়া বলিল—না না দিদিমা, আমাদের হেডমাষ্টার বলেন যে বিয়ে কবে পরমা নেওয়া বড় পারাপ ।

মাধবী বলিলেন—এ ত আর আমরা জোর করে নিচ্ছি নে, তারা নিজে থেকে ইচ্ছে করে দিচ্ছে । সে ত তাঁর ইচ্ছার পাশে ।

রাখাল জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল—তা আমি অত্যন্ত বুঝি নে, আমি কিছুতেই সরজামাষ্ট হব না ।

মাধবী রাখালকে কোলে টানিয়া লইয়া বলিলেন—তুই ভেবে দেখছিস নে, এখানে থাকলে তাঁর লেখাপড়া কেমন করে হবে ? এখান থেকে মেরে কেটে না হয় এন্টেন্টা দিবি । তারপর ? আমি যে তোকে এত কষ্ট করে মানুষ করলাম, তুই কি আমাকে একদিনের তরেই স্থখী করবিনে, আমার এই ডুংখ তুই কখনো দোচাবিনে ?

রাখাল দিদিমার মুখের দিকে চাহিল । দেখিল তাঁহার চোখ ছলছল করিতেছে । ক্ষণেক নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা দিদিমা, রাজার বাড়ী বিয়ে করলে তোমার ডুংখ কি করে দোচাব ?

—কেন ? সেখানে তুইই ত রাজা হবি । আমি রাজার দিদিমা হব !

—কিন্তু দিদিমা, তুই তো আর তেতো বসডিন খর আমাদের আদর কতক্ষণ ? না, তার বৌ মনিবটি দতক্ষণ !

—মাটি মাটি ! ওকি অলক্ষণে কথা ! তোরা চিরজীবী হয়ে বেঁচে থাকবি—পোড়ারমুখো ডেকরাদের যেমন কথা ! পরের ভালো সছ হয় না, সেট জ্বালাতে যা মুখে আসে তাই বলে ।—বলিয়া মাধবী রাখালের মাথায় আপনাব হাতখানি একবার রাখিয়া চোখ বুজিলেন ।

রাখাল হাসিয়া বলিল—আচ্ছা ধর, যদি তুঁতোর কথা ঠিকই হয় ।

মাধবী একটু ঢোক গিলিয়া বলিলেন—ঈশ্বর না কঁসন, যদি তাই হয়, ততদিনে তুই লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হবি, আমাদের দুজনের চলে এমন রোজগার করতে পারবি । গরীব হওয়ার ডুংখ ত দেখছিস, কত গরীবকে তুই শ্রম বন্ধ বিদ্যো দান করবি । আমি দেখে স্থখী হব ।

রাখাল আবার থানিকক্ষণ চুপ করিয়া রছিল । তাঁর পর হঠাৎ বলিয়া উঠিল—দিদিমা, তুমি ঠিক বলছ—আমি রাজার মেয়েকে বিয়ে কবলে তোমার ডুংখ ঘুচবে ? তোমার কষ্ট দূর হবে ?

মাধবী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুশ্রবণে কণ্ঠে বলিলেন—হবে বে হবে । আমার ডুংখ ঘুচবে বলেই ত তোকে বলছি ।

রাখাল দিদিমার বুকে মাথা বাপিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । মাধবী সমস্ত রাতি মা মরা ভাবতে-করিয়া শান্তমনে নানাত-টিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া অশ্রুশ্রবণে কণ্ঠে বলিলেন । বগন তাঁর বেণী কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিল তখন তিনি অশ্রু মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া “হরিঃ দীনদক্ষ” বলিয়া বিছানায় ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন । অতি সম্বর্ণে রাখালের দাঁড়িতে হাত দিয়া চুমু খাইয়া তিনি অফুটস্বরে বলিলেন—সেই ভালো, তুই মনে করে থাক আমার ডুংখ ঘুচবে ! তোকে ছেড়ে আমার ডুংখ যে শতগুণ বেড়ে যাবে ভাই !

তাঁহার বুক ফাটিয়া কান্না উছলিয়া উঠিল । তিনি তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন । দেখিলেন নারায়ণদাসী অত ভোরে উঠিয়া বাড়ীর পাটখাট করিতেছে । তাঁহাকে দেখিয়াই সে বলিয়া উঠিল—ওকি ঠাকুরবি, এত ভোরে উঠলে কেন, কাল থেকে উপোস করে রয়েছ !

মাধবী স্নান হাদি হাসিয়া মনে মনে বলিলেন—ওরে রাখাল, দেখে যা, আমাব-ডুংখ এরই মধ্যে ঘুচেছে !

তারপর নারায়ণদাসী নিষেধ না মানিয়া তিনি আপনাব নিতাকাব অভ্যন্তরকক্ষে নীচব আশ্রমখে নাগিয়া গেলেন ।

(ক্রমশ)

চাক বন্দোপাধ্যায় ।

অশ্রু-বারি

এণ্ডরে তোমার হৃদয় আমার গলিমা গলিমা হয়েছে বারি, পরাণ-পাত্র ছাপায়ে উঠেছে, নয়ন আমার হয়েছে বারি ; তোমার চরণে পতিয়া শরণ করে-পড়া তার সফল হোক, পাদ্য অর্ঘ্য তোমার পূজার হউক সকল কাদন শোক ।

জি—

কষ্টিপাথর

বার্দ্ধক্য ও পরমায়ু।

বার্দ্ধক্য তিনটি প্রধান প্রকারে সমাধান অত্যাশঙ্কক। (১ম) চিকিৎসা বিদ্যক; (২য়) বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা বিষয়ক; (৩য়) সমাজ-স্বার্থক। বার্দ্ধক্যে মানুষ গর্ভস্থ হইয়া পরনিষ্ঠ হইয়া পড়ে, এজন্য লোকে এই অবস্থাকে এত ভয় করে। বার্দ্ধক্য মৃত্যুর পূর্বাগত। এই জন্য বার্দ্ধক্য আরও ভয়ের কারণ। প্রাণ-বিশিষ্ট পদার্থ মাত্রই মরণশীল নহে। বহুবিধ নিয়ন্ত্রণের প্রাণ বিশিষ্ট পদার্থ—উদ্ভিদই হউক বা জন্তুই হউক—মরণশীল নহে। অতএব প্রাণ থাকিলেই মৃত্যু অনিবার্য, ইহা সঙ্গত পরিচয়িত হয় না। প্রাণ-বিশিষ্ট পদার্থের মৃত্যু আকস্মিক অর্থাৎ বহিঃসত্ত্ব কোন দুর্য্যাপক-জনিত মাত্র, স্বাভাবিক নহে।

জীবদেহ আণুবীক্ষণিক কোষ-সমবায়ের গঠিত। এই কোষের ইংরেজী নাম সেল (cell)। স্বাভাবিক মৃত্যু বার্দ্ধক্যে উপস্থিত হয়। অতএব বাহ্যদের মৃত্যু রহিয়াছে, তাহাদেরই বার্দ্ধক্য রহিয়াছে,—ইহা স্বতঃসিদ্ধ ঘটনা। যে-সমস্ত জীবের মৃত্যু রহিয়াছে এবং বাহ্যদের মৃত্যু নাই, তাহাদের পরম্পরের শরীরের শঠন তুলনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, আণুবীক্ষণিক কোষের পার্থক্যই একের মৃত্যু আনয়ন করে এবং অজ্ঞকে অমর করে। মানব বা উচ্চ শ্রেণীর জীব-শরীর-গত আণুবীক্ষণিক কোষ সকল সমান নহে,—ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে, এক অঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন অংশে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ। এই পার্থক্যই তাহাদের মৃত্যুর একমাত্র কারণ। অমর প্রাণ-বিশিষ্ট পদার্থের শরীরগত কোষের পুত্রাণি কোনও পার্থক্য নাই; সর্বত্রই একরূপ। কিন্তু অমৃত জীবের বিভিন্ন শরীরগত বিভিন্নরূপ কোষ। যখন শরীরে কোষের অবস্থা এবং প্রকৃতি একইরূপ থাকে, তখন শরীরগত কোষগুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রক্রিয়ায় থও থও হইয়া নূতন নূতন জীব উদ্ভূত করিতে পারে। কিন্তু যেমনই তাহাদের মধ্যে পার্থক্য উপস্থিত হয়, অমরই তাহারা বিভক্ত হইয়া নূতন জীবন লাভ করিবার শক্তি হারাইয়া ফেলে। উচ্চ শ্রেণীর জীব বা উদ্ভিদ গত-প্রাণ যে হয় ইহার একমাত্র কারণ এই যে, ইহাদের শরীর নানাবিধ কোষে নিখিঁত। এক এক জাতীয় কোষ এক-একটি বিশিষ্ট কার্য সম্পাদন করে। তাহার গুণগুণ হইয়া বা গুণ কোন প্রকারে নূতন জীবন লাভ করিতে সমর্থ হয় না। কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর প্রাণ-বিশিষ্ট পদার্থ—যেমন মৌলিক (উদ্ভিদ), রাসায়নিক (জন্তু) ইত্যাদি দেহে সকল একইরূপ কোষে গঠিত। এগুলি তাহাদের জীবন লাভ করিয়াছে।

বার্দ্ধক্য শব্দে অর্থ শরীরের নীরসতা বা বিস্মৃতি; জন্মের অব্যবহিত পর হইতেই জীব বার্দ্ধক্যের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। ঠিক জন্মের সময় প্রচুর পরিমাণে তরুন-স্বর্ণ অর্থাৎ অষ্টাল পদার্থ শরীরে বর্তমান থাকে। কিন্তু প্রাণীমাত্রই কাঠিন্য লাভ করিতে চেষ্টা করে। ক্রমে ক্রমে এই তারলা অস্তিত্ব হস্ত-প্রাপ্ত, জ্ঞান হইতে শিশু, শিশু হইতে যুবক, যুবক হইতে প্রৌঢ় এবং প্রৌঢ় হইতে বৃদ্ধারম্ভ উপস্থিত হয়। অতএব বার্দ্ধক্যে শরীরে তারল্যের হ্রাস হয়, এবং সকল কাঠিন্য প্রকাশিত হইতে থাকে। কাজেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অনায়াসে কার্য করিতে পারে না। শৈশবে তারলা অত্যন্ত অধিক, বার্দ্ধক্যে অত্যন্ত অল্প। কেবল যৌবনেই ইহাদের সামঞ্জস্য সঙ্গটিত হয়। অতএব যৌবনই জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। মেশিনিকল, লয়াণ্ড-ইত্যাদি বহু বীমান বার্দ্ধক্যের আরও নানাবিধ কারণ স্থির করিয়াছেন।

আমাদের অন্তরে নানাবিধ রোগ-বীজ রহিয়াছে, এই স্বাভাবিক নানাবিধ বীজ দ্বারা সর্বদা পূর্ণ। মেশিনিকল বলেন যে, আমাদের শরীর ক্রমাগত

এই-সমস্ত বিষ শোষণ করিয়া জীর্ণ হইয়া পড়ে। এই-সমস্ত বিষই মানবের বার্দ্ধক্যের কারণ; অতঃপর এই-সমস্ত বিষ নষ্ট করিতে পারিলে বার্দ্ধক্য একবারে বিদূরিত না হইলেও বার্দ্ধক্য উপস্থিত হইতে বিলম্ব হওয়া সম্ভব। এক কমাশ মানবের পরমায়ু অনেক পরিমাণে বর্ধিত হইতে পারে। ল্যাকটিক রাসায়নিক ব্যাসিনাই নামক একপ্রকার জীবাণু অল্পে প্রবেশ করাইতে পারিলে, অল্পই বাবতীয় রোগ-জীবাণু ধ্বংস হইতে পারে। ঘোলে বা দধিতে প্রচুর পরিমাণে ল্যাকটিক রাসায়নিক জীবাণু রহিয়াছে। খোল পানে বা দধি ভোজনে অল্পই জীবাণু নষ্ট হওয়া সম্ভব।

লয়াণ্ড বলেন যে পেশী এবং গ্লাণ্ড-সমূহের কর্মে অক্ষমতাই এইরূপ বার্দ্ধক্যের কারণ। মানব-শরীরে বহুবিধ গ্লাণ্ড রহিয়াছে; তন্মধ্যে থাইরইড, থ্যাট্রিডাল, পিটুইটারি বডি, অডোকোব ইত্যাদির কর্মশক্তি হ্রাস পাইলেই বার্দ্ধক্য উপস্থিত হয়। জীবন-রক্ষক-কল্পে শরীর-বহু-সমূহের কার্য-কালে যে বিষ উৎপন্ন হয়, তাহা বিদূরিত না হইলে শরীর নষ্ট হওয়া অনিবার্য। "The limit of life is a matter of excretion"। যখন বয়স অগ্রসর হইতে থাকে, অমনি পেশী ও গ্রন্থিমুহ ক্রমাগত কার্য করিয়া অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। শরীরের বাবতীয় পেশী, শিরা, নাড়ী ইত্যাদি ক্রমাগতই বিবাক্ত দ্রব্য শরীর হইতে বিদূরিত করিয়া দিতেছে। কিন্তু বার্দ্ধক্যে শরীর ও শারীর-যন্ত্র দুইই হইয়া পড়ে, তাহারা আর পূর্বের স্থায় বিষ-দ্রব্য দূর করিতে পারে না, ফলে বিষ শোষিত হয়, ক্রমে ক্রমে ধমনী কঠিন হইয়া উঠে,—অর্থাৎ জর বা বার্দ্ধক্য আক্রমণ করে।

যৌবনে শরীর ইত্যাদি স্বেচ্ছা কর্মক্ষম থাকে, বার্দ্ধক্যে স্বেচ্ছা থাকে না। শরীর ইত্যাদির পরিবর্তন হয়। এজন্য পরিবর্তন ফলপ্রসূ। বার্দ্ধক্যে শরীর-যন্ত্র শিথিল হয়। কাজেই কোনওরূপ গুরুতর কার্য দুর্বল শরীর দ্বারা সম্ভব নহে, অথবা সম্পাদিত হইলে শরীর অতি শীঘ্র নষ্ট হইতে পারে। বার্দ্ধক্যে অস্থিমুহ কঠিন হইয়া উঠে, স্পঞ্জের স্থায় থাকে না এবং ভঙ্গুর হয়। চর্মে পাতলা হইয়া যায়, সেগম স্থিতি-স্থাপক থাকে না এবং খস্ক হইয়া উঠে। পেশীসমূহের আয়তন হ্রাস পায়। হৃদযন্ত্র বৃহৎ হইয়া উঠে। অল্পই হৃদযন্ত্রের বৃহৎ হওয়াই স্বাভাবিক, কেননা রক্তবহা ধমনীসমূহ কঠিন এবং তাহাদের আয়তন হ্রাস হওয়ার, সেই নলি দিয়া শোণিত চালাইতে হইলে অধিক শক্তির প্রয়োজন। কাজেই হৃদযন্ত্র বড় না হইলে শোণিত সম্যক-রূপে পরিচালিত হয় না। এই জন্যই বার্দ্ধক্যে শোণিত-তাপ অধিক হয়। এই সময়ে শরীর ক্রমে ক্রমে বহু হইতে থাকে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্পন্দিত হয়, মস্তক স্থির থাকে না। হৃদযন্ত্র কম্পিত হয়। মস্তক দুর্বল হয়। কিন্তু শরীরের তাপমাত্রা আদৌ বৃদ্ধি পায় না।

অবশ্য বৃদ্ধ হইলেই যে শরীরের অবস্থা মন্দ হইতে হইবে, তাহার কোনও কারণ নাই। তবে অধিকাংশ বৃদ্ধেরই শরীর নষ্ট হয়। শরীর অনেক স্থলে বেশ পরিষ্কার থাকে বটে, কিন্তু মানসিক পরিবর্তন সর্বত্রই অনিবার্য। কাজেই শরীরের পরিবর্তন অপেক্ষা 'মানসিক পরিবর্তনই বেশী বুঝিতে পারা যায়। বিশেষতঃ চিন্তাই বাহ্যদের ব্যবসায় তাহাদের পরিবর্তন আরও বেশী বুঝিতে পারা যায়। চিন্তাশীল ব্যক্তির বার্দ্ধক্যে শরীর প্রায়ই স্বেচ্ছা নষ্ট হয় না।

আকার যদি বৃহৎ হয়, প্রজা তদুপপাতে কম হয়। শরীরের বৃদ্ধির একটা সীমা করা বাইতে পারে কিন্তু মনের বৃদ্ধি অসীম। বার্দ্ধক্যে এই মনের শক্তি বেশ নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু শরীর ভাঙিতে বত সময় আবশ্যক হয়, মন ভাঙিতে তদপেক্ষা অনেক সময় আবশ্যক হয়। কাজেই কোন কোনও স্থলে দেখা যায় যে অশীতিপর বৃদ্ধ যুবকের স্থায় চিন্তাপট, তাহারই স্থায় মানসিক-তেজ-বিশিষ্ট।

কিন্তু যে-সময়ে শরীর ভরিত গতিতে পূর্ণতা পাইতেছিল, সে সময় যদি মন বুদ্ধি পাইয়া না পাকে, তাহা হইলে বান্ধকো যখন শরীর ভাজিতে থাকে তখন আর মন পূর্ণতা পাইবার অবকাশ পায় না অর্থাৎ তাহার মন আর কখনও পূর্ণতা পায় না। কুস্তিগির সারা যৌবন ব্যাপিয়া শরীরের চর্চায় কাটায়, কাজেই বান্ধকো যখন শরীর ভাঙ্গে অথবা শরীর না ভাজিলেও সেই অসময়ে মন আর পূর্ণতা পাইবার অবকাশ পায় না। এইরূপ বৃদ্ধের অবস্থা বড় শোচনীয়। প্রৌঢ়াবস্থা পর্যন্ত তাহার শরীর তাহাকে রক্ষা করে, তখন মনের শক্তির প্রয়োজনীয়তা সে বুঝিতে পারে না। কিন্তু যখন শরীর ভাজিতে থাকে তখন তাহাকে কে রক্ষা করিবে? তবে বাহাদুরের শরীর স্বভাবতঃ বেশ বলিষ্ঠ দেখা যায় তাহাদের মনও বেশ পূর্ণতা পাইবার অবসর পায়।

কিন্তু বাহাদুরের শরীর দুর্বল তাহারা শরীরের চর্চায় বয়স কাটাইলে মন নষ্ট হয়, এবং মনের চর্চায় কাটাইলে শরীর নষ্ট হয়। তবে মনের চর্চায় কাটাইলে শরীর নষ্ট হইতে প্রায় দেখা যায় না, দুর্বল থাকিয়া বাইতে পারে এই মাত্র।

বৃদ্ধাবস্থার বিবেক নষ্ট হয়। গর্ভ, অর্থাৎ পুত্র, অস্বাভাবিক উচ্চ-কাজ, ক্ষয়হীনতা, অসন্তুষ্টি ইত্যাদি বান্ধকের লক্ষণ। প্রায়ই বৃদ্ধ বয়সে লোকে কুপণ হয়, খিটখিটে হয়, লোককে আদেশ করিবার ইচ্ছা বলবতী হয়, পয়ের নিকট হইতে অজ্ঞায় করিয়া কাজ আদায় করিবার প্রবৃত্তি বুদ্ধি পায়। বৃদ্ধ সন্দেহই উৎসাহহীন, কাহাকেও কোনও সাহসের কাণ্ড করিতে দেখিলে, তাহাকে উৎসাহ না দিয়া হয় চুপ করিয়া থাকে, না হয় ভয় দেখায়। তাহাদের চিত্ত অসুখার হইয়া উঠে এবং নিজে বাহা ভাবিলে, তাহাই প্রবৃত্তি বলিয়া বিশ্বাস করে। বৃদ্ধের একত্রে যেমি বদ্বৃষ্টির পরিচিতি। এ সময়ে প্রলোভনের জালে পড়া অধিক দৃষ্টব্য। বৃদ্ধ কোনও বিষয়ে হতাশ হইলে অস্থির হইয়া পড়ে, সন্দেহ প্রকটিত এবং বিষর থাকে। সৌন্দর্যের দারণ, সদিচ্ছায় উদ্ভাটনা একেবারে নষ্ট হয়। পুণ্যোক্তগুলি বৃদ্ধের মনের বাহ্যিক লক্ষণ। আত্ম-রিক লক্ষণ ইহা অপেক্ষাও গুরুতর এবং তাহারই ফল বাহিরে প্রকাশিত হয় মাত্র। সে কোন কাণ্ডে মনোনিবেশ করিতে পারে না। তাহার স্মৃতি-শক্তি একবারে লোপ পায়। এই অবস্থায় আমরা বলিয়া থাকি, বৃদ্ধের “ভ্রমরগতি” হইয়াছে। শারীরিক বা মানসিক কাণ্ডে উৎসাহ নষ্ট হয়। কল্পনা-শক্তি অত্যন্ত হ্রাস পায়। অবস্থার পরিবর্তন হইলে ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা প্রায় লুপ্ত হয়। সহসা ধারণা করিবার শক্তি হ্রাস পায় বা লোপ পায় বলিয়া কবিতা বিষয়ের পরিমাণও হ্রাস পায়। কাজেই একই বিষয় লইয়া ক্রমাগত তোলা-পাড়া করে।

(বিজ্ঞান, ডিসেম্বর)

ঐক - ১

* *

ভ্রমরের ফুল।

অনেকেই বোধ হয় কখনও “ভ্রমরের ফুল” দেখেন নাই, কেননা অনেকেরই ধারণা আছে যে, “ভ্রমরের ফুল” দেখিলে রাজা হওয়া যায়। অতএব অধ্যাপনা-দিগকে ভ্রমরের ফুল দেখাইবার প্রয়াস পাইব। তবে আপনারা রাজ্য পাইবেন কি না তাহা ভবিষ্যৎ গণিতে পারেন। তবে একটু আশা যে পাওয়া যাইবে সন্দেহ নাই।

পৃথিবীতে যত রকম ফুল আছে তাহাদিগকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। এক রকম একক-পুষ্প (Solitary flowers), আর এক রকম পুষ্পগুচ্ছ (Inflorescence)।

Solitary flower বা একক-পুষ্প নাম দেখিয়াই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে এই জাতীয় ফুলগুলি একটি বৃন্তে একাকী জন্মগ্রহণ করে। একাধিক পুষ্প এক বৃন্তে জন্মায় না। রেল, মরিচা, জবা, প্রভৃতি এই জাতীয় ফুল।

যখন একাধিক পুষ্প একই বৃন্তে জন্মায় তখন এই পুষ্পদলটিকে পুষ্পগুচ্ছ বা Inflorescence বলে। Inflorescence সংখ্যা বুঝিবে। ইহার আবার নানারূপ ভাগ আছে—যথা কল-ফুল জাতীয়, কচ-ফুল জাতীয়, কদম-ফুল জাতীয়। যে প্রধান বৃন্ত হইতে পুষ্পগুচ্ছের প্রত্যেক ফুল জন্মায় সেই মূল বৃন্তটিকে Rachis বা কাণ্ডবৃন্ত বলে। পুষ্পগুচ্ছের যে ফুলগুলি এই কাণ্ডবৃন্ত হইতে জন্মায় তাহাদের আবার প্রত্যেকটির এক-একটি সরাসরি বৃন্ত থাকে। কখনও কখনও এই বৃন্তগুলি খুব ছোট হয়। কিন্তু প্রায়ই এই বৃন্তগুলি দীর্ঘ এবং সরাসরি হইয়া থাকে। যথা ধোনে-ফুল, গিয়াজ-ফুল ইত্যাদি। আবার কখনও কখনও দেখা যায় যে এই বৃন্তগুলি একবারেই থাকে না, তখন পুষ্পগুচ্ছের ফুলগুলি কাণ্ডবৃন্তে Sessile বা বৃন্তহীনরূপে জন্মগ্রহণ করে।

যদি পুষ্পগুচ্ছের কাণ্ডবৃন্ত বা Rachis লম্বায় বড় হইতে না পারে তবে সেটা অবশ্যই একটা বাটির মত অথবা গোল ভাঁটার মত হইয়া যাইবে। কদম-জাতীয় পুষ্পগুচ্ছের কাণ্ডবৃন্তের দুর্দশা ঠিক এই রকম। কদম-ফুল একটা পুষ্পগুচ্ছ। সমস্ত ফুলটির গুহিভাগে যে ছোট ছোট ফুলের পাপড়ার মত ত্রিবিধ দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি প্রকৃত পাপড়ী নহে প্রত্যেকে এক একটি গুলী। কদম-ফুলের কাণ্ডবৃন্তটা, অভ্যন্তর ভাগে একটা ছোট-খাটো গুলির আকারে বিরাজ করে। ফুলগুলি সব বৃন্তহীন ভাবে ঐ গোলক কাণ্ডবৃন্তের উপর সাজান থাকে। গাঁদা-ফুল একটা পুষ্পগুচ্ছ। এখানে কাণ্ডবৃন্ত গোল আকারে গ্রহণ না করিয়া Rachis টি চওড়া চাপটা বাটির মত হইয়া গিয়াছে। এখানে কাণ্ডবৃন্তের বিশেষ নাম Receptacle বা আধারবৃন্ত। গাঁদা-ফুলের যেগুলি পাপড়ী বলিয়া মনে হয় তাহা বাস্তবিক এক-একটি ফুল। এই ফুলগুলি আধারবৃন্তের উপর বৃন্তহীন ভাবে সাজান থাকে।

এখন যদি এই বাটির আকারের আধারবৃন্তের আশ্রয়দেশ ক্রমাগত উচ্চ হইয়া উঠে এবং উপরের দিকে ক্রমাগত যুক্ত বা সম্মিলিত হইবার চেষ্টা করে তবে এই ফুলগুলির হৃদয় কি হইবে? সেগুলি অবশ্যই আধারবৃন্তের ভিতর রক্ত হইয়া যাইবে, ফুলগুলিকে তখন বাহিরে হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। ভ্রমরের ঠিক এই দুর্দশা হইয়াছে। ভ্রমুর পুষ্পগুচ্ছের এক বিশেষ প্রকার মাত্র। এখানে আধারবৃন্ত বা receptacle টি সমস্ত ফুলগুলিকে বাহির হইতে ঢাকা দিয়া ফেলিয়াছে। ভ্রমুর কাটিলেই ভ্রমরের ভিতর অসংখ্য ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব আমরা যাহাকে ভ্রমুর বলি তাহা বাস্তবিকই পুষ্পগুচ্ছ মাত্র। যে অংশ ভোজন করি তাহা ফুল মাংসল কোমল আধারবৃন্ত মাত্র। যাহাকে বীজ মনে করি, তাহা প্রথমাবস্থায় পুষ্প এবং পরে অবস্থায় ফল মাত্র। অতএব পল্লীগৃহস্থ প্রতিমাসে অনেকবার ভ্রমুর-ফুল দেখিয়া থাকেন। কিন্তু বঙ্গের প্রাচীন প্রবাদ-বাক্য কাহার ভাগ্যে সন্দেহ হইয়াছে?

(বিজ্ঞান, ডিসেম্বর)

শ্রীমদেবজ্ঞানসাহা।

* *

মুসলমান আমলে হিন্দুর অধিকার।

(৫)

২১। রাজা পৃথ্বীচাঁদ—হাজার। ভ্রমুরের রাজা কৃষ্ণ সিংহ বিজোহী হইয়া চন্দার রাজাকে হত্যা করিয়া তাহার রাজ্য অধিকার করিলে, সম্রাট তাহা দ্বিগুণ করিলে যে অধিকার প্রাপ্ত করেন পৃথ্বীচাঁদ

তাহাতে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়াতে তিনি রাজদরবারে উচ্চ সম্মান লাভ করেন।

২২। প্রেম দেব।—স্বয়ামলের পুত্র এবং রাণা অমর সিংএর পৌত্র। পূর্বে রাণার দরবারের কন্সটারী ছিলেন। পরে তিনি সম্রাট শাহজাহানের দরবারে উপস্থিত হইয়া ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া তিন হাজারী পদে অধিষ্ঠিত হন। তিনি একাধিকবার কান্দাহার অভিযানে যোগদান করিয়াছিলেন। শাহজাদা আওরঙ্গজেবের সহিত তিনি দাক্ষিণাত্যেও সামরিক এবং শাসনবিভাগের উচ্চপদে কাজ করিয়াছিলেন। ১০৬৮ হিজরীতে, শত্ৰুগুপ্তের যুদ্ধে দারানশেকোর সৈন্যবলে অগ্রগামী বাহিনীর সেনাপতি ছিলেন। শাহজাহান ও দারানশেকোর দ্বিতীয় যুদ্ধে আওরঙ্গজেবের পক্ষে বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে তিনি দাক্ষিণাত্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

২৩। রায় তলুক চাঁদ।—রায় মনোহরের পৌত্র। তিনি প্রথমতঃ দৌলতাবাদে নিযুক্ত ছিলেন। পরে হাজারী পদে উন্নতিলাভ করেন। শাহজার বিরুদ্ধে অভিযানে গিয়াছিলেন। বলধ বাদোখানের অভিযানে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন।

২৪। রাজা রায় ঠোঁড় মন।—পুঙ্গু সম্রাট শাহজাহানের প্রধান মন্ত্রী আল্লামী আফজল খাঁর সরকারে নিযুক্ত ছিলেন। পরে রাজদরবারে প্রবেশ করেন। সহরঙ্গপুর দেওয়ানী পদে নিযুক্ত ছিলেন। লক্ষ্মীজঙ্গলের কোজদার বা ম্যাজিস্ট্রেটের পদেও বহাল ছিলেন। দিবাংপুত্র, পরগণা জামেলপুর ও পরগণা দৌলতানপুরের দেওয়ানী পদেও নিযুক্ত ছিলেন। তাহার চেম্বার উল্লিখিত পরগণাসমূহের আয় ৫০ লক্ষ টাকার পরিণত হইয়াছিল। রাজদরবার হইতে তিনি পুনঃ পুনঃ পেন্সন, পুরস্কার ও জায়সির লাভ করিয়াছিলেন।

২৫। রাজ অমরুপ।—তিনি হাজারীপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি অনেকবার রাজদরবার হইতে বিশেষরূপে পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। তাহার পিতা রাজা জগদীপ, সম্রাট আকবরের দরবারে পরে হাজারীপদে নিযুক্ত ছিলেন। রাজা অমরুপের দুই পুত্রও শাহজাহানের দরবারে আমিরী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

২৬। মহারাজা যশোবন্ত সিং।—সম্রাট শাহজাহান তাহাকে অতি উচ্চপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ক্রমোন্নতি করিয়া ছয় হাজারী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই পদকে বতমানের গবর্নর জেনারেল ও প্রধান সেনাপতি উভয়ের মিলিত পদের অধিকারের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। তিনি কান্দাহার ও আকবরবাদের গবর্নরের পদেও নিযুক্ত ছিলেন। তাহার সামরিক যোগ্যতা সন্দেহপূর্ণ অধিক ছিল। তিনি অনেক যুদ্ধে যোগদান করিয়া বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। সম্রাটের পিটার সময় শাহজাদা দারানশেকোর ক্ষমতার সময় তিনি নগরহাজারী পদে উন্নতি লাভ করিয়া আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রেরিত হইয়াছিলেন। ভীষণযুদ্ধের পর তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাহার জমিদারি ও জায়গির বোধপুরে পলাইয়া যান। পরে তিনি আওরঙ্গজেবের দরবারে উপস্থিত হইয়া তাহার ওমরা-শ্রেণীতে স্থান লাভ করেন।

২৭। মির্জা রাজা জয়সিংহ।—ক্রমোন্নতি করিয়া চারি হাজারী পদে নিযুক্ত হন। দাক্ষিণাত্যের স্ববাদার যানে আহানের অধীন ছিলেন। স্ববাদার বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে, তিনি পলাইয়া রাজদরবারে উপস্থিত হন। বলধ অভিযানেও তিনি উপস্থিত ছিলেন। বিজাপুর ও আহমদনগরের যুদ্ধেও তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি শেষে পঞ্চ হাজারী পদ পয়ান্ত অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি শেষে রাজস্বসচিবের পদে কাজ করিতেন। আওরঙ্গজেব শত্রুত্বের বিদ্রোহের সময় জয়সিংহ যষ্ঠ হাজারী

এবং শেষে সপ্ত হাজারী পদে উন্নতিলাভ করেন। এত বড় উচ্চপদ কোন শাহজাদার ভাগ্যেও সহজে ঘটে না। তাহা সামরিক বিভাগের প্রধান কর্মী অথবা বর্তমান সময়সচিবের পদ অপেক্ষাও উচ্চতর পদ ছিল। শাহজাদাগণের বিদ্রোহের সময় জয়সিংহ শাহ জাহান বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। স্বজাকে বাজারার দিকে তাড়িত করিয়া দিয়া তিনি এলাহাবাদের নিকট উপস্থিত হইলে আওরঙ্গজেবের জয়সংবাদ শুনিতে পাইলেন। তখন তিনি অন্ত্রোপায় হইয়া মাহবানগরে আওরঙ্গজেবের নিকট বস্ত্রতা বীকার করেন। আওরঙ্গজেব তাহাকে এক কোটি দাম বার্ষিক আয়ের সম্পত্তি জায়গীর বরূপ দান করেন।

২৮। ছত্রভূজ।—সপ্তশতী। নানা যুদ্ধে বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়া রাজার শ্রীতিভাজন হন।

২৯। চন্দ্রভান।—সপ্তশতী। দৌলতাবাদ ও বলধ অভিযানে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করার রাজদরবার হইতে পুরস্কার লাভ করেন।

৩০। মুনশীরাম ভান।—জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রথমাবস্থায় রাজমন্ত্রী সরকারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পারস্ত ভাষায় বিশেষ পারদর্শী মুনশী ছিলেন। কবিতা রচনায় শিক্ণহস্ত ছিলেন। বাদশাহ তাহার গুণের পরিচয় পাইয়া তাহাকে নিজ দরবারে স্থান দান করেন। তাহার স্থাপিত একটি উকান 'বাগে চন্দ্রভান' নামে এখনও আগ্রা ও সেকান্দার মধ্যবর্তী স্থানে বিদ্যমান আছে।

৩১। রাজা জয়রাম।—রাজা অমল সিংএর জ্যেষ্ঠপুত্র। ক্রমোন্নতি করিয়া দুই হাজারী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

৩২। চন্দ্র মল।—দেড় হাজারী পদে ছিলেন। দাক্ষিণাত্য ও বাদোখানের অভিযানে উপস্থিত ছিলেন।

৩৩। রাজা দেবী সিং।—দুই হাজারী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি কাবুল, বাদোখান, উজ্জয়িনী ইত্যাদি বড় যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। আড়াই হাজারী পদে উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন।

৩৪। রাজা হুদা।—দুই হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। দৌলতাবাদের যুদ্ধে অত্যন্ত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার পুত্র হাতী সিং দেড় হাজারী পদ লাভ করিয়াছিলেন।

৩৫। রাজা দৌলার্কাদাম।—দেড় হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার পুত্র নরসিংহ দাস অষ্টশতী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কাবুল হুগের অধ্যক্ষ ছিলেন।

৩৬। রায় রায়ান দেওয়ান রায় গুজরাটী।—জাতিতে ব্রাহ্মণ ও গুজরাটের অধিবাসী ছিলেন। সম্রাটের রাজত্বের চতুর্থ বর্ষে প্রধান মন্ত্রীর দ্বিতীয় সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন। দাক্ষিণাত্যের ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত ছিলেন। আল্লামী আফজল খাঁর মৃত্যুর পর প্রধান মন্ত্রীর পদে কেহ নিযুক্ত হওয়া পর্যন্ত তিনি অস্থায়ী ভাবে প্রধান মন্ত্রীর কাজ করেন। এ সময় রায় রায়ান উপাধি প্রাপ্ত হন। মধ্যে একবার তিনি সম্রাট এত অবলম্বন করিয়া বেনারসে গঙ্গা-তীরে অবস্থান করেন। পরে পুনঃ রাজ দরবারে উপস্থিত হইয়া দাক্ষিণাত্যের দেওয়ানীপদে নিযুক্ত হন।

৩৭। রাহত দয়াল দাস।—বলধ অভিযানে শাহজাদা আওরঙ্গজেবের সাহচর্য্য করিয়াছিলেন। ১০৬৮ হিজরীতে উজ্জয়িনীর যুদ্ধে যশোবন্ত সিংএর সহকারী ছিলেন। সপ্তশতী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

৩৮। রাজা রায় সিং।—তিনি ক্রমোন্নতি করিয়া পাঁচ হাজারী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন। বড় যুদ্ধে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। কান্দাহার উজ্জয়িনী ও দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধে তাহার বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ পায়।

৩৯। রায় সিং।—হাজারী পদে উন্নতি লাভ করেন। দারা

শেকোর সহিত কান্দাহার অভিযানে ও অজ্ঞাত অনেক যুদ্ধে তাঁহার নাম দেখা যায়।

৪০। রাজা রূপ সিং।—চারি হাজারী উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কান্দাহার বিজয়ে আওরঙ্গজেবের সহকারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। মাওলগড় পরগণা তাঁহার জায়গীর ছিল।

৪১। রাওরূপ সিং।—নয়শতী পদে ছিলেন। রামপুর পরগণা তাঁহার জায়গীরভূক্ত ছিল। বলধ অভিযানে বিশেষ বীরত্বের পরিচয় প্রদান করার ক্রমে দুই হাজারী পদে উন্নতি লাভ করেন।

৪২। বতন সিং।—শাহজাদা আওরঙ্গজেবের সহিত বলধ অভিযানে গিয়াছিলেন। দুই হাজারী পদ লাভ করিয়াছিলেন। উজ্জয়িনী যুদ্ধেও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

৪৩। রাজা রঞ্জরূপ।—ক্রমে সাড়ে তিন হাজারী পদে উন্নতি লাভ করেন। বলধ যুদ্ধে শাহজাদা মোরাদ বংশের সহিত অশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, আওরঙ্গজেবের সহিত কান্দাহার অভিযানে এবং সোলেমান শেকোর সহিত কাবুলে গমন করিয়াছিলেন।

৪৪। রাজ সিং রাঠোর প্রধান।—হাজারী পদে সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

৪৫। রায় রায়ান রাজা রত্ননাথ দাস।—অন্ধ শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী নওয়াব সাহুদা তাঁর মৃত্যুর পর তিনি রায় রায়ান উপাধি লাভ করিয়া, প্রধান মন্ত্রীর কার্য পরিচালনা করেন। সম্রাট আওরঙ্গজেবের আমলেও তিনি উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি যুদ্ধবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। শাহসুজা ও দারাকোশের যুদ্ধে তিনি বিশেষ রণকৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি ১০৭৩ হিজরী পর্যন্ত প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি আওরঙ্গজেব কতৃক রাজা উপাধি লাভ করেন। তিনি ১০৮৮ হিজরীতে শত্ৰুগুড়ের যুদ্ধের পর আওরঙ্গজেবের দরবারে প্রবেশ করেন।

৪৬। রাম সিং রাঠোর।—তিন হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন।

৪৭। রাও মন্তর সাফ।—তিন হাজারী পদ লাভ করিয়াছিলেন। ৭০ যুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। আওরঙ্গজেবের সহিত উজ্জয়িনীতে যে ভীষণ যুদ্ধ হয় তাহাতে রাও মন্তর সাফের নাম বিশেষরূপ উল্লেখযোগ্য।

৪৮। শিবরাম গৌড়।—আড়াই হাজারী পদে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বদোপশান, উজ্জয়িনী প্রভৃতি নানা যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন।

৪৯। মোবহান সিং।—দুই হাজারী মনসবদার ছিলেন। বলধ অভিযানে, কান্দাহার বিজয়ে, উজ্জয়িনী যুদ্ধে তাঁহার বিশেষ অংশ কান্দি হইয়াছে।

৫০। রাজা মোবহান সিং।—মাগড়া প্রদেশে উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। মহারাজ বশোবন্ত সিংএর সঙ্গে উজ্জয়িনী যুদ্ধেও উপস্থিত ছিলেন।

৫১। রাও কণ বিকানিসর।—তিন হাজারীর সম্মানিত পদে নিযুক্ত ছিলেন। সম্রাটবাহার্য দোলাভাবদের দুর্গাবাস্ত ছিলেন। আওরঙ্গাবাদে তাঁহার নামে এখনও একটি পানী অস্তিত্ব হইয়া থাকে।

৫২। রাজা কিষণ সিং।—হাজারী পদে ছিলেন। বিজাপুর অভিযানে তাঁহার বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ পায়।

৫৩। রায় কাশীদাস।—হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। বঙ্গদেশে দেওয়ানী পদে অনেককাল ছিলেন। কাবুলেও বহুদিন বিখ্যাতার সহিত কাজ করিয়াছিলেন।

৫৪। শিরধর দাস গৌড়।—দেড় হাজারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। বাবেজাহান লোদীর পশ্চাদ্ধাবন-কালে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন।

৫৫। মোকুল দাস।—হাজারী পদের অধিকারী ছিলেন। শাহজাদা মোরাদ বংশের সহিত বলধ বদোপশানে যুদ্ধে ছিলেন।

৫৬। গুণধন রাঠোর।—অষ্টশতী।—মোড়ে দুর্গের অধ্যক্ষ হন।

৫৭। রাজা মানসিং মোরালিয়া।—ইনি প্রসিদ্ধ মানসিং নহেন। নয়শতী পদে ছিলেন। বম্বন অভিযানে তাঁহার বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

৫৮। রায় মুন্স দান।—আটশতী পদে ছিলেন।

৫৯। মহেশ দাস রাঠোর।—তিন হাজারী উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার বীরত্ব ও রণনীতির যথেষ্ট প্রশংসা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। এই নামীয় আরও একজন উচ্চ রক্তকর্মচারী ছিলেন।

৬০। মণুসিং হাড়।—ক্রমোন্নতি করিয়া চারি হাজারী পদের অধিকারী হন। কাবুলে শাহজাদা মুজার সহিত বহুদিন ছিলেন। নোহরানপুরের স্বাধার পদেও অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। বলধে দুর্গাবাস্তের পদেও কিছুদিন ছিলেন।

৬১। মুন্স সিং।—তিন হাজারী পদে ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। বেচোভেব ও উজ্জয়িনীর যুদ্ধে তাঁহার নাম বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়া থাকে।

৬২। মাহুজী।—পঞ্চ হাজারীর অত্যাচ্চ পদে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল।

৬৩। রাজা মহাসিং।—তিন হাজারী পদে ছিলেন।

৬৪। হরিসিং রাঠোর।—দেড় হাজারী বিজাপুর, বলধ ও কাবুল অভিযানে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

৬৫। হরদেবরাম।—দেড়হাজারী পদে ছিলেন।

৬৬। উগর সেন।—আটশতী। কান্দাহার, বলধ অভিযানে উপস্থিত ছিলেন।

৬৭। রাজা উদয় সিং।—পঞ্চশতী পদে ছিলেন।

৬৮। উগর সেন দ্বিতীয়।—পাঁচশতী পদাধিকারী।

৬৯। রাজা অমর সিং কচ্ছ।—বলধ বাদোপশান অভিযানে নিযুক্ত ছিলেন।

৭০। দুগ্ধ রাজ।—হাজারী পদে ছিলেন। উদগিরির দুর্গাবাস্ত ছিলেন।

সম্রাট আওরঙ্গজেবের দরবারে

আওরঙ্গজেবের পিতৃ-আমলের হিন্দু কর্মচারীগণ ব্যতীত তাঁহার নিজ আমলে যেসকল লোক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, অথবা পুণে পদচ্যুত হইবার পর বাহারা পুনঃ উচ্চ পদাধিভুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নামের সংক্ষিপ্ত তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১। রাজা অমর সিংহ—সম্রাট শাহজাহানের আমলের কর্মচারী। সম্রাট আওরঙ্গজেবের আমলে তাঁহার যথেষ্ট পদোন্নতি হয়। তিনি প্রথমতঃ আনাম অভিযানে এবং দ্বিতীয়বার সীমান্ত দেশের পাঠান অভিযানে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি উভয় যুদ্ধে যথেষ্ট শৌর্য্য বীর্ষের পরিচয় দিয়াছিলেন।

২। রাজা ইন্দ্ৰমণ—রাজপুত বংশধর রাজা ইন্দ্ৰমণ, সম্রাট শাহজাহানের অষ্টম রাজা শিবরামকে পরাস্ত করিয়া তাঁহার পিতৃরাজ্য ধনদে অধিকার করায় সম্রাট তাঁহার বিবুদ্ধে প্রবলবাহিনী প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে হালবসির দুর্গে অবরুদ্ধ করেন। আওরঙ্গজেবের ১০৬৮ হিজরী অব্দে দাক্ষিণাত্য হইতে আত্ম আগমন-কালে রাজা ইন্দ্ৰমণকে কারাবদ্ধ করিয়া তিন হাজারী উচ্চ পদে নিযুক্ত করেন। উক্ত রাজা উজ্জয়িনীর ও শত্ৰুগুড়ের যুদ্ধে অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। শাহ সুজার প্রথম যুদ্ধের পর রাজা ইন্দ্ৰমণ বঙ্গদেশে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং এই বঙ্গদেশেই তিনি পরলোক গমন করেন।

৩। রাজা অরুণ সিং—ইনি রাও কর্ণের পুত্র এবং রাও স্বর্ধ্যা সিংএর পৌত্র, তিনি বহুকাল দাক্ষিণাত্যে নিযুক্ত ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের বহু যুদ্ধে বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন; পরে তিনি আওরঙ্গাবাদের সুবাদার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পরে তিনি নসরাবাদ সরকারের দুর্গাধ্যক্ষ ও ফৌজদার নিযুক্ত হইয়া দুই হাজারী পদে সম্মানিত হন।

৪। স্বরূপ সিং—অরুণ সিংএর মৃত্যুর পর সম্রাট তাহার পুত্র স্বরূপ সিংকে তাহার পিতৃরাজ্য বিকানিয়ারের পদিতে বসাইলেন। তিনি পুত্র হইতে দেড় হাজারী পদে আওরঙ্গজেবের সরকারে নিযুক্ত ছিলেন। পরূপ সিংএর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র ইক্স সিং এবং তৎপরে আনন্দ সিংএর পুত্র জোরআওর সিং এবং তৎপরে তদীয় পালকপুত্র গজর সিং তাহার পিতৃরাজ্যের পদি প্রাপ্ত হন।

৫। এনিরায়—জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় হিসাব-বিভাগের প্রধান দেওয়ান অর্থাৎ একাউন্টেন্ট সেক্রেনারীর সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি বিল পাস না করিলে কাহারো এক কর্পদকও বেতন বা গুণি পাইবার উপায় ছিল না। তিনি নিতান্ত নিম্নপক্ষ ও হৃদয় কল্যাণী ছিলেন।

৬। রাজা ইক্স সিং—ইনি রাজা রায় সিংএর পুত্র ও রাজা অমর সিংএর পৌত্র। মহারাজা যশোবন্ত সিংএর মৃত্যুর পর রাজা উপাধি লাভ করিয়া তিনি যোধপুরের পদিতে উপবেশন করেন। তিনি হাজারী পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

৭। রাজা উর্দু সিং—টিতোর দুগের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। তদীয় পিতার মৃত্যুর পর রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন। দরজান সিংএর বিরুদ্ধে এবং বিজাপুর অভিযানে তিনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিন হাজারী পদে উন্নীত হন।

৮। মহারাজা অজিত সিং—মহারাজা যশোবন্ত সিংএর পুত্র। কাবুলে তাহার জন্ম হয়। কাবুলে যশোবন্ত সিংএর মৃত্যুর পর রাজাসু-মতির প্রতীক না করিয়া তাহার দুই স্ত্রী কতিপয় রাগপুত সহচর সম্ভাব্যদ্বারা ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। লাহোরে উপস্থিত হইলে যশোবন্ত সিংএর গভবতী রাণী অজিত সিংকে প্রসব করেন। সম্রাট আওরঙ্গজেব রাগপুত কর্মচারী ও রাণীদ্বয়ের গহিত ব্যবহারের কথা শুনিয়া তাহাদের প্রতি অসন্তুষ্ট হন। এবং তাহাদিগকে রাজকীয় সৈন্যের তথাবধানে থাকিতে আদেশ প্রদান করেন। এবং তাহাদের প্রতিবিধির অতি দৃষ্ট রাখিবার গুণ পাহারা বসাইয়া দেন। যশোবন্ত সিংএর রাণীদ্বয় অত্যন্ত কৌশলে পলায়ন করিয়া যোধপুরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। উদয়পুরের রাণীর কন্ডার সহিত অজিত সিংএর বিবাহ হয়। রাজপুতগণ সম্রাটের বিরুদ্ধে একাধিকবার বিদ্রোহ উপস্থিত করে, অজিত সিং আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর যোধপুর অক্রমণ করেন। বাহাদুর শাহের আমলে অজিত সিংহ দিল্লীর সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হন। তখন তাহাকে তিন হাজারী পদ প্রদান করা হয়। বাহাদুর শাহের মৃত্যুর পর ফররখসিরের রাজত্বকালে অজিত সিংহ তাহার কন্ডার সহিত সম্রাটের পরিণয় সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বক একটি স্বামী স্ত্রী স্থাপন করেন। রাজপুত বংশের সহিত মোগল বংশের হাইই সন্ধিলাভে বৈবাহিক সম্বন্ধ। বাদশাহ মোহাম্মদ শাহের আমলে অজিত সিংএর পুত্র মহারাজা উত্তম সিং গুজরাটের সুবাদার বা গবর্ণরের পদে নিযুক্ত ছিলেন।

৯। রাওভাও সিং—ইনি রাও সগুর মালের পুত্র। তিন হাজারী পদে নিযুক্ত হন। শাহ গজার সহিত সংগ্রামকালে রাজকীয় কামান-বাহী সৈন্যজ্ঞেয় অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি শাহ হজাকে বিতাড়িত করার পর দাক্ষিণাত্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আমির শেরশাহ গাঁর সহিত তিনি ইসলামাবাদ দুগের অবরোধকালে নিযুক্ত

ছিলেন, তৎপরে তিনি মহারাজা যশোবন্ত সিংএর সহিত শিবাজীর বিদ্রোহ-দমন-কার্যে নিযুক্ত হন। রাওভাও সিং নিঃসন্তান ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর সম্রাট তদীয় ভাতা ভগবন্ত সিংএর পৌত্র অনর্কদা সিংকে ভাও সিংএর রাজ্যের পদিতে স্থান দান করেন। অনর্কদা সিংএর মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র বুধ সিং সম্রাট বাহাদুর শাহের দরবারে গাড়ে তিন হাজারী পদে নিযুক্ত হইয়া রামরাজা নামে অভিহিত হন।

১০। রাজা পাহাড় সিং—তিনি সম্রাট শাহজাহানের আমলে চারি হাজারী পদ পর্যন্ত উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেব তাহাকে শাহজাদা দারা শেকোর সহিত কান্দাহার অভিযানে মোতায়েন করিয়াছিলেন। তাহার দুই পুত্র ইক্সমন ও সোবহান সিংকে সম্রাট উচ্চপদে নিযুক্ত করেন। ইক্সমন প্রথমতঃ পাঁচশতী পদে নিযুক্ত হন।

১১। বীরাজ রাজা জয়সিং—হাজারী পদে নিযুক্ত হন। অতঃপর তিনি রাজা জয়সিং উপাধিতে ভূষিত হন। আসদখাঁর খিলনা দুর্গাধিকার-কার্যে তাহার অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় প্রাপ্তে সম্রাট তাহাকে দুই হাজারী পদে নিযুক্ত করেন।

১২। রাজা রায় সিং—সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে যশোবন্ত সিং রাজকীয় কারখানাদি লুণ্ঠন করিয়া খাজুরা হইতে পলাইয়া যোধপুরে পৌছিলে আওরঙ্গজেব রায় সিংকে একলক্ষ টাকা পুরস্কার দিয়া রাজা উপাধি দান করেন এবং তাহাকে চারি হাজারী পদে নিযুক্ত করেন; যশোবন্ত সিংএর বিরুদ্ধে যে অভিযান প্রেরিত হয় তাহাতে মোহাম্মদ আমিন খাঁ মীর বখশীর সহিত তিনিও সেনাপতিপদে বৃত্ত হন। যশোবন্ত সিং বহুতা স্বীকার করার পর রায় সিং দরবারে আহৃত হন এবং পরে দারাশেকোর বিতীয় যুদ্ধে যোগদান করেন। তিনি বিজাপুর অভিযানেও শিবাজীর সহিত যুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করার আওরঙ্গজেব তাহাকে পঞ্চ হাজারী পদে নিযুক্ত করেন। তাহাকে প্রচুর ভূসম্পত্তি জায়গির প্রদান করিয়াছিলেন।

(আল-এসলাম, মাদ ও ফাগুন)

এসলামাবাদী।

* * *

কলা।

ভারতীয় যতপ্রকার কলা আছে, তন্মধ্যে আর্যই সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বোচ্চ আদিত ও ব্যবহৃত। আমের পরেই কদলীর আদর ও ব্যবহার। ভারতবর্ষের অনেক স্থলে অপর কদলী প্রধান খাদ্যরূপে রন্ধনকাণ্ডে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এক বিধা জমিতে কদলীর চাষ দিলে উৎপন্ন হয় যত লোকের ভরণপোষণ হইতে পারে অপর কোন জায়গার চাষ আবাদে ততটা লোকের ভরণপোষণ হইতে পারে না। পানের সহিত তুলনা করিতে গেলে কদলীর অনুপাত ১৩০:২ হয় এবং গোল-আলুর তুলনায় উহার অনুপাত ৪৪:১ হয়।

কদলীকলের রাসায়নিক বিধান এবং পোষণশক্তি প্রায়ই গোল-আলুর সমান। কদলীর খাদ্য প্রায়ই অন্ত্রভোজনের তুল্য মূল্য। কদলী বাস্তবিকই অল্পের স্থায় সর্বপোষণক্ষম খাদ্য। যদি পক্ষ অবস্থায় থাকে বায়, তাহা হইলে একজন সারাজীবন কদলী খাইয়াই জীবিত ও পুষ্ট থাকিতে পারে। অপর অবস্থায় ইহাতে অধিক পরিমাণ ঠাণ্ডা বা শেতসার থাকে, পশু পক্ষ অবস্থায় ঐ শেতসার শরীরে পরিণত হয়।

ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কদলীতে এবং ইহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার কদলীর রাসায়নিক বিধান ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কদলীতে এবং এক এক জাতীয় কদলীর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাতে শর্করার পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন হয়। পরিপক কদলীকলে শতকরা বাইশ ভাগ শর্করা থাকে, তাহার মধ্যে আবার বোল ভাগ স্বচ্ছকৃত শর্করা। কদলী সম্পূর্ণ পরিপক হইলে পর স্বচ্ছকৃত শর্করার ভাগ শীত শীত যে পরিমাণে কমিতে থাকে, অস্বচ্ছকৃত শর্করার ভাগ সেই পরিমাণ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কদলীতে আবার কদলীর ভক্ষণীয় অংশ ও খোসা প্রভৃতি ভাঙ্গা অংশও ভিন্ন ভিন্ন হয়।

কলিকাতা সহরে সচরাচর যে-সকল জাতীয় কদলী ফল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে আসল খাদ্যাংশ কত এবং ভাঙ্গা অংশ বা কত রাসবাহার ডাক্তার শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু তাহা পরীক্ষা করিয়াছেন। তাহার পরীক্ষার ফল নিয়ে দেওয়া গেল।

| | ভক্ষণীয় | ভাঙ্গা অংশ |
|---------|----------|------------|
| কাঁঠালি | ৭০.৮৫ | ২৯.১৫ |
| চাঁপা | ৭৪.৩৭ | ২৫.৬৩ |
| চাটম | ৮৬.০২ | ১৩.৯৮ |

এই কয় প্রকারের কদলীর মধ্যে চাটম কলাতেই খাদ্যাংশ অধিক বলিয়া লোকে চাটম কলাকেই বেশী পছন্দ করে।

কদলীতে খাদ্যাংশের শতকরা হিসাব।

| | |
|---------------------|------|
| জল | ৭৫.৩ |
| আমিষজাতীয় উপাদান | ১.৩ |
| স্নেহজাতীয় উপাদান | ০.৬ |
| শালিজাতীয় উপাদান | ২১.০ |
| তত্ত্বজাতীয় উপাদান | ১.০ |
| ভস্ম | ০.৪ |

• সর্ব সমষ্টি ১০০.০

কদলী ফলের খাদ্যাংশ শতকরা ৭০ হইতে ৮০ ভাগ এবং ইহার ভাঙ্গা অংশ গড়পড়তায় ২০ হইতে ৩০ ভাগ।

কদলীতে শতকরা ২১ ভাগ স্নেহ ও শালি জাতীয় উপাদান থাকে। ইহার কারণে গঠিত পদার্থ বলিয়া ইহাতে কাঁচ করিবার শক্তি বর্দ্ধিত হয়। ইহাতে অপরপর ফল অপেক্ষা দ্রুত পরিমাণে নষ্ট হইত। বা পেশী-বন্ধনকারী উপাদান থাকতে, শুদ্ধ ইহারই উপর নির্ভর করিলে লোকের দেহ সম্পূর্ণরূপে পুষ্ট হইতে পারে।

কদলী সবুজ অবস্থায় যখন বাজারে আইসে, তখন লোকে ইহা ক্রয় করিয়া ভাঙারজাত করে এবং তথায় ইহা পাকিতে থাকে। অত্যন্ত কাঁচা অবস্থায় কলার কাঁচি কাটিলে পরিপক হইলে সেই কলাতে সুখাদ্য জন্মে না। পরন্তু ঐ-সকল কলার মধ্যে একটি করিয়া কালো রঙের শক্ত প্রয থাকে। যখন কদলীতে এই কালো পদার্থ লক্ষিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে কলা ভাল করিয়া পাকে নাই অথবা উহা অত্যন্ত কাঁচা অবস্থায় কাটা হইয়াছে।

কাঁচা কলার খোসা ছাড়াইয়া তাহার ভিতরকার অংশ টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া তাহাকে রৌদ্রে শুকাইতে দেওয়া হয়। উহা উত্তম রূপে শুকাইলে পর গুড়া করিয়া চালনি দিয়া চালিয়া লইলে কলার ময়দা প্রস্তুত হয়।

ফল বাতীত কদলীর অপরপর অংশও খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। ইহার মোচা ও পোড় তরকারি করিয়া খাওয়া হয়। কলাগাছ কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া গরু ভেড়াকে খাইতে দেওয়া হয়। গরুর দুধ বেশী হইবে বলিয়া অনেকে ইহার আলটে গরুকে খাইতে দেয়।

কাঁচকলাতে কিঞ্চিৎ লবণ-মিশ্রিত খেতসার অধিক পরিমাণে খাওয়া এবং কিয়দংশ ট্যানিন নামক পদার্থ থাকায় ইহা ধারক বা সঙ্কেটক ও পুষ্টিকারক এবং পেটের শোণমালা হইলে ইহা উত্তম খাদ্য। সমুদ্র কাঁচকলাটি খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া জলে সিদ্ধ করা হয় কিম্বা অগ্নিতে সেকিয়া লওয়া হয়। পরে খোসা ছাড়াইয়া ফেলিলে ভিতরে যে শক্ত পাওয়া যায় উহা মাখমের স্থায় কোমল হইয়া থাকে। এই মাখমের স্থায় কদলীশত রোগের কুচি অনুসায়ে ঘোল বা দিদি, চিনি এবং লবণ সংযোগে খাইলে বড় সুখাদ্য হয়। ইহার সহিত জীরা ভাজার গুড়া মিশ্রিত করিলে খাদ্যটি বড় সুগন্ধবিশিষ্ট এবং তাপোৎপাদক হয়। ভাত এবং দধির সহিতও এই কদলীখাদ্য খাওয়া যায়। লোকে কাঁচকলার ময়দায় একপ্রকার কুচি করে, তাহাও শীঘ্র জীর্ণকারক।

কাঁচকলা শীতল ও ধারক। ইহার কচি পাতা রিষ্টার এবং দাঁহ-জনিত ক্ষতের উপর আচ্ছাদন-জ্ঞত দেওয়া হয়। ইহার শিকড় ও স্বচ্ছ বলকারক, ফার্মি রোগনাশক বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং রক্তবিকৃতি রোগে ব্যবহৃত হয়।

কাঁঠালি, চাঁপা এবং চাটম এই তিন শ্রেণী কদলীর মধ্যে চাটম কলাই পুষ্ট ও জীর্ণ করার পক্ষে উৎকৃষ্ট। আর দুই শ্রেণীর কলা অপেক্ষা ইহার খোসা খুব পাতলা। লোকে সচরাচর চাঁপা কলা ব্যবহার করে বটে কিন্তু উহাতে স্নেহ হয়, কেননা উহাতে স্নেহজাতীয় উপাদানের পরিমাণ অধিক। উহা সহজে জীর্ণ হয় না বলিয়া দুহনায়ি লোকের পক্ষে উহা ব্যবহার করা উচিত নয়। বাহাদের স্বাস্থ্য ভাল, তাহাদের পক্ষে পাকা কলা উপকারী; কিন্তু বাহাদের অন্ন বা অজীর্ণ আছে- বাহারা মন্দায়ি বিশিষ্ট তাহাদের পক্ষে উহা খাওয়া নিষিদ্ধ।

লোকে পক কদলী হইতে কাঁচি প্রস্তুত করে। কলা প্রথমে শুকাইতে হয়। তার পর দানা বাঁধিলে উহা সিদ্ধ করিয়া লইতে হয়। এই কলা-সিদ্ধের আশাদ কাঁচির স্থান। পরন্তু ইহা কাঁচির স্থান বাহ্যের হানিজগত নয়।

টুকরা টুকরা করিয়া পাকা কলা কাটিয়া তাহা শুকাইতে হয় এবং ইহাকে সূক্ষ্ম করিবার জন্ত চিনি মিশাইতে হয়। এইরূপে বেনানা কিং প্রস্তুত হয়।

পাকা কলাকে খুব পাতলা করিয়া কাটিয়া চিনি এবং কমলা লেবুর রস মিশাইয়া সুখাদ্য মিশ্রণ করা হয়।

কদলীর নাল, মূল, কন্দ, পুণ্ড ও ফল সকলই আমাদের এত উপকারী যে আমরা এই কদলী মুক্কে দেবতা বলিয়া পূজা করি। ইহা হুণ জাতীয় ওষধি। "ওষধি: কদলীকায়া:" বাহারা ফল পাকিলেই মরিয়া যায়, তাহাদিরকে ওষধি বলে। আমরা দুর্গোৎসবের সময় ধান মান প্রভৃতি নব-প্রসাদ প্রচার করিলে কলাবুর ও পুজা করিয়া থাকি। কলার মোচা, কলার পোড়, কলার পাতা, কচি কলা, কাঁচ-কলা, পাকা কলা, কলার এঁটে প্রভৃতি সকলই আমাদের আহারে ও ব্যবহারে লাগে। কলা পঞ্চ মাস্কলা, বরণডালার ইহার পরম সমাদর। দেবভোগ্য নৈবেদ্যে বা পিতৃভোগ্য পিণ্ডে কলা বা হইলে নিবেদন-কার্য্যই চলে না। কেবল তরকারি বা খাদ্যের জন্তই যে কলা পরম উপকারী তাহা নহে। পরন্তু আজও অনেক দেশে লবণের পরিবর্তে লোকে কলার এঁটের ক্ষার-জল দিয়া ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়া থাকে। কদলীকন্দসম্বন্ধ ক্ষার-জনকে কোচবিহারের লোকে "ছাঁকা" বলে; ছাঁকা না দিলে তথাকার শাকসবজি পাক হয় না। আমাদের দেশে ব্যঞ্জন রাধিবার সময় ছাঁকা দেয় বটে, কিন্তু তাহা অস্বাস্থ্যকর। টাকাকার বিজয়রক্ষিত মৃত্যুকাব্য বাখ্যায় লিপিয়াছেন

“কীর্তিদকসামিঃ বাজ্ঞনমগ্ধি কামরূপাদোঃ” অর্থাৎ কামরূপ প্রভৃতি দেশে লোক কীর্তন-সামিঃ বাজ্ঞনাদি খাইয়া থাকে। আজও আমাদের দেশের দরিদ্র লোকেরা কদলীকার দ্বারা মলিন বস্ত্র ধোত করিয়া থাকেন। কুস্তকারেরাও ইহার শুক পত্র দ্বারা “পোমান” পোড়াইয়া থাকে। ইহার কাঁচা পাতা আমাদের বাসনের কাজ করে। অল্প অল্প রোগে কলাপাতার ভাত খাওয়া প্রশস্ত।

কলাপাতা শুক বলিয়া আমরা কলাপাতার হবিষ্যার গ্রহণ করিয়া থাকি। এবং শাকাদি কার্ঘ্যে ইহার পাতা ও খোলা ব্যবহার করি। সেখানে পাঠশালার তালপাতের লেখা সাক্ষ্য হইলে গুরুমহাশয় কলাপাতে লেখাইতেন। আজও অনেক কলাপাতার প্রতিদিন দুর্গানাম অঙ্কিত করেন এবং ইহার কচি পাতা ক্ষত বন্ধনার্ণ “ওয়েল সিফের” প্রতিনিধি-রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে, অধিকন্তু ইহা ব্লিষ্টারের (Blister) পক্ষে মৃদু আচ্ছাদক। এতদ্ব্যতীত লোকে নেত্ররোগে, কচি কলাপাতার দ্বারা নেত্র আচ্ছাদন করিয়া থাকে। ইহাতে চক্ষু শীতল থাকে এবং অ্যোস্তাপ হইতে রক্ষিত হয়।

“ইমার্সান সাহেব বলেন কদলীফুলের রস বিহিতকার তৃণ প্রমাণ ব্যবহৃত হয়। শুক্লকৃত অপর কদলীচূর্ণ, উত্তম পুষ্টিপ্রদ, খাদ্যোষ্য ও উদারময়গ্ৰস্ত রোগীর প্রশস্ত পণ্য। ইহা পেষণে প্রভৃতি সাহেব স্বীকার করেন। কদলীকল তর্পক, পোষক এবং কষায়। ইহা গুল্মকৃত, শুষ্ক-কাস, এবং মূত্রকৃচ্ছাদি বস্তুর উৎপন্ন-জাত পীড়ায় হিতকর। কদলী-মূল যে ক্রিমির ইহা নবায়নে দ্বিরীকৃত হইয়াছে।

(স্বাস্থ্য-সমাচার)

* *

ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র।

পলাশীর যুদ্ধের ঠিক সাত বৎসর পরেই অর্থাৎ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা নগরীতে ভারতের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়। ইতঃপূর্বে মুদ্রাক্ষর কার্যও আর এদেশে ছিল বলিয়া বোধ হয় না। James Augustus Hicky নামক এক ইংরেজ ইহা প্রকাশিত করেন।

১৭৮০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের ২৩শে তারিখে শনিবারে হিকি তাহার কাগজ বাহির করে। উহার নাম ছিল ‘The Bengal Gazette’, অথবা সম্পাদকের নামে জনসাধারণে প্রচলিত ছিল Hicky’s, Gazette বা Journal. কাগজের গোড়াতেই সম্পাদক লিখিয়াছেন ইহার উদ্দেশ্য ঘোষণা করিয়া লিখিয়াছেন, “A weekly political and commercial paper open to all parties but influenced by none.”

কলিকাতা Imperial Libraryতে এই গেজেট অন্যত্র আছে, তবে সকল সংখ্যা পূরা নাই। নিম্নোক্ত London British Museumএ ইহার অপর এক কপি আছে, এবং উহার অবস্থাও নাকি কলিকাতার কপি অপেক্ষা অনেক ভাল। এই কাগজের ছাপা এবং কাগজ অত্যন্ত খারাপ ছিল। অবশ্য প্রথম চেপ্টাতেই আমরা ভাল ছাপা ও কাগজ আশা করিতে পারি না। কাগজে লিখিত প্রবন্ধাদি কখনই উচ্চ অঙ্গের হইত না, প্রায়শই সভ্যতাবিরুদ্ধ কষ্ট উক্তিতে পূর্ণ থাকিত। বস্তুতঃ প্রথম দৃষ্টে মনে হয় যেন কখনও গালাগালি দেওয়া এবং ব্যক্তিগতভাবে পারিবারিক কথা লইয়া অস্ত্রায় আন্দোলন করাই এই কাগজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তত্রাত ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্তই ইহা শান্তিতে কাটা হইতে পারিয়াছিল।

(নারায়ণ, চৈতন্য)

ঐ প্রকৃষ্ট রচনা

উড়িষ্যার জঙ্গলে বৌদ্ধ-ধর্ম।

বাল্যায় ধর্মপূজা বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ। উড়িষ্যার গড়জাত মহলের মধ্যে একটি মহলের নাম বৌদ্ধ ধর্ম বৌদ্ধ। সেখানে এখনও বৌদ্ধ-ধর্মের কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। গড়জাত ও কিন্নাজাত মহলের অনেক জায়গায়—এমন কি মোগলবন্দীতেও পুরী ও কটক জেলার অনেক খানার সরাফি নামে এক জাত ভাঁতি বাস করে। তাহাদের বিবাহাদি শুভকার্য্যে এখনও বুদ্ধদেবের পূজা হইয়া থাকে। সরাফি ভাঁতি বর্দ্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া জেলাতেও আছে, কিন্তু তাহার একেবারে হিন্দু হইয়া গিয়াছে—তাহাদের ক্রিয়াকর্মে এখন বৌদ্ধ-ধর্মের গন্ধও নাই। ‘সরাফি’ শব্দক ‘শাবক’ শব্দের অপভ্রংশ। সুতরাং সরাফিরা যে এককালে বৌদ্ধ ছিল ইহাতে আর সন্দেহ নাই। উড়িষ্যায় উহার এখনও অনেকটা বৌদ্ধ।

উড়িষ্যার জঙ্গলাঞ্চলের নিজেই বুদ্ধমূর্তি। এখন তিনি নারায়ণের অবতার হইলেও নবম অবতার অর্থাৎ বুদ্ধ অবতার। চুড়াঙ্গলি দাস চৈতন্য-চরিত লিখিতে গিয়া জঙ্গলাঞ্চলকে বুদ্ধ-অবতারই বলিয়া গিয়াছেন। উড়িষ্যার জঙ্গলে বৌদ্ধ-ধর্ম বাহির করিয়াছেন ঐযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু।

অশোকেরও পূর্বে উড়িষ্যাদেশে বিশেষ ভূবনেশ্বরের চারিপাশে বৌদ্ধ-ধর্ম বেশ প্রবল হইয়াছিল। ঐর নামে একজন রাজা অশোকের অনেক পূর্বে মগধের হস্ত হইতে উড়িষ্যার উদ্ধার করিয়াছিলেন। তিনি বৌদ্ধ-ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন এবং অনেক মঠ ও গুহা নিৰ্ম্মাণ করিয়া-ছিলেন। অশোকরাজা উড়িষ্যা গর করেন এবং তথায় বৌদ্ধ-ধর্মের পূব ঐযুক্ত করেন। উড়িষ্যা ও কলিঙ্গ প্রায় একই দেশ। কটক ও পুরী জেলা কলিঙ্গও বটে উড়িষ্যাও বটে। কিন্তু বালেশ্বরকে বখনও কলিঙ্গ বলে কি না জানি না। অশোকের সময় কলিঙ্গের রাজধানী ছিল তোষলি। উহার এখনকার নাম ‘তোষলি’, তোষলি শব্দেরই অপভ্রংশ। অশোকের তোষলিতে একটি পাহাড়ের মাথা ছাটিয়া একটি হাতীর মূর্তি বাহির করা হইয়াছে। হাতীর মাথা আছে, শুড় আছে, সামনের দুটি পা আছে এবং বড়ের অনেকটা আছে। বাকীটা খুঁদিয়া বাহির করা হয় নাই। পাহাড়ের গা বেশ পরিষ্কার করিয়া তাহাতে অশোকের একট শিলালেখ আছে। অশোকের পরে উড়িষ্যায় জৈন-ধর্মের প্রারম্ভ হইয়াছে। কারণ উৎসাহিত হাতীমুদ্রার যে প্রকাণ্ড শিলালেখ পাওয়া যায় সেটি জৈনলেখ। খণ্ডিত হইতেও জৈন-ধর্মের অনেক চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া বৌদ্ধ-ধর্ম সেখানে লোপ হয় নাই। ছিয়েন-সাং যখন নালন্দার পণ্ডিত ছিলেন তখন উড়িষ্যায় হীন-বানীরা মহাবানীদিগকে কাপালিক বলিয়া গাঙ্গি দিয়াছিল। হর্ববন্ধন ইহাও অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া ছিয়েন-সাংকে বিচার করিবার দপ্তর উড়িষ্যায় পাঠাইয়াছিলেন।

মহাবান-ধর্ম যখন নানা দেবদেবীর উপাসনা আরম্ভ হইল—অর্থাৎ বহুদেব ধর্ম যখন প্রবল হইয়া উঠিল—তখন উড়িষ্যা বহুবানেশ্বরের একটি প্রাচীন কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। উড়িষ্যার রাজা ইন্দ্রহিতি বহুবানেশ্বরের পূজা প্রকাশ করেন, তিনি বহুবানেশ্বরের অনেক পুস্তক লিখিয়া যান। উড়িষ্যা, বাল্লাল, মগধ, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি দেশে তাহার মতের খুব আদর ছিল। তাহার এক মেয়ে ছিলেন, নাম লক্ষ্মীকান্তা। তিনিও বহুবানেশ্বরের অনেক পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। উড়িষ্যার তেলি, কাম্বু প্রভৃতি জাতের লোকেরাও অনেক পুস্তক লিখিয়াছেন। এই সকল পুস্তকেরই তিব্বতী ভাষায় তর্জমা আছে এবং তিব্বতী লোকে আদর করিয়া পড়েন।

ইহুজাতির পর সোমবংশ, গঙ্গবংশ, গঙ্গপতিবংশ ও সর্বশেষে তেলঙ্গ। মুকুন্দদেব উড়িয়ার রাজত্ব করেন। ইহাদের সময়ে উড়িষ্যায় বৌদ্ধও ছিল, হিন্দুও ছিল। কিন্তু রাজা হিন্দু হওয়ার, এবং মুসলমান ইতিহাসলেখকেরা হিন্দু ও বৌদ্ধের ভেদ করিতে না পারায়, উড়িষ্যা হিন্দুর দেশ বলিয়াই পরিচিত হইত। মগধ ও বাঙ্গালার বৌদ্ধপণ্ডিতেরা লোপ হইয়া যাওয়ার উড়িষ্যার বৌদ্ধেরা অতি হীন ভাবে বাস করিত। প্রতাপ রুদ্রের সময় ১৫০০ হইতে ১৫৩৩ পর্য্যন্ত বৌদ্ধদিগের উপর উড়িষ্যায় অত্যন্ত উৎপাত হইয়াছিল। বড় বড় বৌদ্ধগণ বাহিরে বৈষ্ণব সান্নিধ্য থাকিতেন কিন্তু চলিত বৈষ্ণবধর্ম হইতে তাঁহাদের মত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাঁহারা গৃহপুত্র মনিতেন। গৃহপুত্রকেই বিষ্ণু মনে করিয়া পূজা করিতেন। তাঁহার অলেখ শব্দ সর্বদাই ব্যবহার করিতেন। অলেখ অর্থাৎ অগ্নেয় অর্থাৎ কোন দাগ নাই। নিরঞ্জন শব্দও এই অর্থে ব্যবহার হইয়া থাকে।

গৃহবাদ ও ব্রহ্মবাদের চেমন অজুত মিলন! যিনি গৃহ, তিনিই ব্রহ্ম, ঐতিহ্য পুরুষোত্তম।

অচ্যুতানন্দ দাস, বলরাম দাস, জগন্নাথ দাস, জনক দাস, যশোবন্ত দাস, ও চৈতন্য দাস—ইহারা এই বৈষ্ণবধর্মের প্রধান কবি। অচ্যুতানন্দ প্রতাপরুদ্রের সময় নীলাচলে বাস করিতেন। বলরাম দাস প্রণবগীতা লেখেন এবং মুক্তিমণ্ডপে বসিয়া বেদান্তমতে প্রণবগীতার ব্যাখ্যা করেন—তাহাতে ব্রাহ্মণেরা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে অনবরত গালি দিতে থাকে। মহারাজ প্রতাপরুদ্রও রাগান্বিত হইয়া বলেন, “তুই গৃহ, প্রণব উচ্চারণে ও বেদের ব্যাখ্যায় তোর কি অধিকার আছে?” তাহাতে বলরাম হাসিয়া বলেন, “ঐগতি কাহারও নিগ্ৰহ নহে। যে ভক্ত, যে ধার্মিক, তাঁরই তিনি। জগন্নাথে কাহারও একচেটিয়া অধিকার নাই। ব্রাহ্মণেরা কেবল দাব্বি কত করিয়া বলিতেছেন জগন্নাথ তাঁহাদেরই। আমি বেদের বচন উদ্ধার করিয়া এসকল কথা প্রমাণ করিতে পারি।” ব্রাহ্মণেরা শুনিয়া আরও রাগিয়া উঠিলেন এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কক্ক, কক্ক, এখনই কক্ক, এখনই কক্ক।” রাজাও তাহাতে সায় দিলেন। স্থির হইল, সকলে পরদিন প্রভাতে বলরামের আশ্রয়স্থানে গিয়া এবং তথায় বিচার হইবে। বলরাম সেদিন ভয়ে অঙ্গ বাঁজি গেলেন না—বটমূলে আশ্রয় লইলেন। গভীর নিশার নরহরি আসিয়া বলরামকে তেপা দিলেন এবং তাঁহাকে ভরসা দিয়া গেলেন। পরদিন রাজা আসিয়া উপস্থিত হইলে বলরাম বলিলেন, “আমনি নিজে শূত্রের মুখে বেদের ব্যাখ্যা শুনিতে চাহিয়াছেন, তাই আমি ব্যাখ্যা করিতেছি। আমি জড়, মূঢ়মতি, এখানে শিক্ষা করিয়া খাই। আমি বেদ ব্যাখ্যা করিলে আপনি রাগত হইবেন না।” ব্রাহ্মণেরা বলিল, “ও যদি বেদ ব্যাখ্যা করিতে পারে আমরা পরাজয় স্বীকার করিব।” বলরাম বলিলেন, “তবে শুশুন। নিত্য হইতে শূত্রের উৎপত্তি; শূত্র হইতে প্রণবের উৎপত্তি; প্রণব হইতে শব্দের উৎপত্তি; শব্দ হইতে বেদের উৎপত্তি, বেদ হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তি।” এই কথা শুনিয়া রাজা ও ব্রাহ্মণেরা সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং বলরামের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

একবার প্রতাপরুদ্র রাজার বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছিল। রাজা ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধপণ্ডিতদিগকে আনাইয়া চুরির ঠিকানা করিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণেরা পারিল না, বৌদ্ধেরা পারিল। হুতরাং রাজা বৌদ্ধদিগকে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু রাণী তাহাতে ভারি চটয়া গেলেন। তখন ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধের মধ্যে কে বড় আবার পরীক্ষা হইল। একটা মৃগটাকা ইাড়ী সত্যর আনা হইল এবং জিজ্ঞাসা করা হইল এ ইাড়ীতে কি আছে? তাহার ভিতরে ছিল সাপ। ব্রাহ্মণেরা বলিল, ‘মাটি আছে’। ঢাকা খুলিলে মাটিই দেখা গেল। ব্রাহ্মণদের

উপর রাজার ভক্তি বাড়িয়া গেল। তিনি বৌদ্ধদিগকে তাড়াইয়া দিলেন এবং তাহাদের উপর ঘোরতর অত্যাচার করিতে লাগিলেন। এই সময় বোধ হয় বলরাম দাসকেও পলাইয়া যাইতে হয়। প্রতাপ রুদ্রের মৃত্যুর বাইশ বৎসর পরে তেলঙ্গা মুকুন্দদেব রাজা হইলে বলরাম আবার ফিরিয়া আসিলেন—কারণ মুকুন্দদেব বৌদ্ধ ছিলেন এবং বৌদ্ধদিগকে যথেষ্ট আদর করিতেন। বঙ্গোলিয়ার অন্তর্গত উর্গা নগরের প্রধান লামা তারানাথ এই সময় ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অবস্থা জানিবার জন্য যে লোক পাঠাইয়াছিলেন তিনি বলিয়া গিয়াছেন, উড়িষ্যার রাজা তেলঙ্গা মুকুন্দদেব বৌদ্ধ এবং তাঁহার রাজত্বে বৌদ্ধধর্মের আনন্দ হইয়াছিল।

প্রায় পঞ্চাশবৎসর হইল গড়জাঙ মহলে মহিমাধর্ম নামে এক নূতন ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। এ ধর্ম নীচ জাতির মধ্যেই চলে। প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ইহার যথেষ্ট মিল আছে। এ ধর্মেও অলেখ পুরুষ, গৃহ পুরুষের পূজা আছে। ইহাতেও জাতিভেদ নাই। ইহাও সরাসরী ধর্ম। এ ধর্মেও শিক্ষা করিয়া যাইতে হয়। এ ধর্মের প্রধান গুরু ভীমভোই—ইহার পূর্বনাম ভীমসেন ভোই অরক্ষিতদাস। বেকানল রাজ্যে জুবলাগ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি জন্মকালে ছিলেন এবং অতি নীচ কক্ক জাতিতে ইহার জন্ম। ইনি ধার ভানিয়া খাইতেন। কিন্তু ভগবানের প্রতি ইহার অত্যন্ত ভক্তি ছিল। একশ বৎসর বয়সে ইনি মনের ভ্রুংখে ধরবাড়ী ছাড়িয়া ৮লিয়া যান, এবং আশ্রয়স্থানে ক্রুরবার উদ্যোগে থাকেন। একদিন যাইতে যাইতে তিনি এক কুয়ার মধ্যে পড়িয়া যান। কুয়ার মধ্যে তিন দিন তিন রাত্রি কাটিয়া গেল। নিকটের লোকে তাঁহাকে উঠাইবার অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু তিনি উঠিতে চাহিলেন না। তিনদিনের দিন রাত্নিশেষে ভগবান্ নিজ মূর্তি ধরিয়া কুয়ার উপর দাঁড়াইলেন এবং ভীমভোইকে ডাকিতে লাগিলেন। “ভীম তুমি উপর দিকে চাহ—দেখ আমি আসিয়াছি।” ভীম অন্ধ ছিলেন, ইহাও তাঁহার চক্ষু খুলিয়া গেল। তিনি ভগবানকে দেখিলেন। ভগবানও হাত বাড়াইয়া তাঁহাকে কুয়া হইতে উঠাইয়া দিলেন। বলিলেন, “বাও, অলেখ ধর্ম প্রচার কর।” ভগবান্ তাঁহাকে একখানি কোপীন দিলেন এবং বলিয়া দিলেন, “রাত্রা ভাত ছাড়া তুমি আর কোন জিনিষ শিক্ষা করিও না, গ্রহণও করিও না।” কোপীন পরিয়া ভীমভোই যখন শিক্ষা করিতে গেলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “একটা পণ্টের মত চারুপানি ভাত দাও,” তখন গায়ের লোকে সব হাসিয়া উঠিল। কিন্তু ভীম যখন ভাত ছাড়া আর কিছু লইবেন না জানিল, তখন “এ লোকটা আমাদের জাত খাইতে আসিয়াছে” এই বলিয়া তাঁহাকে প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিল। তিনিও কোপীন ফেলিয়া কপিলার দিকে যাইতে লাগিলেন। কিছুদূর গেলে শূত্র পুরুষ তাঁহাকে দেখা দিলেন এবং রাগত হইয়া বলিলেন, “তোমার এখনও শিক্ষা হয় নাই। নহিলে তুমি মার খাইয়া পলাইয়া আসিবে কেন?” এই বলিয়া তিনি ভীমভোইর হাত পা বাধিয়া ফেলিলেন এবং তাহাকে একটি মন্দিরের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। এবং সে মন্দিরের অন্ধ্র-সন্ধি সব ঘুরাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “আমি বাহিরে বসিয়া তিন বার হাততালি দিব, তোমার যদি সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে, ত, তুমি বাহিরে আসিতে পারিবে।” তিন তালির পর ভীম যখন বাহিরে আসিলেন, তখন ভগবান বলিলেন, “ভীম তোমার শিক্ষা হইয়াছে। তুমি জুবলাগ্রামেই থাক। তোমার আর কোথাও যাইতে হইবে না। তুমি এখানে বসিয়াই অলেখ ধর্মের কথিতা লেখ।” ইহার পর ভীমভোই ভগবানের আজ্ঞা বিবাহ করিলেন। তাঁহার সন্তানদিগি হইল। দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহার শিষ্য হইতে

লাগিল। তিনি অনেক কবিতা লিখিলেন : তাঁহার প্রধান পুস্তকের নাম 'কলি-ভাগবত'। তাঁহার বহুতর ভজন ও পদাবলী আছে। বংশ বার বংশের ইহল তিনি স্বারোহণ করিয়াছেন। ভীমভোই একবার সদলবলে জগন্নাথের মন্দির দখল করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু সেখানে দার খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছিলেন। যশোমতী-মালিকা নামক গ্রন্থে এই ধর্মের সমস্ত ইতিহাস পাওয়া যায়।

বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের বিনয়পিটকের নিয়মের সহিত ভীমভোইর প্রবর্তিত নিয়মের অনেক মিল আছে। ভেকবারী বৈশ্যবেরা এসকল নিয়ম পালন করে ন, বিশেষতঃ বৈশ্যবেরা নীলজাতির পদ গ্রহণ কবে না। নীলজাতির অন্ন মহিমাধর্মীর পক্ষে শুদ্ধ। ইহার কৃষ্ণক নামক গাছের বাকল পরে, সেইজন্ত ইহাদিগকে কৃষ্ণপটিয়া বলে।

ইহাদের মতে বুদ্ধদেব অলেখ ব্রহ্মের উপাসনা প্রচারের জন্ত এবং উদ্ধারের জন্ত বোধ মহলের গোলনিংহা নামক স্থানে বাস করেন। জগন্নাথদেব নীলাচল ছাড়িয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসেন এবং দ্বিজ্ঞাসা করেন, "আপনি কাহার আজ্ঞায় এখানে আসিয়াছেন।" বুদ্ধদেব বলেন, "আমি অলেখের আজ্ঞায় আসিয়াছি। অলেখই পরাংপর গুরু।" বুদ্ধদেব জগন্নাথকে সমাধিবৎ হইয়া কপিশাশে থাকিতে বলেন। তিনিও বৎসর দুই ও জল খাইয়া কপিশাশে থাকেন। সমাধির অন্তে জগন্নাথ ভীমভোইয়ের জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া অন্তর্ধান হন।

(নারায়ণ, চৈত্র্য।)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

পৃথিবীর পূর্বতম প্রদেশে

পোর্ট-আর্থার।

এশিয়ার ম্যারাথন, জাপানী মাকুরিয়ার হল্দিঘাট, পোর্ট আর্থার নবীন এশিয়ার জন্ম দিয়াছে। নোগি-তোংগোর পরাক্রমভূমি, শিশুজাপানের পরীক্ষাক্ষেত্র, এই পোর্ট আর্থার এশিয়াবাসীর চোখের ঠুলি খুলিয়া দিয়াছে। ইহার নীল-জলধিজলে এবং নির্মল গিরিপৃষ্ঠে যুবক এশিয়ার উৎপত্তি হইয়াছে। নব্য-জাপানী সাম্রাজ্যগণের এই বীরত্ব-নিকেতন ক্রশদর্প হরণ করিয়া জগতে শ্বেত-প্রাচ্যাণ্ডে বাধা দিয়াছে। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের পর উনবিংশ শতাব্দী পরিয়া দুনিয়ার সর্বত্র ইউরোপ আমেরিকার আশ্চর্য্যজনক বাড়িয়া চলিয়াছিল। ১৯০৫ সালে পোর্ট-আর্থারে শ্বেতজ-প্রাচ্যাত্ম সর্বপ্রথম কঠোর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বৎসর মানবসমাজে এক যুগান্তর সৃষ্ট হইয়াছে। বর্তমান শতাব্দীর এসিয়া সম্রাজ্য ইতিহাস রচিত হইবার কাল যখন আসিবে, তখন পোর্ট-আর্থারের ১৯০৫ সালের ১ জানুয়ারির ঘটনা যুগপ্রবর্তকরূপে বিবৃত হইবে।

পোর্ট-আর্থার, মানবেতিহাসের সর্বনতন পরিমাপ-

প্রস্তর; ইহার আবির্ভাবের পূর্বে জগৎ যে ভাবে চলিত, তাহার পরে ঠিক সেইভাবে চলিতেছে না। ইহা জগতে নবনব ক্রান্তিক্রি ও চিন্তাশক্তির সৃষ্টি করিয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে সমগ্র প্রাচ্য জগৎ নিত্যন্ত নিম্প্রভ ও ঘৃণা ছিল। পোর্ট-আর্থার বিশ্ববাসীকে উচ্চকণ্ঠে জানাইয়াছে—“প্রাচ্য জগৎ ও ‘বায়ু উদ্ধাপাত বজ্রশিখা’ পরে স্বকায়সাধনে প্রবৃত্ত হইতে জানে। বীরভোগ্য বস্তুক-রায় বিশেষ কোন মহাদেশের একচেটিয়া প্রভাব থাকিবে না। যাহারা এখনও প্রদান আছে ক্রমশঃ সাবধানতার সহিত, তাহাদিগকে এশিয়ায় বিচরণ করিতে হইবে। ইয়োরোপ-আমেরিকায় এশিয়াবাসীর যে স্থান হইবে, এশিয়ায় ও ইয়োরোপ-আমেরিকায়ের সেই স্থান থাকিবে।”

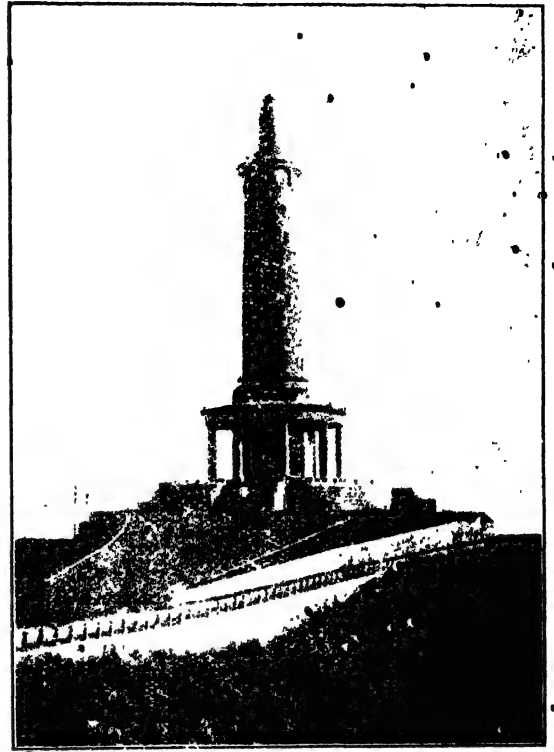
যুগপ্রবর্তক পোর্ট-আর্থার কত জাতির কত কুসংস্কার একমুখে ভাঙিয়া দিয়াছে! ইহার ফলে ইয়োরোপ-আমেরিকার দান্তিকতা অপমৃত হইতেছে, এশিয়াবাসীর আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস দূরীভূত হইতেছে। ইহা সকলকেই শিখাইয়াছে “আত্মবিশ্বাসই সকল অনর্থের মূল।” ইয়োরোপ-আমেরিকা এই শিক্ষা পাইয়া আত্মসংযম অভ্যাস করিতেছে, এশিয়াবাসীও স্বকীয় ক্ষমতার অনুশীলন করিতেছে। এইরূপে মানবেতিহাসে নতুন এক নবজীবন বা রেনেসাঁসের আয়োজন হইতেছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্যেরা ভাবিত—“প্রাচ্য নরনারীগণের দ্বারা সাংসারিক জ্ঞানবিজ্ঞান লাগিবে না। ইহার মায়াবাদী ও অলীক কল্পনায় নিরত।” প্রাচ্যেরাও ভাবিত—“পাশ্চাত্যেরা ইহজগৎ লইয়া মায়ামুগ্ধ রহিয়াছে। আমরা উচ্চতর আধ্যাত্মিক জীবনের কন্ম করিতেছি।” পাশ্চাত্যেরা প্রাচ্যকে অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত ও অসভ্য বলিয়া ঘৃণা করিত; প্রাচ্যেরা পাশ্চাত্যকে ভোগী নিষ্ঠুর বর্বর বলিয়া নিন্দা করিত। ১৯০৫ সালের পোর্টআর্থার উত্তরেরই অজ্ঞান অবিদ্যা ও কুসংস্কার দূরীভূত করিয়াছে। পাশ্চাত্যেরা দেখিল প্রাচ্যেরা পাশ্চাত্যদিগের মতই ড্রেডনট এরোপ্লেন চালাইতে পারে। স্ত্রতরাং প্রাচ্যেরাও সুসভ্য সুশিক্ষিত। এদিকে প্রাচ্যেরাও বুঝিল তাহারাও বৈষয়িক শিল্পবিজ্ঞানে সুদক্ষ হইতে জানে। পরলোকের তত্ত্বই তাহাদের একমাত্র ধ্যানধারণার বিষয় নয়। পোর্ট-

আর্থার এই বলিয়া বিংশশতাব্দীর মূলমন্ত্র-প্রচার করিয়াছে যে—“রক্তমাংসের মানুষমাত্রই একপ্রকার—মানবসমাজে প্রাচ্য পাশ্চাত্য প্রভেদ সত্য নয়। যিনি East is East এবং West is West বলিয়াছেন তিনি ঘোরতর কুসংস্কারে অন্ধ ছিলেন।

পোর্ট-আর্থার সকলের চোখে আঙ্গুল দিয়া বুকাইয়াছে যে এই প্রভেদ-জ্ঞান মাত্র এক শতাব্দীর বস্তু। উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে প্রাচ্য, পাশ্চাত্য ইত্যাদি শব্দ মানবসমাজে প্রচারিত হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে প্রাচ্যজগতে প্রাচ্যতাজাতির প্রভাব বিস্তৃত হইবার সঙ্গে-সঙ্গে উচ্চজাতি নিম্নজাতি, প্রাচ্যসমাজ, পৌত্তল্যবিভীষিক ইত্যাদি শব্দ স্তপ্রচলিত হইয়াছে। অথচ প্রাচীনকালে এবং মধ্যযুগে এশিয়াবাসীর সঙ্গে ইয়ো-রোপীয়ানের আদানপ্রদানে এইরূপ জাতিসমস্যা বা race problem দেখা দিত না। সেই সময়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পরস্পর পরস্পরকে সম্মান করিয়া চলিত। এশিয়ান ইয়োরোপে একটা দাগ টানিয়া মানবজাতিকে উচ্চনীচ স্তরে বিভক্ত করা হইত না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য মানবের ভ্রম হইয়াছিল। ১৯০৫ সালের সশান-পাভাভ ইয়োরোপ-আমেরিকাকে বুকাইয়া দিয়াছে যে মানচিত্র দেখিয়া কোন জাতিকে উত্তম কোন জাতিকে ন্যূন কোন জাতিকে অধম বিবেচনা করতে নাই, আজ যে অধম কাল সে উত্তম হইতে পারে, আবাব আজ যে উত্তম কাল সে অধম হইতে পারে। সাময়িক দক্ষতা দ্বারা কোন জাতির চরিত্র ও কাব্যক্ষমতা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতে নাই। সাময়িক অরুতকাব্যতা দেখিয়াও কোন সমাজের বৈশিষ্ট্য গণনায় প্রবৃত্ত হইতে নাই। তাহা হইলে পদে পদে বিড়ম্বিত হইতে হয়। কেননা চক্রবৎ পরিবর্ত্তে কখনো চ স্থান চ।

পোর্ট-আর্থারের কীর্তি প্রচারিত হইবার পূর্বে ইয়োরোপ-আমেরিকার পণ্ডিত, দার্শনিক এবং সমাজ তত্ত্ববিদগণও কুসংস্কারে মগ্ন ছিলেন। রাষ্ট্রমণ্ডলের কৃতকাব্যতা অরুতকাব্যতা দেখিয়া তাহারা জগতের জাতিপুঞ্জের চরিত্র-বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইতেন। ডিপ্লমাটি এবং রাষ্ট্রবীরগণের “Nothing succeeds like Success” তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক



পোর্ট-আর্থারে জাপানী ভয়ের স্মৃতিস্তম্ভ।

মণ্ডলেও প্রবল হইয়াছিল। ইহার প্রভাবে পণ্ডিতগণ অন্ধভাবে সমাজবিজ্ঞানের ও নৃতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। উনবিংশ শতাব্দীতে ইয়োরোপীয়েরা যখন বিজয় শীল এবং এশিয়াবাসী যখন ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর তখন এক জাতি নিশ্চয়ই চিরকাল সকল বিষয়ে গুণবান এবং অপর জাতি নিশ্চয়ই চিরকাল সকল বিষয়ে গুণহীন—এইরূপ বারম্বার স্বতঃসিদ্ধের গ্রন্থ গৃহীত হইত। সাময়িক জয়-পরাজয়ের অতিবিক্র তথা আলোচনার দৃষ্টি দার্শনিকগণ সঙ্গে ছিলেন না। কাজেই প্রাচ্যদেশীয় দম্য, সাহিত্য, স্বকুমার শিল্প ইত্যাদি সভ্যতাব সকল অন্ধ নিকর বিবেচিত হইত, এমন কি এইগুলি সম্বন্ধে জ্ঞান সংগ্রহ পথান্ত অনাবশ্যক বোধ হইত। পোর্টআর্থার পণ্ডিতমণ্ডলে চৈতন্য দগ্ধ করিয়াছে। রাষ্ট্রবীরগণ প্রাচ্যমণ্ডলের এক “inferior race”কে ‘কাষ্ট্রক্লাস’ পাওয়ার রূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তৎপূর্ব ইয়োরোপ আমেরিকার পণ্ডিত-পরিষৎও তাহাদের পুরাতন সত্যসিদ্ধগুলি সংশোধন করিতে অগ্রসর হইলেন।

প্রাচ্য মানবের চরিত্র, প্রাচ্য মানবের বিদ্যা, প্রাচ্য মানবের সভ্যতা। বিশ্ববাসীর উপেক্ষণীয় নয়, বৈজ্ঞানিকেরও উপেক্ষণীয় নয়—এই ধারণা ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইতেছে। বরং উন্টাদিকেই বোঁক দেখা যাইতেছে। ইয়োরোপ-আমেরিকা ভূরিয়া প্রাচ্যদেশীয় সাহিত্য কলা দর্শনের চর্চা ও সমাদ্র অব্যাহত হইয়াছে।

পোর্ট-আর্থার ছুনিয়ার চিন্তায় এশিয়ার বাণীকে স্থান দিয়াছে। আজ ইয়োরোপ-আমেরিকান সমাজের তথা ও তত্ত্বসমূহ এশিয়ার তথা ও তত্ত্বসমূহের সঙ্গে সমান আদরের সহিত একত্র আলোচিত হয়। যথাপূর্ণ তুলনামূলক আলোচনাপ্রণালীর (Comparative Method) প্রবর্তনে ইহা সাধা করা যাইতেছে।

বিবর্তন দশবৎসরের ভিতর জগতের যে-কোন ক্ষেত্রে যে-কোন ঘটনা দেখিতেছি তাহার প্রত্যেকটাকেই ইহাব প্রভাব বুঝিতে পারি। ইহা সপ্রমাণ করিয়াছে যে এশিয়াবাসী নবা ইয়োরোপ-আমেরিকান বিদ্যায় পারদর্শী হইয়া জগতে যশস্বী হইতে পারিবে। খৃষ্টীয় মোড়শ সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইয়োরোপ-আমেরিকানের এশিয়াবাসী অপেক্ষা কোন বিজ্ঞানে শিল্পে বা দর্শনে উন্নত ছিলেন না। বরং এশিয়াবাসীই পাশ্চাত্য নরনারীর নিকটে বহুশতাব্দী পূর্বে হইতে “জ্ঞান পঞ্চ কত কাব্যকাহিনী” প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। সপ্তদশ শতাব্দীর পর হইতে প্রাচ্যজগতে বিদ্যাব ভাটা পড়িয়াছিল। তাহা অস্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু নবীন জাপানে “শিমজি”-যুগের পর এশিয়ায় বিদ্যার জোয়ার আবার বহিয়াছে। তাহা বিশ্ববাসীকে জানাইবার জগুই পোর্ট-আর্থারের আবিষ্কার। বিংশশতাব্দীর মূমোই এশিয়ার জনসাধারণ নবা জ্ঞান বিজ্ঞানের আধিকারী হইয়া জগতে আবার মাতৃগণের মত পিচরণ করিবে। খৃষ্টীয় মোড়শ সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত পাচমানব যে উপায়ে বিশ্বশক্তির সম্ভাবনাব করিয়া সংসারে বিপাক করিত একবিংশ শতাব্দী হইতে তাহাদের আবার সেইরূপ পদমর্যাদা হইবে।

দেওয়াল-মহানগর।

মুক্‌ডেন হইতে পিকিঙ্‌।

সন্ধ্যার গাড়ীতে পোর্ট-আর্থার হইতে মুক্‌ডেনে ফিরিলাম। পথে ঘণ্টাখানেক ডাইরেনে থাকা গেল। এইখানে

জাপানী-মাঞ্চুরিয়ার বড় বড় কক্ষারী ও সেনাপতি ইত্যাদি উঠিলেন।

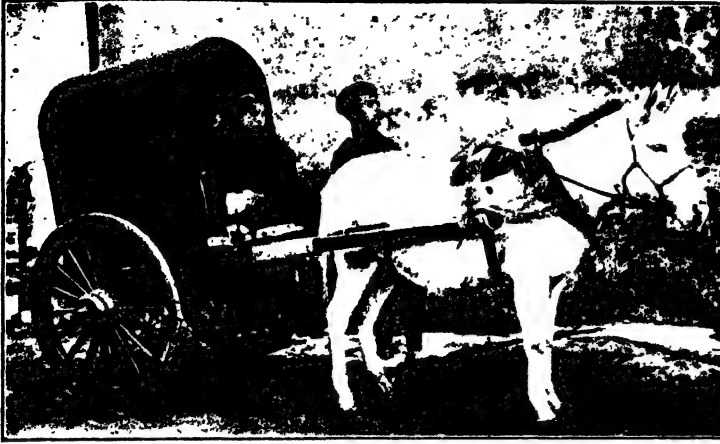
মুক্‌ডেন পর্যন্ত জাপানী কোম্পানীর রেল। সকালে চীনা গবর্ণমেন্টের গাড়ীতে বসিলাম। মুক্‌ডেন হইতে পিকিঙ্‌ ৫২২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। ২২ ঘণ্টার রাস্তা।

জাপানী রেলে যে-সমুদয় আরাম উপভোগ করা গিয়াছে চীনা রেলে তাহা পাওয়া গেল না। চীনাদের বন্দোবস্ত বিশেষ সুবিধাজনক নয়।

জাপানে এবং দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার মুক্‌ডেন পোর্ট-আর্থার পর্যন্ত রেলের শ্বেতাঙ্গ কদাচিৎ চোখে পড়ে। মুক্‌ডেনের পর দেখিতেছি গাড়ীভরা শ্বেতাঙ্গ শ্বেতাঙ্গিনী। ইহাদের ভিতর পথটক বেশী নাই—প্রায় সকলেই চীনে কাষোপলক্ষে বাস করেন। ভারতবর্ষে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি যেমন একপ্রকার শ্বেতাঙ্গদের জগুই নিষ্পিত হইয়া থাকে, চীনেও এহ দৃশ্যই দেখিতেছি। দু'একজন চীনাকে প্রথম শ্রেণীতে দেখিলাম—কিন্তু তাহারা নিতান্ত নিষ্প্রভ। ভারতবর্ষেও প্রথম শ্রেণীর দেশী আরোহীগণের অবস্থা এইরূপই। অধিকন্তু গাড়ীতে গাড়ী একজন শ্বেতাঙ্গ। ষ্টেশনে ষ্টেশনে শ্বেতাঙ্গ নবনারীর দুই চারিজন দেখিতে পাইতেছি। চীনে শ্বেতাঙ্গদের প্রভুত্ব আছে—জাপানে বিন্দুমাত্রই নাই। এইজগুই শ্বেতাঙ্গেরা চীনাদিগকে আদর করে। শুনিলাম যে পথে চলিতেছি তাহার মূলদন জোগাইয়াছেন ইংরেজ লক্ষপতিগণ।

মাঞ্চুরিয়ার উত্তর সমতল প্রান্তরের উপর দিয়া গান্ধী চলিতেছে। মাঝে মাঝে নদী পার হইতেছি। ভারতীয় দৃশ্য মনে পড়ে। কোথাও কোথাও নদীর বগায় সেতু বাস ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে দেখিতেছি। কয়েক দিন হইল একটা বড় নদীর উপদ্রবে বহু পল্লীর অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে। শুনিলাম অনেক মহাজন সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। রেলের বসিয়া বগার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল।

এইসকল অঞ্চলে পূর্বে কোন সুপ্রতিষ্ঠিত জনপদ ছিল না। রেলপথ উন্মুক্ত হইবার পর হইতে ক্ষুদ্র বৃহৎ নগর নানাস্থানে গড়িয়া উঠিতেছে। একটা বড় শহরের নাম সিন্‌মিন-ফু। ইহা মুক্‌ডেন হইতে বেশী দূরে নয়। আর-একটা গ্রিসিঙ্‌গুংহর চিন্‌চো য়ু। ইহা অতি প্রাচীন নগর। গাড়ীতে



গাভাৰ গাড়ী।

বাসিষাই দেখিলাম একটা সুদীঘ গোলাকার প্যাগোডা নগরেব শুশ্রূষরূপ বিরাজ করিতেছে। সপ্তম অষ্টম শতাব্দীতে তাৎ-বংশীয় সম্রাটগণের আমলেও মাকুরিয়ার এই নগর স্থপারিচিত ছিল। অদ্যাপি মাটির প্রাচীর বর্তমান রহিয়াছে।

উপসাগরের অল্প দূরে-দূরে রেলপথ বিস্তৃত। দক্ষিণ মাকুরিয়ার পূর্বসীমা আরম্ভ হইয়াছিল আন্টঙে। এইবার পশ্চিম সীমাও অতিক্রম করিতে হইল। সন্ধ্যার পর শান-হাই-কোয়ান নগরে গাড়ী থামিল। মুক্ভেনের পর এতবড় সহর আর নাই। এই নগরের পূর্ব প্রাচীর হইতে চীনের জগদ্বিখ্যাত Great Wall বা বিরাট প্রাচীর বৃষ্টির হইয়াছে। এই দেওয়ালকে চীনের উত্তর সীমা বলা যায়তে পারে। কারণ মাজোলয়ার দুদ্দান্ত বন্দরগণের আক্রমণ হইতে আগরক্ষা কারবার জন্ম ২০০০ বৎসর পূর্বে চিন-বংশীয় সম্রাট শি-ওয়াঙ এই প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করান। নগরে সমৃদ্ধ এবং পবিত্র উভয়ের প্রভাবই বিরাজমান। প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরও দৃষ্ট হয়।

পরদিন প্রভাতে টিন-সিন নগরে পৌছিলাম। এতবড় সহর ও বন্দর চীনে বেশী নাই। শাংহাইয়ের পরেই ইহার প্রতিপত্তি। • এইখানে প্রায় সকল শ্বেতাঙ্গই নামিয়া গেলেন। বিরাট আফিস, কারখানা, চিম্নি, ফ্যাক্টরি ইত্যাদি দেখিয়া চীনে আধুনিকতার পরিচয় পাইলাম। আর ৩৩ ঘণ্টার ভিতর গাড়ী পিকিঙে আসিয়া পৌছিল। •

আন্টঙ হইতে পিকিঙ পর্য্যন্ত কোথাও শানের চাস দেখি নাই—কিন্তু কোরিয়ায় কুসান হইতে আন্টঙ পর্য্যন্ত সর্বত্রই ধাতুক্ষেত্র চোখে পড়িয়াছিল। মাকুরিয়ার প্রবেশ করিবামাত্র চাক্রিকদিকে ভূট্টা বজরা 'ও কা প্রনের ক্ষেত্রে দেখিতেছি। শত শত মাইল পরিয়া এই একদরনের শস্যজামল ভূমি দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। সাতশত মাইল পাটের জমি যেরূপ দেখাইবে সেইরূপ একঘেয়ে দৃশ্য আন্টঙের পর হইতে পাইতেছি।

ইটের বা মাটির দেওয়াল, প্রাচীরবেষ্টিত পল্লী বা নগর, টিকিওয়ালা পুরুষ ও নালবসনারত নরনারী, ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছি জাপানের আবেষ্টন বত্ৰকাল ছাড়াইয়া আসিয়াছি। জাপানীদৃশ্যের মধ্যে এক্ষণে আছে কেবল গোলার ছাদ। লোকজনের আকৃতি এখানে কিছু অধিকতর দীঘ ও ফুটপুট। •

চীনারা ষ্টেশনে ভাজাডিম, সিদ্ধ খুরগা, কাটা ফলমূল ইত্যাদি বেচিতে আসে। জাপানী পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা এবং সৌষ্ঠবজ্ঞান চীনা সমাজে পাইতেছি না। লাউ, কুমড়া, পদ্মচাকা, আঙ্গুর, তরমুজ, শসা ইত্যাদি নানা জিনিস বিক্রয়ার্থ আনীত হয়। সন্ধ্যাকালে এবং সকালে সপুষ্প রজনীগন্ধার গাছ লইয়া মালীনা ষ্টেশনে বেচিতে আসে। কুটি পাকোঁড় ইত্যাদিও বিক্রয় হইতেছে।

পিকিঙ পৌছিবার কয়েক মিনিট পূর্বে একটা উচ্চ প্রাচীর ভেদ করিয়া চলিলাম। এখান হইতে প্রাচীরের প্রভাব আরম্ভ হইল।

প্রথম দিবস—চীনের হৃদয়।

আজকাল নজর বড় হইয়া উঠিতেছে। কাজেই পিকিঙ দৌখবামাত্র একটা অপরিষ্কার নগরের দৃশ্য চোখে পড়িল। প্রকাণ্ড ফটকের সম্মুখে বেলঙয়েষ্টেশন। গাড়ী হইতে নামিয়া হোটেল আসিলাম।

আবার যেন কাইরোতে ফিরিয়া আসিয়াছি। • হোটেল বিদেশী মহাজনগণের মূলধনে, বিদেশীয় তত্ত্বাবধানে

পরিচালিত। ইহাই চীনের সর্ববিখ্যাত হোটেল। ফরাসী ইংরেজ, জার্মান ইত্যাদি নানা দেশীয় অংশীদারেরা সমবেত হইয়া হোটেল চালাইতেছেন। ইয়োরোপীয় কুরুক্ষেত্র স্বরূপ হইবার পর জার্মানগণকে হোটেলের কর্তৃত্ব হইতে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

চীনারা এখানে সেবক মাত্র। দুই একজন চীনা অতিথিও দেখিলাম। কিন্তু জাপানের হোটেলসমূহে ইয়োরোপ-আমেরিকানগণের যে দুরবস্থা দেখিয়াছি চীনা “স্বরাজ্যের” প্রধান নগরের International Hotel-এ চীনা অতিথিগণের সেই দুরবস্থা দেখিতেছি। শ্বেতাঙ্গ নরনারীগণ এখানে মত্ৰা “আনন্দে উল্লাসে কালান্তিপাত করিতেছেন। চীন ইষ্টাদের ভোগভূমি—জাপান ছাড়া এশিয়ার সকল জনপদই ইষ্টাদের ভোগভূমি।

হোটেল যে ‘পাড়ায় অবস্থিত তাহার নাম Legation Quarter। এক অঞ্চলে ইয়োরোপ-আমেরিকার সকল রাষ্ট্র এবং জাপান তাহাদের প্রতিনিধিগণের আফিস, লেগেশন, দূতকাৰ্যালয় ইত্যাদি স্থাপন করিয়াছেন। তাহাদের প-টনও এই অঞ্চলে রক্ষিত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য এই পাড়াটা চীনা স্বরাজ্যের বহির্ভূত চীনারাষ্ট্রের কোন এক্টিয়ার এই স্থানে নাই। লণ্ডন, নিউইয়র্ক, শিকাগো ইত্যাদি বড় বড় নগরে জার্মান মহাশা, চীনাটোলা, পোলটুনি, ইতালিদ্বারাজার ইত্যাদি যে পরগণ, পিকিঙের এই “দূত-মহাশা” সেই পরগণের নয়—ইহা একটা বিদেশী পাড়া মাত্র নয়। এই অঞ্চলকে বিদেশী মুগ্ধক বলা উচিত। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বক্সার বা কুস্তীগির (Boxer) নামধারী চীনা স্বদেশসেবকগণ চীন হইতে বিদেশীয়দিগকে তাড়াইবার জ্ঞাত চেষ্টিত হইয়াছিল। তাহার ফলে দেখিতেছি বিদেশীঘেরা চীন জাতিয়া বসিবার অধিকার পাইয়াছে। হায় চীন!

এইরূপ বিদেশী মুগ্ধক চীনের প্রত্যেক নগরে নগরেই আছে। এই পরগণের বিদেশীয় ভোগভূমিকে Concession বলাও হইয়া থাকে। জাপানীরা বহুকাল এই অত্যাচার স্বদেশে সহ্য করিয়াছে। এক্ষণে তাহারা প্রবল—কাজেই অগাধ ইয়োরোপ আমেরিকানদের মত জাপানীরাও চীনের বৃকে বসিয়া মুগ্ধক Concession অধিকার ইত্যাদি ভোগ বলিতেছে।

নব্যধরণের অট্টালিকার কোনটা বায়ক, কোনটা কাছারীঘর, কোনটা ব্যারাক। সর্বত্রই বিদেশীর প্রভুত্ব। চীনাগণের গতিবিধিও এই অঞ্চলে নাই। কেবল অট্টালিকাগুলির সম্মুখে চীনা রিক্শ-কুলী দেখিতে পাই।

চুনিয়ার আর কোথাও বিদেশীয় রাষ্ট্রের পোষ্টআফিস আছে কিনা জানি না। চীনের বড় বড় নগরে জাপান, ফরাসী, ইংরেজ, জার্মান, রুশ ইত্যাদি প্রধান প্রধান রাষ্ট্রের ডাকঘর স্থাপিত হইয়াছে। অবশ্য চীনা ডাকঘরও আছে। চীনা “স্বরাজ্যের” বা স্বাধীনতার মূল্য কতখানি তাহা এই বিদেশীয় পোষ্ট-আফিসের অস্তিত্বেই বেশ প্রমাণিত হয়। শুনিতেছি চীনারা ডাকঘরের উন্নতিবিধানে বিশেষ যত্নবান হইয়াছে। কালে হয়ত বিদেশী পোষ্ট-আফিস থাকিতে দিবার আবশ্যকতা দূরীভূত হইবে।

চীনের টাক। পয়সা বুঝিয়া উঠা বড়ই কঠিন। এক এক নগরে এক এক প্রকার মুদ্রার প্রচলন। মুদ্রার মূল্যও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন। আধুনিক চীনের সর্ব অঙ্গেই ঘা। চীনের হৃদশা খুঁচিবে কি?

চীনদেশের বিরাট প্রাচীর সম্বন্ধে গল্প ছেলেবেলা হইতে সকলেই শুনিয়া আসিতেছি। প্রাচীর বেষ্টিত নগর বা পল্লী কিরূপ হয় তাহা অনেকেরই জানা আছে। পিকিঙে আসিতে আসিতে সেই জগৎপ্রসিদ্ধ বিরাট প্রাচীরের কোণ দেখিয়া আসিয়াছি। মুকুডেনে প্রাচীর-বেষ্টিত নগর দেখা হইয়াছে। পিকিঙনগরেরও একটা প্রাচীরের কিয়দংশ রেল বসিয়াই দেখিয়াছি।

রাস্তায় বাহির হইয়া বুঝিতেছি—পিকিঙ একটা প্রাচীর-বেষ্টিত নগর মাত্র নয়। এই নগরের সর্বত্রই প্রাচীর দেখিতে পাই। যেখানে ঘাট সেইখানেই হয় মন্দিরের প্রাচীর, না হয় প্রাসাদের প্রাচীর, না হয় সাধারণ গৃহের প্রাচীর, না হয় দূতকাৰ্যালয়ের প্রাচীর, না হয় নগরের প্রাচীর—সর্বত্রই উচ্চ দুর্গদেওয়াল স্বরূপ বেড়া চোখে পড়ে। সমস্ত সহরটাই যেন দেওয়ালে ভরা। তাহার উপর নগরটা স্বয়ংই ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে বিভক্ত—প্রকোষ্ঠগুলি এক একটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগর। প্রত্যেক নগরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর। প্রথমে রাজপ্রাসাদ। ইহা একটা নগর বিশেষ। ইহার ভিতর উচ্চ কক্ষচারী বা মাণ্ডারিন এবং পাশ-প্রাপ্ত ব্যক্তি

ব্যতীত জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। এই নিষিদ্ধ পুরীর নাম “Forbidden City”। ইহা দেওয়ালে ঘেরা। নিষিদ্ধ পুরীর চারি প্রাচীরের বাহিরে আর একটা নগর। তাহার নাম Imperial City বা রাজ-নগর। ইহার চতুর্দিকেও প্রাচীর। তাহার চারিদিকে আর একটা নগর। এই নগরকে তাতার বা মাঞ্চু-নগর বলা হয়। তাতার-নগরের প্রাচীরই পিকিঙে মহানগরীর সর্ববহিঃস্থ আবেষ্টন। তাতার-নগরের দক্ষিণে আর একটা নগর—তাহাকে বলা হয় চীনা-নগর। এই চীনা-নগরের উত্তর-প্রাচীর এবং তাতার-নগরের দক্ষিণ-প্রাচীর একট। অপর তিনদিকে তিনটা প্রাচীর। কাজেই দেওয়ালভরা মহানগরের যেদিকে ফিরাই আঁখি সেই দিকেই দেওয়াল দেখি। কোন উচ্চস্থান হইতে মুসলমান-নগরের সাধারণ দৃশ্য দেখিলে যেমন গম্বুজ, মিনারেট, মসজিদ ইত্যাদিই চোখে পড়ে, কোন হিন্দু-নগরের চিত্রে যেমন মন্দির মঠ ইত্যাদিই দৃষ্টিগোচর হয়, তেমনি পিকিঙের বিশেষত্ব তাহার দেওয়াল ও প্রাচীর।

জলের কল পিকিঙের সর্বত্র নাই। রাস্তার কোণে কোণে জাতকুয়া, উঁদারা ইত্যাদি দেখিতেছি। বালতিতে করিয়া রাস্তায় জল ছিটান হইতেছে। আমরা আমাদের দেশে শীতকালে গাঁদা ফুল দেখি, এখানে ভাদ্রমাসের ভরা পরমেও গাঁদাফুলের মালা বিক্রয় হইতেছে। জাপানীদের যেমন কোন বিশেষ শিরস্কাপ নাই, চীনাদের মাথায়ও সেইরূপ স্কাশন আবরণ দেখি না। জাপানী ও চীনা দ্বাতিদ্বয় এই হিসাবে বাঙ্গালী। চীনাদের মাথায় লম্বা চুলের বেশী আজও বিরল নয়। অবশ্য ইহা মাঞ্চুদের খাটি স্বদেশী আবিষ্কার। চীনা স্ত্রীলোকদিগের ক্ষুদ্র চরণযুগল মুকুডেন, এমনকি সিউল হইতেই দেখিতেছি। উঁদারা রাস্তায় ঠাটে কি কারিয়া তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

অসহ্য গরম—রাস্তায় ধূলাবালির দৌরাখ্যা—তাহার উপর “রেতে মশা দিনে মাছি।” গলিতে গলিতে ঘুরাফিরা করিলাম। রিকশা ও গাধায়-টানা শ্যাম্পনি এই দুই যানের ব্যবহার বেশী। দুই একথানা ঘোড়ার ল্যাণ্ডো এবং ট্যাক্সি গাড়ী কখনও কখনও দেখা যায়। সন্ধ্যার সময়ে রিকশাতে লোকজনের গতিবিসি বাড়িতেছে। বড় রাস্তা বেশী নাই।

ইলেকট্রিক বাতির আয়োজন আছে। কোন রাস্তায় ট্রাম নাই।

তোকিও, কিয়োতো ইত্যাদি নগর দেখা থাকিলে মধ্যযুগের প্রাচ্য এশিয়া সম্বন্ধে নূতন জ্ঞান সংগ্ৰহ আবশ্যক হয় না। এই নগরদ্বয়ের আধুনিক অংশ বর্জন করিলে মধ্যযুগের চীনা সভ্যতা কিরূপ ছিল তাহার সম্পূর্ণ চিত্র পাইতে পারি। চীনের সকল অল্পবয়স্ক প্রতিষ্ঠানই জাপানে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। কাজেই জাপানে চীনের জিনিষই দেখিমাছি। তবে জাপানীরা চীনা মাালের উপর ঘমিয়া, মাজিয়া খানিকটা নতন জিনিষ প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহাতে এক অভিনব সৌন্দর্য্য উৎপন্ন হইয়াছে। অধিকন্তু “মেজি”যুগের প্রভাবে জাপানে নব্য আলোক-প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু পিকিঙে সেই মধ্যযুগের আমূলি বাবুগুই দেখিতেছি, তাহার উন্নতি আব হয় নাই। বর্তমান ইয়োরোপ আমেরিকার আবিষ্কারসমূহও এখানে বিরল। এই কারণে শিমাকে দেখিয়া যত আনন্দ পাইয়াছি স্বয়ং গুরু গৃহে আসিয়া তত পাইতেছি না—পাইব কিনা সন্দেহ, এমন কি অনেকটা হতাশা দুঃখিত হইতেই হইবে জানিতেছি।

মাছা হটক, অলিগলি, রাস্তাঘাট, দোকানবাজার, লোকজনের চলাফেরা ইত্যাদি পিকিঙে যেকরূপ, জাপানের নগরে নগরে তাহারই অন্তরঙ্গ দেখিয়া আসিয়াছি। মোটের উপর, কাইরো, তোকিও, পিকিঙ - প্রাচ্যজগতের সকল নগরেই একটা সাদৃশ্য দেখিতে পাই। এই-সকল শরণধারক ইয়োরোপ-আমেরিকার কৃত্রাপি নাই। বাঙ্গলাদেশে মধ্যযুগের নগর একটাও নাই বলিলেই চলে। আজকালকাব ঢাকা মুরশিদাবাদ মুসলমানী আমলের সাক্ষ্য বেশী দেয় না। তবে উত্তর ভারতের লক্ষ্ণৌ, দিল্লী, আগ্রা, লাহোর ইত্যাদি নগরে মধ্যযুগের এশিয়া খানিকটা বুঝা যায়। সেই মধ্যযুগই পিকিঙেও দেখিতেছি বলা বাইতে পারে। দিল্লীর হোপক চীনাদের ভাষা বুঝিবে না। কিন্তু পিকিঙে আসিলে অন্ত্যস্ত সকল বিষয়ে ভারতীয় দৃশ্যই দেখিবে। দিল্লীতে নিউইয়র্কে আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কিন্তু পিকিঙে কাইরোতে, দিল্লীতে কিয়োতোতে প্রভেদ অতি সামান্য মাত্র।

রাষ্ট্রিকালে একটা চীনা হোটেলে আহার করিতে

গেলাম। চীনে মুসলমান দখলের প্রচার হইয়াছিল। এ কথা বোধ হয় অল্পসংখ্যক ভারতবাসীর জানা আছে। কিছুকাল হইল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস চীনে মুসলমান দখলের বিস্তার সম্পক্ষে “মজারিভিউতে” একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া আর কোন ভারতবাসী এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন কি না জানি না। যাহা হউক আজ চীনা মুসলমানের হোটেলে আহার করা গেল। অবশ্য মাজসজ্জা কথাবার্তা ইত্যাদি দেখিয়া বৌদ্ধ, কনফিউশিয়ান বা মুসলমান চীনাদের মধ্যে প্রভেদ করা অসম্ভব। আমার দোভাষী মহাশয় কনফিউশিয়ান-মতাবলম্বী।

প্রথমই গরম জলে তোয়ালে ভিজাইয়া মুসলমান ভূতা টেবিলের সম্মুখে রাখিয়া গেল। মুখ মুছিয়া আহারে বস। এখানে রীতি, চপ ষ্টিকও আসিল। তাহার পর নানা প্রকার ফলমূল ও শাকসব্জীর আয়োজন। দুগ্ধহীন চিনিহীন গরম চা’র সঙ্গে কুমড়ার বীজ ভাজা খাইতে পাইলাম। নানা প্রকার বীজভাজা চীনারা খাইয়া থাকে। দনিয়ার শাক, শিম্বারা, কেশুর বাদাম সিদ্ধ, আখরোট ভাজা পল্লচকার বীজ ইত্যাদি নিঃশেষ হইলে খাটি ভারতীয় রুটি পাওয়া গেল। রুটি আনার ফরমায়েস অনুসারে আসে নাই। চীনারা এই রুটিই খাইয়া থাকে। নূতন তরকারির মধ্যে পাইলাম কচি বাঁশের বা কঞ্চির ঝোল, খাইতে মন্দ না। মাছমাংস ছিল, গ্রহণ করিলাম না।

হোটেলে প্রবেশ করিবার সময়ে এক উচ্চ চীংকার শুনিয়াছিলাম। আহার করিতে বসার পর এইরূপ চীংকার বহুবার শুনিতে পাইলাম। দোভাষী বলিলেন—“মহাশয়, ভয় পাইবেন না। অতিথি গৃহে প্রবেশ করিলে চীনারা এইরূপে অভিবাদন করিয়া থাকে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এরূপ ডাকাতির ডাক কেন?” ইনি বলিলেন—“হোটেলের ম্যানেজার চীংকার দ্বারা জানান যে একজন আসিয়াছেন। অমনি যে যেখানে আছে সকলে সমস্তরূপে চীংকার করে।”

জাপানী খাদ্য খাইয়া পেট ভরে নাই। চীনা আহাৰ্য্যে এত ভারতবাসীর রপ্ত হওয়া সহজ।

চীনে স্বরাজ বা রিপাব্লিক বোধ হয় আর টিকিল না।

চীনা সমাজে নানা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার রাজতন্ত্র স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছে। বর্তমান প্রেসিডেন্টই বোধ হয় সম্রাট হইবেন।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

পরাবিদ্যা এবং অপরাবিদ্যা

পরাবিদ্যা আমাদের দেশের সমস্ত বিদ্যার মূল উৎস। এই মূল উৎস হইতে দুইটি ধারা বিনিঃসৃত হইয়া যুগ বাধিয়া পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে। একটি ধারা ব্রহ্মজ্ঞান, আর একটি ধারা অপরাধ যোগ। কঠোপনিষদে এই দুইটি ধারার গোমূখী হইতে সাগর সঙ্গম পর্যন্ত যাত্রাপথের ঠিকানা নির্দেশ করা হইয়াছে এইরূপ :—

১) জ্ঞানপথের উত্তরোত্তরবর্তী বিগ্রাম তীর্থ।

“ইন্দ্রিয়েভাঃ পরার্থা অথোভাশ্চ পরং মনঃ।

মনসন্ত পরাবুদ্ধিবুদ্ধেরাত্মা মহান্ পরঃ ॥

মহতঃ পরমব্যক্তং অব্যক্তং পুরুষঃ পরঃ।

পুরুষান্ ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ ॥

ইহার অর্থ :—

ইন্দ্রিয় হইতে বিষয় শ্রেষ্ঠ; বিষয় হইতে মন শ্রেষ্ঠ; মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ; বুদ্ধি হইতে মহান্ আত্মা শ্রেষ্ঠ; মহান্ আত্মা হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ; অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ; পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই; পুরুষই পরা কাষ্ঠা পুরুষই পরা গতি।

ইহার টীকা।

বলা হইয়াছে “ইন্দ্রিয় হইতে বিষয় শ্রেষ্ঠ—বিষয় হইতে মন শ্রেষ্ঠ।” তবেই হইতেছে যে, ইন্দ্রিয় এবং বিষয় দুয়েরই অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ। তা যদি হয়—এরূপ যদি হয় যে ইন্দ্রিয় এবং বিষয় দুয়েরই অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ, তবে তাহা হইতেই আসিতেছে যে দুয়ের মধ্যে যেটা মনের অপেক্ষাকৃত নিকটের বস্তু সেইটেই অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে কোন্টা মনের অপেক্ষাকৃত নিকটের বস্তু—ইন্দ্রিয় না বিষয়? ইন্দ্রিয় মনের বহির্দ্বার। বিষয়-সকল যদিচ ঐ বহির্দ্বার দিয়া মনের অন্তঃসদনে প্রবেশ করে, কিন্তু তা

বলিয়া এটা ভুলিলে চলিবে না যে তাহারা সেই অন্তঃসদনে প্রবেশ করিবার পূর্বমুহুর্তে তাহাদের সহিত মনের কোনো প্রকার সম্পর্ক থাকে না—সেই অন্তঃসদনে প্রবেশ করিবার পর-মুহুর্তেই তাহারা মনের বিষয়স্থ প্রাপ্ত হয়। অতএব বহির্দ্বার অপেক্ষা অন্তঃসদন যে-হিসাবে স্থাপাদীন গৃহপতির বেশী নিকটের বস্তু, সেই-হিসাবে ইন্দ্রিয় অপেক্ষা বিষয়-সকল মনের বেশী নিকটের বস্তু। অধিকন্তু এখানে দ্রষ্টব্য এই যে বিষয়-সকল মনের অন্তঃসদনে প্রবেশ করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না পরন্তু তাহারা কালের পর্যায়-গতিকে মনের মধ্যে একরূপ বন্ধমূল হইয়া যায় যে স্বপ্নকালে যখন ঐ বহির্দ্বারের কপাট বন্ধ থাকে তখন মন শ্রুতপূর্ব এবং স্পৃষ্টপূর্ব শব্দস্পর্শাদি উপকরণ-সকল জোড়াতাড়া দিয়া আপনা হইতেই বিচিত্র বিষয়-সকল উদ্ভাবন করিতে আরম্ভ করে। স্বপ্নকালের বিষয়-সকল যে ইন্দ্রিয়ের কোনো অপেক্ষা রাখে না তাহার একটি নির্ধাত প্রমাণ এই যে, কোনো ব্যক্তি যদি দুর্দৈবগতিকে অন্ধ হইয়া পড়ে তাহা-হইলেও সে স্বপ্নাবস্থায় চক্ষুমান ব্যক্তির ত্রায় নানা প্রকার দৃশ্য দর্শন করে। অতএব স্বপ্নের বিষয়সকল মনেরই অঙ্গের সামিল তাহাতে আর ভুল নাই। এখন জিজ্ঞাসা করি—বহির্বিষয়সকল মনের বহির্দ্বার দিয়া অন্তঃসদনে প্রবেশপূর্বক মনের মধ্যে বন্ধমূল হইয়া মনের অঙ্গের সামিল হইয়া গিয়াছিল কোন্ সময়ে? অবশ্য জাগ্রৎকালে। তবেই হইতেছে যে স্বপ্নকালেও যেমন জাগ্রৎকালেও তেমনি—উভয়কালেই মনোগোচর বিষয়সকল মনেরই অঙ্গের সামিল। এখন দ্রষ্টব্য এই যে মনোগোচর বিষয়-সকল যেমন মনের অঙ্গ—ইন্দ্রিয়গণ তেমনি শরীরের অঙ্গ। অতএব মনের আপনার অঙ্গ যে-হিসাবে শরীরের অঙ্গ অপেক্ষা মনের বেশী নিকটের বস্তু—মনোগোচর বিষয়-সকল সেই-হিসাবে ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মনের বেশী নিকটের বস্তু। এই কারণেই (অর্থাৎ ইন্দ্রিয় অপেক্ষা মনোগোচর বিষয়-সকল মনের বেশী নিকটবর্তী বলিয়াই) বলা হইয়াছে 'ইন্দ্রিয় হইতে বিষয় শ্রেষ্ঠ।'

তাহার পর বলা হইয়াছে "মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ।" এখন জিজ্ঞাসা এই—কিসে শ্রেষ্ঠ? মন অপেক্ষা বুদ্ধি কিসে যে শ্রেষ্ঠ তাহা বলিতেছি—প্রণিধান

• জাগরণ-কালে বুদ্ধি নিজমূর্তি ধারণ করে বলিয়া সংস্কৃত ভাষায় জাগরণের আর এক নাম প্রবেশ।*

প্রবেশ-কালে অর্থাৎ জাগরণ-কালে ইন্দ্রিয়দ্বার-প্রমুক্ত পাতিয়া সেই স্তযোগে বুদ্ধি সত্ত্বঃসমাগত প্রত্যক্ষ বিম্ব-সকলের সহিত দৃষ্টপূর্ব শ্রুতপূর্ব স্পৃষ্টপূর্ব প্রভৃতি স্মরণাধিষ্ট বিষয়-সকলের ঐক্যাত্মক্য অবধারণ-মতে "এটা এই" "ওটা এই" এইরূপ করিয়া পুরোবর্তী বিষয়-সকলের তত্ত্ব-নির্ধারণ করে। পক্ষান্তরে, স্বপ্নকালে ইন্দ্রিয়দ্বারে কপাট বন্ধ থাকার কারণে প্রত্যক্ষ বিষয়-সকলের নবাগমন বন্ধ হইয়া যাওয়াতে কেবল-মাত্র স্মৃতি-গুপ্ত বিষয়-সকল মনের সাজঘর হইতে নানাপ্রকারে সাজিয়া বাহির হইয়া স্বপ্নের নাট্য-মন্দিরে উচ্ছৃঙ্খল-ভাবে নাচিয়া বেড়াইতে থাকে। একরূপ অবস্থায়, স্মরণোদিত বিষয়-সকলের সঙ্গে সত্ত্বঃসমাগত প্রত্যক্ষ বিষয়-সকলের মোগভঙ্গ হইয়া যাওয়া-কারণে উভয়ের (অর্থাৎ স্মরণোদিত বিষয় এবং প্রত্যক্ষ বিষয় এই দুই রকম বিষয়ের) ঐক্যাত্মক্যের অবধারণ কামি চালাতে না-পারাতে বুদ্ধির হস্তে কোনো কাণ্ড থাকে না; কাজেই বুদ্ধি ঐক্যদ্বার মনের শয়নাগারে স্থপশ্যায় গাঢ়ালিয়া নিদ্রাশী অধিকৃত হইয়া পড়ে। বুদ্ধির এইরূপ প্রস্থপ্ত অবস্থায় দৃশ্যমান বস্তুসকলের কোনটা যে, বস্তুত কী, তাহার তত্ত্ব নির্ধারণ করা মনের আক্কার কাম না। স্বপ্নকালে দৃষ্ট বিষয়সকলের তত্ত্বাত্ত্ব যে, দ্রষ্টা পুরুষের গণনার মধ্যে আমল পায় না, তাহার একটি সুস্পষ্ট প্রমাণ এই যে, স্বপ্নে যদি একটি ক্ষুদ্র বিড়াল দেখিতে দেখিতে একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র হইয়া উঠিয়া হালুম হালুম শব্দে গর্জন করিতে থাকে, অথবা একটা গাছের রঙ-চঙে ফল প্রজাপতি হইয়া উড়িয়া বেড়াইতে থাকে, তবে তৎকালে তাহা দ্রষ্টা পুরুষের চক্ষে স্নানমাত্র ও অঘটন-ঘটনা বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। পূর্বে দেখিয়াছি যে, স্বপ্নকালেরও যেমন—জাগ্রৎকালেরও তেমনি, উভয়কালেরই বিষয়সকল মনেরই অঙ্গের সামিল; কিন্তু, তখন, দুইকালের দুইতরো বিষয়-

* প্রবেশ-চন্দ্রোদয় নাটকের প্রবেশ-শব্দটির অর্থ জাগরণ। "জাগরণ" কিনা মোহিনী হইতে জাগরণ।

বকলের মনো 'প্রভেদ' যে, কি, সে বিষয়ের কোনো কথা
ওঠে নাই; এখন দেখিতেছি যে, ভূয়েব মনো বেশ একটি
দরকার প্রভেদ-চিহ্ন দাগিয়া দেওয়া যাইতে পারে
এইরূপ;—অপকালের বিষয়সকল তত্ত্বাত্ত্বের ধার ধারে
না, পরন্তু জাগ্রৎ-কালের বিষয়সকল তত্ত্বগত।

এখন দ্রষ্টব্য এই যে, অপরাজ্য—মনোরাজ্য; জাগরণ-
রাজ্য প্রবোধরাজ্য। অপরাজ্যের রাজা **মন**; জাগরণ-
রাজ্যের রাজা **বুদ্ধি**। মনের মুখ্য ধর্ম হ'চ্ছে এটা ওটা
সেটা প্রতি কণস্থায়ী বিষয়সকলের মনো অপ্রবৃত্তভাবে
ধূঁকিয়া বেড়ানো; বুদ্ধির মুখ্য ধর্ম হ'চ্ছে সম্ভাষণভাবে বিদিত-
পূর্ব বিষয়সকলের সহিত বিদিতব্য বিষয়ের ঐক্যাত্মিকতা সম্বন্ধ
পর্যালোচনা করিয়া শেখোক্ত বিষয়ের তত্ত্বনিরূপণ। উহার
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

রামকমল আমকমলের হস্তে ফল একটি প্রদান করিয়া
লিলেন “বল দেখি এটা কী ফল?” আমকমল বলিলেন
‘আমার মনে হইতেছে—ঠিক এইরূপ বর্ণ গন্ধ এবং
মাত্রাতি বিশিষ্ট ফল কোথাও যেন আমি দেখিয়াছি—মনে
হরি রো’সো—মনে পড়িয়াছে! ইংলণ্ডে দেখিয়াছি;—
এটা টিউলিপ ফল তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই।’ আমকমল
সে-সময়ে বলিয়াছিলেন “মনে করি রো’সো”, সে-সময়ে
ঊহার মন নানা ফল মূলমূল ভাঙিয়া গড়িয়া তাহাদের মনো
বন্ধকারে, হাতড়াইয়া বেড়াইতেছিল। নানাবিষয়ে মনের
এইরূপ অদীরভাবে ঘুরিয়া বেড়ানোকে মনন বলে। তাহার
পরে তিনি যখন দেখিলেন—তাহার পূর্বদৃষ্ট টিউলিপ
ফলের সহিত তাহার হাতের ফলটির ভাবের মিল
রহিয়াছে চমৎকার, তখন তাহার বুদ্ধিতে এইরূপ সিদ্ধান্ত
স্বরীভূত হইল যে, এটা টিউলিপ ফল। বুদ্ধির এইপ্রকার
নিশ্চয়-ক্রিয়াকে তত্ত্বনির্ধারণ বলে। যে হিসাবে মনন
অপেক্ষা, তত্ত্ব-নির্ধারণ শ্রেষ্ঠ—সেই হিসাবে মন অপেক্ষা
বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ।

তাহার পরে বলি হইয়াছে—বুদ্ধি হইতে মহান্ আত্মা
শ্রেষ্ঠ। এখানে যেমন বুদ্ধির একধাপ উপরেই রহিয়াছে
“মহান্ আত্মা”—সাংখ্য দর্শনে তেমনি অহঙ্কারের একধাপ
উপরেই রহিয়াছে “অহান্”। সাংখ্য দর্শনে মহান্
শব্দের অর্থ করা হইয়াছে **বুদ্ধি**। বুদ্ধি কি? না

“এটা এই” এই প্রকার অধ্যবসায়। কিন্তু অধ্যবসায়াত্মক
বুদ্ধি কিসে যে মহান্—বুদ্ধিকে মহান্ বলা হইল কী-যে
অভিপ্রায়ে—সে বিষয়ে সাংখ্যদর্শন একেবারেই চূপ।
আমাদের দেশের প্রাচীন সূত্রকারদিগের অর্ধেক কথা
পেটে—অর্ধেক কথা মুখে—এটা একটা বিধির বিড়ম্বনা;
আর, সেইজন্ম, তাহাদের কোন কথার প্রকৃত তাৎপর্য যে
কি তাহা ভাস্যাকারেরা অনেক সময় স্থির করিয়া উঠিতে
পর্যাপ্ত মানিয়া কতকগুলো বাজে কথার আন্দোলন
করিয়া ভূপের সাধ বোলে যেটান্। সাংখ্য-সূত্রকারের
পেটে রহিয়াছে “**মহতী বুদ্ধি**”, মুখে ব্যক্ত
করা হইতেছে তাহার বিশেষণটুকুমাত্র **পুলিজ-বেশে**—
“মহান্” এই অর্দ্ধাংশটুকুমাত্র! কিন্তু পরিতও মহান্—
সমুদ্রও মহান্—আকাশও মহান্—জগতে মহানের অভাব
নাই;—কাজেই সাংখ্যসূত্রকারকে দায়ে পড়িয়া শেষে
বলিতে হইল, “এই যে মহান্ :এটা বুদ্ধি!” মনে কর
একজন চিত্রকর দক্ষ আঁকিতে গিয়া এমন একটি জন্তু
আঁকিয়া বসিলেন যে, তাহা কুণ্ডরও হইতে পারে, শৃগালও
হইতে পারে, বানরও হইতে পারে;—কাজেই তাহাকে
আলেখ্যপটের নীচের ফাঁকা স্থানে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিতে
হইল “**কুক্কুর**”। সাংখ্যের সূত্রকার তেমনি “মহান্”
লিখিয়া তাহার পার্শ্বে লিখিয়া দিলেন “**বুদ্ধি**”। বুদ্ধি-শব্দ
দিয়া সাংখ্যের “মহান্”-শব্দটির অঙ্গ পূরণ করিবার জন্ত কেন;
যে আমার এত মাথা ব্যথা তাহার বিশেষ একটি কারণ
আছে; সে কারণ এই যে, “মহান্”-শব্দটির ঐরূপে অঙ্গ-
পূরণ করিলে—প্রচলিত সাংখ্য যে উপনিষদ সাংখ্যেরই
দ্বিতীয় সংস্করণ, তাহার প্রমাণেরও সেই সঙ্গে অঙ্গপূরণ করা
হয়। যথা;—দাহিকা শক্তিতে যেমন অগ্নির অগ্নি হয়,
দীপ্তিতে তেমনি আত্মার আত্ম হয়; স্তবরাং “মহান্
আত্মা” বলিলে যাহা বুঝায়—মহতী বুদ্ধি বলিলে প্রকারান্তরে
তাহাই বুঝায়; এমন কি, কঠোপনিষদের যে শ্লোকটি
একটুপূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার যে স্থানটিতে রহিয়াছে
“**বুদ্ধি**”, উহার দুই চারিছয় পূর্ববর্তী শ্লোকের ঠিক সেই
স্থানটিতে রহিয়াছে “**জ্ঞানাত্মা**”। পূর্বাপরবর্তী
শ্লোকাংশ দুটি যথাক্রমে (১) (২) অঙ্কে চিহ্নিত করিয়া নিয়ে
পাশাপাশি দৃষ্টান্ত করিলাম।

(১০)

মনসম্ব পরা বুদ্ধিঃ ;

বুদ্ধেরাশ্রা মহান্ পরঃ

ইহার অর্থ :—

মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ ;

বুদ্ধি হইতে মহান্ আশ্রা

শ্রেষ্ঠ ।

(২)

তং (অর্থাৎ মনঃ)

যচ্ছেৎ জ্ঞান আশ্রানি ;

জ্ঞানং আশ্রানি মহতি নিযচ্ছেৎ ।

ইহার অর্থ :—

মনকে জ্ঞান আশ্রাতে

সম্পিয়া দিবে ; জ্ঞানকে মহান্

আশ্রাতে সম্পিয়া দিবে ।

তবেই হইতেছে যে, কঠোপনিষদের মতে মনের একপাপ উপরের তত্ত্বকে বুদ্ধি বলাও যা, আর, জ্ঞানাত্মা বলাও তা, একই কথা। ইহা হইতেই আসিতেছে যে, অহঙ্কারের একপাপ উপরের তত্ত্বকে মহতী বুদ্ধি বলাও যা, আর মহান আশ্রা বলাও তা, একই কথা। মানিলাম যে, অহঙ্কারের একপাপ উপরের তত্ত্বের তাৎপর্যার্থ মহতী বুদ্ধি ; এখন দ্বিজ্ঞাস্ত এই যে, অহঙ্কারের নিজের তাৎপর্যার্থ কি ? তা যদি জিজ্ঞাসা কর—বলি শোনো তবে :—

আমি যখন কোনো বিষয় জ্ঞানে উপলব্ধি করি, তখন আমারই বুদ্ধিতে আমি তাহা উপলব্ধি করি ; তুমি যখন কোনো বিষয় জ্ঞানে উপলব্ধি কর, তখন তোমারই বুদ্ধিতে তুমি তাহা উপলব্ধি কর, আর এক বাক্তি যখন কোনো বিষয় জ্ঞানে উপলব্ধি করেন তখন তাহারই বুদ্ধিতে তিনি তাহা উপলব্ধি করেন ; তা বই, দেবলোকবাসী অমরগণের মনোও কেহ এতবড় একটা স্পষ্টতার কথা বলিতে সাহস পান না যে “আমার বুদ্ধি একেবারেই অহঙ্কারবর্জিত পরম পরিশুদ্ধ বুদ্ধি ।” পঞ্চদশীতে স্পষ্টই লেখা আছে

“অহংবৃত্তি রিদম্বৃত্তিরিত্যন্তঃকরণং দ্বিধা ।

বিজ্ঞানং স্তাদহংবৃত্তিরিদংবৃত্তিমনোভবেৎ ॥”

ইহার অর্থ :—অহংবৃত্তি এবং ইদংবৃত্তি এই দুই বৃত্তিতে অন্তঃকরণদ্বিধা বিভক্ত ; তাহার মধ্যে বিজ্ঞান (অথবা যাহা একই কথা বুদ্ধি)—অহংবৃত্তি, মন ইদংবৃত্তি ।

পঞ্চদশীর এ কথাটি খুবই ঠিক। মনে কব আমার ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালানো হইবামাত্র দেয়ালের কোণে আমি একটা চকচকে সামগ্রী দেখিতে পাইলাম ; দেখিতে পাইয়া তাহাকে শুদ্ধ কেবল “ইদং” বলিয়া (অর্থাৎ “এই জিনিসটা” বলিয়া) মনে গ্রহণ করিলাম, কিন্তু সেটা

যে, কী জিনিস, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তাহার পরে তাহার কাছে গিয়া ঠাহর করিয়া দেখিলাম যে, সেটা আঙটি। আমার পার্শ্বস্থিত বন্ধুকে যখন আমি তাহা দেখাইলাম, তখন তিনি দেখিয়া বলিলেন “আমার বুদ্ধিতে এটা সোণালি রঙ করা পিতলের আঙটি” ; আমি বলিলাম “আমার বুদ্ধিতে এটা প্রকৃতপক্ষেই সোণার আঙটি ।” এই জ্ঞান বলিলাম যে, পঞ্চদশীতে যে বলা হইয়াছে “বুদ্ধি অহংবৃত্তি”—ঠিকই বলা হইয়াছে। সব বুদ্ধিই তো এইরূপ অহঙ্কার-গর্ত ক্ষুদ্র বুদ্ধি—অহঙ্কারশূন্য মহতী বুদ্ধি আবার কোন্তর বুদ্ধি তাহা তো জানি না। তাহা যে কোন্তর বুদ্ধি তাহা বলিতেছি—প্রণিধান কর ।

কঠোপনিষদের শাকরভাষ্যে মহান্ আশ্রার অর্থ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে এইরূপ :—“সর্বপ্রাণিবুদ্ধীনাং প্রত্যগাত্মভূত্বাৎ আশ্রা । মহান্ :—সর্বমহত্ত্বাৎ অব্যক্তাৎ যৎ প্রথমং জাতং হৈরণ্যগতং তত্ত্বং বোধাবোধাত্মকং মহান্ আশ্রা বুদ্ধেঃ পর ইত্যাচ্যতে ।” ইহার অর্থ :—সর্বজীবের বুদ্ধির প্রত্যগাত্মা অর্থাৎ অব্যাক্তা কিনা অধোষ্ঠাত্মা—এই অর্থে আশ্রা। সর্বপক্ষে মহৎ যে, অব্যক্ত, তাহা হইতে প্রথম জাত—এই অর্থ মহান্ ; এইরূপ বোধাবোধাত্মক হৈরণ্যগত তত্ত্বকে বলা হইয়াছে বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠ মহান্ আশ্রা। ইতি শাকর ভাষ্য। শাকর ভাষ্যের এই-সকল কথার অর্থ আনন্দগিরি-কৃত টীকাতে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে এইরূপ :—“স্বরনরতিথ্যাগুদি-বুদ্ধীনাং বিধারকত্বাৎ সাতত্যাগমনাৎ আশ্রোচ্যতে । সূত্র-সংজ্ঞকং হৈরণ্যগততত্ত্বং ইত্যর্থঃ । বোধাবোধাত্মকমিতি—জ্ঞানক্রিয়াশক্ত্যাগুৎ ইত্যর্থঃ ।” ইহার অর্থ—স্বরনরপশু-পক্ষী প্রভৃতি জীবগণের বুদ্ধির বিধারক এবং সর্বগত এই অর্থে আশ্রা অর্থাৎ সূত্রসংজ্ঞক হৈরণ্যগততত্ত্ব। এই সূত্র-সংজ্ঞক হৈরণ্যগত তত্ত্বকে বোধাবোধাত্মক বলা হইয়াছে এইজ্ঞ—যেহেতু হিরণ্যগতরূপী মহান্ আশ্রাতে জ্ঞান এবং অজ্ঞান ক্রিয়াশক্তি দুইই একাধারে বর্তমান। ইতি আনন্দ-গিরিকৃত টীকা। আনন্দগিরি তাহার কৃত টীকাতে হৈরণ্যগত তত্ত্বকে সূত্র-সংজ্ঞক বলিয়াছেন এইজ্ঞ—যেহেতু হিরণ্যগত দেবতা সূত্রাত্মা বলিয়া বেদান্ত-শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ। • বেদান্তে এইরূপ লেখে যে, মুক্তাগালায় যেমন মুক্তাগণ একই অর্থও

স্বত্রে গ্রথিত থাকে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তেজি সমস্ত জীবের বুদ্ধি একই মহতী বুদ্ধিতে—হিরণ্যগর্ভরূপী মহান্ আত্মাতে—গ্রথিত রহিয়াছে; আর সেইজন্ত হিরণ্যগর্ভরূপী মহান্ আত্মা স্বভাবা শব্দের বাচ্য। ইহা হইতে আমরা পাইতেছি যে, আমাদের এই ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের আত্মা যেমন জীবাত্মা—বৃহদ ব্রহ্মাণ্ডের আত্মা তেজি হিরণ্যগর্ভ বা স্বভাবা বা মহান্ আত্মা। এখন ব্রহ্মাণ্ডে এই যে, প্রত্যেক জীবাত্মার বাহিরে অনেকানেক জীবাত্মা রহিয়াছে, আর সেইজন্ত জীবাত্মার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অগ্নি-তুমি-তিনি'র প্রভেদ অহঙ্কার-বেশে সাজিয়া বাহির হওয়া অসম্ভব। পক্ষান্তরে স্বভাবার বাহিরে দ্বিতীয় সুভাবা নাই, আর, সেইজন্ত, স্বভাবার মহতী বুদ্ধিতে অহঙ্কারের দাড়াইবার স্থান নাই। একজন আধুনিক ফরাসী গ্রন্থকার (Camille Flammarion) একালের বৈজ্ঞানিক ভাষায় স্বভাবা হিরণ্যগর্ভের পরিচয় জ্ঞাপন করিয়াছেন এইরূপ—

The sun—the great heart of his system and source of life—shines on the orbits of the planets, and he himself moves in a sidereal system that is vaster still. We have no right to deny that thought can exist in space, and that it directs the movements of vast bodies, as we direct those of our arms or legs. The instinct which controls living beings, the forces which keep up the beating of our hearts, the circulation of our blood, the respiration of our lungs, and the action of our stomachs, may they not have parallels in the material universe, regulating conditions of existence incomparably more important than those of a human being, since, for example, if the sun were to be extinguished, or if the earth were put out of its course, it would not be one human being who would die, it would be the whole population of our globe, to say nothing of that of other planets.

ইহার ভাব এই যে, ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার-সকলই কি কেবল বুদ্ধি দ্বারা নিয়মিত হইতেছে, আর, যাহার একটু-ইদিক্-উদিক্ হইলে কত লোক যে মরিয়া যায় তাহার সংখ্যা নাই সেই বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের গুরুতর ব্যাপার-সকল কি বুদ্ধি দ্বারা নিয়মিত হইতেছে না?, অবশ্যই তাহা বুদ্ধি দ্বারা নিয়মিত হইতেছে।

ঋক্বেদের ১০ম মণ্ডলের ১২১শ সূক্তে অল্পম হৃদয়-স্পন্দী কবিতার ভাষায় স্বভাবা হিরণ্যগর্ভের পরিচয় জ্ঞাপন করা হইয়াছে এইরূপ—

হিরণ্যগর্ভ ঋষিঃ । প্রজাপতি দেবতা ॥

হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাং ভূতন্তজাতঃ পতিরেক স্যাসীৎ ।

স দাবার পৃথিবীং দ্যাং উতেমাং । কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ।

যন্ত্রেমে হিমবন্তো মহিষা । যন্ত সমুদ্রং রসয়া সহাঃ । যন্তেমাং প্রদিশো যন্ত বাহু । কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ।

গেন দ্যৌ রুগ্রা পৃথিবী চ দৃঢ়া । যেন স্বঃ স্তম্ভিতং যেন নাকঃ । যোহস্তরীক্ষে রজসো বিমানঃ । কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ।

ইহার অর্থ—

হিরণ্যগর্ভ ঋষি । প্রজাপতি দেবতা ॥

সমস্ত ভূতের একমাত্র পতি হইয়া হিরণ্যগর্ভ সর্বোপে বর্তমান হইলেন। তিনি পৃথিবী এবং আকাশকে ধরিয়া রহিলেন। কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা সেবা করিব? (অর্থাৎ এই দেবতাকে নহে তো আর কোন্ দেবতাকে?)

যিনি আত্মা প্রদান করেন, যিনি বল প্রদান করেন; সমস্ত বিশ্ব যাহার প্রশাসন মানিয়া চলে, দেবগণ যাহার প্রশাসন মানিয়া চলেন; অমৃত এবং মৃত্যু যাহার ছায়া। (ইহাকে নহে তো আর) কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা সেবা করিব?

এই হিমবান্ পর্বত-সকল এবং নদীর সহিত সমুদ্র যাহার মহিমা বলিয়া ঋষি-মধ্যে প্রসিদ্ধ; এই দিক্-সকল যাহার বাহু। (ইহাকে নহে তো আর) কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা সেবা করিব?

যাহা দ্বারা আকাশ উচ্চ হইয়াছে এবং পৃথিবী দৃঢ় হইয়াছে; যাহা দ্বারা স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—দ্যালোক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; অস্তরীক্ষে যিনি জল বিতত করিয়াছেন। (ইহাকে নহে তো আর) কোন্ দেবতাকে হবি দ্বারা সেবা করিব?

প্রশ্ন ॥ বেদমন্ত্রটি আরম্ভ করা হইয়াছে “হিরণ্যগর্ভ ঋষিঃ প্রজাপতি দেবতা” বলিয়া, অথচ উহার গোড়া হইতে “শৈধ পৃথাস্ত হিরণ্যগর্ভেরই মহিমা কীর্তন করা হইয়াছে—একটি স্থানেও প্রজাপতি দেবতার নামোল্লেখ নাই; ইহার কারণ কি?

উত্তর ॥ হরি বৈষ্ণব হরিনাম জপ করিতেছেন দেখিয়া যদি বলা যায় যে, “হরি উপাসক—হরি উপাস্ত দেবতা” তবে তাহা শুনিয়া শ্রোতা'র একরূপ মনে হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে

যে, বক্তাটি ঘোর অদ্বৈতবাদী, কেননা তাঁহার মতে যে-হরি উপাস্ত দেবতা—সেই হরিই উপাসক। কিন্তু যদি বলা যায় 'হরি উপাসক - শ্রীকৃষ্ণ উপাস্ত দেবতা' তাহা হইলে উপাসককে যে উপাস্ত দেবতা হইতে পৃথক্ বলিয়া অবধারণ করা হইতেছে এ বিষয়ে আর কাহারো সন্দেহ থাকে না। তেমনি, "হিরণ্যগর্ভ ঋষি—হিরণ্যগর্ভ দেবতা" বলিলে বিকল্পে একরূপ বুঝাইতেও পারে যে, যে হিরণ্যগর্ভ—ঋষি, সেই হিরণ্যগর্ভই দেবতা। এইজন্ত "হিরণ্যগর্ভ ঋষি হিরণ্যগর্ভ দেবতা" একরূপ দ্বৈধসূচক বাক্যের পরিবর্তে বলা হইয়াছে "হিরণ্যগর্ভ ঋষি—প্রজাপতি দেবতা"। একরূপ বলাতে কোনো দোষ হয় নাই এইজন্ত যেহেতু "শ্রীকৃষ্ণ" যেমন উপাস্ত দেবতা হরিরই আর এক নাম—(সকল শাস্ত্রেই বলে যে) প্রজাপতি তেমনি হিরণ্যগর্ভ দেবতারই আর এক নাম, অতএব হিরণ্যগর্ভ দেবতার মহিমা কীর্তন করাতে প্রজাপতি দেবতারই মহিমা কীর্তন করা হইয়াছে।

প্রশ্ন ॥ প্রজাপতি হিরণ্যগর্ভ-দেবতারই অপর এক নাম—এটা যেন বুঝিলাম। কিন্তু বেদমন্ত্রটির উপর-অঞ্চলে, যখন উপাস্ত-দেবতার নাম দেওয়া হইয়াছে "প্রজাপতি", তখন, তাহার ভিতর-অঞ্চলে সে-নামটির পরিবর্তে দোসরা একটি নাম দেওয়া হইল কেন যে—হিরণ্যগর্ভ নাম দেওয়া হইল কেন যে—তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

উত্তর ॥ রাসলীলার বর্ণনা-স্থলে শ্রীকৃষ্ণের রাধাবল্লভ নাম যেমন সংলগ্ন হয়, মধুসূদন নাম সেরূপ সংলগ্ন হয় না। তেমনি, উক্ত বেদমন্ত্রটিতে মহান্ আশ্বার হিরণ্যগর্ভ নামটি যেমন সংলগ্ন হয়—প্রজাপতি নামটি তেমন সংলগ্ন হয় না।

প্রশ্ন ॥ কেন সংলগ্ন হয় না?

উত্তর ॥ 'সৃষ্টির পূর্বে যখন প্রজা'র নামগন্ধও ছিল না, তখন প্রজাপতি বর্তমান ছিলেন—এ কথাটা শিরোনাস্তি শিরঃপীড়ার ত্রায় অত্যন্ত বেখাপ শুনায়। পক্ষান্তরে, সৃষ্টির পূর্বে হিরণ্যগর্ভ বর্তমান ছিলেন—এ কথাটা মন্তরচয়িতা ঋষির প্রকৃত অভিপ্রায়ের সহিত কেমন দিবা খাপ খায়, তাহা যদি দেখিতে-চাও তবে প্রণিধান কর :—

হিরণ্যগর্ভ শব্দের ভাবার্থ তেজোগর্ভ। সৃষ্টির পূর্বে জল স্থল অগ্নি বায়ু প্রভৃতি সমস্তবিশ্বচরাচর মহান্ আশ্বা হিরণ্যগর্ভের তেজোময় শক্তিতে দবীভূত ছিল - তদবসীভূত

ছিল; তাহার পরে, সৃষ্টিকালে, তাঁহার সেই তেজোরূপী প্রভাব হইতে জল জলরূপে, স্থল স্থলরূপে, বায়ু বায়ুরূপে, অগ্নি অগ্নিরূপে আবির্ভূত হইল। অতএব উক্ত বেদমন্ত্রটিতে হিরণ্যগর্ভ নামটি ঠিক জায়গায় বসিয়াছে তাহাতে স্মার-ভুল নাই। ইতি প্রশ্নোত্তর সমাপ্ত।

একটুপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, শাস্ত্রভাষ্যে হৈরগগর্ভ তত্ত্বকে, অর্থাৎ সাংখ্যের মহত্ত্বকে, বলা হইয়াছে "বোধাবোধায়ক" এবং আনন্দগিরিকৃত টীকাতে বোধাবোধায়ক শব্দের অর্থ করা হইয়াছে—“জ্ঞান এবং ক্রিয়াশক্তি উভয়া-য়ক।” সাংখ্যদর্শনে তাই মহত্ত্বরূপী মহতী বুদ্ধির লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে এইরূপ—“অধ্যবসায়ো বুদ্ধিঃ”। “বুদ্ধি কি? না অধ্যবসায়”। অর্থাৎ সকল বুদ্ধিই চিংশক্তি-সমম্বিতা; তাহার মধ্যে কোনো কোনো বুদ্ধি চিংশক্তি এবং ক্রিয়া-শক্তি উভয়-সমম্বিতা। সাংখ্যদর্শনকার বলিতে চাচ্ছিলেন এই যে, মহত্ত্ব শেখোল প্রকার অধ্যবসায়িক বুদ্ধি, তা বই তাহা সামান্ত শ্রেণীর বুদ্ধি নহে—শুধুই কেবল বিচারাত্মিক বুদ্ধি নহে।

প্রশ্ন ॥ কাহাকেই বা বুঝি বলিতেছ অধ্যবসায়িক বুদ্ধি—কাহাকেই বা বলিতেছ বিচারাত্মিক বুদ্ধি তাহা আমি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিলে ভাল হয়।

উত্তর ॥ মনে কর একজন সুনিপুণ গায়ক মগ্নচিত্তে মালকোষ রাগের একটি গীত গান করিতেছেন। একরূপ স্থলে গায়কের কণ্ঠ দিয়া যে, মালকোষ বাহির হইতেছে, এটা হইতেছে তাঁহার ক্রিয়াশক্তির বলে বা অধ্যবসায়ের বলে; আর যাহা তাহার কণ্ঠ দিয়া বাহির হইতেছে তাহা মালকোষ—এই তত্ত্বটি যে, তাঁহার জ্ঞানে স্মৃতিত হইতেছে, এটা হইতেছে তাঁহার দীশক্তির বলে। এইরূপে গায়কের দীশক্তি এবং অধ্যবসায়-সমম্বিত ক্রিয়াশক্তি দুইই পরস্পরের সহিত মাখামাখিভাবে একসঙ্গে কার্যে খাটিতেছে। গায়ক যখন বুদ্ধিপূর্বক মালকোষ গাহিতেছেন, তখন, তাহা তো মালকোষ হইবেই, স্মতরাং তাহা মালকোষ কি না একরূপ বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে নিতান্তই নিম্প্রয়োজন। অতএব যেরূপ বুদ্ধিতে গায়ক বুঝিতেছেন যে, 'গীতমান গীতটি মালকোষ, সেকপ বুদ্ধিকে বিচারাত্মিক বুদ্ধি না

বলিয়া বলা উচিত “অব্যবসায়িক বুদ্ধি”। গীতাশাস্ত্রে বলা হইয়াছেও তাই; বলা হইয়াছে

“ব্যবসায়িক বুদ্ধিরে কেহ কুরু-নন্দন।

বহুশাখান্ভাশ্চ বুদ্ধয়োহব্যবসায়িনাম্।”

ইহার অর্থ :—ব্যবসায়িক বুদ্ধি (অথবা যাহা একই কথা, অব্যবসায়িক বুদ্ধি) একনিষ্ঠা, কুরু-নন্দন; অব্যবসায়িক বুদ্ধি বহুশাখা বিক্ষিপ্ত। অব্যবসায়ী শ্রেণীর কোনো সমজ্ঞার ব্যক্তি গায়কের ঐ গানটি শুনিয়া বলেনও যদি “এটা মালকোষ”, কিন্তু তাঁহাকে মালকোষ গাহিতে বলিলে তিনি ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিবেন সন্দেহ নাই যে, তাহা আমার কন্ঠ না; আমি রাগরাগিণীর বিচার করিতে পারি কিন্তু রাগরাগিণী কণ্ঠ দিয়া বাহির করিতে পারি না। এখন বোধ করি তুমি বলিবামাত্রই বুঝিতে পারিবে যে, গায়কের রাগ-রাগিণী-বিষয়িনী বুদ্ধি অব্যবসায়িক—অব্যবসায়ী শ্রোতার উক্ত-বিষয়িনী বুদ্ধি বিচারাত্মক। ইতি প্রশ্নোত্তর সমাপ্ত।

উপর্যুক্ত দৃষ্টান্তটির সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার বলিবার আছে এই যে, গায়ক যে সময়ে ভাবে-ভোর হইয়া—একপ্রকার আত্মহার হইয়া—তদুপাত চিত্তে গীতটি গাহিতেছেন, সেই মুখ্য সময়টিতে তাহার মন গীতমান গানের প্রতিই ষোলো আনা নিবদ্ধ রহিয়াছে—তাহার আপনার ওস্তাদির প্রতি তখন মূলেই তাহার লক্ষ্য নাই। এই জন্য বলি যে, অন্ততঃ সেই মুখ্য সময়টিতে তাহার বুদ্ধি অহঙ্কারবর্জিত। পক্ষান্তরে, অব্যবসায়ী শ্রেণীর শ্রোতা যে-সময়ে যুক্তি-বিচার খাটাইয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থির করেন যে, গীতমান গানটি মালকোষ, সে সময়ে “আমি কেমন ঠিক বুঝিয়াছি” এইরূপ অহঙ্কার—আত্মানন্দের অপেক্ষা না করিয়া—তাহার মনোমধ্যে ঝড়টি প্রবেশ করে—কিছুতেই বারণ মানে না।

প্রশ্ন : তুমি কি বলিতে চাও যে, গায়কের অব্যবসায়িক বুদ্ধি এবং অব্যবসায়ী শ্রোতার বিচারাত্মক বুদ্ধির মধ্যে যেরূপ প্রভেদ দেখাইলেন—স্বতন্ত্র হিরণ্যগর্ভের মহতী বুদ্ধি এবং জীবের ক্ষুদ্র বুদ্ধির মধ্যে ঠিক সেই রকমের প্রভেদ বর্তমান রহিয়াছে?

উত্তর : তোমার জানা উচিত যে, কোনো উপমা

উপমেয় বিষয়ের সহিত সর্বাংশে সংলগ্ন হয় না। বর্তমান স্থলের উপমাটি যে অংশে সংলগ্ন হয় না, সে অংশ যে, কোন অংশ, তাহা তুমিও জান, আমিও জানি, সকলেই জানে; ইতরাং সে বিষয়ের আন্দোলন নিতান্তই নিম্নয়োজন; পরন্তু উপমাটি উপমেয় বিষয়ের সহিত যে অংশে সংলগ্ন হয়, সে-অংশে তাহা কি-প্রকার সংলগ্ন হয় এবং কতদূর সংলগ্ন হয়, তাহা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে বলিতেছি প্রণিধান কর।—

(১)

গীতমান গীতটিতে যেমন গায়কের ক্রিয়াশক্তি এবং শীলতা পরস্পরের সহিত মাথামাথি ভাবে এক সঙ্গে কার্য্যে খাটিতেছে—তেমনি ভ্রাম্যমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে স্বতন্ত্র হিরণ্যগর্ভের মহতী বুদ্ধি এবং ক্রিয়াশক্তি পরস্পরের সহিত মাথামাথি ভাবে একসঙ্গে কার্য্যে খাটিতেছে।

(২)

গায়ক যদি মালকোষ না গাহিতেন, তবে শ্রোতা যেমন বলিতে পারিতেন না যে, এটা মালকোষ, তেমনি, পৃথিবী চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদি যদি হিরণ্যগর্ভের শক্তিপ্রভাবে স্ব স্ব পরিসীমায় বিদ্যমান না থাকিত, তবে জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতেরা বলিতে পারিতেন না যে, এটা চন্দ্র, এটা সূর্য্য, এটা বৃহস্পতি, এটা শুক্র ইত্যাদি।

(৩)

গায়ক গান আরম্ভ করিবার পূর্বে যখন “এঁ-এঁ-এঁ” এই রকম একটি ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া গীতের গোড়া পাতিতেছেন, তখন, তাহা শুনিয়া যেমন শ্রোতার সাধ্য নাই—গায়ক কী রাগ বা রাগিণী গাহিতে উদ্যত হইয়াছেন তাহা বুঝিতে স্থির করিয়া ওঠা, তেমনি, বহুপূর্বে এক সময় যখন সমস্ত পৃথিবী জলে জলময় ছিল, তখন তাহা নির্দেশ্য কাহারো সাধ্য নাই—পৃথিবী পরে যেরূপ জল স্থল অগ্নি বায়ু তরু লতা জীবজন্তুতে সমাকীর্ণ স্বব্যবস্থিত মূর্ত্তি ধারণ করিবে তাহা যে, কিরূপ মূর্ত্তি, তাহা বুঝিতে স্থির করিয়া ওঠা।

উপমাটির সহিত উপমেয় বিষয়ের এইরূপ অনেক অংশ মিল রহিয়াছে।

প্রশ্ন ॥ উপমাটির সহিত উপমেয় বিষয়ের মিলই তো দেখিতেছি আগাগোড়া—অমিল যে, কোন স্থানে তাহা ত দেখিতে পাইতেছি না।

উত্তর ॥ গায়ক হাজার ওস্তাদ ইউন না কেন—এক সময়ে তিনি কাহারো না কাহারো সাক্ষরদ ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। ‘পক্ষান্তরে, অল্পম তালমান-লয়-সঙ্গত বিশ্বদক্ষীতের যিনি একমাত্র অধিতীয় গায়ক, তিনি সকল গুরুর গুরু—কোনো কালেই কাহারো তিনি শিষ্য ছিলেন না। এই স্থানটিতে উপমা এবং উপমেয় বিষয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। কঠোপনিষদে তাই বলা হইয়াছে “বুদ্ধি অপেক্ষা মহান্ আত্মা শ্রেষ্ঠ” অর্থাৎ ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র বুদ্ধি অপেক্ষা—বৃহদব্রহ্মাণ্ডের মহতী বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ।

তাহার পরে বলা হইয়াছে “মহান্ আত্মা হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ—অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ।”

ইহার টীকা।

বেদান্ত শাস্ত্রে একই অধিতীয় পরমাত্মার দুইরূপ স্থিতির উল্লেখ আছে—(১) স্বরূপে স্থিতি এবং (২) আপন মহিমাতে স্থিতি। পরমাত্মাকে আপন অব্যক্ত শক্তিতে নিগূঢ় এবং স্বরূপে প্রতিষ্ঠিতরূপে ভাবনা করিবার সময় তাঁহার নাম দেওয়া, হইয়া থাকে পরব্রহ্ম; আর, তাঁহাকে আপন মহিমাতে—জ্যোতির্ময় স্বরূপে—প্রতিষ্ঠিতরূপে ভাবনা করিবার সময় তাঁহার নাম দেওয়া হইয়া থাকে অপর ব্রহ্ম বা ব্রহ্মা বা হিরণ্যগর্ভ। আবার, বেদান্ত-শাস্ত্রে এ কথাও বলে যে, “তাবান্ অগ্নি মহিমা—ততো জ্যায়াংশ পুরুষঃ!” ইহার অর্থ এই যে, এ সমস্ত তাঁহার মহিমা; পুরুষ যিনি—তিনি তাঁহার মহিমা অপেক্ষা বড়। কঠোপনিষদে তাই বলা হইয়াছে “মহান্ আত্মা হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ—অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ।” যেমন চন্দ্রের ব্যক্ত মুখচ্ছবি অপেক্ষা অব্যক্ত অবশিষ্ট অংশ বড়, তেমনি পরমাত্মার ব্যক্ত মহিমা অপেক্ষা তাঁহার অব্যক্ত শক্তি বড়; কেননা, তাঁহার ব্যক্ত মহিমা তাঁহার অব্যক্ত শক্তির একাংশ মাত্র—উপরিভাগ মাত্র। আবার সমগ্র চন্দ্র যেমন তাহার ব্যক্ত মুখচ্ছবি এবং অব্যক্ত অবশিষ্ট অংশ দুয়েরই অপেক্ষা বড়, তেমনি, পুরুষ ক্রি না পরব্রহ্ম

আগ্নাব ব্যক্ত মহিমা এবং অব্যক্ত শক্তি দুয়েরই অপেক্ষা বড়। উপনিষদে তাই বলা হইয়াছে “মহান্ আত্মা হইতে অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ, অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ।” তাহার পরে বলা হইয়াছে “পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই—পুরুষই পরা কাটা—পুরুষই পরা গতি।”

প্রশ্ন ॥ জীবাত্মাও তো পুরুষ শব্দের বাচ্য; হুতরাং পুরুষ এক কি অনেক এই প্রশ্নটি এখানে অনিবার্য। কাপিল সাংখ্যের মতে পুরুষ অনেক। পাতঞ্জল সাংখ্যের মতেও তাই;—প্রভেদ কেবল এই যে, পাতঞ্জল সাংখ্যের মতে পুরুষগণের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পরম পুরুষ তিনি অনাদি নিত্যকাল ক্লেশাদি হইতে সর্বতোভাবে নির্লিপ্ত; আর, সেই যে, পরমোৎকৃষ্ট পরম পুরুষ—তিনিই ঈশ্বর শব্দের বাচ্য; পরন্তু কাপিল সাংখ্য ঈশ্বর-বিষয়ে একেবারেই চপ। শাক্য বেদান্তের মতে—পুরুষ প্রকৃতপক্ষে শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত এবং একমাত্র অধিতীয়; কেবল, ভ্রান্ত জীবদিগের অবিদ্যাচ্ছন্ন বুদ্ধিতে উপাধিভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হ'ন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, তিন দর্শনের এই তিনটি কথার কোন কথাটি সত্য?

ক্রমশঃ

ত্রিবিজেত্রনাথ ঠাকুর।

পঞ্চশস্ত্র

চশমার ইতিহাস—

চশমা কবে, কি করিয়া আবিষ্কৃত হইল সে সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্য হইতে সত্যকে বাছিয়া লওয়া, নিত্য সঙ্গ ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না। চীনম্যানরাই সর্বপ্রথমে চশমার ব্যবহার করিতে শিখে এইরূপ বিশ্বাস লোকের মনে অনেক দিন পর্যন্ত অবস্থিত করিতেছিল। কিন্তু কলোমিয়া যুনিভার্সিটির অধ্যাপক হার্ব (Hirth) সে বিশ্বাস একবারে ভাঙিয়া দিয়াছেন। কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে চশমার সৃষ্টি সর্বপ্রথমে রোম নগরে হইয়াছিল। তাঁহারা যে যুক্তির বলে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন, আমাদের কাছে তাহা খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। ইতিহাস পাঠে জানা যায় বটে যে, কিছু দেখিতে হইলেই সন্ডাট নীরো (Nero) তাঁহার চক্ষুর সমুখে একখানা পাগা (emerald) পাথর ধারণ করিতেন। ইহা হইতে এমন সিদ্ধান্ত করা যায় না যে দুয়ের জিনিস স্পষ্ট দেখিবার জন্যই নীরো এইরূপ পাথর ব্যবহার করিতেন। নীরো যে খাটো-দৃষ্টি (শর্ট স্যুইটেড্) ছিলেন ইতিহাসে তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তিনি একজন দক্ষ রথী ছিলেন। যে ব্যক্তি দুয়ের জিনিস ভাল

দেখিতে পায় না, তাহার পক্ষে একজন যশস্বী রথী হওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নয়। আমাদের মনে হয়, নীরো তীব্র আলোক সহ্য করিতে পারিতেন না, তীব্র আলোকে কিছু দেখিতে হইলে, তাঁহার চোখে জল দেখা দিত—সেই কারণেই সম্ভবতঃ তিনি সবুজ পাথর ব্যবহার করিতেন। নীরোর সময়ে লোকে যে চশমার ব্যবহার আনিতে ইতিহাসে তাহার যত্ন কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না।

অনেকে আবার রজার বেকনকে চশমার আবিষ্কারক বলিয়া গৌরবান্বিত করিতে চেষ্টা করেন। রজার বেকন আলোক ও দৃষ্টি সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকে চশমারও আবিষ্কারক বলিতে হইবে, ইহার কি অর্থ আছে। Glass sphere বা কাঁচের গোলক যে বস্তুভিত্তন দেখাইবার (ম্যাগনিকাইং) শক্তি রাখে রজার বেকনের পূর্বেও লোকে তাহা না জানিত এমন নহে।

আমাদের মনে হয়, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পুদ্রবীর নানা দেশে একই সময়ে চশমার উদ্ভব হইয়া থাকিবে। এসময়ে ফ্লোরেন্স (Florence) নগরে যে চশমার ব্যবহার ছিল, তাহার বিস্তার প্রমাণ আছে। ফ্লোরেন্সে এক ব্যক্তির সমাধিস্তম্ভে নিম্নের কথা কয়টি লিখিত থাকিতে দেখা গিয়াছিল:—“এখানে Salvino Armeti মিত্রা বাইতেছেন, ইনিই সর্বপ্রথমে চশমার আবিষ্কার করেন। ঈশ্বর ইহার পাপ ক্ষুণ্ণ প্রভৃতি মাফ করুন। খৃঃ অব্দ ১৩১৭।”

পীস (Pis) নগরে ১২২৯ খৃঃ অব্দে লিখিত একখণ্ড কাগজ পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে লেখক বলিতেছেন, নূতন আবিষ্কৃত চশমা ব্যবহার করিয়া তিনি বিশেষ ফল পাইয়াছেন।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যকাল পর্য্যন্ত শুধু ‘চাল্‌গ্‌স্‌’ দোষ নিবারণ করিবার জন্যই চশমার ব্যবহার হইত। ম্যাজ কাচ (Convave glass)—যাহার ব্যবহারে দূরের জিনিস স্পষ্ট দেখা যায়—ওখন পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। রাস্ক (Rafael) দশম পোপ, লিয়োর একখানি ছবি আঁকিয়াছিলেন, ইহাতেই আমাদের সর্বপ্রথমে ম্যাজপৃষ্ঠ কাচের সহিত পরিচয় হয়।

প্রথম প্রথম কাঁচের চশমাই ব্যবহৃত হইত, পাথরের চশমার বড় একটা প্রচলন ছিল না। ত্রয়োদশ হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত Marano নামক স্থানেই একমাত্র চশমার কারখানা থাকিতে দেখা যায়। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কনিঙ্গসবার্গ সহরে এয়ার নামক পদার্থ হইতে চশমা প্রস্তুত হইতে থাকে।

* * *

কাইজার কি পাগল?—

কাইজারের মনের অবস্থা স্বাভাবিক কি না, এই লইয়া প্রায় সকল দেশেই আজকাল কিছু-না-কিছু আন্দোলন হইতেছে। একজন খুব নামকরা পণ্ডিত তাঁহাকে একেবারে বিকট উন্মাদ বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কণাটা যে আজ প্রথম উঠিয়াছে, তাহা নহে। বহুদিন আগে কাইজারের আপনার দেশের একজন পণ্ডিত তাঁহাকে কালিগুণ্ডার সহিত তুলনা করিয়াছিলেন। ১২০৪ খৃঃ অব্দের অক্টোবর মাসের North American Review পত্রে ডাক্তার Melane Hamilton আর্দানীর রাজবংশ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির করেন। এই প্রবন্ধে ডাক্তার হামিলটন প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন যে Hohenzollern বংশের কাহাকেও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ বলা যায় না। প্রাচীনকালে এই বংশের প্রায় সকলেই নিষ্ঠুরতা ও অত্যাচারপ্রিয়তার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। অপর্যাপ্ত আধুনিক কালেও এই বংশের প্রায় সকল রাজারই একটু-না-একটু মনের বিকৃতি

(mental degeneration) থাকিতে দেখা যায়। বর্তমান কাইজারের চরিত্রে এই মানসিক বিকৃতি বিশেষ ভাবেই পরিস্ফুট হইয়াছে। শৈশবে ইহার অ্যাচার ব্যবহারাদির মধ্যে সর্বদাই একরূপ অস্বাভাবিক দৃষ্ট হইত। যৌবনে এই অস্বাভাবিক এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল, যে, তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ ও সুস্থমনা পুরুষ কোন মতেই বলা যায় না।

গত বৎসরের জুন মাসের পত্রিকার ডাক্তার হামিলটন কাইজার সম্বন্ধে আর-একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এবার তিনি কাইজারকে বড় পাগল বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

ইংলণ্ডের প্রতি কাইজারের যে বিশেষ আস্থা, ডাক্তার হামিলটন সেটাকেও সুস্থ মনের কাজ বলিয়া মনে করেন না। আজ জগতের চক্ষে কাইজার যে একটা প্রকাণ্ড অভিশাপের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহার কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া ডাক্তার হামিলটন বলিয়াছেন—এক ত কাইজারের বিচারশক্তি খুবই নিকৃষ্ট শ্রেণীর, তাহার উপর অসম্ভব ক্ষমতাপ্রিয়তার যোগ ঘটায়, অত্যাচার ও বড়বড় তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার এই নিষ্ঠুরতার অভিনয় অধিক দিন চলিবে না। যে-ব্যক্তি একবারেই প্রকৃতস্থ নয়, তাহার পরিচালনায় যে সময় আহুত হইয়াছে, তাহাতে তাহার পরাজয় যে অবশ্যম্ভাবী সে বিষয়ে কি আর দন্দেহ থাকিতে পারে?

ডাক্তার Morton Prince (মর্টন প্রিন্স) আমেরিকার একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ মনস্তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত (psychologist)। ইনিও কাইজার সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। ইনি তাঁহার পুস্তকে কাইজারের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কাইজারের সকল কাজরই মূলে democracy-বা প্রজাতন্ত্র-বিশীলিত। থাকায়, আজ পৃথিবীর চক্ষে তিনি একজন অস্বাভাবিক নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। রাজতন্ত্রের স্থানে, পাছে প্রজাতন্ত্রের আবির্ভাব হয়, এই ভয়ে তিনি সদাই শঙ্কিত হইয়া আছেন। এই ভয়ে তাহার হৃদয় এতদূর অভিমূর্ত হইয়া পড়িয়াছে, যে, ইহাকে একপ্রকার পাগলামি বলিলে অস্বাভাবিক বলা হয় না। Paris Facultyর Dean, অধ্যাপক Landanzy, Academic de Medicineএ একদিন বলিয়াছিলেন—কাইজার একপ্রকার মানসিক ব্যাধিতে ভুগিতেছেন—চিকিৎসাশাস্ত্রে এই ব্যাধিকে mental degeneracy (মানসিক বিকল) কহে। বাহাদের মাতে অসীম ক্ষমতা পড়ে, বাহার ইচ্ছাকে কোন ব্যক্তি কোন আইনের জোরে আঁটিতে পারে না, সাধারণতঃ তাহাদেরই এই রোগ হইয়া থাকে।

কাইজারের মানসিক অবস্থাবিষয়ে ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল (British Medical Journal) পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় যে সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনার তাহা অনেকটা পক্ষপাতগ্ৰস্ত বলিয়া বোধ হয়। ইনি বলেন কাইজার যে পাগল, সে কথা জোর করিয়া বলা যায় না। ইহার সম্বন্ধে এত কথাই লিখিত হইয়াছে যে, সেগুলি একত্র করিলে একটা প্রকাণ্ড লাইব্রেরী হইয়া দাঁড়ায়। সম্পাদক মহাশয় এসকল কথার উপর আস্থা রাখিতে ইচ্ছুক নহেন। তিনি বলেন কাইজার সম্বন্ধে বাহিরে যে-সকল কথা শোনা যায়, সেগুলি দুই শ্রেণীর লোকের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে। এক—তাঁহার চাটুকারের দল, বাহারা কাইজারকে দ্বিতীয় জগদীশ্বর বলিতেও কুঠী বোধ করে না। দ্বিতীয় শ্রেণী প্রথম শ্রেণীর সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহারা কাইজার সম্বন্ধে বাহা কিছু বলিয়াছেন তাহার মধ্যে একটা বিষয়ের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকিতে দেখা যায়। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে কাইজারের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন, এমন ব্যক্তি একটিও দেখা যায় না। কাইজারের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া, তাঁহার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে জোর করিয়া কোন কথা বলিবার স্থিতি যে যথেষ্ট উপস্থিত হইয়াছে একথা বলিবার জো নাই।

ইহার সম্বন্ধে আমরা একাল পযান্ত্র অতি অল্প কথাই জানিতে পারিয়াছি। এবং যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাও যে আবার নিরপেক্ষ ও নিভুল সে কথাও বলিতে পারা যায় না। কাইজার সম্বন্ধে আমরা তখন জানিয়াছি, তাহা হইতে অবশ্য এরূপ সিদ্ধান্ত অনায়াসে করা যায় যে, সম্পূর্ণ পাগল না হইলেও তিনি যে সাধারণ ব্যক্তির মত সম্পূর্ণ বাস্তবিক প্রকৃতিই তাহা নহে। ক্ষমতার মদে মত্ত হইয়া, তিনি সময়ে সময়ে তাহার destructive sword বা মারণাত্মক এবং তাহার প্রতি ভগবানের দ্রব করণা ও অমুগ্রহ সম্বন্ধে যে-সকল কথা উচ্চারণ করেন, তাহাতে তাহাকে কেহ যদি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক না বলে, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

তাঁহার পূর্ববর্তী সম্রাটের যেমন কোন বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না, বর্তমান কাইজার সম্বন্ধে অবশ্য সে কথা বলা যায় না। খুব বেশি বুদ্ধিমান না হইলেও, ভাসা-ভাসা জ্ঞান তাঁহার অনেক বিষয়েই থাকিতে দেখা যায়। এক-একটা লোক থাকে তাহার যেন “সব-জান্তা” পুরুষ। বর্তমান কাইজারও সেই শ্রেণীর লোক। ইহার প্রথম তাঁহার নিজেরই দেশে তিনি এক সময়ে বিশেষ উপহাসের পাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। শুধু তাহা নহে, চিত্রকর ও ভাস্করদিগের খাবান পরিকল্পনাব উপর হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়া এক সময় জার্মানীর শিল্পীসমাজের নিকট তিনি বিশেষ বিরাগের পাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এই-সকল কারণেই যে তাহাকে পাগল বলিতে হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। আসল বাপারিট হইতেছে এইরূপ—অযোগ্য ব্যক্তির হস্তে যদি অসামান্য ক্ষমতা পড়ে, তাহা হইলে অনর্থ না ঘটয়া যাইতেই পারে না। ক্ষমতা জিনিষটা বড় ভয়ানক জিনিস। খুব বুদ্ধিমান, সচিবের ক বাক্তিই অনেক সময় ইহার ভাল সহ্য করিতে পারে না, অমনোপরে কা কথা। যে ব্যক্তির যাহা-খুশী করিতে পারে, যাহার কাজে বাধা দিবার কেহই নাই, তাহার যে নৈতিক অবনতি ঘটিবে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। বর্তমান কাইজারের প্রবৃত্তি ঠিক তাহাই হইয়াছে। দুঃখাকাজ, ও উচ্চাভিলাষ তাঁহার হৃদয়কে এমন পাইয়া বসিয়াছে যে, তাঁহার ভালমন্দ দিক্‌বিদিক জ্ঞান একবারে বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলেই হয়। আত্মগাথা ও তাঁহার প্রজাপুত্রের উত্তেজনাবাক্যে কাইজার নিকটে প্রায় স্বপ্নের মত শক্তিমানে মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার বাক্যে তাহা অনেক সময়ই প্রকাশ পাইয়া থাকে।

পৃথিবীর দুর্ভাগ্য এই যে, একটা সাধারণ লোকের বুদ্ধির বিকৃতি ঘটিলে, লোকে তাহাকে পাগল বলে এবং হাতে পায়ে বেঁটা পরাইয়া আবদ্ধ করিয়া রাখে। কিন্তু রাজার পাগলামি যখন লক্ষ লক্ষ লোকেরও প্রাণ নাশের কারণ হয়, তখন পযান্ত্র তাহাকে পাগল বলিবার জে নাট এবং সমাজে এমন এক ব্যক্তিও নাই, যিনি তাহাকে ঠিক পাগলের মত হাত পা বাঁধিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন।

* * *

Hohenzollerns বা জার্মানীর রাজবংশের কথা—

জার্মানীর রাজবংশকে হোহেনজোলার্নস (Hohenzollerns) বলে। ফ্রেডরিক উইলিয়াম এই বংশের স্থাপনকর্তা। ইনি ১৬৪০ হইতে ১৬৮৭ পযান্ত্র রাজত্ব করেন। ফ্রেডরিক উইলিয়াম নামের সঙ্গে কতকগুলো ভ্রাতা রাজকীয় উপাধি সংযোগ করিতে ভাল বাসিতেন। Edict of Nantes এর revocation বা খারিজ করার সময়ে প্রায় ১০ হাজার ফরাসী জার্মানীতে গিয়া বাস করে। ইহার পূর্বে জার্মানীতে একটা অস্বাভাবিক মরুভূমি এবং ইহার অধিবাসীরা এক প্রকার অস্বাভাবিক

জাতি ছিল যাহা। এই ফরাসীরাই জার্মানদের সভ্য করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের আগমনের পূর্বে জার্মানীতে শিল্পকলা, কলকারখানা প্রভৃতি ছিল না—ইহারা ই সে সকলের প্রতিষ্ঠা করেন। জার্মানীর ভবিষ্যৎ উন্নতি ও পরিণতির মূল কারণ যে এই-সকল ফরাসী, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই।

ফ্রেডরিক উইলিয়াম ৩৭ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার পুত্র ফ্রেডরিক King of Prussia নাম গ্রহণ করিয়া, সিংহাসনে আরোহণ করেন। অভিষেককালে, কোন একটা ধর্মযাজক রাজার শিরে মুকুট পরাইয়া দিবে, ইয়ুরোপের এইরূপ সনাতন প্রথা। ফ্রেডরিক সে প্রথা না মানিয়া শ্বস্ত্রে মুকুট পরিয়া আপনাকে প্রশিয়ার অধীশ্বর বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ইনি জাঁকজমক ও আড়ম্বর বড় ভাল বাসিতেন। রাজার পদ ও মর্যাদার উপযোগী বাহ্যিক সমুদায়গুলি অক্ষরে অক্ষরে পালন করাই, তাঁহার সকল হইতে সজ্ঞা পযান্ত্র একমাত্র কাজ ছিল। ইহাকে দেখিলে মনে হইত, ইনি যেন কোন নাটকের রাজার ভূমিকার অভিনয় করিয়া যাঁতেছেন। কপিও আছে, সুতরাং পূর্ব তিনি এই বসিষ আক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহার কবি-রাজার জাঁকজমকট তিনি নিজের চক্ষে দেখিয়া যাঁতে পারিলেন না। ১৭১৩ খৃঃ অব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার পুত্র প্রথম ফ্রেডরিক উইলিয়াম সিংহাসনে আরোহণ করেন। কালীল ও ফেল্ডের লেখনী ইহাকে অধর করিয়া রাখিয়াছে। ইহার মত নিষ্ঠুর রাজা বড় একটা দেখা যায় না। প্রজা ও পরিবারবর্গ, সকলেই ইহার খাচারে জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। কপিও আছে, ইনি এক সময় নিজহস্তে পুত্রের শিরচ্ছেদন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। ইনি প্রতিশয় রূপে স্বভাবের লোক ছিলেন। কিন্তু এক বিষয়ে ইহাকে মুক্তহস্ত হইতে দেখা যায়। দীর্ঘকাল ব্যক্তির সন্ধান পাইলেই, ইনি বড় অর্থ ব্যয়ে তাহাকে হস্তগত করিয়া, নিজের সৈন্য-শ্রেণীভুক্ত করিতেন এবং দীর্ঘকাল রমণীর সহিত জোর করিয়া হইলেও বিবাহ দিয়া দিতেন। একপ বিবাহের ফল যে ভাল হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। যখন বুদ্ধির সাইত ইহার বর্ধর প্রকৃতিট বিকট উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল। এসময় তাঁহার ঘেহে মৃগী রোগের সঞ্চার হইয়াছিল এবং উষ্মাদের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। কিন্তু ইহার পাগলামির মত কোন একটা method (ধারা) থাকিতে দেখা গিয়াছিল।

ইহার মৃত্যুর পর Frederick The Great (ফ্রেডরিক দ্য গ্রেট) রাজা হইলেন। ইহার বুদ্ধি খুবই মৃদু ছিল। কিন্তু ইহার নৈতিক আদর্শ খুব উচ্চতরের ছিল না। প্রশিয়ার উন্নতিকল্পে ইনি বিস্তর করিয়াছেন সভ্যতা, কিন্তু লেনব-স্বা' ও সভ্য পথে থাকিয়া নয়, শঠতা ও প্রক-প্রকার দহা'ত অবলম্বন করিয়া বলিতে হয়। ইহার কথার কোনটা স্থির ছিল না—সম্বন্ধিত্বের সঠিক রক্ষা করা তাঁহার নিকট নিষ্প্রয়োজন বসিয়া বিবেচিত হইত। রাজার যাহা-ইচ্ছা করিতে থাকিলে, তাঁহার কাজে হস্তক্ষেপ করিবার কাহারও অধিকার নাই—ফ্রেডরিক দ্য গ্রেট এই নীতি মানিয়া চলিতেন। ইহার কাব্যকলাপ দেখিলে, ইহাকে পরথাপহরণকারী একজন সাধারণ দহা ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। ইনি যদিও তাঁহার বাপের মত বন্ধপাগল ছিলেন না; বটে, তথাপি, পিতার দোষ যে তাঁহার চরিত্রে একবারেই বর্ধায় নাই, সে কথা বলা যায় না। পিতার নিষ্ঠুরতা তাঁহার মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবেই বিদ্যমান ছিল, তবে বুদ্ধির প্রাচুর্য বশত তাহা স্পষ্ট ধরা পড়িত না। আশ্চর্য এই যে অল্পদিকে এত নিষ্ঠুর হইলেও পুত্রের প্রতি তাঁহার দয়্য অসীম ছিল। কুকুর ছাড়া তিনি এক মূর্খও থাকিতে পারিতেন না। মানুষের প্রতি তাঁহার এতদূর বিরক্তি ও অবজ্ঞা ছিল

যে তিনি মৃত্যুর পূর্বে যে উইল্ফ্রিডের, তাহাতে এই কথা লেখা ছিল যে, মৃত্যুর পর তাঁহাকে মানুষের সমাধিক্ষেত্রে কবর না দিয়া যেন কুকুরের সমাধিক্ষেত্রে প্রোথিত করা হয়। লোকটির দুই একটা খুব বড় গুণও যে না ছিল এমন নয়। রাজকাণ্ডে তাঁহার কখনও অবহেলা বা গুণাহীন ছিল না, রাজ্যের প্রত্যেক শাখা প্রশাখা তিনি যত্ন পরিচালিত করিতেন। চুপ করিয়া বসিয়া থাকত। তাঁহার একবারে অভিযাস ছিল না। কার্যের পর তাঁহার যে সাধনা একটু অবসর থাকিত, সেটুকুও কখনও ব্যয় বাইতে দিতেন না—হয় কবিতা, নয় অল্প কিছু লিখিয়া অভিযান্ত্রিক করিতেন। নিজের মনকে তিনি সর্বদা 'ই কিছতে-না-কিছতে' ব্যাপ্ত রাখিতেন, কখনও স্বাধীন হইবার অবসর দিতেন না। তাঁহার melancholia (বিষাদ) রোগ ছিল। মনকে একটু স্বাধীন হইতে দিলেই তাহা দেখা দিত। তিনি বলিতেন মনকে কাজ কর্ণে, কিম্বা লেখাপড়ার নিবৃত্তি না রাখিতে পারিলে তাঁহার পক্ষে মদ খাওয়া ভিন্ন আর কোন গতি নাই।

ফ্রেডারিক দী গ্রেটের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ফ্রেডারিক উইলিয়াম রাজা হইলেন। ইহার দ্বন্দ্ব কুসংস্কারে পরিপূর্ণ ছিল। ইহার রাজত্বকালে জার্মানিতে Illuminati, Freemasons, এবং Mystics প্রভৃতির অতিশয় প্রচলিত হয়। রাজা ও পুরোহিতের কবল হইতে জার্মানিকে কি করিয়া রক্ষা করা যায়, ইহাদের গুপ্ত সভায় দিন রাত তাহারই বড় ব্যস্ততা চলিত। ইহার পর তৃতীয় ফ্রেডারিক উইলিয়াম সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইনি খুবই সাধাসিদ্ধ ধর্মের লোক ছিলেন। ইহার তেমন মনের বল ছিল না। ইহার মহিষী রাণী লুইজা পরম রূপবতী ছিলেন। ১৮০০ খ্রীঃ অব্দে ইনফ্লুয়েন্জা (Influenza) রোগে তৃতীয় উইলিয়াম মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। তাঁহার পর চতুর্থ উইলিয়াম রাজা হইলেন। চতুর্থ উইলিয়াম অতিশয় খেজাচাচী রাজা ছিলেন। রাজকাণ্ডে প্রজাদের বাহাতে কোন রকম হাত না থাকিতে পারে, তাহার অল্প তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন। ১৮৪৮ খ্রীঃ অব্দে জার্মানিতে যে-সকল অশান্তি উপস্থিত হয়, তাহাতে তাঁহার মস্তিষ্কের বিকৃতি খটয়াছিল।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী।

* * *

মানবের নূতন-ভীতিঃ—

গীতাকার একটা ধারণা কথা বড় দোরের সহিত বলিয়াছেন "নান্দ্রিয়মবসাদয়েৎ" আত্মাকে কখনই অবসর করিবে না উপরে উঠাও। সমাজের জগৎ অবস্থায় মানুষ আত্মার এই উদ্ধাভিমুখী মহতী শক্তিতে আত্মা স্থাপন করিতে সাহস পায় না। সাধনার বলে, যোগলব্ধ একান্তের প্রভাবে যে মানুষের ভিতরে অতীন্দ্রিয় শক্তি জাগ্রত হইয়া তাহাকে অসাধারণ ব্রত উদ্‌যাপনে সক্ষম করিয়া তুলে ইহা সে ভুলিয়া যায়। এইরূপে উর্নাদের মত আপন শক্তির একটা সর্বোৎকর্ষ করিয়া নিজেই নিজেকে তাহার চিত্তের গুটাইয়া আনিয়া মানুষ নিজেই নিজের রিপু হইয়া দাঁড়াইয়া। সমাজের ঈদৃশ অবস্থায় গীতার বেদান্তরূপে জ্ঞানের উজ্জ্বল বর্তিকা হস্তে লইয়া মানব-সমাজকে সত্যের সূর্য পথে চালিত করিবার জন্য আবির্ভূত হন, অনাস্থ মানব হয় তাহাকে সরাসরি প্রবর বানাইয়া বসে, না হয় ভূত পিশাচ আদির শক্তিতে শক্তিমান বলিয়া আত্ম-সমাজ হইতে-বিস্ত্রি করিয়া দেয়। মহাপুরুষেরা যে-সমাজে জন্মগ্রহণ করেন সেই সমাজের লোকের বুদ্ধি-বৃত্তি যে-পাথর না অজ্ঞতার কুহক আবরণ এড়াইয়া তীব্র সত্যের মর্ম-গ্রহ করিবার উপযুক্ত হয় সে-পাথর তাঁহাদিগকে সমাজে স্থগিত, লাক্ষিত

এবং হান্সম্পদই হইতে হয়। গ্যালিলিও এবং হার্ভির আবির্ভাবের পূর্বে মানুষ পৃথিবীর গতিরাহিত্য এবং মৃত্যুর বিরতায় বিশ্বাস করিত। দশের রাঙ্গা সায় দিয়া এই দুইটি অন্ধ বিশ্বাস শনিয়া লইতে পারেন নাই বলিয়াই প্রথমেই ব্যক্তিকে ভূগর্ভস্থ কারাগারে বন্দী অবস্থায় দ্রুত ভোগ করিতে হইয়াছিল এবং শেষোক্ত ব্যক্তিকে আজীবন মানব-সমাজের বিজ্ঞানভাজন হইতে হইয়াছিল। সফ্রেটসের প্রজ্ঞা এবং মর্ফজীবনের পুঙ্খবহু হইয়াছিল প্রাপদও। আনাক্সাগোরাস্ ভূগবানের সত্যসন্ধান নির্দেশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন বলিয়া আজীবন বন্দী ছিলেন। আরিস্টটল বহুকাল পর্যন্ত বসুধা সহিয়া পরিণেবে বিশ্বাস করিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। হেরাক্লিটাস তাঁহার দেশবাদীগণ কর্তৃক অশেষরূপে উগ্র অভিনন্দনে অভ্যর্থিত হইয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছিলেন। খাটনামা জ্যামিতিবিদ এবং রাসায়ন-পণ্ডিত পার্ক্যাট ও রজার বেকন বাহুর বলিয়া মানব কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিলেন। ইহার নাকি পিশাচসিদ্ধি করিয়াছিলেন এবং এমন কি ভূতপ্রেতের সহিত নাকি ইহাদের আলাপ ব্যবহারও ছিল। সল্টজবার্গের (Saltzberg) বিশপ ভার্জিলিয়াস্ পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠবাসী জীবসত্তার সন্ধান দিয়াছিলেন, এই অপরাধে মেন্টজের (Mentz) পাদর-সদস্য তাঁহাকে অপরাধী বলিয়া ঘোষণা করেন এবং উক্ত গুরু পাপের প্রারম্ভিক্তরূপে তাঁহাকে শাস্তনের দ্বারা দণ্ড করিয়া তীব্র আত্মার উদ্ধারের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন। কেনোকে শাস্তন দিয়া পোড়াইয়া মারা হইয়াছিল।

গার্ভিয়েল নড ভূগতে বাহুর বলিয়া অভিযুক্ত, দণ্ডিত, লাক্ষিত হইয়া মুহাপুরুষদিগের নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে যাওয়া যে মর্ফম্পশী অধ্যায় বিবৃত করিয়াছেন তাহাতে শত শত প্রাজ্ঞের তর্পণ করা হইয়াছে। কয়েকটি দার্শনিক অভিজ্ঞতা হাতে-কলমে বুঝাইয়া দিতে বাইয়া কর্ণেলিয়াস অগ্রিমাকে কত না কঠোর যন্ত্রণা পাইতে হইয়াছিল। অত্যাচারের চোট সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি ভীতামাতি ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইহা অপেক্ষা তাঁহার একটি অমাজ্জনীয় গুরুতর অপরাধ ছিল, তিনি আগনিমু দেবীর তিন স্বামী ছিল এই প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। একজ্ঞ লোকে তাঁহাকে দেখিলে নাক মিটকাইয়া সরিয়া যাইত। তিনি কোন স্থানে দিনেকের ভরে ভিত্তিতে পারিতেন না। প্রায়ই দেখা যাইত তিনি য় রাস্তার পা দিয়াছেন তাহা একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে। লোকের মনে মহাভয়, 'কলঙ্ক পরশে পাছে পরাণ অঙ্গার!' প্রাচীন যুগে সাধারণ বিদ্যা বুদ্ধির একটু উপরেই ভূতের মন্ত্রপ্রতিষ্ঠিত রাজা ছিল। কেহ কোন বিষয়ে একটু অসাধারণ হইলেই তাহার সহিত যে ভূতের পরিচয় আছে ইহা প্রতিপন্ন হইত। এপ্রিয়ার একটা কালো কুকুর ছিল; লোকে সেটাকে ভূত বলিয়া বিশ্বাস করিত। উরবান গ্রাণ্ডিয়ারও উপরি-উক্ত অপরাধদিগের একজন। লোকে মহা হৈ হৈ রৈ রৈ করিয়া তাঁহাকে গুল দিতে যাইতেছিল, এমন সময় তাঁহার মাথার উপরে একটা মাছি উড়িয়া আসিয়া পড়িল; ইহাতে একজন পাদরী ঠাণ্ডারাইয়া ফেলিলেন লোকটি বাস্তবিকই অপরাধী—ভূত মাছি হইয়া আসিয়া তাহার উপর অধিষ্ঠান করিল। ভাল-বেতালের রাজ্য আর কি। বেতাল মাছি হইয়া নাকি ভাস্কর্য্যের গালে বসিয়া বিক্রমাদিত্যকে সনাজের হুবিধা করিয়া দিয়াছিল। বরাসী মন্ত্রী Langlear চার-চক্ৰ ছিলেন, একজ্ঞ অনেকে তাঁহাকে পিশাচসিদ্ধ মনে করিত। তিনি মন্ত্রতন্ত্রের বলে অনেক হোমরা-চোমরা ভূত-প্রেতকে খাটাইয়া লইতে পারিতেন। কার্ডানকে লোকে বাহুর মনে করিত। ইহার প্রকৃত কারণ এই যে, তিনি এক শ্রবীণ প্রকৃতিভবিদ পণ্ডিত ছিলেন। যাহারা প্রকৃতির মর্মের খবর রাখিতেন সেকালে তাঁহাদিগের অনেককেই লোকে বাহুর

ঠাওয়াইত। আলবার্ট নামক একজন বৈজ্ঞানিক একটু কল ঠায়ার করিয়াছিলেন তাহা হইতে খবিকল মনুষ্যের কণ্ঠবরের স্তায় ঠাওয়াইয়া বাহির হইত। ইহা লোকের গ্রন্থ ভয়ের কারণ হইয়াছিল যে তাহা লাঠি দিয়া শুড় করিয়া তবে তাহার সোয়াপ্তি পাইল। রোমের প্রথম পোপেট লরিয়েট পেত্রার্ক। পুরোহিত মহাশয়েরা তাহাকে 'ভূতসিদ্ধ বলির' যত্নতত্ত্ব খোঁচাইয়া অতিষ্ঠ করিতেন। তদানীন্তন রোমীয় সাধারণের বিশ্বাস ছিল, ভূতপিশাচ হাতে না থাকিলে মানুষের ছড় বাঁবিবার শক্তি হয় না। দেহকে হলাও ভীষণ দণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। উদ্বেকিত মহরের একটা পোড়া তাহাকে নাস্তিক প্রতিপন্ন করিয়া তাহার নামে এক নালিশ চড়াইল। দণ্ডের ব্যবস্থাও তাহার মনে জাগিয়াছিল বড় চমৎকার ধরণের। মহরের কোন একটা উচ্চ ইমারতের উপর এমন একটা প্রকাণ্ড আশ্রয় করিতে হইবে যে মাটিতে প্রদেশ হইতে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় এবং তথ্যধো অপরাধীকে পোড়াইয়া মারিতে হইবে। সুপ্রদর্শনতাকীর শেষ-ভাগপর্বাণ্ড যুরোপে এই অগ্নি-পরীক্ষার ধুম পুরাদমে চলিয়াছিল।

কিন্তু যিনি প্রকৃত সত্যইহা, তাহার কাছে নিন্দ্যাস্ত্র তুল্য। তাহার ব্রাহ্মণ্যস্থিতি হাওয়ার উড়িবার নহে। জাগতিক বাস্তব-বিপদধায়ে তিনি নিতান্ত নিরপেক্ষ। তিনি অশ্রুজ্যোতি, অশ্রুইহা তাহার আরাম। গুপ্ততাজ তাহাকে খীর অজ্ঞানতাবশতঃ প্রতিপদে আশ্রয়ে পোড়াইয়া বা গোবর খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিতে পারে কিন্তু কাল সেই তাহার দোহাই দিয়া মাথা নোয়াইয়া বলিবে তেজোরসান দোষায় বহুঃ সর্পিভূজ্যে যথ।

ঐবিকিমচন্দ্র সেন।

যুদ্ধে ছদ্মবেশ—

কোনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার জন্য প্রাণীজগতে প্রকৃতিদত্ত ছদ্মবেশধারণের বহু দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক প্রাণী নিজেদের পারিপার্শ্বিক অবস্থানের মধ্যে আগ্রাসনের সুবিধার জন্য দেহে আবরণ-দৃশ্যের অনুকূল চিত্রবিচিত্র দাগ ডোরা ব্রুটি প্রভৃতি ফুটাইয়া তুলে ইহা আমরা বাপী সিংহ জেরা জিরান প্রপোষ প্রভৃতি বন জন্তুর ও প্রজাপতি প্রভৃতি কীটপতঙ্গের অঙ্গটিতে, পয়ালোচনা করিয়া জানিতে পারি। কতকগুলি প্রাণী স্বভাবত নিরীহ হইলেও শত্রুকে ঠকাইয়া ভয় লাগাইয়া আশ্রয় করা করিবার জন্য হিংস্র-প্রকৃতির বলবান অপর প্রাণীর রূপের অনুকরণ করে—যেমন, অনেক মাকড়সা পিপড়ের, অনেক পতঙ্গ বোলতা ভীমরূলের, অনেক ব্যাংকিটিকি কাঁকড়া-বিচের অনুকরণ করে। অনেক প্রাণী নিজেদের দেহে একপ্রকার দুর্গন্ধ বা তিক্তরস সঞ্চার করিয়া শত্রুর গ্রাস হইতে আশ্রয়লাভ করে। 'সরীসৃপ পতঙ্গ ইত্যাদির বিষদীত বা তল এই আশ্রয়কারই অন্য মাত্র। আবার অনেক প্রাণী কাঠি পাথর মুড়ি প্রভৃতি অচেতন পদার্থের রূপ ধরিয়া হয় আগনানিগ্ধকে শত্রুর দৃষ্টি হইতে বাঁচায় অথবা নিজেদের শিকার বাদ্য প্রাণীদের ধোকা দিয়া নিজেদের আক্রমণ করিবার গতির মতো ভুলাইয়া আনে।

মানুষের সংগ্রামেও এইরূপ বহু ছদ্মবেশের কৌশলে শত্রুকে ফাকি দিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। দৈত্যের পোষাক ও অস্ত্রশস্ত্রের পারিপার্শ্বিক অবস্থানের সঙ্গে এমন 'মিলাইয়া' করা হয় যেন নিকট হইতেও খুব

জোরালো দূরবীনেও তাহাদের অস্তিত্ব সহজে ধরা পড়ে; দৈত্যের পোষাকের পাকীর দূর হইতে মাটি দাস পাছপালার সঙ্গে এমন একসা হইয়া যায় যে দৈত্যের অবস্থান পৃথক করিয়া বুঝিতে পারা যায় না। বরফের সময় সমস্ত জমি শাদার শাদা হইয়া যায়; সে সময় রূপ দৈত্যেরা শাদা পোষাক পরিয়া জাগ্রান শত্রুদের দৃষ্টি এড়াইয়াছে।

যুদ্ধ-জাহাজগুলি সমুদ্র ও পশ্চাৎদৃশ্য আকাশের রঙের সঙ্গে মিল করিয়া রং করা হয়। জাহাজ বহর নর্থ-সীতে থাকে; নর্থ-সীর জলের রং ধূসর; একজু জাহাজ রণতরীর রং ফিকে ধূসর। ইংলণ্ডও রূপ বহরের রং পাট ধূসর। টর্পেডোবোট রাঙে চলে বলিয়া তাহার রং করা হয় অন্ধকারের মতো কালো। কৃষিয়ার টর্পেডোবোট ও অন্তর্জলী জাহাজের রং পাট সবুজ, কৃষিয়ার সে বহর গ্রাক সা বা কৃষনাগরে থাকে তাহার জাহাজের রং ফিকে ধূসর, টর্পেডোবোট কৃষ্ণ-ধূসর, অন্তর্জলী জাহাজ ফিকে ধূসর-সবুজ। গ্রাসের রণতরীর কাষাক্ষেত্র 'অন্তর্জলী' মনাসাগরের মধ্যে, একজু তাহার রং বর্ণবিপ্লবী সাগরজলের স্তায় নীলাভ ধূসর, টর্পেডো-বোট কৃষ্ণধূসর, অন্তর্জলী জাহাজ পাট সবুজ (বোটলের রং) — পরিষ্কার দিনে মাঝ সমুদ্রের জলের ঐ রকম রংই চোখে লাগে। গ্রীষ্মমণ্ডলে আকাশ প্রায়ই মেঘমুক্ত ও বাতাস কোয়াস-শূণ্য থাকে, এখনা সমুদ্রের জল স্বচ্ছ মনে হয়; সেজন্য গ্রীষ্মমণ্ডলের বহরের জাহাজগুলি উজ্জ্বল স্পন্দ রঙে রং করা হয়। টর্পেডো-বোটগুলিও কালো করা হয় না, হয় ফিকে ধূসর নীচ পাথুরে কুটা রং করা হয়— ইহাই গ্রীষ্মমণ্ডলের রাজির রং।

ডাঙার যুদ্ধসরঞ্জামেও এই রীতিতে রং নিশাচন করা হয়। সেপানকার পারিপার্শ্বিক অবস্থানের রং যেমন সেপানকার পট্টন, পুল, পামান, মাল পাড়ী প্রভৃতির রং তেমন মিলাইয়া করা হয়।

খাজকাল আবার এক ভংগাট ছুটিয়াছে উড়ন-জাহাজ—সে উপরে উড়িয়া অনেক জিনিসের গোপনতা ফাঁস করিয়া দায়। তাহার চোখে ধূলা দিবার জন্য কামানগুলিকে মাটিতে গুঁথি করিয়া পুতিয়া গর্ভের উপর তক্তা ঢাক দিয়া মাটি ঢাকা দিয়া তাহার উপর বাঁদের চাপড়াঁ নোপ খাড়া গাছ পাল লাগাইয়া দেওয়া হয়, উপর হইতে দেখিয়া আর কামানের অস্তিত্ব ধরিবার জো-টি থাকে না। কামানের মুখের ফাঁদলও উপর হইতে ধরা পড়ে না, সামনে হইতেও খুব নিকটে না আসিলে টের



বরফাক্ষর দেশে শাদা-উদ্ভিদ-পরা দৈত্যকে দূর হইতে বরফের টাই বলিয়াই শত্রুর ভ্রম হয়।

পাওয়া যায় না। যদি কোনো গ্রামের মধ্যে কামান পাঠা হয় তবে কামান ঢাকা তক্তার পাটাতনের উপর পোড়া বাড়ার অনুকরণ করা হয়। জঙ্গলের কাছে বড় বড় গাছের ডাল কাটিয়া জঙ্গল খের করিয়া তাহার আড়ালে কামান ও মৌলদাগ পুকায়ে হয়।

উড়ন-জাহাজ উপরে উড়িয়া শত্রুর অগ্নিগন্ধি নিক্ষেপ করে যেমন



উড়ন-জাহাজের শেন-দুলিকে ফাঁকি দিবার ব্যবস্থা।

তেমনি শত্রুর অস্ত্রভেদী কামান আবার উড়ন জাহাজ দেখিলেই গোলা ফুঁকে। সেজন্য উড়ন-জাহাজেরও আয়ত্তগোপন কর দরকার হয়। উড়ন জাহাজে মেশিনা আকাশের মতন বং লাগাইয়া তাহাকে ছদ্মবেশ দিবার চেষ্টা করা হয়; কিন্তু শীতপ্রধান দেশের আকাশ সদাপরিবর্তনশীল, এজন্য একটা রং মাথিয়া উড়ন-জাহাজ সবদা আয়ত্তগোপন করিতে সম্ভব হয় না, এই অসুবিধা অতিকারের জন্য বহু কাচের আবরণ দিয়া তাহাকে অদৃশ্য করিবার চেষ্টা হয় যে পদার্থ কোনো আলোকরশ্মি প্রতিফলিত করিবর্ত্তিত বা প্রতিহত ন করে তাহাই স্বচ্ছ অর্থাৎ তাহা অরূপ, তাহা চোখে দেখা যায় না। জাহানরা ত অদৃশ্য উড়ন জাহাজ তৈয়ারী করিয়াছে।

গাছের ডাল কাটিয়া তাহার আড়ালে আয়ত্তগোপন করিয়া যুদ্ধ করা পুরাতন ফন্দি, শেন্দুসঙ্গীরের মাকবেশ নাটকে ইহার ব্যবহার উল্লিখিত আছে। আধুনিক যুদ্ধে মালগাড়ী রশদবহা গাড়ী প্রভৃতি লুকাইবার জন্ত এই ফন্দি অবলম্বন করা হইতেছে। পাঠা-ওয়ালা ডাল মুড়ি দিয়া গাড়ীগুলি চলিতে থাকে; উড়ন-জাহাজের ভনভনানি শুনিবামাত্র সমস্ত হির হইয়া দাঁড়াইয়া পড়ে, উড়ন-জাহাজ উপর হইতে শুধু সারবন্দি ঝোপ ঝাড় দেখিয়াই ঠকিয়া যায়। বেড়া, খড়ের পুন্ই, ফসলের ক্ষেত প্রভৃতি নকল করিয়া তাহার আড়ালে কামান পমার জোল বাটী প্রভৃতি কত কি যুদ্ধ-আয়োজন করা হয়।

ফসলের ক্ষেতে, তরকারীর ক্ষেতে, ফলের বাগানে নকল মানুষ খাড়া করিয়া চাষার ও মালীর পাপা বাহুড় বীদর প্রভৃতিকে বোক দিয়া ভয় পাওয়াইয়া ভায়ায়। বাণ পড় দিয়া হাত পা ছড়ানো একটা মারিতে ডগা মনুষ্যাকৃতি গড়িয়া তাহার গায়ে একটা ছেঁড়া জাম ও মাথার একটা পাগড়ী দিয়া মুঠাটাকে তরানক করিতে চেষ্টা করা হয়। নিষোর পশুপক্ষীরা উহাকে ক্ষেতের পাহারাবার মনে করিয় প্রতারিত হয়। যুদ্ধের সময়ও যাহা ভয়ে বন্য তাহাকে তরফর আকর্ষণ দিয়া সেখানে বিপদ নাই সেখানে বিপদের আশঙ্কা জন্মাইয় শত্রুর প্রতারণা করা হয়। গাছ পাখরের মাথায় সেনার টুপি বসাইয়া বোক দিয়া শত্রুকে ভুল পথে চালন করা, সেহ মিথ্যা সৈন্তের উপর গুলি গোলা দাগিতে বাধ্য করিয়া শত্রুর অনর্থক ক্ষতি করা প্রভৃতি এই ফন্দির উদ্দেশ্য। বাসকাটা কাপ্তে কাত করিয় উচু করিয় পুতিয়া রাখিলে

দূর হইতে কামান বলিয়া ভ্রম হয়; জাহানরা এই ফন্দিতে ফরাসীর ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়াছিল। মাটির নল সারি সারি কণ্টের গুড়ির উপর এড়ো বাগে সাজাইয় কামানের সারি বলিয়া শত্রুর ভ্রম জন্মানো হয়; মাঝে মাঝে এক-একটা কোটের উপর টুপি চড়াইয়া গোলন্দাজ বলিয়া ভ্রম উৎপাদন করা হয়।

আক্রমণের সময় কখনো কখনো সেনারা সজিনের উপর টুপি ও কোট বসাইয়া উচু করিয়া ধরিয়া শত্রুর খোকা লাগাইয় দেয়; শত্রুর গোলন্দাজেরা মনে করে উচু জায়গার উপর দিয় খুব লম্ব লম্বা অতিক্রম সৈন্ত আক্রমণ করিতে আসিতেছে; তাহার টুপির বরাবর তাগ করিয়া গোলাগুলি ছুড়ে এবং সেসব সেনাদের মাথা ডিঙাইয়া চলিয়া যায়, কেহ জখম হয় না।

রখীয়া জাহানীর বাটী কোথায় আছে ঠিক করিবার জন্ত নদীতে একটা ভেলায় করিয়া খড়ে তৈরি নকল গোলন্দাজ ও মাটির নলে গড় কামান প্রভৃতি ভাসাইয়া প্রোতে ছাড়িয়া দিয়াছিল; উদ্দেশ্য ছিল যে জাহানরা উহা দেখিয়া মনে করিবে

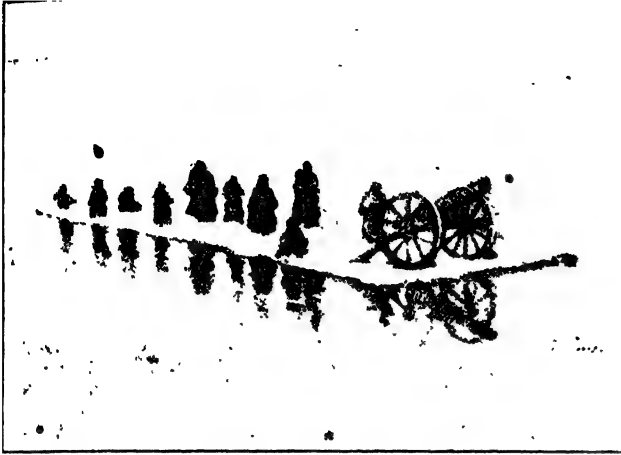


খাস গড় শস্ত-গাছ মুড়ি দিয়া সৈন্তের আয়ত্তগোপন।

শত্রু নদী পার হইতেছে এবং উহার উপর ত্রি বর্গ করিয়া নিজেদের গোপন আড্ডা ফাঁস করিয়া ফেলিবে।

আর এক প্রকারের ছদ্মবেশ ব্যবহৃত হয় যাহাতে শত্রুকে মিথ্যে বলিয়া ভ্রম জন্মে। জাহানীর প্রসিদ্ধ বোম্বটে যুদ্ধ-জাহাজ এমডেন একটা নকল চৌপরিয় চার চৌঙা-ওয়ালা রথ জাহাজের রূপ ধরে, এবং পক্ষ্মশে অসম্ভব রথ জাহাজের গা দেসিয়া গিয়া তাহাকে টর্পেডো মারে। এমন মিথ্যেবেশ শত্রুতা সাধনে যেমন সুবিধা তেমনি বিপদেরও সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে।

যুদ্ধে ছদ্ম আচরণ শুধু দুঃখ বাপারেই আবদ্ধ নয়। তরী ভেদীর সঙ্গেও বা প্রগ্র করার কায়া অসুভব করিয়া অনেক সময় শত্রুকে বিপদে ফেলা হয়। সম্প্রতি একদল জাহান সৈন্তের বাটী-আগলদার কথ সৈন্তের অবস্থান সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। একটা জঙ্গলের কাছে আসিতেই হঠাৎ জাহান ভাষায় প্রশ্ন হইল—হাট! ভেয়ার ডা? —খাড়! কে যায়?—কোনো রূপ সন্দেহ মাত্র না করিয়া জাহান সৈন্তের আপনাদের পরিচয় দিল; কিন্তু বেচারারা ত অবাক—বাইবার অশ্রুমতির বদলে, চড়চড় করিয়া গুলিবর্ষণ হইতে লাগিল, রথ সৈন্ত



ভেলার উপর নকল কামান ও পুতুল সৈন্য ভাসাইয় শত্রুর গোপন আড্ডা হইতে গোলাবর্ষণ করাইয়া তাহাদিগকে ঠকাইবার ফলি।



শত্রুকে আক্রমণের সময় জামা-টুপি সজিনে চড়াইয়া শত্রুর গোলন্দাজের লক্ষ্য বার্ষ করিবার ফলি।

জাপানদের বলসংখ্যা ও অবস্থান জানিয়া লইবার ফলিতে শত্রুর ভাষায় প্রশ্ন করিয়া শত্রুকে ঠকাইয়াছিল।

১৮৭০-৭১ সালের ফ্রান্স-পার্মান যুদ্ধে এক সেনাপতি একজন ফরাসী তুরী-বাদককে যুদ্ধে গ্রেপ্তার করেন, কিন্তু অগাধ সেনারা পলাইয়া যায়। ওপন সেই সেনাপতি তুরীবাদককে সৈন্য জড়ো করিবার সঙ্কেত বাজাইতে বাধ্য করেন। সেই আশ্রান শুনিয়া বন্ধুর আশ্রান বলিয়া ভ্রম করিয়া পলাতক ফরাসী সেনারা আবার কিরিয় আসে এবং অতি সম্বরই জাপানদের প্রতারণা হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারে।

চাপ।

মনের বিষ

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

সময় উড়িয়া চলিয়াছে। আমার তাম্রলিপ্তিতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার পর একমাস তিন সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যেই আমি তাম্রলিপ্তিতে, জীবিত্যাত হইয়াছি, বিথিত, কেন না আমি অদ্বিতীয় ধনী, আমার গৃহ রাজপ্রাসাদ তুল্য, আসনাবলগুলি মলাবান, আমার ভূতা অল্পগৃহীত অগণিত, গাড়ীঘোড়া নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ; আমার স্থপতিমণ্ডপোপযোগী তরণীগানি সুরমা, স্তম্ভচিত্ত;— অস্ত্রের বিনাসম্পূর্ণ পরিভূষিত জগৎ আমি সর্কদা মুকুট। সত্যি, সমাজে বিথিত হইতে হইলে বাকিগত গুণের আবশ্যক নাই; ঐশ্বর্য থাকিলেই যথেষ্ট;—তুমি যতই হেয় হীনস্বভাব হওনা কেন,

কর্তি বৃদ্ধি কি? যত বেশী আমোদ-উৎসবের আয়োজন করিতে পারিবে, অস্ত্রসার-শুল্ক, নামসর্কস্ব আভিজাত্য-বৃদ্ধি সম্প্রদায়ের ক্ষণে যে-পরিমাণে নিরুত্তি করিতে পারিবে, তোমার যশ সন্মান ততই। আমি তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্রটি রাখি নাই; আমার প্রশংসা, স্তবরাং স্তবহং ধনীর গৃহ হইতে দরিদ্রের ক্ষুদ্র কুটির পর্যন্ত, ধ্বনিত না হইবে কেন। তাম্রলিপ্তির অনেকেই আমার অমুগ্ধপ্রার্থী; ধনীসম্প্রদায় আমার নিভা অতিথি, আমিও তাঁহাদের গৃহে কারণে অকারণে নিমন্ত্রিত,—যদিও অনেকস্থলেই আমাকে বিনয়বাক্যে তাঁহাদের অযাচিত

অমুগ্ধ প্রত্যাখ্যান করিয়া আশ্বর্য্য করিতে হইয়াছে; বিবাহের উপযুক্ত কুমারীকন্তাগণের মাতাদের স্নেহ আমাকে সন্মাপেক্ষা উত্কর্ষ করিয়াছে;—কথায় কথায় তাহাদের কণ্ঠের প্রশংসা, স্তবরাগণের সহিত আমাকে পরিচিত করিয়া দিবার পালা। বৃদ্ধের সহিত মেয়েগুলোব নির্লজ্জ হাবভাব আবণ বিষয়কব! আমার ঐশ্বর্য্য-অঞ্জনে তাহাদের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়াছে; আমার যুবাচিত্ত বদন-খানিতেই কেবল তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে, শুভ্রকেশ চাহার দেখিয়াও দেখে নাই; দেখিলেও ঐশ্ব্যের

প্রভাবে আমার সৌন্দর্যেরই অঙ্গ বলিয়া মনে হইয়াছে।

তাহাদের নিরঙ্কুশ অস্তরে ঘুণার উদ্রেক হইলেও, বার্ষিক ব্যবহারে আমি তাহাদিগকে নিরুৎসাহ করি নাই। সমাজের পতন এতদূর হইয়াছে দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা ঐশ্বর্য্য জাগ্রত হইয়াছে। আমার সংকল্পসিদ্ধিকলে এরূপ স্থাবকদলের আবশ্যক ছিল। আমি তাহাদের প্রীতির জন্য বড় অর্থ ব্যয় করিয়া নিত্য নূতন নূতন আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করিতাম। বলা বাহুল্য, আমার স্ত্রী ও গোবিন্দ আমার নিমজ্জিতের মধ্যে প্রধান ছিল। নীলা, প্রথমে তাহার শোক অশৌচের মধ্যে প্রকাশভাবে আমোদ উৎসবে যোগদান করিতে আপত্তি করিয়াছিল। আমি যখন বুদ্ধজ্ঞানোচিত গম্ভীর স্বরে তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, সমাজের কঠোর রীতি অন্তিমারে শোককাল অবশ্য পালনীয় হইলেও লোকের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টিটা সর্বোপায়ে দেওয়া উচিত, তাহার মত সুন্দরী যদি সকল প্রকার আমোদ প্রমোদ হইতে নিজকে বঞ্চিত করিয়া মনের ক্ষুধা একবারে নষ্ট করিয়া ফেলে, তাহা হইলে স্বাস্থ্য-ভঙ্গের আশঙ্কা আছে, বিশেষতঃ আমার গৃহ তাহার পরের নহে, সেখানে গেলে কেহই তাহাকে নিন্দা করিতে সাহসী হইবে না, বরং এমন শোকসময়েও পুরাতন বন্ধুকে অচ্যুত করিয়া হইয়াছে বলিয়া লোকে তাহাকে প্রশংসাই করিবে, তখন সে অতি সহজেই সন্তুষ্ট হইয়াছিল। নীলাও আমাকে সম্মানিত করিবার জন্যই যেন আমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিল—বিধিমতে এইরূপ ভাবই প্রকাশ করিয়াছিল; অশান্ত আগন্তুকদিগকেও সে বুঝাইত—আমার স্ত্রীশূনা গৃহে অগত্যা তাহাকে গৃহলক্ষ্মীর ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ গৃহস্থালি ব্যাপারে নীলাকে আমি যেরূপ স্বাধীনতা দান করিয়াছিলাম, আমার গৃহিণী থাকিলেও তাহার অধিক কর্তৃত্ব করিতে পাইতেন কিনা সন্দেহ। অপর পক্ষে শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদে আমার অব্যবহৃত স্থান। তথায় গমনাগমনের সময় কাল নির্দিষ্ট ছিল না; যখন ইচ্ছা আমার প্রিয়তম প্রাসাদে উপস্থিত হইতাম। আমার পুস্তকালয়ের পুস্তকগুলি পাঠ করিতাম; আমার বড় সাধের লতামণ্ডপে প্রভুভক্ত বাগাকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ

করিতাম। গোবিন্দকেও অল্পগ্রহের পর অল্পগ্রহ দেখাইয়া, আমার ক্রীতদাসের অধিক করিয়া ফেলিয়াছিলাম। তাহার চিত্র ক্রয় করিয়া, তাহার ঋণ শোধ দিয়া, নূতন নূতন আমোদে ডুবাইয়া রাখিয়া, পোষাক পরিচ্ছদ, নগদ অর্থ দিয়া তাহার বিশ্বাস উচ্চমূল্যে ক্রয় করিয়াছিলাম। নিরোধ, আমার নিকট তাহার প্রেম-অভিনয়ের গল্প করিত। রাগে আমার বক্ষের রক্ত ফুটিতে থাকিত। মনে হইত, তখন বলিয়া ফেলি, - সে প্রেমের পরিণাম কি ভয়ানক, শেষ দিনে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিবার কাল কত ক্রত তাহার সন্নিহিত হইতেছে। নীরবে সকলই সহ্য করিতাম। আমি তাহার সম্মুখে অতি সাবধানতার সহিত বাক্য ব্যবহার করিতাম। নীলাও সে সম্বন্ধে অতি সতর্ক। তাহার অসাক্ষাতে পানীয়সী আমাকে প্রলুব্ধ করিতে বিবিধপ্রকারে চেষ্টা করিত; গোবিন্দর নিন্দা করিতেও ছাড়িত না। জিতকান কত্রীর নির্দেশমত ফলফলে উপহারের ডালি সজ্জিত করিয়া নীলা আমার গৃহে উপস্থিত হইত। আমিও তাহার উপহার শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদে প্রেরণ করিতে কার্পণ্য করিতাম না। ক্রমে নীলার সহিত আমার প্রেম-অভিযান স্পষ্টতর হইয়া আসিতেছিল। সে আমাকে জয় করিতে কৃতসঙ্কল্প, আমিও জিত হইবার জন্য প্রস্তুত। এ অভিযান মন্দ নয়;—আমারই স্ত্রীর সহিত আমারই প্রণয়নীলা! এমন কৌশলে আমাদের প্রণয়নীলা চালিয়াছে, যে, গোবিন্দ তাহাতে একটুকুও সন্দেহ করিবার সুযোগ পায় নাই। সে নীলার বাহ্যিক প্রেম-আলাপনে মুগ্ধ, আমার অল্পগ্রহে অন্ধ; আমার পূর্বজীবনে আমি তাহাকে যেরূপ অকৃত্রিম বন্ধু বলিয়া মনে করিতাম, এখন সে আমাকে তেমনি ভাবে। আমার মতন তাহারও একদিন সে স্বপ্ন ভাঙিয়া যাইবে। কিন্তু সে জাগরণ কি মর্মান্বিতারক,—কি কঠোর!

শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদে সর্বদাই চম্পাকে দেখিতে পাইতাম। ও-গৃহে সেই আমার একমাত্র আকর্ষণ; বালিকাও আমাকে পাইলে আর কাহাকেও চাহিত না। আমাকে দেখিবামাত্র সে দৌড়াইয়া নিকটে আসিত; আমার ক্রোড়ে উঠিয়া স্নেহচুষন আদায় না করিয়া ক্ষান্ত হইত না। অতের সমক্ষে তাহাকে গম্ভীর দেখিতাম, আমার সহিত তাহার কথা ফুরাইত না; অনবরত কেবল বকিয়া যাইত। হায়!

ারল। বালিকা যদি জানিতে পারিত, সে কিসের টানে
মামাকে এত ভাল বাসে,—সে যে আমারই।

চম্পার ধাত্রী অশান্তা, প্রায়ই তাহাকে আমার আলয়ে
হই এক ঘণ্টার জন্ত বেড়াইতে লইয়া আসিত। মেয়ের
তখন আনন্দ দেখে কে। আমি তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া
কত উপকথা বলিতাম। সে সেই কাল্পনিক রাজা রাণী ও
পরীদিগের সম্বন্ধে কত কি প্রশ্ন করিত। এক দিন একটা
কাহিনীতে এক ছোট বালিকার পিতার নিকৃৎশ-মাত্রার
কথা বলিতেছিলাম। চম্পা তাহা শুনিয়া কাদিয়া ফেলিল;
বলিল, “ওর বাবা কি ফিরিয়া আসিবেন না?” আমি
তাহাকে শান্ত করিতে বলিলাম “আসিবে না কেন, নিশ্চয়ই
আসিবে, বাবা কি কখন মেয়েকে ছাড়িয়া বেশী দিন বিদেশে
থাকিতে পারে?”

চম্পা হাসিয়া আগ্রহের সহিত বলিল, “আমার বাবাও
তবে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন? গোবিন্দ কাকা বলেন,
বাবা আমার উপর রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তিনি
আমাকে ছাড়িয়া আর কত দিন থাকিবেন? তিনিও আপনার
মত ছিলেন,—আমাকে এমনি ভালবাসিতেন।”

আত্মসম্বরণ করা আমার পক্ষে কঠিন হইল। স্নেহাবেগে
তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম; চুম্বন করিয়া বলিলাম
“তোমার বাবা তোমাকে খুব ভালবাসেন; তিনি কেন
তোমার উপর রাগ করিবেন। তিনি কোন বিশেষ কাণ্ডের
অনুরোধে বিদেশে গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন।”

• বালিকা জিজ্ঞাসা করিল “কবে ফিরিবেন?”

মনে মনে বলিলাম “যে-দিন তাহার প্রতিহিংসা-যজ্ঞে
পূর্ণাঙ্গিত দিতে পারিবে।” তাহাকে বলিলাম “এ কার্তিক
মাস যাইতেছে না? উত্তরায়ণের আর বা কয় দিন বাকি;
উত্তরায়ণের মত আনন্দের দিনে তিনি কি তোমাকে ভুলিয়া
থাকিবেন? বোধ হয়, সে সময় বাবা তোমাঘ দেখা
দিবেন।”

বালিকা সহাস্যে বলিল “এবারে উৎসব তবে কত
স্থগের হইবে!”

ধাত্রী অশান্তা অদূরে বসিয়াছিল, আমরা তাহার অন্তিম
বিস্মৃত হইয়াছিলাম। তাহার স্বরে চমকিয়া উঠিলাম।
সে বলিল “মাননীয়-মহাশ্রেষ্ঠী! কেন উহাকে বৃথা আশা

দিতেছেন? আমাদের অদৃষ্ট মন্দ, নতুবা এমন কাহার হয়;
—শেষ দেখাটাও দেখিতে পাইলাম না। আমি পূর্বেই
জানিতাম, প্রভু আমাদের বেশীদিন পৃথিবীতে থাকিবেন
না; অমন পুণ্যাত্মা কি সংসারে বেশীদিন টিকিতে পারেন?
—তিনি নিম্পাপ ছিলেন তাই অকস্মাৎ এত শীঘ্র স্বর্গে
চলিয়া গেলেন। আমার ভয় হয়, মেয়েটাও বা হবে
আমাকে কঁাকি দিয়া চলিয়া যায়!”

অশান্তার নয়নপল্লব অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল।
সংসারে নারীই হেয়তম পিশাচী, নারীই আবার দেবী।
পরের জন্ত এমন করিয়া নারী ব্যতীত অন্তে কি কাদিতে
পারে! অশান্তা বলিল, “মহাশ্রেষ্ঠী, চম্পার দিকে চাহিয়া
দেখুন। মেয়েটা দিন দিন কি হইয়া যাইতেছে। ক্রমশঃ
সে কথা কত দিন বলিয়াছি, তিনি তাহা কানে তুলেন না!”

চম্পা সত্যি শুকাইয়া যাইতেছে। আমি সময়ান্তরে
নীলার দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম;
নীলা হাসিয়া উত্তর করিয়াছিল “আমাদের প্রতি আপনার
যত্ন অসীম। সে জন্ত আপনার আন্তরিক ধন্যবাদ না
দিলে অকৃতজ্ঞতা-দোষে দোষী হইতে হয়। কিন্তু আপনার
আশঙ্কার কোন মূল্য নাই; চম্পার ও অসুখ নয়; মেয়েরা
যখন তাড়াতাড়ি বাড়িতে থাকে, তখন অমনি দেখায়।
আপনি বৃথা ওর জন্ত ভাবিবেন না।”

নীলার বাক্যে সম্মতি দান ব্যতীত আমার অণু উপায়
কি? বিধির বিপাকে প্রিয়তম কন্ঠার অধিকার হইতে
ধিকৃত হইয়াছি। কত দিন আর এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে
হইবে বিধাতাই জানেন। অথচ অবহেলায় বালিকাকে
চিরতরে না হারাও। ইহাদের হস্ত হইতে তাহাকে উদ্ধার
করিতে প্রাণপণ করিয়াছি, কিন্তু আমাকে যে অতি সন্তপণে
তিলে তিলে পাষণ খুদিয়া সংকল্প-সিদ্ধির পথে অগ্রসর
হইতে হইতেছে; এত বিলম্ব তাহার সম্বন্ধ হইবে কি না কে
জানে!

কার্তিক মাসের শেষ; শীত ঋতু আগতপ্রায়। কোন
কোন দিন দস্তর-মত শীত পড়িতেছে। বাহিরের আমোদ
উৎসব বন্ধ। শীতের আসর জমকাল রাখিতে, আমি
কয়েকটি বড় বড় ভোজের ব্যবস্থা করিতেছি। গোবিন্দর
তাহাতে যথেষ্ট উৎসাহ। সে নতুন নতুন আমোদের

উপায় উদ্ভাবন করিয়া আমাদের গৃহকে তাম্রলিপ্তির সন্নিবেশে
“আনন্দ-আলয়ে” পরিণত করিতে অবিরাম চেষ্টা করি-
তেছে; সেজন্য আমি তাহাকে শুধু ধন্যবাদ দিয়া ক্ষান্ত
হই নাই, অর্থদানে পরিতুষ্ট করিয়াছি। গোবিন্দর ক্ষুণ্ণ
আমা অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু হঠাৎ একদিন তাহার
উৎসাহের ব্যতিক্রম দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। বেচারী
আমাকে তাহার অগমন-বার্তা না দিয়াই আমার কক্ষে
অসময়ে উপস্থিত হইয়াছিল। আমার পার্শ্বের চৌকিখানিতে
নিতান্ত নিঃসহায়ের ন্যায় নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া পড়িয়াছিল।
বদনে তাহার স্পষ্ট কালিমা মাথা।

আমি তাহা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “ব্যাপার
কি? টাকাকড়ির পেজালত কি? তা’ যদি হয়, ভাবনা
কি? এই হৃণ্ড লউন,—আপনার ভাগুর আমি—বোধ হয়
এত শীঘ্র দেউলিয়া হইয়া পড়ি নাই।”

গোবিন্দ কষ্টে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল,
“আপনার অনুগ্রহের জগৎ ধন্যবাদ! টাকার কথা নয়—
কারণ’ অতঃ—আমার মত হতভাগা আর কে আছে!”

আমি উৎকণ্ঠার ভাব দেখাইয়া বলিলাম “তবে শ্রেষ্টি-
নীর সম্বন্ধে! আশা করি, তিনি আপনার বিশ্বাসহীনা হন
নাই। তিনি আপনাকে বিবাহ করিতে অসম্মত হন
নাই ত?”

গোবিন্দ দম্ভের সহিত বলিল “সে সাধ্য তাহার নাই;
আমাকে উপেক্ষা করা তাহার পক্ষে সহজ নহে, অতঃ সাহস
সে রাখে না।”

আমি বলিলাম, “আপনার জগৎ আমি সুখী! কিন্তু
সাধ্য নাই—কথাটা কত জোরের ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি
বন্ধু!”

গোবিন্দ নিজেও কথাটা অতর্কিতভাবে বলিয়া ফেলিয়া
অপ্রতিভ হইয়াছিল। সে সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “না-না,
আমি সে অর্থে বলি নাই। তাহার যা ইচ্ছা অবশ্য করিতে
পারেন, কিন্তু এতদূর অগ্রসর হইয়া অগ্রমত করা তাহার
পক্ষে সহজ হইবে কি?”

“নিশ্চয়ই না।” তিনি, যদি নিতান্ত হীন প্রকৃতির
না হন, নিশ্চয়ই এ অবস্থায় ফিরিতে পারেন না।
আপনি তাহার সচিবরত্নতায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখেন,
আপনার মুখে কাজেই অতঃ জোরের কথা খুব শোভা

পায়, শ্রেষ্টিনী বহু বাধা পড়েন ততই ভাল। থাক, অর্থ
ও প্রেম আদত দুইটি বিষয়েই আপনি যখন নিরাপদ
তবে ঐগন বিমর্ষ হইবার অন্য কি কারণ থাকিতে পারে
বলুন ত?”

গোবিন্দ সহসা উত্তর দান করিল না; তাহার অঙ্গুরীটি
অঙ্গুলির চতুর্দিকে ঘুরাইতে লাগিল; অবশেষে বলিল
“কথাটা হইতেছে কি—আমি কয়েকদিনের জন্য তাম্রলিপ্তি
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছি।”

আনন্দে আমার হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। সম্মুখ-শব্দ,
আমাকে জয়মালায় ভূষিত হইবার সুযোগ দান করিয়া,
সংগ্রামক্ষেত্র হইতে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতেছে। তাম্রলিপ্তি
হইতে পলায়ন! সে অবস্থা তাহার প্রায়শ্চিত্তের অংশ
গ্রহণ করিতে আবার তাম্রলিপ্তিতে ফিরিবে; তাহা হইলেই
হইল; যথাসময়ে তাহাকে চাই। বিধাতা আজ আমাব
প্রতি প্রসন্ন, তিনিই তাহার ব্যবস্থা করিবেন। এতদিনে
চম্পার আমাব একটা গতি হইবার পথ দেখিতেছি! এত
দীর্ঘদিন আজ আমার তাই আনন্দের দিন।

আমি বিষয়ের সহিত বলিলাম, “তাম্রলিপ্তি পরিত্যাগ
করিতেছেন? এ সময়? কেন—এমন কি কাজ?”

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়া বলিল “আমাব এক খুঁড়া গোড়ে
মৃত্যুশয্যা এখন-তখন। তিনি আমাকে তাহার বিষয়-
সম্পত্তি দান করিয়া যাইবেন স্থির করিয়াছেন। আমি
বাতীত তাহার আর তিন কুলে কেহ নাই। তাহার এ-
সময় অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেরও একবার দেখা দেওয়া
উচিত;—শেষ মুহূর্ত্তে তথায় উপস্থিত থাকাটাও দরকার।
দেবী করিলে ক্ষতির আশঙ্কা আছে। কাজেই কি করি,
আমাকে একবার গোড়ে যাইতেই হইতেছে—অবহেলায়
ত আর লক্ষ্মীকে পায়ে চেলিতে পারি না; কিন্তু এদিকে
অন্য লক্ষ্মীটিকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেও ভরসা হয় না;
—বেশী দেবী হইবে না; বড় জোর এক পক্ষ। এই সময়টা
আপনি যদি—” গোবিন্দ থামিল; আমার দিকে কক্ষণ
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম “যদি কি? বলুন না? আপনার
অনুপস্থিতকালে আমি যেকোন-প্রকারে আপনার সাহায্য
করিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিব।”

“তা জানি মহাশ্রেষ্ঠী। আপনার অহুগ্রহে আমার অসীম বিশ্বাস, তাই ত দৌড়াইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনি আমার জন্য অনেক করিয়াছেন; ইচ্ছা করিলে আপনার অসাধ্য কি আছে? আমার হৃৎ-হৃৎ আপনাই হুস্তে। আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছি। তাহাকে দেখিবেন। তাহার অভিভাবক আর কে আছে? শ্রেষ্ঠিনী স্তন্দরী—অসাবধান। কেবল আপনিই অভিভাবকরূপে তাহাকে সতর্ক করিতে সমর্থ। আপনার বয়স, পদমর্যাদা, সম্মান, সর্কারপেক্ষা শ্রেষ্ঠী-পরিবারের সহিত আপনার বন্ধুত্ব, এ দায়িত্বগ্রহণে আপনাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিয়াছে। কোন ভবনুবে নৃক তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিলে আপনি বাস্তব শ্রম্য কেহ তাহাকে সাবধান করিবার নাই।”

আমি সহসা আসন পরিত্যাগ করিয়া, পরিহাসচ্ছলে হস্ত দ্বারা তরবারির ন্যায় তাহার স্বক্কে আঘাত করিয়া অভিনেতার ভঙ্গীতে বলিলাম, “যদি কোন ছুরায়া সে সাহস করে, আমি তাহাকে খণ্ড বিখণ্ড না করিয়া ছাড়াইব না।”

হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলাম। গোবিন্দ সে হাসিতে প্রাণ ভরিয়া যোগ দিতে পারিল না। আমি তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া সুর বদলাইয়া বলিলাম “না-না, বন্ধু, আমার রহস্যের জন্য ক্ষমা করিবেন। আমি এখানে থাকিতেও আপনার এত ভয়,—সেইজনাই রহস্য করিতেছিলাম। আপনি নিশ্চিন্ত মনে তাত্ত্বলিপ্ত পরিত্যাগ করিতে পারেন। আমি কর্তব্যের অধুরোধে—শ্রেষ্ঠিনীর হিতাহিত দেখিতে বাধ্য,—আপনার অহুরোধ বাহ্য। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনি যেমন আপনার স্বর্গীয় বন্ধু হেমরাজের ঐশ্ব্য্য সম্মান বিধ্বস্তভাবে রক্ষা করিয়া বন্ধুত্বের অকৃত্রিম আদর্শ দেখাইয়াছেন, আমিও আপনার বন্ধুত্বের তেমনি আদর্শ দেখাইতে পরায়ুত্ব হইব না;—ইহা হইতে উৎকৃষ্ট উপমা খুঁজিয়া পাইলাম না বন্ধু।”

গোবিন্দ চমকিয়া উঠিল; তাহার বদনমণ্ডল হইতে প্রত্যেক রক্তবিন্দু অপসারিত হইয়া গেল। সে আমার পানে একবার বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। কি যেন বলিতে যাইতেছিল; আমার বদনে সমস্ত অভ্যস্ত সরলতা ও ঈর্ষ্যা-বিমুক্ত ভাব বিবাজ করিতেছে দেখিয়া সে আত্মসম্বরণ

করিয়া সংক্ষেপে বলিল, “শত ধন্যবাদ; আমি জানি, আপনার স্তন্য ও সততার উপর নির্ভর করা অনর্থক হইবে না।”

স্থিরকণ্ঠে বলিলাম “নিশ্চয় না। আপনি যেমন আপনার নিজের স্তন্য ও সততার উপর বিশ্বাসবান, আমার উপরও তেমনি আস্থা স্থাপন করিতে পারেন। আরও কি কথায় বেশী বলিতে হইবে?”

গোবিন্দ গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িল। আমি তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলাম “বড়ই পরিতাপের বিষয়, এ সময় আপনাকে বিদেশে যাইতে হইতেছে। আমার বাড়ীর ভোজ ও উৎসবের সমস্ত আয়োজন, আপনি না ফেরা পর্য্যন্ত স্থগিত রাখিতে হইবে। আপনার লাভের বিষয় না হইলে, কখনই এমন আপনাকে গুটিতে দিতাম না। কিন্তু সত্য বলিতে কি, এ বিদ্যায়ে আমার হৃৎ হইতেছে না;—অর্থের উপাসক আমি, আমি ভাল মতে জানি ধন সংক্ষেপে আসে না;—হোক আমাদের আপনার অদর্শনে সাময়িক কষ্ট; আপনি ধনী হইয়া ফিরিয়া আসিলে, তখন আবার কত আনন্দ। ভোজ উৎসব তখন আমরা দ্বিগুণ উৎসাহে করিতে পারিব। কি বলেন?”

গোবিন্দ এবারে হাস্য করিল। বস্ত্তঃই, আমি তাহার অপেক্ষায় আগোদ উৎসব বন্ধ রাখিব, শুনিয়া সে আহলাদিত হইয়াছিল। সে ক্রতজ্ঞতার সহিত বলিল, “মহাশ্রেষ্ঠী, আপনার মেহ-স্বর্ণ শোধ দিতে পারিব না। জানি না, কথায় কি করিয়া হৃদয়ের ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে হয়।”

আমি কৌতূহলে বলিলাম, “আগে, ফিরিয়া আসুন, এক দিন আপনার হৃদয়ের ক্রতজ্ঞতার পবিত্র লইব। কবে রওনা হইতেছেন?”

ক্রতজ্ঞতার পরীক্ষা অথ, গোবিন্দ আনন্দ-উৎসব বুঝিল। ভাল! সে হাসিয়া বলিল “আগে লাভ, পরে ব্যয়। কল্যাকার প্রাতেই আমাকে রওনা হইতে হইবে।”

বলিলাম, “এত সন্দর! তবে জিনিষপত্র ঠিকঠাকের চেষ্টা দেখুন গিয়া; শুনিয়া ভাল হইল, কাল বিদায়কালে উপস্থিত থাকিতে পারিব।”

গোবিন্দ আমার বন্ধুত্বের দ্বিতীয় প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া হৃষ্ট মনে প্রস্থান করিল। সমস্ত দিনের মধ্যে তাহার আর

সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না ; আমি জানি সে সমস্ত দিন কোথায় অতিবাহিত করিয়াছে,—আমারই প্রাসাদে ! কেন ? নীলার প্রতিশ্রুতি আদায় করিতে ! তাহার মৌখিক আশ্বাস প্রাপ্ত হয় নাই, তাহাও নহে ; কিন্তু—কিন্তু তাহাতে লাভ কি ! পাপমোহের আয়ু আর কতক্ষণ ? অতপ অশাস্ত প্রণয়ী নিত্য নূতনশ্বের জ্ঞান বুঝুক্ষু হইয়া আছে । একবার নয়নের অন্তরাল হও, তাহার পর তুমি তাহার কে ? তোমার স্থান অস্ত্রের অধিকার করিতে আর কতক্ষণ ! সে আশঙ্কায় গোবিন্দ তুমি আজ জর্জরিত—তাহা পাপ-অভিনয়ে অনর্থক নহে ।—কে বলিবে—তোমার এ বিদায়, তাহার সহিত চির বিদায় নয় !

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পর দিন প্রাতঃকালে, আমি গোবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম । গোবিন্দের মুখের ভাব বড়ই বিমর্ষ ; সে আমাকে দেখিয়া একটু প্রফুল্ল হইল । সে মৃদুস্বরে বলিল “তবে চলিলাম,—স্মরণ রাখিবেন আমি আপনাকে তাহান অভিব্যক্তরূপ রাখিয়া নিশ্চিন্ত আছি ।”

আমি বলিলাম,—“ভয় নাই ; আমি আপনার স্থান অধিকার করিব ।”

সে বিমর্ষভাবে অশান্তির হাসি হাসিল ; বলিলাম, “নমস্কার, বিদায়, বিদায় ।”

আমি এখন একা,—প্রতিদ্বন্দ্বীবিহীন ; আমার ইচ্ছায় বাধা দিবার আর কেহ নাই । ইচ্ছা করিলে অদ্য রাত্রেই নীলার নিকট উপস্থিত হইয়া আত্মপরিচয় দিতে পারি,—তাহার মুখের উপর তাহার পাপকাতিনী বর্ণনা করিয়া বিশ্বাসঘাতিনীর বক্ষের রক্তে পরা কলুণিত করিতে পারি ; বঙ্গভূমিতে কেহই আমাকে সে জ্ঞান দোষী করিবে না । তথাপি আমি সে পথের পথিক নহি ; হত্যা আমার উদ্দেশ্য নহে ; তাহা হইলে তাহার ব্যবস্থা তখনই করিতাম । পাপীকে ঘৃণা বলিয়া যদি দূরে সরাইয়া দাও, প্রকারান্তরে তাহা হইলে তাহার যথেষ্টাচারিতারই প্রশ্রয় দেওয়া হয় ; কিম্বা অন্ত-শোচনার অবসর না দিয়া তাহাকে হত্যা করিলেই বা কি ফল, কেবল হত্যাপরোধে নিজকে নরকস্থ করা । আমার পক্ষ স্বতন্ত্র ; জাল পাতিয়াছি, মোহমগ্ন লালসার জড়নায়

তাহাতে আপনি আসিয়া পড়িবে । বিলাস-স্বপ্নের অস্তিত্ব আর কতক্ষণ ? কাদের টানে মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াও কি সে একবার তাহার অমাহুতিক লোভের পরিণাম স্মরণ করিয়া অতৃপ্ত হইবে না ? মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মূর্তি সম্মুখে দেখিয়াও কি মনে হইবে না—দুঃস্বপ্ন ইন্দ্রিয়-লালসা কৃতান্তের আকার পারণ করিয়া তাহাকে কি ঘোর নরকে লইয়া যাইতেছে ! ভগবানেব নাম স্মরণ করিলাম ; একবার মনে হইল—আমি ইহাদের শাস্তি দিবার কে ? পর মুহূর্ত্তেই ভাবিলাম,—আমার অন্তরের শাস্তি—বংশের সম্মান বাহারা ধারণ করিয়াছে, তাহাদিগকে আবার ক্ষমা ? শ্রীকৃষ্ণ কি কংসকে বধ করেন নাই ? আমি কেন তবে তাহাতে পশ্চাৎপদ হইয়া কাপুরুষতার পরিচয় দিব ?

চিন্তার সীমা নাই । চিন্তিত মনে গৃহে ফিরিতেছি ; পথিমধ্যে আমার ভৃত্যের সহিত সাক্ষাৎ ; বেচারী সমস্ত পথ দৌড়াইয়া আসিয়াছে । বিনীতভাবে সে নমস্কার করিয়া একখানি পত্র আমার হাতে দিল । শিরোদেশে লিখা ছিল “বিশেষ জরুরী ।” আমার দ্বীর হস্তাক্ষর । তাড়াতাড়ি পত্র খুলিয়া পড়িলাম, “অনুগ্রহ করিয়া এখনি একবার আসিবেন ;—চম্পা অত্যন্ত পীড়িত,—আপনাকে দেখিতে চাহিতেছে ।”

ব্যস্ত হইয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কে তোমাকে এ পত্র দিল ?”

“জিতকাম হুজুর । আপনি বাড়ী নাই শুনিয়া বৃদ্ধা কাদিয়া ফেলিল । মেয়েটির নাকি বড় অস্থির, বড়ই বস্ত্র পাইতেছে । দুপুর রাত্রে তাহার অস্থিরের সূচনা, খাত্তী তখন অত সাংঘাতিক বলিয়া মনে করিতে পারে নাই ।”

“বৈদ্য ডাকা হইয়াছে বোধ হয় ?”

“হাঁ, হুজুর, জিতকাম বলিল ; তবে—”

ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “তবে কি ?”

“না হুজুর,—বৈদ্য নাকি বলিয়াছেন বড় দেবী হইয়া গিয়াছে ; রোগী নাকি এখন-তখন !”

মন একবারে দমিয়া গেল, দাঁড়াইবার শক্তি ছিল না যেন ! প্রাসাদে রওয়ানা হইলাম । ভৃত্যকে বলিয়া গেলাম, হয় ত সমস্ত দিনের মধ্যে আমি বাড়ী ফিরিতে নাও পারি । প্রাসাদ-দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, জিতকাম বিষম

মুখে দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম “রোগীর অবস্থা এখন কেমন?”

সে কোন উত্তর না দিয়া, নমস্কার করিয়া একটি ভদ্র-লোককে দেখাইয়া দিল। দেখিয়াই বুঝিলাম, তিনি বৈদ্য। বৈদ্য আমার অতি নিকটে আসিয়া অতি নিম্ন স্বরে বলিলেন, “কথা হইয়াছে কি—রোগীকে প্রথমে আদৌ যত্ন করা হয় নাই; অনেক দিন হইতেই মেয়েটি দুর্বল হইয়া আসিতেছিল,—ব্যারামটা তাই এত সকালে বৃদ্ধি পাইতে পারিয়াছে। অন্তরের স্ফূর্তি মাত্র চিকিৎসার ব্যবস্থা হইলে হয় ত এরূপ সাংঘাতিক হইত না, দুঃখের বিষয় দ্বাত্রী অভ্যস্ত রাত্রি কজ্জীকে বিরক্ত করিতে সাহস করে নাই। অসময়ে বৈদ্য ডাকিলে আর কি ফল হইতে পারে বলুন?”

আমি বজ্রাহতের স্থায় অসাড় নিম্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। অশান্ত, এত দিনের দাসী, সেও নীলাকে রাত্রি বিরক্ত করিতে সাহসী হইল না! কেন? সহস্র বৃশ্চিক হৃদয়ে দংশন করিল। গোবিন্দ নিশ্চয় গত রাত্রি এখানে অবস্থান করিয়াছে। বিদায়-প্রার্থে তাহাদের প্রেম-অভিনয়ে বাধা দিতে দাসী সাহস করে নাই। তাহারা জানে গৃহীকজ্জীর ধৈর্য মেজাজ তাহাতে তাহার স্তনের তিল মাত্র বাতিক্রম ঘটাইলে, মহা বিপদ। স্থগ? স্থগ শব্দের কি পৈশাচিক ব্যাখ্যা। স্তনের নামে সংসারে কি ভয়ানক ভয়ানক ব্যাপারই সংঘটিত হইতেছে, তবুও কখনও স্থগ-দুঃখের সীমা নিরূপিত হইল না। নিজের নাড়ী-ছেঁড়া ধনু—তাহাকে বক্ষে লইয়া স্থগ হয় না! স্থগ কি উচ্ছ্বল ভাবে নরকরাজ্যে বিচরণ করিয়া! সে বিকট স্তনের কল্পনা রাক্ষসীও করিতে পারে না, সভ্য সমাজ, তাহাই কি তোমার উপাস্ত? বুকের ধন দ্বাত্রীর হস্তে ফেলিয়া রাখিয়া জননীর স্থগ? যে এই হৃদয়হীন, নির্মম দৃষ্টি স্বচক্ষে না দেখিয়াছে, সে ত ইহার কল্পনাও করিতে পারিবে না; অথচ ধনী-সমাজে পরভূত শিশুর সংখ্যা ত কম নহে। নীলা! ছদ্মবেশে রাক্ষসী! স্বামী যেন পর,—সন্তানও কি তোর কেহ নয়?

বৈদ্য আমার ক্লিষ্ট ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, মেয়েটি, আপনাকে দেখিবার জন্ত বড় অস্থির হইয়াছে। আমিই, শ্রেষ্ঠিনীকে অতুরোধ করিয়া আপনায় গবর দিতে বলিয়াছি।

সংক্রামক ব্যাধি, রোগীর নিকটে গেলে অবশ্য আপনার বিপদের আশঙ্কা আছে; সেই জন্তই বোধ হয় শ্রেষ্ঠিনী আপনাকে লিখিতে চান নাই।”

বলিলাম “অতুঃস্থ করিয়া আমাকে তেমন কীপুরু মনে করিবেন না। গত মড়কের সময় তাম্রলিঙ্গির লোকেরা ভীকৃতার যথেষ্ট প্রমাণ দিলেও, তাহাদের মধ্যে দুই-একজন অগ্ন-প্রকার থাকা অসম্ভব নয়।”

বৈদ্য হাসিয়া বলিলেন, “সাহসীর মৃত্যু সহজে হয় না, মহাশয়। আপনি যত সম্ভব রোগীকে দেখেন ততই ভাল; বলিয়াছি, সে আপনার পথ চাহিয়া আছে। আপনাকে দেখিলেও সে একটু শান্তি পাইবে। আমি অগ্ন যাইতে বাধ্য হইতেছি;—অন্ধ খণ্ডার মধ্যেই ফিরিয়া আসিব।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “আশা কি একটুও নাই?”

বৈদ্য গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আছে বলিয়া মনে হয় না।”

“কোন কি উপায় হইতে পারে না?”

“না—রোগীর জীবনীশক্তির অভাব,—কোনো চেষ্টায়ই ফল হইবে না, কেবল কষ্ট বৃদ্ধি করিবে। যন্ত্রণার লাঘবের জন্তই এখন চিকিৎসা। ঔষধ দিয়া গেলাম; ফিরিয়া আসিয়া বলিতে পারিব, অবস্থা কেমন। ঔষধটা আশান-চিকিৎসা।”

বৈদ্য চলিয়া গেলেন। জনৈক পরিচারিকা আমাকে রোগীর কক্ষে লইয়া চলিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “শ্রেষ্ঠিনী কোথায়?”

“তিনি তাহার শয়ন-কক্ষে।”

“কত্থার অস্থিরের পর তিনি কি তাহাকে দেখিতে আসেন নাই?”

দাসী ভয়বিহ্বল চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল; অতি অল্পকাল স্বরে বলিল “না।”

হৃদয়হীন রমণী প্রাণভয়ে ভীত হইয়াছে, পাছে সংক্রামক ব্যাধিতে সে আক্রান্ত হয়। জীবন কি এতই মায়াবর!

দীর্ঘে দীর্ঘে অতি সন্তপণে, নিঃশব্দ-পদে আমি রোগীর গৃহে প্রবেশ করিলাম। দ্বাত্রী অশান্ত বিষণ্ণ বদনে

বালিকার পার্শ্বে নীরবে বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়া বেচারীর চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িল। বলিল, “আপনি আসিয়াছেন! আপনার কথাই বারবার বলিতেছে। এক পিতা ব্যতীত, আপনার ন্যায় ওর ভালবাসার আর কেহ নাই!”

“বাবা”—বালিকা ক্ষীণ কণ্ঠে, অতি কণ্ঠে উচ্চারণ করিল। একটি বালিকো ভর করিয়া সে বসিয়া আছে; শ্বাসকণ্ঠে সে ছটফট করিতেছে; তাহার মুখখানি দেখিয়া কে বলিবে—সে চম্পা। আমি তাহার পার্শ্বে বসিয়া বলিলাম, “মা আমার! স্থির হও; শোও, শুইয়া থাকিলে কষ্ট কম হইবে।”

বালিকা শয়ন করিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “শুইতে পারি না।”

আমি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম। তাহার শুক, মলিন শ্বেত হস্ত দেখা দিল; তাহার ক্ষীণ বাহুদ্বয়ে আমার গ্রীবা জড়াইয়া ধরিল; বলিল “বাবা! আপনি কি আমার বাবা নন?”

আমি কোন উত্তর দিতে পারিলাম না; গভীর স্নেহাবেগে তাহাকে চুম্বন করিলাম। অশান্তা নৈরাশ্র-ব্যক্তক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল; নয়ন নত করিয়া আপন-আপনি দৌর মূহুর্তে বলিল “হা ভগবান, সময় হইয়া আসিয়াছে,—মেয়ে, বাবাকে দেখিতে পাইতেছে! পিতার স্নেহের কণ্ঠা,—তিনি কি ইহাকে তুলিয়া থাকিতে পারেন; স্বর্গের আত্মা প্রিয়তম কণ্ঠাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতে বুঝি তাহাকে দেখা দিয়াছেন; এ স্থানে ইহাকে ফেলিয়া রাখিয়া তিনিও কি স্থির আছেন!”

অশান্তা ভক্তিভরে কর জোড় করিয়া উর্দ্ধদিকে চাহিয়া রহিল।

বালিকা অতি কণ্ঠে বলিল, “বাবা, আমার বুকের মধ্যে কেমন করিতেছে, জিভ শুকাইয়া আসিতেছে,—আপনি কি তাহা ভাল করিয়া দিতে পারেন না?”

প্রাণ শত্ৰু হইবার উপক্রম হইল। আমি তাহাকে একটু জল দিয়া বলিলাম, ‘আমাব প্রাণের চম্পা, আমার না হইয়া তোর কেন এ অসুখ হইল! ভয় নাই মা, এখনি সকল কষ্টের শেষ হইবে।’

বালিকা জল গলাধঃকরণ করিতে পারিল না; সে কণ্ঠে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিল “বাবা! এতদিন আমাকে একা ফেলিয়া কোথায় ছিলেন? আমি আপনার কথা কত ভাবিয়াছি। আমি কবে আবার আপনার হাত ধরিয়া মাগানে বেড়াইতে পারিব বাবা?” বালিকা অত যন্ত্রণার মধ্যেও হাসিল; বলিল “খুক্ কোথা? সে বুঝি ভাবিয়াছে, আমি গলার যন্ত্রণায় তাহাকে তুলিয়া গিয়াছি! বাবা, খুক্কে আমায় দিন ত!”

একটা পুতুল নিকটে পড়িয়াছিল। আমি তাহা তুলিয়া চম্পার হাতে দিলাম। সে এক হাত আমার কাঁপে রাখিয়া অপর হাতে-পুতুলটি বক্ষে জড়াইয়া ধরিল; বলিল, “বাবা, খুক্ আপনাকে খুব চেনে; আপনিই তাহাকে আমায় আনিয়া দিয়াছিলেন। খুক্ আপনাকে ভালবাসে, কিন্তু আমার মত ও আপনাকে অত ভাল বাসিতে পারিবে না।”

চম্পা ডাকিয়া “ধাই-মা।”

অশান্তা তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিল, “চুপ কর মা! বৈদ্য কথা বলিতে বারণ করিয়াছেন।”

চম্পা বলিল “তবে—তুমি বাবাকে দেখিয়া আনন্দিত হও নাই?” বালিকা আর বলিতে পারিল না; নূতন উপদ্রবে তাহার নিশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিল। আমি তাহার বক্ষে হস্ত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম; অশান্তা ব্যগ্র হইয়া বাতাস দিতে লাগিল; এই বুঝি যায়, সব বুঝি শেষ হয়!

কতক্ষণ পরে বালিকা একটু সুস্থ হইল; বলিল, “বাবা, বড় কষ্ট! ঠোঁট ফাটিয়া যাইতেছে!”

আমি আমার প্রিয়তমা স্নেহপুতলিকাকে প্রাণের সমস্ত স্নেহ, শুভ আশীর্বাদ একত্র করিয়া চুম্বন করিলাম। সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। দশ মিনিট,—কুড়ি মিনিট,—অর্দ্ধ ঘণ্টা সেই অবস্থায় অতীত হইয়া গেল; বালিকা যেন ধুমাইতেছে। বৈদ্য কক্ষে প্রবেশ করিলেন, বিছানার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন, তাহার মুখের ভাব মনের ভাব পাঠ করিতে চেষ্টা করিলাম,—তাহা নৈরাশ্রপূর্ণ! হা অদৃষ্ট!

বালিকা অবশেষে নয়ন মেলিয়া আমার পানে চাহিল। আমি তাহার বদনপ্রান্তে মস্তক নোয়াইয়া

দীর্ঘে বলিলাম, “লক্ষ্মী যেয়ে আমার! কোন কি কষ্ট হইতেছে?”

সে অতি মুহূ, অস্পষ্টস্বরে বলিল “না বাবা! আমি খুব ভাল আছি; কোনই কষ্ট নাই। বাইমা কখন আমাকে আপনার সঙ্গে বেড়াইবার জন্ত পোষাক পরাইয়া দিবে? বাবা, আমি জানিতাম, নিশ্চয় আপনি ফিরিয়া আসিবেন!”

বৈদ্য গভীরভাবে বলিলেন, “মানুষের বিকৃতি আরম্ভ হইয়াছে;—আর কষ্ট বেশীক্ষণ নাট।”

চম্পার অঙ্গদিকে দৃষ্টি ছিল না। সে আমাকে বলিল, “বাবা, আমাকে আর ছাড়িয়া যাইবেন না। ওরা বলে, আপনি আমার উপর রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন; সত্য নাকি বাবা?”

আমি বলিলাম, “না লক্ষ্মী! আমি কেন তোমার উপর রাগ করিব।”

“আমিও ত তাই ভাবি বাবা!” চোপের দিকে চাহিয়া বলিল, “চোখে ওটা কি দিয়াছেন? খুলিয়া ফেলুন। আমি, আপনার চোখ দেখিতে পাইতেছি না।”

চোপের আবরণ খুলিতে দিয়া বোপ হইল, চাহিয়া দেখিলাম—অশান্তা দুই হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া ভগবানের নাম করিতেছে। আবরণ খুলিয়া লইলাম। বালিকা আনন্দে বলিয়া উঠিল, “বাবা বাবা।”—কথা শেষ হইল না; তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। চক্ষের জল পরিতে পারিলাম না, তাড়াতাড়ি চক্ষে আবরণ দিয়া কঁপ্তকে বক্ষে তুলিয়া লইলাম। বৈদ্য আরও নিকটে আসিলেন। “সকল যন্ত্রণার শেষ হইয়াছে,—আর কেন!” বৈদ্যের বাক্যে চমকিয়া উঠিলাম। স্বর্গের পাখী স্বর্গে উড়িয়া গিয়াছে! সকলই শূন্য! অশান্তা শোকে চীৎকার করিতে লাগিল। বৈদ্য তাহাকে নীরব হইতে থাড়া ইঙ্গিত করিলেন। আমি শিশুর জীবনহীন মৃতদেহ বক্ষে মজোর চাপিয়া ধরিলাম, আমার বক্ষের মধ্যে কি হইতেছিল, অন্তর্ধানীই জানেন! কণ্ঠের স্বর রুদ্ধ হইয়াছিল, চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল, দেহ-প্রাণের অস্তিত্ব ছিল না যেন। চিন্তাহীন, সংজ্ঞাহীন আমি, জানি না তখন কি অবস্থায় ছিলাম! বুঝি নাই, আমার চতুষ্পার্শ্বে কি ঘটিতেছিল!

কতক্ষণ পবে বৈদ্য আমাব-চক্ষু ধারণ করিয়া, আদ্রকণ্ঠে

বলিলেন, “শ্রেষ্ঠ বাহিরে চলুন।” ক্ষুদ্র, নির্মল আশ্রা, সর্ব-যন্ত্রণার হাত এড়াইয়াছে; এখন আর সংসারের কিছুতেই তাহাকে ছুঁতে পারিবে না। আপনাকে পাইয়া মেয়েটির শেষ মুহূর্ত্ত অনেকটা স্থগের হইয়াছিল। তাহার পিতা বলিয়া আপনাকে প্রণয় করায়, সে জীবনের শেষ সময়ে একটা গভীর দুঃখ ভুলিতে পারিয়াছে! আপনিও দেখিতেছি সেজন্য কম কাতর হন নাট!”

অগত্যা অতি সন্তর্পণে কণ্ঠার প্রাণহীন নখর দেহ বক্ষ হইতে নামাইয়া কোমল শয্যায় রক্ষা করিলাম; মস্তকের নিম্নে উপাধান স্থাপন করিলাম। কল্যাণময়ের নিকট নীরবে হৃদয়ের কাতরপ্রার্থনা জ্ঞাপন করিলাম। কুসুমকোরক, আমার হৃদয়বক্ষের অফুটন্ত কলিকা,—কে বলিবে করিয়া পড়িয়াছে! তাহাকে কীট দংশন করিতে সাহস করে নাট; মাতৃশাখা ভগ্ন হইয়াছে, স্নেহ-রস, অভাবে সে চলিয়া পড়িয়াছে। জীবন গিয়াছে, লাভ্য যায় নাই। প্রশান্ত মনে তখনও যেন সে মহা শান্তিতে নিদ্রা যাইতেছে।

সেই হস্তরেণা; বদন প্রসন্ন; উপাধানের উপর দিয়া কৃষ্ণিত কেশদাম লতাইয়া পড়িয়াছে, আমি তাহার একগুচ্ছ তুলিয়া লইলাম,—জীবনের শেষ চক্ষন করিলাম। উন্নতের গায় বলিলাম “সত্যি কি তাহার সকল যন্ত্রণার শেষ হইয়াছে?” বৈদ্যও অশ্রু-সম্পর্গ করিতে পারিলেন না। তিনি আমার হস্ত ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন। অশান্তা নয়নজলে ভাসিতেছিল, আমাদিগকে কক্ষ গরিত্যাগ করিতে দেখিয়া বলিল, “কি করিয়া কতীকে আমি এ সংবাদ দিব!”

বৈদ্য ক্র-কৃষ্ণিত করিলেন। বলিয়া ফেলিলেন, “যিনি তোমাদের কতী, তাহার কি এসময় এখানে উপস্থিত থাকে উচিত ছিল না?”

অশান্তা বলিল, “হায়! চম্পা একবার তুলিয়াও যে তাহার নাম করে নাই!”

বৈদ্য বলিলেন, “ঠিক, তাহার আশ্রা তাহাকে চিনিত।” নীরবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। আমি ভাবিতেছিলাম হইল কি! এত দুঃখের মধ্যেও যেন একটা পামাণভার হৃদয় হইতে নামিয়া গেল! চম্পা মরে নাই, বাঁচিয়াছে! এ গৃহে হাতাব মৃগ কি ছিল। সে বাঁচিয়া থাকিলে পরিণত

বয়সে কি হইত কে জানে! বিশ্ববৃক্ষের ফল,—সে ভয় আমার সর্বদাই হইত,—নিষ্শাপ, নিষ্কলঙ্ক আত্মা লইয়া পুণ্যরাজ্যে চলিয়া গিয়াছে এই আমার শাস্তি।

বৈদ্য আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি শ্রেষ্ঠিনীকে সংবাদটা দিবেন কি?”

বলিলাম, “ক্ষমা করিবেন,—দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমার মনের স্থিরতা নাই!”

বৈদ্য বলিলেন, “ঠিকই! আপনার না যাওয়াই ভাল; কত্রীটি, একজন কম অভিনেত্রী নন,—তাহার ব্যবহারে আপনাকে আরও দুঃখিত করিবে।”

বৈদ্য চলিয়া গেলেন। আমি একা,—কি ভাবিতেছিলাম বলিতে পারি না। বৈদ্য ফিরিয়া আসিয়া সহাস্তে বলিলেন, “যা বলিয়াছি তাই। কত্ভার মৃত্যুসংবাদে অচেতন,—আর্তনাদ, চন্দন-সলিল কিছুই অভাব হয় নাই। সমস্তই যথাযথ অভিনীত হইয়াছে। আমি এখন তবে যাইতে পারি; দুঃখের বিষয়, আপনাকে আরও কিছুকাল এখানে অপেক্ষা করিতে হইতেছে। কত্রীটি আপনাকে বলিতে বলিলেন,—তার একটা কি সংবাদ আপনাকে দিতে আছে। বেশীক্ষণ আপনি এখানে দেরী করিবেন না। তবে আসি।”

বৈদ্য বিদায় হইলেন। আমি অশান্ত হৃদয়ে পদচারণ করিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ জিতকাম একখানি পত্র আনিয়া আমার হস্তে দিল। কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “অবশেষে ছাড়িয়া গেল, পিকার শোকেই গেল; না, না, প্রভু মরেন নাই—আমার কিছুতেই তা বিশ্বাস হয় না।”

পত্র খুলিয়া পাঠ করিলাম; লেখা আছে—“হৃদয় ভাঙিয়া গিয়াছে,—আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর্য্যন্ত শক্তি নাই। গোবিন্দকে এই মধ্যান্তিক সংবাদ লিখিয়া আমাকে বারিত করিবেন কি?”

জিতকামকে বলিলাম “তোমাদের কত্রীকে বলগে,—তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে।”

বিমর্ষ বৃদ্ধ প্রস্থান করিল। আমিও আমার অভিশপ্ত গৃহ পরিত্যাগ করিলাম। সে স্থানে যাহা হারাইয়াছি, যাহা হারাইলাম, তাহা জীবনপাত করিলেও ফিরিয়া পাইব না!

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস।

ভারতের সহিত আমেরিকার যোগ

বস্টনের বেদান্ত-ভবন।

বস্টন-নগরের Boston Transcript ইয়াক্সসমাজের বনিয়াদি সংবাদপত্র। যুক্তরাষ্ট্রবাসী মাট্রেই ইহার গৌরব করিয়া থাকেন। ইহার কার্যালয় দেখা গেল। সম্পাদক বলিলেন—“ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইয়াক্সদের মনোযোগ আকর্ষণ করা বড় কঠিন। আমরা এ বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞ। প্রায় স্ত্রীপুরুষের মুখেই আজকাল ঠাকুর-কবির নাম শুনিতে পাইবেন। ইয়াক্সস্থানে তাহার গ্রন্থাবলীর বিক্রয়ও মন্দ নয়। কিন্তু আলোচনা করিলে দেখিবেন—কেহই ঐ-সম্মুখ পাঠ করে নাই।”

নিউইয়র্কের মত বস্টনেও রামকৃষ্ণ-ভক্তগণের এক কেন্দ্র আছে। এইরূপ কেন্দ্র ওয়াশিংটনে এবং হুইজারলাণ্ডের জেনেভা-নগরেও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই-সকল কেন্দ্রে মত প্রচারিত হইয়া থাকে। বস্টন-কেন্দ্র হইতে The Message of the East নামক এক মাসিকপত্র বাহির হয়। বস্টন-কেন্দ্রের স্বামীজী প্রত্যেক সপ্তাহে ৬-৭ জন শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্থিনী পাইয়া থাকেন। বৎসরখানেক হইল এই কেন্দ্রের নিজ গৃহ ক্রয় করা হইয়াছে। এই বেদান্তালয়ের বক্তৃতাগৃহে একটি বেদী আছে। তাহার উপর দেবনাগরী অক্ষরে লেখা—“একং সদ্ধিপ্রা বহুদা বদন্তি।” একটি বৃহদাকারের “ওঁ” অক্ষর প্রাচীরে অঙ্কিত দেখিলাম। ক্ষুদ্র লাইব্রেরীতে ধর্মবিষয়ক এবং ভারত-সম্পর্কিত নানা-প্রকার গ্রন্থ আছে—পাঠকেরা গৃহে লইয়া যাইতেও পারে।

এখানে ভগ্নী “দেবমাতা”র সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। মাস্ত্রাজ অঞ্চলে ইনি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের সঙ্গে কথ্য করিয়াছেন। তাহার উপদেশাবলী সংগ্রহ করাই ইহার কার্য ছিল। বস্টনের বেদান্ত-কেন্দ্রে ইনি জীবিতভাগের কর্তৃত্ব করিতেছেন। ৩ ভগ্নী নিবেদিতার পর ভগ্নী ক্রিষ্টিনা কলিকাতায় শিক্ষাপ্রচার-কার্যে নিযুক্ত আছেন। তাহার শরীর খারাপ হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া সম্প্রতি তিনি আমেরিকায় স্বাস্থ্যলাভ করিবার জন্ত

আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে নিউইয়র্কে দেখা হইয়াছিল। ভগ্নী দেবমাতাকে এই দুইজনের অমুরূপই বোধ হইল।

নিউইয়র্কে এবং বষ্টন কেষ্ট্রজে বহু ইয়াক্সির সঙ্গে বেদান্ত-সমিতি-সমূহের সম্মেলন নানা কথা হইয়াছে। স্কলের মুখেই শুনিতে পাই—“মহাশয়, স্বামীজীদের বক্তৃতা শুনিবার জন্য উচ্চশিক্ষিত পুরুষেরা বেদান্ত-লয়ে যান না। একমাত্র রমণীগণই ইহাদের মন্ডল। ভারতবর্ষকে সুপ্রচারিত করিতে হইলে এইরূপ হুজুগপ্রিয়



বষ্টনের বেদান্ত-ভবন।

ইয়াক্সি নারীর সাহায্য লইগে চলিবে না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমহলের চিত্র অপিকার করিতে পূর্বরূপে ভারতবাসীরা সত্যসত্যই দেশের কাজ করিতে পারিবেন। আপনাদের পণ্ডিতগণ ইথোরোপ ও আমেরিকায় আসুন—পাশ্চাত্য জগতে ভারতীয় আন্দোলন আরম্ভ হইবে। থিয়-জফি এবং বেদান্তের মাথুগি বোলচাল দিয়া আমাদের মন ভিজান অসম্ভব।”

এ কথাটা প্রাণিধানযোগ্য সন্দেহ নাই। তাহা বলিয়া ভারতীয় স্বামীদিগের পরিগ্রহ, অধ্যবসায় এবং কর্মনিষ্ঠাও অগ্রাহ্য করা উচিত নয়। ইয়াক্সিস্থানই হউক অথবা ইয়োরোপই হউক—কোথাও ভারতবর্ষের যথার্থ সম্মান নাই। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় থাকিয়াও যাহারা দশবিংশ-জন নরনারীকে স্বকীয় প্রভাবে বশে আনিতে পারেন এবং গৃহনির্মাণ, পত্রিকাপ্রচার ও গ্রন্থাদি প্রকাশের অর্থ সংগ্রহ করিতে পারেন তাঁহারা ভারতবাসীমাত্রেয় সম্মানার্থ।

আরাম-কেন্দ্রায় বসিয়া স্বামীদিগকে মূর্থ অথবা পাণ্ডিত্যহীন ইত্যাদি বলিয়া তিরস্কার করা অন্যায্য। এই-সকল ভারত-প্রচারক এখনও স্বদেশের একটি কপর্দকও খরচ করেন নাই—নিজ নিজ চরিত্রবলে স্থানীয় জনগণের সহানুভূতিব-উপর নির্ভর করিয়াছেন। আর পাণ্ডিত্যের কথা তুলিলে জানিয়া রাখা উচিত যে, সাধারণ পাদ্রী মহাশয়গণের পেটে যতটা বিদ্যা থাকে আমাদের স্বামীগণের বিদ্যা অন্ততঃ ততটুকু আছে। দু'একক্ষেত্রে চরিত্রসম্মেলন সমালোচনা করিয়া কোন কোন ভারতীয় স্বদেশসেবক হয়ত ভাবিবেন—“ইহাতে ভারতবর্ষের নাম খারাপ হইতেছে। ভারতবাসীর মুখে চুনকালি পড়িতেছে।” একটুকু গভীরভাবে দেখিলেই বুঝিতে পারিব যে ইহাতে মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যায় না। দু'একজন চরিত্র-দোষে একটা জাতি অথবা একটা আন্দোলন পচিয়া যায় না। “একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে নিমজ্জতেন্দোঃ কিরণেষিবান্ধঃ।”

যাহা হউক একমাত্র বেদান্তপ্রচারেই ভারতপ্রচার হইবে না। ভারতবর্ষের প্রাচীন রাষ্ট্রশক্তি, ভারতবাসীর ধারাবাহিক বিজ্ঞান-বল, ভারতীয় কৃষিশিল্পবাণিজ্যের ইতিহাস, বর্তমান ভারতের কাম্বীর ও সাহিত্যরীরগণের জীবনবৃত্তান্ত, যুবক ভারতের সর্বতোমুখী “রোমান্টিক” আন্দোলন ইত্যাদি নানাবিধ তথ্য ছনিয়ায় প্রচারিত হওয়া আবশ্যক। এজ্ঞা সাহিত্য-সমালোচক, চিত্রশিল্পী, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সংবাদপত্রের সম্পাদক, শিক্ষাপরিষদের ধুরন্ধর, শিল্পকারখানার পরিচালক ইত্যাদি নানা শ্রেণীর ভারতীয় পর্যটকগণের অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। “গীতাঞ্জলি” ও “সাদনা”র যুগ পর্যন্ত ভারতবাসীকে ইয়োরোপীয়েরা বেদান্ত উপনিষৎ ও থিয়জফির দেশ বুঝিয়াছেন। এ বিষয়ে আর বেশী ঘাঁটাঘাঁটি করিবার প্রয়োজন নাই। ভারতমাতার অগ্ন্যান্য মূর্তি দেখাইবার সময় আসিয়াছে—বিদেশীয়েরা সেই মূর্তি দেখিবার জন্যও উদ্যুত। জগদীশচন্দ্র, ব্রজেননাথ, ভাণ্ডারকর, গোখলে, অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র

* আজ (২১ ফেব্রুয়ারী ১৯১৫) গোখলের মৃত্যুসংবাদ Boston Transcript এ বাহির হইয়াছে। রাত্রি ১১টার সময় সংবাদ পাই। শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই সংবাদ পাইবার পূর্বে দিনের ভিতর প্রায় ২৫ বার গোখলের কথা মনে হইয়াছিল। অথচ আর কোন দিন গোখলের বিষয় এত ভাবি নাই।

এবং শিক্ষাত্তরকারী মুন্সীরাম ইত্যাদি ভারতরত্নগণের অমূল্যচরগণ এই কৰ্ম গ্রহণ করেন। তাহা হইলে বর্তমান জগতের পণ্ডিত-মহলে ভারতীয় চিন্তাশক্তি ও কৰ্মশক্তির যাচাই হইতে পারিবে। তখন পাশ্চাত্যেরা বিবেকানন্দ-প্রবর্তিত বৈদান্তিক আন্দোলনের যথার্থ তত্ত্ব বুঝিতে সমর্থ হইবেন।

মেয়েরা যে-সকল আন্দোলনে যোগদান করে পণ্ডিতেরা সেই-সকল আন্দোলনের মূল্য স্বীকার করেন না। আমেরিকায় এ বিষয়টা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। যতই স্বাধীনতা এবং পুরুষের সঙ্গে রমণী-জাতির সাম্য প্রচারিত হউক না কেন, ইয়াক্সিরা ভিতরে-ভিতরে রমণীজাতিকে কিছু 'তরলমতি, চঞ্চলচিত্ত, ভ্রূঙ্গপ্রিয় এবং হাঙ্কাস্ত্রভাব বিবেচনা করিয়া থাকেন। সেদিন জাপানী অধ্যাপক আনেমাকি বলিতেছিলেন—“মহাশয়, আমি জাপানীতে এবং আমেরিকাতেও লক্ষ্য করিয়াছি যে, যে-সকল কলেজে মেয়েছাত্র বেশী সেই-সকল শিক্ষালয়েই অধ্যাপকগণ কিছু অগভীর এবং যুক্তিহীন হইয়া পড়েন। মেয়েদের স্ত্রীত্ব এবং বিচিত্র প্রশ্ন ও সমস্যা বুঝিয়া বিদ্যাচর্চা করিবার জন্য অধ্যাপকগণকে পানিকটা নিম্নতর ভূমিতে নামিতে হয়। ইহাতে জ্ঞান মাপিবার কাঠি বেশ খাটো হইয়া যায়।” কাজেই ভারতগৌরব রমণীমহলে আবদ্ধ থাকিলে বেশী ফল পাওয়া যাইবে না।

যুবকভারতে ‘রোমান্টিসিজ্‌ম্’ ও ‘প্রাগ্‌ম্যাটিজ্‌ম্’।

উনবিংশ শতাব্দীর বিজয়ী পাশ্চাত্যেরা ভারতের সমাজ ও চিন্তাধারা সম্বন্ধে প্রচার করিয়াছেন—“ভারতবাসীরা অকৰ্মণ্য, উচ্ছ্বাসময়, কাণ্ডজ্ঞানহীন, পরলোকতত্ত্ব, বাস্তব জীবনে উদাসীন এবং নৈরাশ্রণীল।” অথচ চন্দ্রশুভ্র মৌর্যের আমল হইতে মারাঠা বীর রাজারাও পর্যন্ত ভারতবর্ষের লোকেরা শিল্পকর্মে, যুদ্ধবিদ্যায়, উর্গনির্মাণে, সমুদ্র-বাণিজ্যে, রাষ্ট্র পরিচালনায়, শত্রুবিজয়ে কোন দিনই পরাজয় ছিল না। ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পর্তুগীজ, ফরাসী, ইতালীয়, ইংরেজ নানা জাতীয় পর্যটকই ভারতে আসিয়াছিলেন। তাহার ভারতবর্ষের নগরশাসন, জনগণের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি, রাস্তাঘাট ইত্যাদির যথেষ্ট প্রশংসা

করিতেন। ইংরেজ ক্লাইবের চোখে মুর্শিদাবাদ তাত্‌কালীন লণ্ডন অপেক্ষা উন্নত ছিল। ফরাসী কাপ্তেনের চোখে ভারতীয় সমুদ্রপোত ফরাসী ও ইংরেজ জাহাজ অপেক্ষা বেশী শক্ত কৰ্মক্ষম বিবেচিত হইত। অথচ এই জাতিই আবার বেদান্ত, উপনিষৎ, গীতা, ভক্তিশাস্ত্র, যোগশাস্ত্র ইত্যাদি রচনা করিয়া ইহ সংসারের হীনতা প্রচার করিয়াছে। সত্য কথা হিন্দু জাতির নজর দুই দিকেই সমানভাবে ছিল— তাহার ভাবুকতায় বাস্তব জীবন সম্বন্ধে চূড়ান্ত অভিজ্ঞতা দেখা যায়, আবার অতীন্দ্রিয় জগৎ সম্বন্ধেও চুলচেরা বিশ্লেষণ দেখা যায়।

উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবাসী সকল-কৰ্মক্ষেত্রেই বাস্তব হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। কাজেই তাঁহাদিগকে অতীন্দ্রিয় লইয়া দিন কাটাতে হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবহীন অতীন্দ্রিয়—অলীক ও কল্পনার সামগ্রী মাত্র এইজন্তই উনবিংশ শতাব্দীর ভারতে বেদান্ত উপনিষৎ গীতা ইত্যাদি আধ্যাত্মিক সাহিত্য আগা-গোড়া ভুল বুঝা হইয়াছে। একটা মিথ্যা মায়াবাদ প্রচারিত হইয়া ভারতবাসীকে জড়পদার্থে পরিণত করিয়াছে। এমন কি এই মায়াবাদ লইয়াই ভারতবাসী গৌরবও করিয়াছেন। পাশ্চাত্যেরা যখন ইহ জগতের হতা কৰ্ত্তা বিধাতা হইলেন তখন ভারতবাসী পাশ্চাত্যগণকে বলিতে থাকিলেন—“বেশ ত, ইয়েরোপীয় দর্শন ভোগমূলক—তোমরা প্রবৃত্তি-মার্গের লোক। ভারতীয় দর্শন ত্যাগমূলক—আমরা নিবৃত্তি-মার্গের লোক। তোমরা এই সংসারের তত্ত্ব লইয়া মজিয়া রহিয়াছ, আমরা পরলোকের চরম আনন্দে বিভোর হইয়া থাকি।” এইরূপ আলোচনায় পরাধীনজাতি শান্তি পাইয়া থাকে। যীশুখ্রীষ্টও এইজন্ত রোমীয় সম্রাটসম্বন্ধে বলিতে—“Render unto Caesar the things that are Caesar’s” এবং “My Kingdom is not of this world.” কথায় বলে—“পায় না ত খায় না।” ইংরেজীতে ইহার নাম “Virtue of a necessity”! এই অবস্থায় পাশ্চাত্যেরা ভারতবাসীর অকৰ্মণ্যতা, কাণ্ডজ্ঞানহীনতা, মায়াবাদ ইত্যাদি লক্ষ্য করিবার অনেক সুযোগ পাইলেন। তাহা দেখিয়া-শুনিয়া ভারতের সমগ্র অতীত ইতিহাসটাকেই জড়ত্ব, মায়াবাদ,

দুঃখবাদ, পারলৌকিকতা ইত্যাদির বিবরণরূপে প্রচার করিতে থাকিলেন। মধ্যম্ভ ভারতবাসী বুঝিলেন—ভারতবর্ষের প্রশংসাই বোধ হয় করা হইতেছে। ভারতীয় ঐতিহাসিকগণও এই স্বরই ধরিলেন।

ভারতবাসীর চিন্তামণ্ডোহন আঙ্গকাল দূরীভূত হইয়াছে। বিংশশতাব্দীর যুবক ভারত, আর কমজ্ঞানহীন বেদান্তের গৌরব করেন না—জগৎকে একটা অলীক বস্তুর বিবেচনা করা আর ইহাদের প্রবৃত্তি নয়। বেদান্ত গীতা উপনিষদের যথাথ ভাবুকতা—বাস্তবযুক্ত আধ্যাত্মিকতা ভারতবাসীকে অনুপ্রাণিত করিতেছে। আমরা দুইদিকেই দৃষ্টি দিয়াছি। আমাদের রোমটিক আন্দোলনে অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িতেছে, ভবিষ্যতের স্বপ্ন প্রচারিত হইতেছে—প্রকৃতি-দেবীর পূজা প্রবর্তিত হইয়াছে। আবার সেই সঙ্গেই বর্তমানকেও নানা উপায়ে স্মরণ করিয়া তুলিতেছি—মানব-সমাজ হইতে দূরে পলাইয়া যাইবার প্রবৃত্তি কমিয়া আসিতেছে শিল্পের আন্দোলন, সেবার আন্দোলন, পল্লী-সংস্কারের আন্দোলন, শ্রমজীবীদের উন্নতিবিধান, শিক্ষা-প্রচার, ইত্যাদি বাস্তব ও বর্তমান সমস্যাগুলি দক্ষতাব সহিত সমাধান করা যাইতেছে। একদিকে কবি গাহিতেছেন :—

“শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, ভূপব হইতে ভূপরে লুটিব,
হেসে পলপল গেয়ে ফলফল তালে তালে দিব তালি।
তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া, খাটব বহিয়া।” ইত্যাদি
অথবা—“সংসার কি ভয় দেখাও আমারে

ভাল নাহি বাস যাব চলে দূরে।”

অথবা—“অতীতে সাধার হয়েছ স্মৃচনা

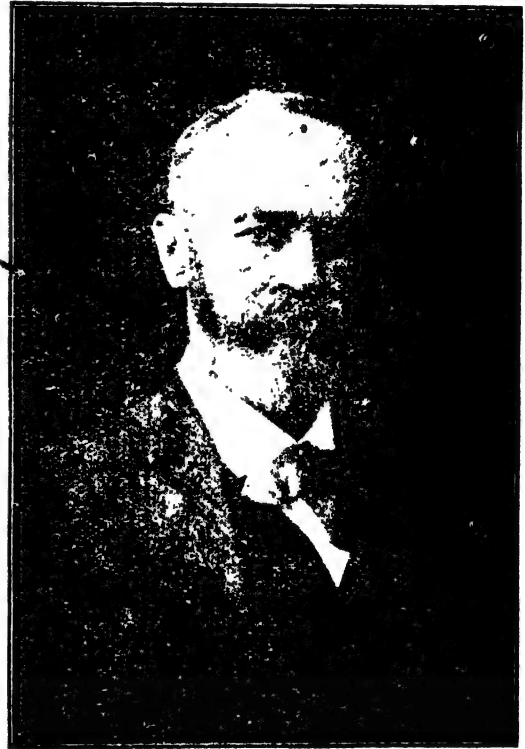
সে ঘটনা হবে হবে।”

এবং—“ভুলে যাও বর্তমানে দুল ভবিষ্যতে চাহি।”

অপর দিকে ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে জেলায় জেলায় নগরে নগরে বর্তমান অবস্থা সংস্কারের জন্তই অসংখ্য কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। কুলী মজুর তাঁতী জেলা অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত এবং ইংরেজী অনভিজ্ঞ লক্ষ লক্ষ লোক নানা আন্দোলনে যোগদান করিতেছে। ইহাও বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত ভাবুকতা। সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের অতীত, ইতিহাস হইতেও ভারতবাসীর বিজ্ঞানবল, কর্মশক্তি, ক্রান্তি-

পাণ্ডিত্য, রণ-পাণ্ডিত্য ইত্যাদির নিদর্শন বাহির করা হইতেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে, ভারতবাসী তাহাদের ইতিহাসে মাসাবাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর যুবক ভারত অতীত ইতিহাসে বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় পাইতেছেন। ইতিহাসের পরাচিহ্ন নতুন প্রণালীতে ব্যাখ্যা করা হইতেছে।

ভারতীয় চিন্তা এক্ষণে যে অবস্থায় রহিয়াছে তাহাতে মনে হয় বর্তমান পাশ্চাত্য সংসারের প্রাগ-ম্যাটিজম-তত্ত্ব ভারতবাসীর উপযোগী। যুবক ভারত এই তত্ত্ব অনুসারেই জীবন যাপন করিতেছে। সুতরাং জাতিমান অয়কেনের



দার্শনিক জেম্‌স্‌।

Life's Basis, কবাসী ব্যারগর্সের Creative Evolution এবং অক্সফোর্ড অধ্যাপকগণের প্লেটোতত্ত্ব ইত্যাদির প্রতি ভারতবাসীর দৃষ্টি বেশী দিবার প্রয়োজন নাই। হার্ডারের দার্শনিক জেম্‌স্‌-প্রবর্তিত চিন্তা-প্রণালী বর্তমান কালে ভারতবাসীর পক্ষে অতি উপাদেয় হইবে। ভারতে এক্ষণে ফলবাদ, প্রত্যক্ষবাদ, বহুত্ব, বৈচিত্র্য এবং ব্যক্তিত্বের দর্শন

আবশ্যক। জেমসের Pragmatism, Pluralistic Universe এবং Varieties of Religious Experience এই তিনখানা গ্রন্থ ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষায় অনূদিত হওয়া কৰ্ত্তব্য। যুবক ভারত এক্ষণে Pragmatic, Pluralist এবং Varied হইয়াছেন। তাঁহাদের জীবনেব অন্তরূপ দর্শন ও যুক্তি জেমসের আলোচনায় প্রচুর পাওয়া যায়।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভারতীয় সঙ্গীত

স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী কর্তৃক লিখিত।

এসরাজের পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট কান থাকে, আর তাহাতে সরু সরু তার পরান থাকে। সেই তারে আমি ফুঁ দিয়া দেখিয়াছি, তাহা গুনগুন করিয়া বাজে।

আমাদের বুকের ভিতরেও নাকি এইরূপ একটা ব্যাপারের ব্যবস্থা আছে। সেখানে অবশ্য কান নাই, তার নাই; তাহার বদলে ২২টি নাড়ী সাজান রহিয়াছে, হাঁওয়া লাগিলে সেগুলি গুনগুন করিয়া বাজে। বাইশটি নাড়ীর বাইশ রকমের স্বর, তাহার প্রত্যেকটি একটি ‘শ্রুতি’।

এইরূপ গলায় আর মাথায়ও নাকি বাইশটি করিয়া নাড়ী আছে, তাহা হইতেও বাইশটি করিয়া শ্রুতি পাওয়া যায়।—

“হৃদাৰ্দ্ধ নাড়ী সংখ্যা নাডোঃ ষাণ্ণশ্চি মতাঃ।

তিরন্দাশ্চাশ্চ ষাণ্ণবতাঃ শ্রুতয়ো মাত্রতাহতাঃ।

উচ্চোচ্চতরতাযুক্তাঃ প্রভবন্ত্যন্তরোত্তরম্।

এবং কণ্ঠে তথা শীর্ষে শ্রুতিষাণ্ণশ্চি মতাঃ।

(সঙ্গীতরত্নাকর)

এই-সকল শ্রুতি ‘উচ্চোচ্চতরতাযুক্তাঃ’ কি না পরস্পর ক্রমেই উচ্চ। এমন সূক্ষ্ম হিসাবে তাহারা ক্রমে উচ্চ হইয়াছে যে, পাশাপাশি দুটি শ্রুতির মাঝখানে আর তৃতীয় শ্রুতির স্থান নাই—“শ্রুত্যোমধ্যে পরগন্তরশ্রুতঃ।” এই জগুই বলা হইয়াছে, “প্রবণাচ্ছুতয়ো মতাঃ”—শোনা যায়, তাই তাহার নাম ‘শ্রুতি’। অর্থাৎ স্বরের সূক্ষ্মতম যে প্রভেদটুকু কানে ধরা যায়, শ্রুতি-সকল সেইরূপ প্রভেদ-বিশিষ্ট স্বর।

.. যৈকোন স্বর, আর তাহার অষ্টম, এই দুইয়ের মধ্যে ২২টি শ্রুতি আছে। ২২টি শ্রুতির ২২টি নাম—

• তীব্রা, কুমুদ্বতী, মন্দা, ছন্দোবতী, দয়াবতী, রঞ্জনী, রক্তিকা, রৌদ্রী, ক্রোধী, বজ্রিকা, প্রসারিণী, প্রীতি, মার্জনী, ক্ষিতি, রক্তা, সন্দীপনী, আলাপিনী, মদন্তী, রোহিণী, রম্যা, উগ্রা, ক্ষোভিনী।

আমাদের সঙ্গীতে যত স্বর ব্যবহার হয়, তাহার সকলই এই শ্রুতিগুলির ভিতরে আছে। কিন্তু ইহাদের ঠিক কোনটি সে মা, কোনটি ঋ, কোনটি গা, এ বিষয়ে প্রাচীন মতের সহিত আধুনিক ব্যবহারের প্রভেদ দেখা যায়। যত্নে কোনটি? ইহার উত্তরে প্রাচীনেরা বলেন ‘ছন্দোবতী’, আধুনিকেরা বলেন ‘তীব্রা’। প্রাচীন মতে ঋষভ ‘রক্তিকা’, আধুনিক মতে ‘দয়াবতী’। প্রাচীন মতে গান্ধার ‘ক্রোধী’, আধুনিক মতে ‘রৌদ্রী’। প্রাচীন মতে মধ্যম ‘মার্জনী’, আধুনিক মতে ‘বজ্রিকা’। প্রাচীন মতে পঞ্চম ‘আলাপিনী’, আধুনিক মতে ‘ক্ষিতি’। প্রাচীন মতে ধৈবত ‘রম্যা’ আধুনিক মতে ‘মদন্তী’। প্রাচীন মতে নিষাদ ‘ক্ষোভিনী’, আধুনিক মতে ‘উগ্রা’।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সেকালের হিসাবে সা ঋ গ ম প ধ নি বলিবে যে-সকল স্বরকে বুঝায়, এগনকার সা ঋ গ ম প ধ নি তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।* অথচ কাজের সময় যে সেকালে এমন বিভিন্ন স্বরের ব্যবহার হইত, তাহাই বা কেমন করিয়া বিশ্বাস করি? যে সঙ্গীতরত্নাকরে এইরূপ প্রাচীন ‘সা ঋ গ ম’র উল্লেখ হইয়াছে, তাহাতেই আবার ‘তোড়ী’ ‘বান্ধালী’ ‘ভৈরব’ ‘বরাটী’ ‘গুর্জরী’ ‘হিম্মোল’ প্রভৃতি রাগেরও প্রসঙ্গ দেখা যায়। এ-সকল নাম শুনিলে, সেকালের ‘সা ঋ গ ম’ একালেব ‘সা ঋ গ ম’ হইতে নিতান্ত বিভিন্ন ছিল বলিয়া তো মনে হয় না। কেননা, এ-সকল রাগ ছিল, কিন্তু তাহারা একবারে অল্প রকম স্বরে বাজিত, এ কথা বলিবার যোগ্যই নহে। তাই কোন কোন শ্রদ্ধাস্পদ লেখক বলিয়াছেন যে, শ্রুতিসংখ্যাহুসারে সাত স্বরের স্থান নির্দেশ করিতে প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের ভ্রম হইয়া থাকিবে।

যাহা হউক, এ-সকল কথার মীমাংসা না হইলেও আমাদের কাজের কোন ক্ষতি হইবে না। তবে প্রাচীনই হউক, আর আধুনিকই হউক, সকল স্বরেরই ভিত্তি যখন

* এখন রে গা মা পা ধা নি সী গাহিলে যেমন স্বর হয়, সেকালে সা রে গা মা পা ধা নি গাহিলে অবিকল সেইরূপ স্বর হইত।

‘শ্রুতি’, তখন এই জিনিষটার কিঞ্চিৎ পরিচয় লইতে পারিলে ভাল হয়।

এস্থলে কেহ বলিতে পারেন যে শ্রুতির জন্মের যেরূপ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে আর অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন দেখা যায় না। ইহার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে একটু কঠিন; এমনকি, আমার নিজেরই ভয় হইতেছিল, পাছে আধুনিক বৈজ্ঞানিক, বিশেষতঃ ডাক্তারগণের কেহ ইহা শোনেন। কিন্তু একটা কথা ভাবিয়া দেখিবেন। প্রাকৃতিক ঘটনার বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিতে গিয়া প্রাচীনেরা অনেক সময় এরূপ সাদাসিধা কথা বলিয়াছেন, অথচ কাজের সময় তাঁহাদের হিসাবের তেমন গোল হয় নাহ।

দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখুন, সময়ের স্বল্প ভাগ সম্বন্ধে কিরূপ কথা বলা হইয়াছে।—

“সকলের বড় যেমন বিরাট পুরুষ, সকলের চেয়ে স্বল্প তেমন পরমাণু। ছুই পরমাণুতে এক অণু, তিন পরমাণুতে এক এসরেণু, তিন এসরেণুতে এক ক্রটি, শত ক্রটিতে এক বৈব, তিন বৈবে এক লব, তিন লবে নিমেঘ, তিন নিমেঘে ক্ষণ, পাঁচ ক্ষণে কাষ্ঠা, দশ কাষ্ঠায় লঘু, পঞ্চদশ লঘুতে দণ্ড, ইত্যাদি” (ব্রহ্মবৈবর্ত পুৰাণ)।

কেহ আবার বলিয়াছেন, —“চোখের পলকে নিমেঘ, আঠার নিমেঘে কাষ্ঠা, দিশ কাষ্ঠায় লঘু, ত্রিশ লঘায় ক্ষণ, দাদশ ক্ষণে মুহূর্ত্ত, ত্রিশ মুহূর্ত্তে মাত্ৰাক্ষর, এক মাত্ৰাক্ষরে এক ঘণ্টানা।”

আবার এইরূপ কথাও আছে, —“থুণ দারাল ছুচ দিখা অতিশয় ক্ষতবেগে একশত পানা পদ্মের পাতা ভেদ করিলে প্রত্যেকটি পাতা ভেদ করিতে যে সময় লাগে, তাহার নাম এক ক্রটি।”

শেষের কথাগুলি অনেক বৎসর পূর্বে একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, ঠিক বলিতে পারিয়াছি কি না জানি না। কিন্তু আসল কথার তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। পাঠকগণ দেখিবেন, কিরূপ জিনিষের উপর হিসাবের ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে। পুরমাণুতো সময়ের অংশ নহে, তাহার উপর আবার সে কতখানি বড় তাহার কোন ঠিক নাই। চোখের পলক ইচ্ছা করিলেই দীর্ঘ বা দীর্ঘ বা তাড়াতাড়ি ফেলা যায়, একজনের চেয়ে আনেকজন হাত অনেক

বেগী তাড়াতাড়ি ফেলিতে পারে। ছুচ দিয়া পাতা বিধার সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে।

অথচ সময়ের হিসাব সেকালের লোকে জানিত না, এমন কথা বলিলে নিতান্ত অত্যাঘ হইবে, কারণ, জ্যোতিষ-চর্চা তখন ভাল করিয়াই হইত। কাজের সময় আমস মোটামুটি ঠিক হিসাবেই কাজ চালাইয়া আসিয়াছি, সেই হিসাবেই অত্যধিক বিজ্ঞান-সম্মত করিতে গিয়াই যত গোল বাধিয়াছে।

শ্রুতির সম্বন্ধেও এইরূপ খটিয়াছে। ওস্তাদের এ-সকল গ্রন্থের ব্যবহার নিজের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যবোধের খাতিরেই করিয়াছেন। মানুষের পেটের ভিতরে স্বর তথ্যের করিবার কিরূপ কারখানা আছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার তাহাদের কোন প্রয়োজন হয় নাই। সে-সকল কারিগুরী করিয়াছেন পণ্ডিত মহাশয়েরা। তাহাদের পুস্তক লিখিতে হইয়াছিল, কাজেই কিছু স্বল্প সংবাদ প্রচারের অবসরও হইয়াছিল।

আর ঐ-সকল কথার ভিতরে একেবারেই ফেকোন সভ্য নাই, এরূপ মনে করাও শঙ্কত নহে। বৃকের ভিতরে, নাভির ভিতরে, মাথার ভিতরে কোনরূপ স্বর উৎপাদনের কৌশল নাই। তাই প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের কথা শুনিয়া আধুনিকদিগের কেহ হাসিয়া বলিয়াছেন বটে, যে,—

“প্রাচীনকালে শারীরবিদ্যা সম্যক প্রস্ফুটিত না হওয়াতেই ঐ প্রকার উৎপত্তি হইয়াছে। নাভি হইতে কোন সাংগীতিক ধ্বনি নির্গত হয় না; সকল স্বরই কণ্ঠ হইতে নির্গত হয়। উদরাময়ের পীড়া হইলে নাভির নিকট গড়্গড় শব্দ শুনা যায়; এতদ্ভিন্ন সাংগীতিকধ্বনি উৎপাদনের কোন কণবল নাভির মধ্য নাহি।” (গীত-সুত্রসার)। কিন্তু নাভি (উদর), বৃক, মাথা, এসকল স্থান হইতে স্বরের পৃষ্টির (resonance) বিশেষ সহায়তা হয়, একথা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত। গায়কেরা স্তম্ভভাবে সঙ্গীত সাধন করিবার সময় ঐ বিষয়টি মোটামুটি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পাদ স্বর গাহিবার সময় বৃকের ভিতরে, আর চড়া স্বর গাহিবার সময় মাথার কাছে তাহার দাক্ষ্য লাগে, ইহার পরীক্ষা সহজেই হইতে পারে। স্বতরাং আমাদের ওস্তাদের যে ঐ-সকল স্থানকে স্বরের উৎপত্তি

স্থান মনে করেন, ইহাতে, তাহাদের নিতান্ত অপরাধ হয় না।

যাহা বলিতেছিলাম। গানের সময় ওস্তাদের ক্ষতি ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন, সেই যন্ত্রেই তাহাদের সহিত তাহাদের পরিচয় হইয়াছে। এ জিনিষটি তাহাদের সাভাবিক স্বরবোধের ফল; উহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব যাহা হই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না।

‘সাভাবিক স্বরবোধ’ বলিতে আমি কী মনে করিতেছি, তাহা বোধ হয় একটু খুলিয়া বলা দরকার। এই কথাটাকে আমরা চলিত কথায় বলিয়া থাকি ‘কান’। সংগীতের স্ববস্তুলি কাগাবও মনগড়া জিনিষ নহে। স্বর সকল কম্পনের ব্যাপার, একথা আজকাল সকলেই জানেন। জ্ঞত কম্পনে পার, স্বর, জ্ঞত কম্পনে চড়া স্বর উৎপন্ন হয়। নৃত্যের সময় পা ফেলবার হিসাবের উপর যেমন দৃষ্টি রাখিতে হয়, আর তাহাতেই নৃত্যের আনন্দ, গান গাহিবার সময়ও স্ববস্তুলি কম্পনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া তাহা বাছিয়া ব্যবহার করিতে হয়, আর তাহা ভিতরেই গীতের আনন্দ।

এই আনন্দ শৃঙ্খলার আনন্দ। শৃঙ্খলাটি থাকিলে ‘আনন্দ’ আপনা হইতেই আসে। মন গাইলে যেমন মিষ্ট লাগে, ইহাও সেইরূপ সাভাবিক ব্যাপার; ইহার জ্ঞাত আমাদিগকে ভাবিতে হয় না। দর্শনশাস্ত্র, জ্ঞানশাস্ত্র প্রায় ইহাও একটি সাভাবিক শক্তি। ইহাকেই আমি বলিতেছিলাম “সাভাবিক স্বরবোধ”। বিভিন্ন স্বরের কম্পনের ওজনের মতো শৃঙ্খলা পূর্ণমাত্রায় আছে কি না, ‘স্বরবোধ’ অথবা ‘কান’ হইতেছে তাহাষ্ট অনুভব করিবার—অর্থাৎ স্বর চাখিবার—শক্তি।

একটি স্বর বাজিতে মেকেন্ডে একশত বার কম্পন হয়, আর একটি বাজিতে দুইশত বাব কম্পন হয়, আর একটি বাজিতে তিনশত বার হয়, আর একটি বাজিতে চারশত বার হয়, এইরূপ ব্যাপারকেই বলা ‘কম্পনের ওজনের শৃঙ্খলা’। কখন কি ওরনে কম্পন হইতেছে, গানের সময় তাহা গানিয়া দেখা সম্ভব নহে, কিন্তু আমাদের কান এমনই আশ্চর্য জিনিষ যে পণিবার পুস্টেই সে তাহা ঠিক করিয়া বসে। অবশ্য, সে ‘একশত কম্পন’ হইলেও

কম্পন’ একপ কিছু বলে না; সে বলে ‘মিষ্ট, বিস্ত্রী, — অথবা, শিক্ষিত হইলে, মা পা—এইরূপ।

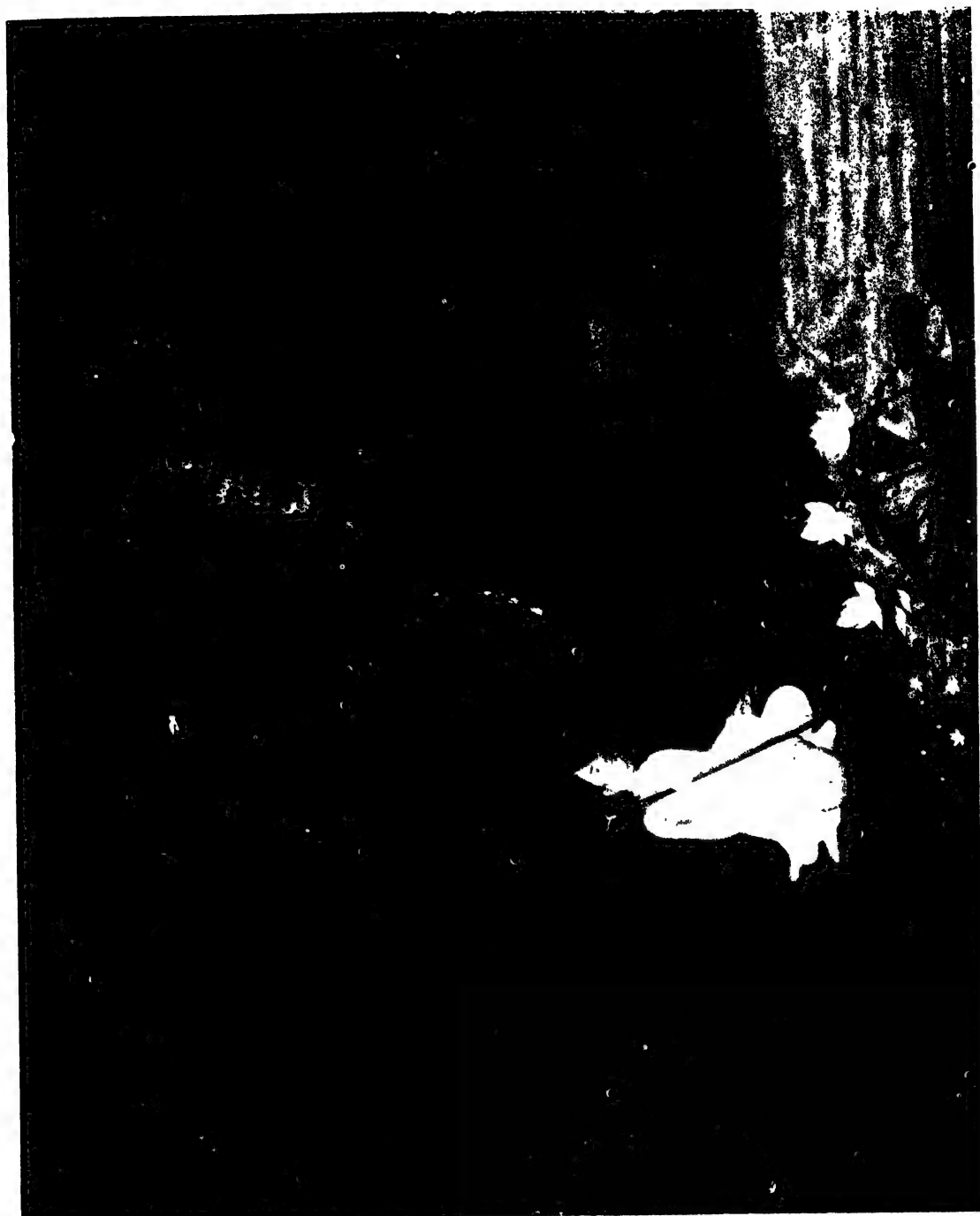
ভালরূপ শিক্ষা পাইলে এই শক্তি যে কতদূর মাজিত হইতে পারে, তাহার প্রমাণ ‘ক্ষতি’। সেই শক্তির দ্বারা চালিত হইয়াই প্রাচীন সঙ্গীতকারেরা ক্ষতির ব্যবহার করিয়াছিলেন, আর সেই শক্তি ম্লান হওয়াতেই আমরা তাহা গাইয়া এত ভাবনায় পড়িয়াছি।

কথাটাকে পরিষ্কার করিয়া বলার আগ্রহেই আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম। কিন্তু বিষয়টি যে এতদপেক্ষায় অনেক জটিল, সে কথা চাপা দিলে চলিবে না। এত সূক্ষ্ম স্বর যে বাস্তবিক ব্যবহার হয়, গীতমুহুরাব-কর্তা তাহা স্বীকার করেন না। আমাদের দেশের অনেক অন্ধ্রিয় সঙ্গীতাতাচার্য্যও সে কথায় সায় দিয়া থাকেন। ‘সঙ্গীতমারে’ ‘অতি কোমল’ স্বর গ আর দ’র ব্যবহার দেখান হইয়াছে বটে, কিন্তু সে ত কেবল তিনটি স্বর মাত্র। ১২টি শ্রুতির সবস্তুলিই যে কাজে লাগে, বাঙ্গালী দেশের সঙ্গীতে তাহার কোন প্রমাণ নাই।

ইহার উপরে আবার প্রাচীন পুস্তকেও সকল স্থলে ১২টি শ্রুতির উল্লেখ নাই, কোন কোন জায়গায় বেশী, কথাও বলা হইয়াছে। যাহাদের ওকালতি করিতে হইবে, তাহারা কল্পন, একথাই যদি সন্দেহ থাকে, তবে কাজ একটু কঠিন হইয়া পড়ায় বৈকি? যাহা হউক, আমরা সংখ্যা-নির্ণয়ের জ্ঞাত ব্যস্ত না হইয়া, বস্তুগুলিকে একটু ভাল করিয়া দেখিয়া লই।

বস্তুগুলিই যে সঙ্গীতের ব্যবহারোপযোগী খাটি স্বর, একথায় অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সে সন্দেহ যদি সঙ্গত হয়, তবে ত আর কোন কথা বলিবারই প্রয়োজন থাকে না। সুতরাং সকলের আগে এ কথাটিরই মীমাংসা হওয়া দরকার।

আমাদের দেশে মারদা প্রমাদ ঘোষ মহাশয় অনেকদিন পূর্বে এ বিষয়ের চর্চা করেন। তাহার ফলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন—যে, শ্রুতিসকল বাস্তবিকই সঙ্গীতে ব্যবহারোপযোগী আধুনিক নাদশাস্ত্রসম্মত গণিতসিদ্ধ স্বর। প্রায় বারো বন্দর হইল, তাহার গবেষণার ফল একটি তালিবার আকারে ‘সঙ্গীত-প্রকাশিকায়’ মুদ্রিত হয়।



ছুঃখের বিষয় সারদাবাবু সেই গবেষণার প্রণালী সম্বন্ধে কোন সংবাদই প্রকাশ করেন নাই, কাজেই তাঁহার সিদ্ধান্ত কতদূর প্রামাণ্য তাহার বিচারও হইতে পারে নাই।

ইহার পরে, গত ১৯১০ সালে, শ্রীযুক্ত রুক্ষজী বসল দেবল মহাশয়ের "The Hindu Musical Scale" and the "Twenty two Shrutees" নামক পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। এই পুস্তিকাখানি আটবৎসরের গভীর গবেষণার ফল। কোলাপুর দরবারে সঙ্গীতাচাৰ্য্য আবদুল করিম একজন অতি প্রসিদ্ধ গুহান, শ্রুতিসকলের ত্রাবতই তিনি ব্যবহার করিয়া থাকেন, এবং বলিবামাত্র গাহিয়া শুনাইতে পারেন। দেবল মহাশয় নিজে আধুনিক নাদশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী। আবদুল করিমের সহায়তায় তিনি বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সূক্ষ্মাসূক্ষ্মরূপে এই বিষয়ের চৰ্চা করেন। আট বৎসর এইরূপ পরীক্ষার পর তিনি শ্রুতিসকলের যেরূপ মূল্য নিরূপণ করেন, উক্ত পুস্তিকাখানিতে তাহার তালিকা আছে। ঐ তালিকায় বাইশটি শ্রুতির কম্পনের সেকল অন্তরপাত লেখা হইয়াছে, তাহার ১৮টি অবিকল সারদাবাবুর তালিকায় লিপিত অন্তরপাতের অন্তরূপ। এসকল সিদ্ধান্ত স্বে বাস্তবিকই প্রামাণ্য, এই এক্ষণে তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

চারিষ্মলে অনৈক্য হওয়াতে কোনরূপ সন্দেহ করিবার কারণ নাই। শ্রুতির সংখ্যা ষোড়শিক বাইশটি নহে, দেবল মহাশয়ও একথা বলিয়াছেন। গুহাদিগের মতো নানারূপ সম্প্রদায় (School) আছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকেরাষ্ট মোটেই উপর ২২টি শ্রুতি ব্যবহার করেন, কিন্তু তাহা সকল স্থলে ঠিক এক জিনিস নহে। সকলের তত্বিল মিলাইয়া দেখিলে বাইশটির অধিক শ্রুতি পাওয়া যাইবে।

এস্থলে একটা কথা উঠিতেছে। বিভিন্ন সুরের কম্পন সংখ্যার মধ্যে একটা সহজ সম্বন্ধ থাকিলে তবেই তাহা সঙ্গীতে ব্যবহারের উপযোগী হয়, অর্থাৎ সেই-সকল সুরই শুনিতে মিষ্ট শুনায়। অতরূপ সুর শুনিতে মিষ্ট হয় না, তাহাকে আমরা বলি 'বেসুর'। শ্রুতির সংখ্যা যদি ষোড়শ হইল, তবে তাহাদের বৈক্য কম্পনের সহজ সম্বন্ধ সকল স্থলে রক্ষা হয় কিরূপে?

এ কথাই উত্তর সহজেই পাওয়া যায়। আমরা চলিত

১২টি স্বাভাবিক এবং কড়িকোমল সুর ব্যবহার করিবার সময় যতটুকু সূক্ষ্ম হিসাব করি, শ্রুতির ব্যবহারে বাস্তবিক তাহা অপেক্ষা সূক্ষ্ম হিসাবের প্রয়োজন হয় না। গ'র পর ম গাহিতে, অথবা ম'র পর গ গাহিতে যে ওজনে সুরকে চড়ান বা নামান হয়, স্বাভাবিক সুরের পর কড়ি কোমল গাহিতেও ঠিক সেই ওজনে চড়ান বা নামান হয়।

ইহা ত বেশ সহজ হিসাবই হইল। শ্রুতির হিসাবও ইহা অপেক্ষা কঠিন বা জটিল নহে। গ আর ম'র তফাৎটুকু খাটাইয়া যেমন সাধারণ কড়ি কোমল পাঠিয়াছি, গ আর কোমল গ'র তফাৎটুকু খাটাইয়া তেমন অবশিষ্ট শ্রুতি কয়টিকে পাঠিতে পারি।

সুরে সুরে যে মিল (concord) হয়, সেই সূত্র অবলম্বন করিয়া আমরা সা গ ম প দ নি এই সাতটি সুরকে পাইয়াছিলাম।

(অসমাপ্ত)

হারামণি

[এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অপাত প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর স্বাক্ষর গ্রাম্য কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর বা স্বাক্ষর কবি মাঝে মাঝে দেখা যায় যাহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বাভাবিক উৎকৃষ্ট ভাবে কবিতার সমুদয় রচনা করিয়া থাকেন। কবিওয়ারা, ওজাওয়ারা, গরিওয়ারা বাউল দরবেশ ফকির প্রভৃতি অনেকে এই দলের।]

তোমার বাণী।

দুঃখ আমি বাণীতে তোর আপন মুখের ফুক।

এক বাজনে ফরাই যদি নাইবে কোনো দুঃখ ॥

ত্রিলোকধাম তোমার বাণী, আমি তোমার ফুক।

ভালমন্দ রঞ্জে বাজি, বাজি স্তম্ভ আর দুঃখ ॥

সকল বাজি, সন্ধ্যা বাজি, বাজি নিশুইতে রাত।

ফাগুন বাজি, শাওন বাজি, তোমার মনের সাথ ॥

একই বারেই ফরাই যদি কোনো দুঃখ নাই।

মনে মনে গেলাম বাউল আঁর কি আমি চাই ॥

গানটি পূর্ব প্রাচীন। ফরিদপুর জেলার ঠদিগপুরের একশত বৎসর পুরেকার গায়ক ভট্টাচার্য্য এই গানটি গাহিতেন, তিনিও জানিতেন না গানটি কার রচিত।

সংগ্রাহক—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন।

বাংলা বানান

আমাদের এই যে দেশকে মুসলমানেরা বাঙ্গালা বলিতেন তাহার নামটি বর্তমানে আমরা কিরূপ বানান করিয়া লিখিব শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় চৈত্রেয় প্রবাসীতে তার আলোচনা করিয়াছেন।

‘আমি মনে করি এর জবাবদিহি আমার। কেননা আমিই প্রথমে বাংলা এই বানান ব্যবহার করিয়াছিলাম।

আমার কোনো কোনো পদ্যরচনায় যুক্ত অক্ষরকে যখন দুই মাত্রা হিসাবে গণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তখনই প্রথম বানান সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক হইতে হইয়াছিল। “ঙ” অক্ষরটি যুক্ত অক্ষর—উহার পূরা আওয়াজটি আদায় করিতে হইলে এক মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। সেটা আমার ছন্দের পক্ষে যদি আবশ্যক হয় তাহালাই, যদি না হয় তবে তাকে প্রাশ্রয় দেওয়া চলে না।

এক-একটি অক্ষর প্রধানত এক-একটি আওয়াজেব পরিচয়, শব্দতত্ত্বের নহে। সেটা বিশেষ করিয়া গুরুভব করা যায় ছন্দরচনায়। শব্দতত্ত্ব অল্পসারে লিখিব এক, আর ব্যবহার অল্পসারে উচ্চারণ করিব আর, এটা ছন্দ পড়িবার পক্ষে বড় অস্বাভাব্য। সেখানে যুক্ত অক্ষরেই ছন্দের আকাঙ্ক্ষা সেখানে যুক্ত অক্ষর লিখিলে পড়িবার সময় পাঠকের কোনো সংশয় থাকে না। যদি লেখা যায়—

বাঙ্গালা দেশে জন্মেছ বলে

বাঙ্গালী নও তুমি;

মতান সন্তে সাপনা করিলে

লভিবে জন্মভূমি—

তবে আমি পাঠকের নিকট “ঙ” যুক্ত-অক্ষরের পূরা আওয়াজ দাবি করিব। অর্থাৎ এখানে মাত্রাগণনায় বাঙ্গালা শব্দ হইতে চার মাত্রাব হিসাব চাই। কিন্তু যখন লিখিব, “বাংলা” মাটি বাংলার জল” তখন উক্ত বানানের দ্বারা কবির এই প্রার্থনা প্রকাশ পায় যে “বাংলা” শব্দের উপর পাঠক যেন তিনমাত্রার অতিরিক্ত নিশ্বাস থরচ না করেন। “বাঙ্গলার মাটি” যথারীতি পড়িলে এইখানে ছন্দ মাটি হয়।

ঝিঙা না ভাজিয়া ভাজিলে ঝিঙা।

ছন্দ তখন ফকিবে শিঙা।

কি খেল ছন্দব্যবসায়ী এবির কৈকিন্দ?

কিন্তু শুধু কেবল কাব্যক্ষেত্রে ডিক্রি পাইয়াই আমি সন্তোষান্বিত না, আমার আরো কিছু বলিবার আছে। বীরেশ্বর বাবুর মতে মূল শব্দের সহিত তদ্ভব শব্দের বানানের সাদৃশ্য থাকা উচিত। যদি তাঁর কথা মানিতে হয় তবে বাংলার বানান-মহালে হলস্থল পড়িয়া যায়। এই আইন অনুসারে কিরূপ পরিবর্তন হয় তার গোটাকতক নমুনা দেখা যাক শাখ- শাখ্, আক-আক্, চাদ-চান্দ, রাখ-রাখ্, আমি-আহ্মি।

হয়ত বীরেশ্বর বাবু বলিবেন, তা এইরূপ হওয়াই উচিত। তাঁর পক্ষে ভালো নজিরও আছে। ইংরেজিতে বানানে-উচ্চারণে ভাস্কর-ভাস্করো সম্পর্ক, পরম্পরের মাঝখানে প্রাচীন শব্দতত্ত্বের লম্বা ঘোমটা। ইংরেজিতে লিখি ট্রেজার (treasure) পড়ি ট্রেজার; লিখি কনোলেডজে (knowledge) পড়ি নলেজ্, লিখি রাইটিয়াস (righteous) পড়ি রাইটিয়স। অতএব যদি লিখি পাক্ষী অথচ পড়ি পাখী, লিখি বিহ্যালি পড়ি বিজুলি, লিখি অবগিয়াছিলাম পড়ি অনিয়াছিলাম, বিলাতিমতে তাহাতে দোষ হয় না।

কিন্তু আমাদের দেশের নজির উল্টা। প্রাকৃত ও নালি, বানানের দ্বারা নির্ভয়ে নিজের শব্দেই পরিচয় দিযাছে পূর্বপুরুষের শব্দতত্ত্বের নহে। কেননা বানানটা ব্যবহারের জিনিস, শব্দতত্ত্বের নয়। পুরাতত্ত্বের শেঝা মিউজিয়াম বহন করিতে পারে, হাটে বাজারে তাহাকে যথাযথ ব্যবহৃত করিতে হয়। এতজ্ঞান লিখিবার বেলায় আমরা “হুন” লিখি, পণ্ডিতই জানেন উহার মূল শব্দে একটা মূর্দ্ধন্ত গ ছিল। এইজন্তই লিখিবার বেলা গাঙ্গুলা না লিখিয়া আমরা গামুলা লিখি, পণ্ডিতই অনুমান করেন উহার মূলশব্দ ছিল গুস্ত। আমরা লিখিয়া থাকি আতুড় ঘর, তাহাতে আমাদের কাজের কোনো ক্ষতি হয় না—পণ্ডিতের দোহাই মানিয়া যদি অল্প-কিছু ঘব বানান করিয়া আতুড় ঘর পড়িতে হইত তবে যে শব্দ প্রাচীনের গত হইতে বাতির হইয়াছে তাহাকে পুনশ্চ গর্তবেদনা সহিতে হইত।

প্রাচীন বাঙালী, বানান সম্বন্ধে নির্ভীক ছিলেন, পুরানো বাংলা পুঁদি দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। আমরা হঠাৎ ভাষার উপর পুরাতত্ত্বের শাসন চালাইবাব জন্ত বাস্তব

হইয়াছি। এই শাসন ম্যানেরিয়া প্রভৃতি অজ্ঞান নানা উপসর্গের মত চিরদিনের মত বাঙালীর ছেলের আয়ুক্ষয় করিতে থাকিবে। কোনো অভ্যাসকে একবার পুরানো হইতে দিলেই তাহা স্বভাবের চেয়েও প্রবল হইয়া ওঠে। অতএব এখনো সময় থাকিতে সাবধান হওয়া উচিত। সংস্কৃত শব্দ বাংলায় অনেক আছে, এবং চিরদিন থাকিবেই — সেখানে সংস্কৃতের রূপ ও প্রকৃতি আমাদের মানিতেই হইবে,—কিন্তু যেখানে বাংলা শব্দ বাংলাই সেখানেও সংস্কৃতের শাসন যদি টানিয়া আনি, তবে রাস্তায় যে পুলিশ আছে ঘরের-ব্যবস্থার জ্ঞান ও তাহার গুঁতা ডাকিয়া আনার মত হয়। সংস্কৃতে কর্ণ লিখিবার বেলা মূর্দ্ধণ্য ব্যবহার করিতে আমরা বাধ্য, কিন্তু কান লিখিবার বেলাও যদি সংস্কৃত অভিধানের কানমলা খাইতে হয় তবে এ পীড়ন সহিবে কেন?

যে সময়ে ফোর্ট-উইলিয়াম হইতে বাংলা দেশ শাসন শুরু হইয়াছিল সেই সময়ে বাংলা ভাষার শাসন সেই কেল্লা হইতেই আরম্ভ হয়। তখন পণ্ডিতে কোজ্জে মিলিয়া বাংলার বানান বাধিয়া দিয়াছিল। আমাদের ভাষায় সেই ফোর্ট-উইলিয়ামের বিভীষিকা এখনোও তাই গৌড়সম্রাটের চোখের জলকে অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে। সেইজন্য যেখানে আমাদের পিতামহেরা “সোনা” লিখিয়া স্থখী ছিলেন সেখানে আমরা সোণা লেখাইবার জন্তু বেত ধরিয়া বসিয়া আছি।

কিন্তু ফোর্ট-উইলিয়ামের বর্তমান দণ্ডধারীদের জিজ্ঞাসা করি—সংস্কৃত নিয়মমতেও কি সোণা কাণ বিশুদ্ধ বানান? বর্ণন হইতে যদি বানান হয়, তবে কর্ণ হইতে কি কাণ হইবে? রেফ লোপ হইলেও কি মূর্দ্ধণ্য ও তার সঙ্গীন খাড়া করিয়া থাকিতে পারে?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নূতন শিক্ষা ও প্রাচীন আধ্যাত্মিকতা

নূতন বলিতেছে আমাকে বরণ করিয়া লও; আমি মৃত প্রাচীনের উত্তরাধিকারী; প্রাচীনের মধ্যে যাহা-কিছু জীবনপ্রদ ছিল, যাহা-কিছু সুন্দর এবং মধুর ছিল, সেগুলি অঙ্গীভূত করিয়া আসিয়াছি। নূতনের ডাকে যখন উদ্ভুদ্ধ হইতেছিলাম, তখন আমাদের পাঠ্য টোলের অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, যে, প্রাচীন তাহার স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া এখনও বাঁচিয়া আছে, সে দান বা will করিয়া কাহাকেও কোন সম্পত্তি দিয়া যায় নাই; সে যদি মরিত, তবে তিনিই সর্বস্বার্থে শ্রদ্ধার নিয়ন্ত্রণ পাইতেন। অধ্যাপক মহাশয়ের সহজ কথা এই, যে, তোমরা উপার্জনের সুবিধার জন্ত নূতনকে আশ্রয় করিতে পার, কিন্তু যদি আধ্যাত্মিকতা চাও, এদেশের বিশেষত্বটুকু হারাইতে না চাও, তবে প্রাচীনকে ছাড়িও না। টোলের অধিপতিরা নূতনকে চিনেন না, কাজেই তাঁহাদের কথা উপেক্ষা করিতে পারিতাম; কিন্তু যাহারা নূতনের আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্য হইতেও কয়েকজন নামজাদা পুরুষ প্রাচীনের ঐ বিশেষত্বের কথা বলিতেছেন। নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ে নূতন ও প্রাচীনকে একসঙ্গে বরণ করিবার কথা উঠিয়াছে। নূতনে যাহা নাই, সেই আধ্যাত্মিকতাটি কি, এবং কিরূপ শিক্ষাপদ্ধতিতে উহাকে আয়ত্ত করিতে হয়, তাহা কেহ বলেন নাই। একবার তাহার অনুসন্ধান করিব।

যাহা আমাদের চাই, এদেশের প্রাচীন শাস্ত্রে তাহা চতুর্বার্গে বিভক্ত এবং ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রাণ-প্রাণে বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত যাহা কামা, চাতুরীর সঙ্গে সংসার চালাইবার জন্ত যাহার প্রয়োজন, নূতনে সেই দুই বর্গের শিক্ষা যেন আনা আছে বলিয়াই স্বীকৃত হইতেছে। বাকী রহিলেন ধর্ম ও মোক্ষ। মোক্ষ হইল, ব্রহ্ম-তত্ত্ব ও পরলোক-তত্ত্ব লইয়া; আর ধর্ম হইল, সেই-সকল আচার ও অনুষ্ঠান লইয়া, যাহা অংশত ইহলোকের সহিত ও অংশত ব্রহ্ম-তত্ত্ব এবং পরলোকের সহিত সম্পর্কিত। মানুষ ইন্দ্রিয়সংযম করিবে, দয়ালু হইবে, সত্যবাদী হইবে, পরের উপকার করিবে,—এগুলি ধর্মবর্গের অন্তর্গত। ধর্মবর্গের বাহ্যিক আচার সম্বন্ধে দেশে দেশে ১৩ জাতিতে জাতিতে প্রভেদ

Banerjee

আছে; কিন্তু যে আভ্যন্তরিক গুণগুলির নাম করিলাম, তাহাদের সম্বন্ধে বড় মতভেদ নাই। এই কর্মক্ষেত্রে ধর্মসামান্য না করিলে, যে, মোক্ষের কথায় অধিকারই জন্মে না, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা আরম্ভ হইতেই পারে না, ইহাই হইল এ দেশের প্রাচীন শাস্ত্রের কথা। কাজেই দেখিতে হইতেছে, যে, নূতন ধর্মের গৌরব স্বীকৃত হইলেও তাহার আশ্রমে এই ধর্ম-পরিচর্য্যাব ব্যবস্থা আছে কি না, এবং পাঁকিলেও নতুন শিক্ষা-পদ্ধতিকে প্রাচীনের সহিত তুলনায় ভাল বলা যাউতে পারে কি না? একালে ধর্ম শব্দ মোক্ষ অর্থে ব্যবহৃত হয় এবং Morality-র তর্জ্জমায় নীতি শব্দ ধর্ম অর্থে ব্যবহৃত হয়। ভাষায় যে ব্যবহার স্থায়ী হইয়াছে তাহাকে অমুসরণ করিয়া ধর্ম অর্থে বহুস্থানে নীতি শব্দই ব্যবহার করিব। দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি গুণগুলি যখন আধ্যাত্মিকতা লাভের উপায়, তখন ঐ গুণগুলি কিরূপে জন্মে ও কিরূপে বাড়ে তাহার সম্বন্ধ লইব; কারণ তাহাতে নতুন ও প্রাচীনের মধ্যে কতটা শিক্ষাপদ্ধতি ভাল তাহা ঋনাম্যাসে বুঝিতে পারা যাউবে।

মানুষের যে-সকল ধর্মের (এ যুগের ভাষায় 'নীতির') কথা বলিয়াছি, সেগুলির বীজ যে ভাবেই শরীরে বা মনে উদ্ভব থাকুক না কেন, অত্যা মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকিলে যে উহাদের নামের কোন অর্থ হয় না, তাহা সম্প্রস্ট। মানুষকে পূর্বের শরীরেব মতো বাস করিয়া জন্ম নর্ত্ততে হয়, পূর্বের আশ্রমে বাড়িতে হয়, পূর্বের সহিত দল বাদিয়া আশ্রয়শ্রী কল্পিতে হয়, পরকে বৃন্দী কবিয়া স্তম্ভ কবিয়া আপনাকে স্তম্ভে বাঁচাইবার উপায় কবিতে হয়। অত্বে ছাড়িলে চলে না, এবং অত্বে আমার আপনার করিয়া লইতে হয়। অর্থাৎ আমার স্বার্থ-ই হইল এই, যে, পূর্বের স্থখ সুবিধা দেখিতে হইবে অর্থাৎ পরাধীন হইতে হইবে। আমাদের পরাধীনতা, যে, স্বার্থপরতার-ই রূপান্তর মাত্র, সেই সহজ কথাটুকু বুঝাইবার জন্য কয়েকটি বড় সহজ কথার উল্লেখ করিয়াছি। অত্বে সঙ্গে মিলিলেই যে-গুণ-গুলি বাড়িবার পথ পায়, সে গুণগুলি যে কোণঠেসা ক্ষুদ্র সমাজ অপেক্ষা বহুপ্রসারিত বড় সমাজে অধিক আছে, তাহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। মানুষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল প্রথমে পরস্পরে লড়াই করিয়াছে, তাহার পর লড়াইয়ের

পরিচয় হইতেই একটু একটু কাছে আসিয়াছে, এবং তাহার পর অধিকতর স্বার্থের বুদ্ধিতে—অর্থাৎ স্বার্থপরতার বুদ্ধিতে মিলিয়া মিশিয়া সামাজিক প্রসার বাড়িয়াছে। মিলিবার পূর্বে ঝগড়া অবশ্যস্থাবী; ঝগড়া লড়াই না হইলে রহস্তর সমাজের উৎপত্তি হয় না। মানুষে মানুষে সংঘর্ষণ না হইলে দাতার জন্ম হইতে পারে না, গৃহের কোণের স্তম্ভীতল শাপি তাহাব মৃত্যুর কারণ। এই কথা বুঝিয়াই ঈং নামক ফরাসী পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, যে, মানব-সমাজের প্রসার যত বাড়িতেছে এবং বাড়িবে ততই যথার্থ ধর্ম বাড়িয়া উঠিতেছে ও উঠিবে। 'ছোট' না বুঝিলে যেমন 'বড়' বুঝি না, 'গরম' না বুঝিলে যেমন 'ঠাণ্ডা' বুঝি না, 'ঝগড়া', 'লড়াই' না বুঝিলেও তেমনি 'মিত্রতা' বুঝি না। সমাজের দাঙ্গাহাঙ্গামাকে ধর্মের জন্মসময়ের প্রসববেদনা বলা চলে।

একদিন আশাদের বিভিন্ন দলের মিলনে এবং আশ্রয়ের সহিত দ্রবিড়াদি জাতিব মিশ্রণে এ দেশের সামাজিক প্রসার খুব বাড়িয়াছিল। এখন প্রাচীনতার ভ্রান্ত দোহাই দিয়া, বর্জ্জনবিধি অনুসরণ কবিয়া, আমাদের সমাজকে সঙ্কুচিত করিতেছি না ত? ধর্মের উৎপত্তিস্থানের 'মূলে কঠোরামিত্য করিতেছি না ত? যাহারা অমিশ্র প্রাচীনতার আশ্রমে আছেন তাহাদের শিক্ষার ফল দেখিয়া প্রচলিত বকমের প্রাচীনতার শিক্ষাব উপযোগিতা বুঝিতে চেষ্টা কবিতেছি।

একদিন শতাব্দিক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতদের এশটি সভার বেণে গিয়া দাঁড়াইলাম। সভায় যে গভীর তত্ত্বের আলোচনা হইয়াছিল তাহাব পরিচয় দিতেছি। যে ত্রিঙ্গী-নৌকায় চড়িয়া ভয়ে ভয়ে গঙ্গা পার হইতে হয়, তাহা অপেক্ষা কত অধিক দীর্ঘ বা প্রস্থ হইলে, সে নৌকায় পা দিলে কিছুতেই জাতি বজায় থাকে না, এই হইল প্রথম গভীর সমস্তা। ঐ প্রসঙ্গে একথাও বিচারিত হইতে-ছিল, যে, সেই স্থপিত আয়তনের নৌকাখানি যদি বাবুঘাট হইতে ৪০ মাইলের অধিক দূর চলিয়া যায় তাহা হইলে সেই নৌকার কোন আশা-আরোহী তুষানলে মরিলেও জাতি বাঁচাইতে পারেন কি না? নৌকার আয়তন এবং মাইলের পরিমাণ প্রভৃতির সংখ্যা এত সূক্ষ্মভাবে গণিত

হইতেছিল, যে, সে সংখ্যা-বিচারের কাছে সাংখ্য-তত্ত্ব ছোঁটি হইয়া গেল। বেদান্তে বেদের অন্ত পাওয়া গিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু ইহাদের সাগরাস্ত বিচারে সিদ্ধান্ত হইল, যে, এ দেশ ছাড়া অত্র কোন দেশ দেখিলেই সর্বনাশ হইবে। সোডা, মিঠাপানি, এবং অত্রবিশ কোন কোন পানীয় বাদে যে লোকবিশেষের ছোঁয়া কোন পদার্থ থাকিলে আধ্যাত্মিকতা ভঙ্গ হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে অনেক বিদ্যাদৃষ্টিত তত্ত্ব-ও উদ্ঘাটিত হইয়াছিল।

কালাপানিতে ভাসিবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই, কেননা আজ-কাল ডুবুরী নৌকায় যাত্রীদের নৌকা ভাঙিয়া দিতেছে। স্বস্থ শরীরে পাইবার বিষয়ে একা-কটি হইলে কিছু গোল হয় বলিয়া, পাড়ার অধ্যাপক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করলাম, যে, খাদ্যে খাদ্যে (বিশেষ মাংসে মাংসে) সে আধ্যাত্মিক প্রভেদ আছে, তাহা বিচার না করিয়া চলিলে সমাজের কাছে দোষের ভাগী হইতে হইবে কেন? পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বুঝাইয়া বলিলেন, যে, যাহা খাইলে শারীরিক স্বাস্থ্য নষ্ট না হইলেও আধ্যাত্মিক ক্লান্ত হয়, অর্থাৎ স্বর্গে পাইবার পথ বন্ধ হয় তাহা নিষেদ করিতেই হইবে। পণ্ডিত মহাশয় একথাও বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে নিম্নলিখিত খাদ্যে শারীরিক স্বাস্থ্যও নষ্ট হয়। খ্রীষ্টান এবং মুসলমান যে হিন্দু অপেক্ষা অল্পস্থ তাহার প্রমাণ নাই; আর যদি প্রমাণ থাকেই তাহা হইলেই বা কি? একজন যদি গোটাকতক খাচার মানিয়া চলে, কিন্তু যদি তাহার দম্প্রাণিতা না থাকে, তাহা হইলেই কি তোমরা তাহাকে সমাজ হইতে তাড়াইয়া দাও? আধ্যাত্মিকতার পরীক্ষার বিচারে কি তোমরা লোকের জাতি-মারা বা জাতি-রাখার ব্যবস্থা কর? যদি না কর, তবে ঐ আধ্যাত্মিক খাদ্য খাইয়া আমি যদি নিজের স্বর্গের পথে নিজে কাটা দিই, তাহা হইলে তুমি আমার জাতি মাঝিতে আসিবে কেন? দম্প্রের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তোমরা যে-সকল খাদ্য অস্বাস্থ্যকর বলিয়া মনে করিয়াছ, সে খাদ্য খাইলে না হয় স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইবে বলিয়া স্বীকার করলাম; কিন্তু তাহাতে আমার জাতি যাইবে কেন? ঐ ত তুমি সেদিন নিজে বৈদ্যের নিষেদ না শুনিয়া জর-গায়ে রসগোল্লা খাইয়া ভুগিলে, তাহাতেও কি তোমার জাতি গিয়াছিল? দুর্গন্ধময় স্থানে বাস করিয়া তোমার পুত্রের জব

বিকারের কারণ হইলে এবং কিছুতেই বাড়ীর ময়লা পরিষ্কার করা কর্তব্য বলিয়া না বুঝিয়া বাড়ীর স্বাস্থ্য সকলকে ধ্বংস করিয়া তুলিলে তাহাতে কি তোমার জাতি গিয়াছে? আমি আধ্যাত্মিক আচাবে অল্পস্থ হইব কল্পনা করিয়া আমাকে দেশছাড়া করিতে আসিবে কিন্তু প্রত্যক্ষরকম ম্যালেরিয়ায় ভুগিলে আমার কোন দোষ হইবে না। একি বিচার ঠাকুর? অধ্যাপক আমাকে অভিসম্পাত দিয়া চলিয়া গেলেন। অর্থাৎ দেখা গেল যে যাহাতে সামাজিক প্রসার না বাড়ে, অভিজ্ঞতা না বাড়ে, নিজে নিজে পথ চলিবার ক্ষমতা না বাড়ে অর্থাৎ যাহাতে যথার্থ দম্প্র সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়, প্রচলিত রকমের প্রাচীনতার দ্বায্য তাহাই ঘটিতেছে। এত ক্ষুদ্র, অসার, উপহাসাম্পদ ও সমাজক্ষয়কর বিষয় লইয়া যাহারা পাণ্ডিত্য করেন তাহাদের শিক্ষার প্রতি অশ্রদ্ধা হওয়াই স্বাভাবিক। সামাজিক প্রসারের পথ রোধ করিয়া, অর্থাৎ ক্ষুদ্র স্বার্থকে পরার্থপরতায় বাড়াইবার উপায় নষ্ট করিয়া, অর্থাৎ যথার্থ দম্প্রকে পায়ে দলিয়া যাহারা আধ্যাত্মিকতা খুঁজিতেছেন, তাহারা প্রতারিত। শুদ্ধ আচারের নামে পৃথিবী স্বল্প লোককে না ছুঁইয়া; যাহারা স্নাত শরীরটিকে ব্রহ্ম-সান্নিধ্যের উপযোগী করিতেছেন, তাহাদের মুক্তি নাই। কক্ষক্ষেমে দম্প্র অর্জন না করিলে, “অর্থ, অতঃ” বা তাহার পরের ঐচ্ছ-জিজ্ঞাসায় কাহারও অধিকার নাই।

জাতিতে জাতিতে সম্পদ ও সংঘর্ষে যে শিক্ষা হয় ও দম্প্র লাভ ঘটে, বালকেরা তাহাদের খেলায় ও ঝগড়ায় অজ্ঞাতমারে তাহাই লাভ করে। গাছে চড়িয়া, মাঁতার কাটিয়া, ফুটবল খেলিয়া, কোলাহল ও মারামারি করিয়া, বালকেরা যে দম্প্র লাভ করে, দম্প্র-শাস্ত্রের পড়া মুখস্থ করিয়া তাহা লাভ করা অসম্ভব। টোলার অধ্যাপক মহাশয় বলিবেন, যে, উপনয়নের পর হইতেই শিশুর দাপাদাপি বন্ধ করিয়া গুরুগৃহে শিষ্টাচার ও বিদ্যাশিক্ষা করাই প্রাচীন আদর্শ! কল্পাটি নাতা। গৃহস্থ এবং দম্প্রশাস্ত্রানুসারে আছে, যে, শিক্ষার্থী বালকেরা মাঁতার কাটিবে না, গাছে চড়িবে না, দৌড়পাশ করিবে না, দাঁত মাঝিবে না, দর্পণ দূরে থাকুক জলেও আপনার ছবি দেখিবে না, হাসিবে না, গান গাইবে না, এবং গজীর হইয়া অতি গজীর গুরু উপদেশ লইবে। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, যে

যাহারা লেখাপড়া শিখিতে পারিয়াছিল, তাহারা এই অস্বাভাবিক নিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া বিস্তর দাপাদাপি করিত; গুরুপত্নীর জগা তেঁতুল পাড়িয়া আনিত, পাজার মেয়েদের গাণি হজম করিয়া তাহাদের কলসী বুকে দিয়া সাতার কাটিতে শিখিত, এবং শিষ্টাচারের জড়বন্ধন এড়াইয়া মাছুষ হইয়া উঠিত। গুরুদের যে হাসিতে নাই, দৌড়াইতে নাই, সে কথা আমরা নূতন শিক্ষায়ও ভুলিতে পারি নাই। 'ভুল্লোকের' পক্ষে ছুটাছুটি করা অশিষ্টাচার, অর্থাৎ একটু বয়স হইলেই সকলকে বৃজরুক সাজিতে হইবে।

খেলার খেলালে মন্ত-বাতাসে দৌড়দাপ করিয়া যাহারা আনন্দের আশ্বাদে অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহারা 'বনং ব্রজে' এর বয়সেও শরীরকে জড় করিয়া বজরুক সাজিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। পরিশ্রমবিমুখের গুপ্ত ঝুঁড়ি যে বিলাস-নালসার চুর্ণ, একথা হয়ত গোসাই গোবিন্দ এবং মহন্তদের দৃষ্টান্তে অস্বীকৃত হইবে; কিন্তু শারীর ক্রিয়ার বিজ্ঞান বুঝিতেছেন যে যেখানে মুক্ত আকাশতলায় ছুটাছুটি এবং উচ্চগতা আছে সেখানেই আয়ুজ্জয়েব ও সংযমের যে উপাদান আছে, তপস্বী-শীর্ণ শরীরে তাহা নাই। সুগম্ভীর বৃজরুকের কাছে যাহাদের চলা-ফেরা হাঁসি-তামাসা প্রভৃতি আধ্যাত্মিকতার বিরোধী ও আত্মরিক বলিয়া বিচারিত হয়, তাহারা যেমন সমুদ্রে নৌকা-ডুবির সময় স্থিরবৃত্তিতে পরকে বাঁচাইয়া নিজে ডুবিয়া মরিতে পাবে, কোন নির্জন-গৃহের মন্মসাদক সহসা তেমনটি করিতে পারেন কি? আধ্যাত্মিকতার বিচার কি কেবল পবলোকেই হইবে? স্বীলোকের মুখ দেখিব না বলিয়া শিষ্টাচার ফাঁদিলে যে স্বীলোক কেবল বিনামসেবই সহচরী, এই বুদ্ধিকেই বিশেষ করিয়া বাড়াইয়া তোলা হয়, এবং ইহার ফলে তপস্বীর নির্জন কোণে বসিয়াই, অতিদূরে উল্লসীর আঁচলের বাড়া স্মৃতিটুকু দেখিয়াই বিকার রোগে মরিতে হয়। বিরোধের ভিতর দিয়া না চলিলে দম ও মনুষ্যত্ব লাভ হয় না। জড়ভরতদিগকে কাম্যবিমুখ করিয়া আরও জড় করিয়া রাখিবার অভিসন্ধিতে যদি কোন মায়াবী তোমাদের আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা করিয়া প্রাচীন পন্থা অল্পদূরত্ব করিতে বলে, তবে হে ভবত হে ভারত! তুমি প্রতারণিত হইও না।

বড়ই দুঃখ হয়, কিসে আমরা ভাল হইব, বড় হইব, উন্নত হইব, সে চিন্তা চুলায় গেল,—আর পণ্ডিতের ছুতারের মাপকাঠি লইয়া নৌকার আয়তন দেখিয়া আধ্যাত্মিকতার বিচার করিতে বসিলেন, খাদ্যভক্ষের জ্ঞানে অতিবড় মূৰ্খ হইয়াও আধ্যাত্মিকতার মাকড়সার জাল বনিতে বসিলেন। কথা এই, শিক্ষার রূপান্তরে, প্রাচীনতার যাহা ভাল, যাহা পুষ্টিকর, যাহা জীবন-প্রদ, তাহা ইহার দরিতে পারিতেছেন না। শিখাইবার পদ্ধতির দোষে যে ভাল কথাও কিরূপ অসার হইয়া উঠে, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি।

যে বয়সে মায়ের সঙ্গে বাগড়া না করিলে ভাত 'হজম' হয় না, চুল পরিয়া টানিয়া মাকে না কাঁদাইলে মায়ের কোলে শুইয়া ঘুম হয় না, অর্থাৎ যে সময়ে শিশুরা মা ছাড়া কাহাকেও জানে না এবং যথার্থ মাতৃভক্তিতে শরীর এবং মন পূর্ণ থাকে, সেই সময়ে শিশু পাঠ্য পুস্তকে মাতৃভক্তি শিখাইবার জগা যে অদ্ভুত উপদেশ যুক্তিত হয় তাহার সহিত হয়ত সকলেই পরিচিত। "মাতাকে ভক্তি করিবে, কারণ তিনি তোমাকে নয় মাস, নয় দিন গর্ভে পারণ করিয়া কষ্ট পাইয়াছিলেন।" সৌভাগ্যের বিষয় এই কৃশিক্ষার বিষ বালকদিগকে ছুঁইতে পারে না, কারণ তাহারা শরীরে রক্তপাতের ভয়ে 'ভক্তি'র বানান মুখস্থ করিতেই বাস্তব থাকে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে মনুষ্যসংহতায়ও মাতৃভক্তির ঐ কারণ দেওয়া হইয়াছে। যে সংহতাতাই থাকুক, অভক্তি বাড়াইবার এমন উপদেশের ছোড়া পাওয়া ভার। যে সহজ মাতৃভক্তি, কেবল ভালবাসিয়াই প্রাণের টানে বাড়িয়া উঠিতে পারে, এবং যাহা মা অথবা সন্তানেব অগ্নি কোন স্বার্থজন্মিত দুর্ক্যাবহারে মলিন হইতে পারে না, তাহার সম্বন্ধে একটা উপদেশ দেওয়াই বিড়ম্বনা।

নূতন পদ্ধতির মাধ্যম্য বুঝাইবার সুবিধার জগা, পুরাতন পদ্ধতির আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। নীতিশিক্ষা বলিলে আমরা এখন সকলেই Moral training বুঝিয়া থাকি। বালকদের নীতিশিক্ষার জগা যে-সকল ছাত্র আবৃত্তি করান হয় তাহার মধ্যে একটি এই যে,—মিথ্যা কথা কহিও না, কাবণ মিথ্যা কথা কহিলে পরমেশ্বর রাগ

করেন ও দণ্ড দিয়া থাকেন। দণ্ড আজ্জাই হউক, আর বিশ আজ্জাই হউক, ঐ আজ্জাগুলি যে উপদেশের আকারে হজম করিলে হজমশক্তি নষ্ট হইয়া যায় এবং আজ্জাগুলি স্মার হইয়া পড়ে সে কথা না হয় প্রথমতঃ নাই বরিনাম। কিন্তু মিথ্যা কথা না কহিবার কারণস্বরূপে বালকেরা একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা কথা শিগিবে কেন? পরমেশ্বরকে যাহারা দৈবাৎ খব ভাল করিয়া চিনিয়া ফেলিয়াছেন, তাহারাও কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে পরমেশ্বরের ক্রোধ, দেশ প্রভৃতি কিছু আছে? জুজুর ভয় না দেখাইলে যদি নীতিশিক্ষা দেওয়া না চলে, তবে না হয় জুজু বা ভুতের বাগ করিবার কথা মিথ্যা করিয়া শিখাও, কিন্তু গোড়াতেই পরমেশ্বরকে একটা হীন জুজু বা কুংসিত ভূত করিয়া তুলিবে কেন? শিব গড়িতে পাব না বলিয়া শিবকে বান্দব করিয়া গড়িবার তোমার অধিকার নাই। নীতিশিক্ষার মন্ত্র শুভ্রিয়া যদি শিশুপাঠ্য বইগুলি বাড়াইতেই হয়, তবে যে উপদেশে উপদেশের মাহাত্ম্য নষ্ট না হয় তাহারই কতকগুলি ত লিখিয়া দিলে চলে। পাঠ্যপুস্তকের কতকটা লিখিয়া দিতে পারেন যে, পায়ে না চলা অগ্নায়, মৃত দিয়া না খাইলে দোষ হয়; নাক দিয়া নিশ্বাস টানার যত্নশ উচিত; ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহাতে সত্য কথাও শিখান হইবে, কোন গোলযোগও ঘটবে না।

নীতিশিক্ষার মন্ত্র মুখস্থ করিলে কিম্বা নিজ্ঞনে বসিয়া ঐ মন্ত্রগুলির ব্যান ধারণা করিলে যদি মানুষ হুচরিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহা হইলে কিছু না পাইয়া কেবল থাইতেছি থাইতেছি বলিয়া ব্যান করিয়া পাচিয়া থাকা দৃষ্ট হইতে পারে। একজনের স্বার্থের সঙ্গে যেখানে স্বার্থের বিরোধ ঘটতে পারে সেখানেই নৈতিক ব্যবহার বা সাধুতা অসাধুতার কথা উঠিতে পারে। যেখানে স্বার্থের সঙ্গে একজনকে কোন সম্পর্ক নাই, অথচ কিছু বলিবার বা জানাইবার নাই, সেখানে সেই লোক যদি একটি গাছ দেখে তবে সে কখনও নিজের মুখে মাগুড়িয়া এই মিথ্যা কথা বলিবে না যে সে যাহা দেখিতেছে, সেটা গাছ নহে, সেটা ঘোড়া। মানুষকে মানুষের সঙ্গে মিশিতেই হইবে, এবং পরস্পরের মিশিবার পর অবস্থাক্রমে কখনও বা মিথ্যা কথা কহিবার, কখনও বা

চুরি করিবার এবং কখনও বা অন্য প্রকার ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি জন্মিবে। বালকদের খেলা-ধুলা এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে যাহাতে তাহারা এই সময়ে অসাধু ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া সাধুতাকে শরীর ও মনের প্রাকৃতিক অবস্থা করিয়া তুলিতে পারে। বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া কোন বিশেষ প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিবার পূর্বে সেই প্রবৃত্তির সংযমের শিক্ষা নিতান্ত নিরর্থক নয় কি? কেহ জন্মের পূর্বে পাঠশালায় গিয়াছে তাহার ইতিহাস নাই।

নূতন বলিতেছেন, আমি প্রাচীন দার্শনিক পদ্ধতিটাকে সামূল পংস করিয়া প্রত্যক্ষ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মানুষকে মানুষ করিতে চাই। নিজের মনেই “স্বাস্থ্যরতি ও স্বাস্থ্য ক্রীড়া” চলিবে না, তুমি যে স্বাস্থ্য হইয়া থাকি তাহা মত নিজের পেট হইতেই নিজের জাল বাহির করিয়া দর্শন রচনা করিবে, তাহা চলিবে না, নিজের মনের কল্পক্ষেত্র তলায় বসিয়া ব্যানীর বলে এবং ইচ্ছার বলে যত খুসী কল্পনারক্ষেত্র করফল পাইবে তাহাও চলিবে না। মানুষকে মানুষের সঙ্গে লড়াই করাইয়া মানুষকে আনিয়া দিব, স্বার্থের প্রেরণার ভিতর দিয়া পরাধরতা ফুটাইয়া তুলিব, প্রতি মুহূর্তের অমূল্য প্রত্যক্ষ পদার্থের মাঝেই এমন কিছু দেখাইব, যাহা হোমারদের দার্শনিক অধ্যায় তত্ত্ব অতি সুস্থ দেখায় মিলাইয়া দিতে চাহিতেছে।

হাসিয়া খেলিয়া যেমন আমাদের শরীরের কতকগুলি বাধা বিপদ এড়াইবার প্রাকৃতিক প্রাকৃতিক করিতে হইবে, মামসিক বিকাশ এবং চরিত্র গড়নের জগৎ সেইরূপ প্রথা অনুসরণ করিতে হইবে। নতনের এই শিক্ষা-পদ্ধতিটি বিশেষ করিয়া বসিতে হইবে। প্রত্যেক বালক আপনার স্বাভাবিক কোডুহলে যাহা জানিতে চায়, অথবা জ্ঞান লাভ করিতে চায়, একটু বুদ্ধি খরচ করিয়া তাহাকে তাহা শিখাইলেই স্বশিক্ষা দেওয়া হয়, এবং বালকও হাসিয়া খেলিয়া জ্ঞান লাভ করিতে পারে। আমরা কিন্তু বালকেব জিজ্ঞাসা চাপিয়া রাখিয়া, অশিক্ষিত অতএব অমনোযোগী বালককে যাহা সে শিখিতে চায় না তাহাই শিখাইয়া থাকি। গল্পে আছে, যে, এক বালক-জামাই নদীর বিপুল থানা দেখিয়া, সে থানার মাটি কোথায় গেল বলিয়া স্বস্তুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এবং ফুরুৎ খস্তা তাহার উত্তরে

বলিয়াছিলেন, সে, সে মাটির অন্ধক তিন খাইয়াছেন এবং অপর অন্ধক বালকের পিতা খাইয়াছে। বাপ এবং শ্বশুরের কন্যারে অনেক ছেলে ও জামাইকে মর্ষ হইতে হইতেছে। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের 'বস্তুবিচার' বইখানি কবে প্রকাশিত হইয়াছিল জানি না, কিন্তু বেশ মনে আছে যে প্রায় ৪৪৭৫ বৎসর পূর্বে পাড়াগাঁয়ের ছেলেরা ঐ বইখানি লইয়া কত আনন্দ অন্বেষণ করিত। যুবকদের পাঠ্য ভূগোল-নন্দিনী ও মৃণালিনীর দিকে কেহ ফিরিয়াও তাকাইত না। বালকেরা সাজি মাটি, নারিকেল তেল, ও কলি চুন খুঁজিয়া 'সাবাং' গড়িত এবং সোরা গন্ধক ও ভাঙ্গা কড়ার মরিচা আনিয়া 'অতঃপাতি' তৈয়ারি করিত। নিজেদের গড়া অপদাও 'সাবাং', অপবিত্র পদার্থে পশুত নম জানিয়া, বুড়া-দিগকে দেখাইয়া দেখাইয়া সেই 'সাবাং' দিয়া পৈতা পরিষ্কার করিত, কারণ বুড়ারা বাকলেই বালকেরা 'সাবাং'-এর উপাদানের কথা শুনাইবার ইচ্ছা পোষণ করিত। বইখানি বিদ্যালয়ের পাঠ্য ছিল না বলিয়া, উহার প্রতি আশ্রিতব জন্ত বালকদিগকে বেশ তিরস্কৃত হইতে হইত বলিয়া মনে আছে। পদার্থতত্ত্ব জানিবার জন্ত বালকালেই যে কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়, তাহা বানান মৃগত্বের ঝড়েই নিবিয়া যায়। সকল কৌতুহল পিসিয়া মারিবার পর যখন কলেজে ও বৎসর পড়িয়া তাড়াতাড়ি বিদ্যাশেষ করিবার সময় হয়, তখন মঙ্গলপ্রথম পদার্থতত্ত্বের সহিত পরিচয়ের সূচন্য হয়। সঞ্চিত অভ্যাসের ফলে, সে সময়ে সকল বিদ্যাই দর্শনশাস্ত্রের মত গুরুত্বপূর্ণ। গিলিয়ট সচিবী হজম করিতে হয়, এইজন্ত অধিকাংশ ছাত্রের মনে কৌতুহলের উদ্দীপনা জন্মে না। এবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় চরিত্রের মূল ভিত্তিও যেরূপ পাকা হইয়া গড়িয়া উঠিবার কথা, তাহা হয় না। জড় এবং উদ্ভিদাদির তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিলে যে নৈতিক বল বাড়ে, তাহার দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি।

একটি পদার্থের একটি যেনেরও অনেক ক্ষুদ্রভাগ অতি সাবধানে ওজন করিয়া আর একটি পদার্থের ক্ষুদ্র অংশের সহিত মিশাইলে একটি ফল লাভ করিতে পারা যাইবে, এখানে আন্দাজ একেবারেই চলিবে না, একটু অসাবধান হইলে সকল পরিশ্রম নষ্ট হইবে, এবং ফলব হারাই পরীক্ষিত হইবে যে ওজনাদি ঠিক হইয়াছে কি না।

একবার ভুল হইলে আর একবার দুই ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া দৈন্য ধরিয়া প্রত্যক্ষ ফলটুকু লাভ করিতে হয়। বাল্যকাল হইতে এই পদ্ধতিতে কাজ করিলে সাবধানতা যে কত বাড়ে, এবং সত্যানিষ্ঠার মূল যে কত দৃঢ় হয়, তাহা কি বুঝাইয়া বলিতে হইবে? একটি গাছের ডাটার অংশ এমন করিয়া চোস্ত হাতে কাটিয়া লইয়া অস্থবীক্ষণ যন্ত্রে বসাইতে হইবে, যাহাতে কোন-প্রকারে আঁত জড়াইয়া না যায়, কোন-প্রকারে দ্রষ্টব্য জিনিষ দেখিতে তিলমাত্র গোল না হয়। কোন-প্রকারে যত্নস্ব করিয়া গৌজামিল দিয়া কাজ করিলে চলিবে না। 'প্রায় ঐ রকমই,' অথবা 'কি জানি কেমন' বলিলে দর্শনশাস্ত্র হইতে পারে, কবিতা হইতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক অন্বেষণ চর্চিতে পারে না। চিত্তের জড়তা এড়াইবার জন্ত, সম্প্রতিতাকেই আদর্শ করিবার জন্ত এমন শিক্ষা কি আর আছে? একটি অতি ক্ষুদ্র প্রজাপতির পাখার অতি ক্ষুদ্র অংশ, নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাদন মুক্ত করিয়া, পরীক্ষার জগৎ সংগ্রহ করিতে হইলে যে দীর্ঘতা এবং অপব্যবসায়ের প্রয়োজন হয়, কোন কৈবল্য লাভের যোগচর্চায় তাহা হয় না। যাহারা স্বাভাবিক কৌতুহল উদ্ভুদ্ধ করিয়া আনন্দ সঞ্চারে কাজ করিতে করিতে, অতীতভাবে এতগুলি যুগকে মনের প্রকৃত অবস্থায় পবিণত করিতে পারেন, তাহাদের শিক্ষার সহিত কি কোন যোগ-তপস্কাল শিক্ষা তুলিত হইতে পারে? টোলের ছাত্রেরা মনে বাগিবেন যে দবা ও গুণাদিব সংখ্যা মুখস্থ করিয়া গেলে পদার্থ-তত্ত্বের জ্ঞান হয় না। এবং তাহাদের সেই জ্ঞানের গ্রন্থ এখন কেবল প্রাচীন জ্ঞানের ইতিহাসের উল্লিখিত হইবার যোগ্য—উদ্দীপ্ত কৌতুহলে হাতে-কলমে কিছু না শিখিলে, বিদ্যাও হয় না, উদ্ভাবনী শক্তিও জন্মে না।

বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অর্থ, মনের কৌতুহল ও সন্দেহ বাড়িয়া নতনের পর নতন শিক্ষায় অগ্রসর হওয়া। আমাদের মনে একটা বৈজ্ঞানিক প্রকৃতি সৃষ্টি করিয়া দেওয়া, একটা Scientific mood of mind লাভ করা, নতন শিক্ষার উদ্দেশ্য। নতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া শিখিলে, কাব্য ইতিহাস প্রভৃতি পাঠ্যও মনে ঐ প্রকৃতি ও শক্তি লাভ করা যাইতে পারে। মাতুল্য এই

নূতন শক্তি লাভ করিলে, নিজেই নূতন পদ্ধতিতেই অধ্যয়ন-তত্ত্ব বল, আর যাহাই বল, নিজেই লাভ করিতে পারিবে। শাস্ত্র মুখস্থ করিলে কেবল অনর্থক কথার রাশি বাড়িবে, কিন্তু কোন ফল হইবে না। এই শিক্ষা-পদ্ধতির অভাবেই, ‘অতি সত্য,’ ‘ভারি সনাতন,’ এবং ‘বেজায় আদর্শাত্মিক’ কথাগুলি, অকস্মণীলার ভুল্লির মত পড়িয়া আছে; উহা ভাঙ্গাও যায় না, ব্যবহারেও লাগে না। ভূতত্ত্ববিদেরা এই ভুল্লিগুলির কোন নামকরণ করেন নাই। ইংরেজি কথায় উহাদিগকে ‘cant’ বলেন, কিন্তু আমরা ই আধ্যাত্মিকতার শব্দগুলিকে গুণের হিসাবে, গড়িয়া কথা দার করিয়া ‘অকস্মণীলা’ বলিতে চাই।

নূতন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির কথা, একটু স্বতন্ত্রভাবে বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পাঠকেরা বলিতে পারেন, যে, এই নূতন শিক্ষায় মানুষের স্বাভাবিক কৌতূহল বাড়িতে পারে, এবং তাহার ফলে জড়-তত্ত্ব, প্রাণীতত্ত্ব, সমাজের উৎপত্তি ও স্থিতির তত্ত্ব, সমস্তভাবে আলোচিত হইতে পারে, স্তম্ভ-গ্রন্থাদি জ্ঞান, অনেক কল-কৌশল উদ্ভাবিত হইতে পারে, শিক্ষা-পদ্ধতির দ্বারা বৈদ্য ও সংস্কার প্রভৃতি বাড়িয়া চপলতা দ্রব হইতে পারে, কিন্তু উহাই কি যথেষ্ট? আশ্চর্য্য কথা, আশ্চর্য্য আশঙ্কিত পূর্বসম্ভাব্য কথা কি উপেক্ষিত হইবে? উত্তরে বলিতে পারি যে মানুষ যে-কৌতূহলে ও জ্ঞান-পিপাসায় বিশ্ব-বিশ্লেষণে নিযুক্ত হয়, তাহা অধ্যয়ন-তত্ত্বের জিজ্ঞাসাময় নিরন্তর হয় না। যে কারণে এই পদ্ধতিব নামে নীচের কথার অপবাদ আছে, তাহা খলিয়া বলিলেই সন্দেহ দূর হইবে।

নূতন পদ্ধতিতে নিজে পরীক্ষা করিয়া সত্য নির্ণয় করিতে হয় বলিয়া অর্থাৎ পরের মুখে শুনিয়া বা শাস্ত্রে পড়িয়া কোন কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে নাই বলিয়া, অদ্বৈত শাস্ত্র ও সর্বজ্ঞ গুরু আদ্যপেট স্বীকৃত হয় না। যে অতি-অল্প জ্ঞান-বল লইয়াও নূ-তত্ত্বের আলোচনা করে, তাহাকেও অতি বড় মনস্কী ও তত্ত্ব-দর্শী ডারউইনের দোহাই দিয়া কিছু মানাইতে পারা যায় না। * বিজ্ঞানের ছাত্র যে গুরু মানিবে না এই কথা একজন শিক্ষক বা গুরু এই ভাষায় বলিয়াছেন :—“He should not be biassed by appearances ; have no favourable hypotheses ;

be of no school, and in doctrine have no master. He should not be a respecter of persons, but of things. * গুরু বলিয়াছেন অথবা শাস্ত্রে লেখা আছে এই অভ্যুত্থাতে কোন সত্যের বা তত্ত্বের কথায় কেহ দাঁড়ি দিয়া বসে না, পরীক্ষা করিয়া গুরুর কথায় ভুল দেখাইলে পাতক হয় না, ‘কুটে ছেলে’ হইয়া স্বামির ন্যচন না মানিলে অপপ্রশংসার কথা হয় না, বরং উন্নতির পর উন্নতি আনিবার প্রযত্নের জন্ত অক্ষম ব্যক্তিও প্রশংসিত হইয়া থাকে। জ্ঞানের গ্রন্থাগারের প্রত্যক্ষ-বিশ্বাসে যদি কেহ বেদ বাইবেলের উক্তিকে চরম জ্ঞান বলিয়া না মানেন, যদি কেহ কোন ঈশ্বরতত্ত্বের উপদেষ্টার পায়ের গোড়ায় গরুড়-পক্ষীর মত হাত জুড়িয়া বসিয়া না থাকে, তাহা হইলেই কি তাহাকে নাস্তিক বলিবে? যাহারা জ্ঞানের বিষয়টিকে অত্মসরণ করে এবং তত্ত্বের প্রতি যথার্থ আস্থা বান, তাহারা কদাচ জ্ঞানী-বিশেষেই মুক্তি পাড়া করিয়া পূজা করিতে বাসিতে পারে না।

কেহ বলিতে পারেন, যে, ছোট-খাট জ্ঞানের সম্বন্ধে যাহা খাটে, মোক্ষ-তত্ত্বের কথায় তাহা খাটে না, মোক্ষ-তত্ত্বের কথা ঈশ্বরের বিশেষ অতুগৃহীত ব্যক্তি যাহা জানিয়া ফেলেন এবং শাস্ত্রে লেখেন তাহা না বুঝিয়াই সত্য বলিয়া দাঁড়িতে হয়। ইহার উত্তরে নূতনের শিষ্যেরা বলেন, যে, মজ্জিমসত্তা এবং ঈশ্বরের প্রিয়পাত্রেরা তাহাদেব রচিত শাস্ত্রে, সৃষ্টি-তত্ত্ব প্রভৃতি অতি ছোট বিষয়েই কথাও লিখিয়াছেন, পরীক্ষায় প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে যে তাহাদের ঐ ছোট বিষয়ের সিদ্ধান্তগুলি ভুল, যাহারা ছোট বিষয়ে ভুল করিয়াছেন, তাহারা যে বড় বিষয়ে বা মোক্ষ-তত্ত্বে খাটি সত্য বলিয়া গিয়াছেন, তাহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। বর্তমান সমাজের সহিত যতই পারিচয় বাড়িতেছে ততই প্রমাণিত হইতেছে, যে, মনুষ্যের বিধানের উপায় বা সত্য, কোন লোকবিশেষে বা জাতিবিশেষে বা দেশ বিশেষে প্রকাশিত বা আবিস্কৃত হয় না। চতুর্বর্গের কোন বর্গের কথাতোহ বাবা শাস্ত্র-চলিতে পারে না। ইহার শাস্ত্র প্রত্যেক দেশে প্রতিদিনই রচিত হইতেছে। জাতি- ও দেশভেদ না করিয়া, যেখানে যাহা আবিস্কৃত,

যাহা-কিছু যে-কোন স্থানে মানুষের হিতকর বলিয়া স্থপরি-
কৃত, তাহা গ্রহণ করিবার ক্ষমতাই যথার্থ মনুষ্যত্ব। সকল
দেশ হইতে ভাল জিনিস সংগ্রহ করাকেই ম্যাথিউ
আর্নল্ড নামক কবি ও সমালোচক Culture আখ্যা
দিয়াছেন। যাহাকে Culture বলি, যাহা Scientific
mood of mind নামে উক্ত হইয়াছে, উহাই দমন্যভের
ও মোক্ষ-তত্ত্বের গোড়ার কথা বা নীচমন্ত্র। দেশের প্রভেদে
বা জাতির প্রভেদে সত্যো সত্যো প্রভেদ ঘটে নাই। কোনও
সত্যের পরীয়ে কোনও জাতির ছাপ নাই; যাহার গায়ে
জাতিবিশেষের ছাপ আছে, যাহা দেশান্তরের মানুষকে
জ্ঞানে বা পক্ষে বড় করিতে পারে না, তাহা খাটি সত্য নহে।
মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্বের মাধ্যম একটা hat নাই, কিংবা আয়
ভট্টের সিদ্ধান্তের মাধ্যম একটা টিকি নাই। ফরাসী পণ্ডি-
তের সমাজবিজ্ঞান বুঝিতে হইলে বেং-এর বোল গাইতে
হয় না, এবং কপালে ফোঁটা না কাটিলেও গীতার আলো-
চনা করা চলে। সুবহু মানবসমাজকে দূরে রাখিয়া হিন্দুর
বিশেষত্বের গর্ভে ডুবিলে অতি সঙ্কচিত হইয়া অন্ধকারে
ডুবিতে হইবে; বিশ্বের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিতে
না পারিলে বিশ্ব-প্রাণকে চিনিতে পারিব না।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

ভারতে বর্ণভেদ

(Émile Senart এর ফরাসী হইতে)

কতকগুলি সাধারণ দাবী।

আমরা প্রায়ই বলি—“কাস্ট” (Caste)। জিনিসটা
খারাপভাবে আলোচিত হইলেও শব্দটার খুবই পসার।
যাই হোক, উহার ব্যুৎপত্তি বিদেশীয় এবং আমদানিটাও
খুব হালেক। আমরা পোঁটু গীজের নিকট হইতে “কাস্টা”
(Casta) শব্দ পাঠাইছি, যাহার অর্থ বংশ (race)।

যখন মানবাব উৎকৃষ্টত্ব হিন্দুদিগের সহিত পোঁটু গীজ-
দের কারাবাব আরম্ভ হয়, পোঁটু গীজরা তখনই লক্ষ্য
করিয়াছিল,—এই হিন্দুদের মধ্যে অনেকগুলি বিভাগ আছে।

বিভাগগুলি বংশাঙ্কুরিক, বংশধার এবং ব্যবসায়ের বিশে-
ষত্ব অনুসারে উহাদের ভেদাভেদ নীলিত হয়। আমাদের
পুরোহিত-শাসনতন্ত্রের পদমর্যাদার ত্রায় এই বর্ণভেদেও
উচ্চ-নীচতার সোপান-পরম্পরা আছে। নিম্নতম বর্ণগুলির
সহিত অকোচ্চ বর্ণগুলির যাহাতে কোনপ্রকার সম্মিলন
না ঘটে তজ্জন্ম হ্রী সর্বোচ্চ বর্ণগুলি অন্ধভাবে আপনাদিগকে
সমতনে রক্ষা করে। এই সকল বিভাগকেই পোঁটু গীজরা
“কাস্ট” নামে অভিহিত করিয়াছিল। অষ্টাদশ শতকের
পূর্বে, ভারতের সহিত যে-গ্রীকেরা সর্বপ্রথমে একটু
খনিষ্ঠতর সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়, এই অপূর্ণ প্রথাটি তাহাদেরও
চোখে পড়িয়াছিল। সেলুকসের দত্ত মেগাস্থিনিস উহাব
স্বদেশবাসীদিগকে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুরা কতকগুলি
“ভ্রম্মংশে” (১) বিভক্ত, এবং এই বিভাগগুলির অন্তর্ভুক্ত
ব্যক্তিরা—যে-বিভাগে জন্মিয়াছে সে বিভাগটি ছাড়া অল্প
কোন বিভাগে যাইতে পারে না, বিবাহও করিতে পারে
না, এবং নিজের কৌলিক ব্যবসায় ব্যতীত অল্প কোন
ব্যবসায়ও অবলম্বন করিতে পারে না।

অতএব তথ্যটি ত বেশ স্পষ্টই রহিয়াছে; তবে, উহার
বিশেষ অবস্থাপ্রণালি আরও অধিক তমসাম্পন্ন। সকলের
সম্বন্ধেই, বিশেষত বৈদেশিকের সম্বন্ধে, হিন্দুর ধরোয়া
জীবনটি একবারে বংশধার,—একপ্রকার মর্যাদা-সংকুল
ভীকতার দ্বারা সমাচ্ছন্ন; উহার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ
নহে। তা ছাড়া, ভারতের সামাজিক গঠন, উহার কল-
কাঠিগুলির বিচিত্র ক্রিয়া,—সম্মতিক্রমে প্রচলিত প্রথা
দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে। এই প্রথা স্থানানুসারে

(১) মেগাস্থিনিস যে ৭ অংশের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অবশ্য
সভীর জ্ঞান বা তথ্য বাখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। ইহা একটা
কৌতুহলের বিষয় ভারতের উত্তর-পশ্চিমাকলে আমরা এই ৭ সংখ্যার
কথা অবগত হই। অনেক জাতির ভিতরেই এই সংখ্যাটি স্থপরিচিত।
গ্রীকদিগের সাক্ষ্য যদি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তবে শেষ বিশ্লেষণে
কি আমরা দেখিতে পাইব যে, কোন বৃদ্ধগণের সহিত মৌলযোগ
করিয়া উহার একরূপ সাক্ষ্য দিয়াছে? ইহাও আশ্চর্য—ইজিপ্টের জন-
সমাজ কতকগুলি বর্ণে বিভক্ত এই কথা বলিতে শিয়া হেরোডোটাসও
৭ সংখ্যার উল্লেখ করিয়াছেন। তা ছাড়া অপেক্ষাকৃত আধুনিক গ্রন্থ-
কারদের লেখায় এই সংখ্যাই একটু ত্বরিতমা দেখা যায়। (ত্রৈলোক্য
—Mallet—Les premiers établissements des Grecs en
Egypte p. ৭১০-১১)।

* “Les castes dans L’Inde.”

বিভিন্ন, এবং এত জটিল যে ঠিক পরা ছোঁয়া যায় না; কিন্তু প্রামাণিক কতকগুলি বচন-বন্ধ আইনের সূত্রের দ্বারা উচ্চ সহজে আমাদের অধিগম্য হইয়াছে। যে-সকল গ্রন্থকে আমরা সূচরচিত আইনের সংগ্রহ-গ্রন্থ বলিয়া মনে করি তাহার প্রদত্ত আদেশ-উপদেশগুলিতে এমন কিছু নাই যাহা দেওয়ানি বিভাগ-সংক্রান্ত ব্যবহারে বাধ্যতামূলক বা অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। এই-সকল গ্রন্থ দশগ্রন্থ,—যাজকীয় গ্রন্থ। ইহার মধ্যে এমন অনেক ব্রহ্মকাজনক কথা আছে যাহা নিতান্তই অস্পষ্ট। অনেক বিষয় সম্বন্ধে, এই-সকল গ্রন্থে, বাস্তবের উপযোগী ঠিক-ঠাক সংজ্ঞা ও লক্ষণ নির্দেশের পবিবর্ধে, দশগ্রন্থ-সংক্রান্ত একটা আদেশের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে মাঝে মাঝে। একে ত তথোর বৈচিত্র্য ও জটিল সংশ্লিষ্ট, তাহে আদ্যে মাধ্যম্যে বিবর্তিত আইনের কোন “থিয়োরি”র দাবা অল্পশীলনের সাহায্য হওয়া দূরে থাকে আরো বেশী গোপালযোগ উপস্থিত হয়। এই “থিয়োরি” বা সিদ্ধান্তের প্রমাণ এত উচ্চে স্থাপিত হয়, এই সিদ্ধান্তরূপ একটা বেড়া সহযোগ, ব্যবহারিক অল্পমানের জগৎ একটা মুক পথ উদ্ঘাটিত রহিয়াছে। এই ব্যবহারিক অল্পমানগুলি খুবই বিভিন্ন, এবং অপূর্ণদৃষ্টে শিল্পনের একটা অতিমাত্র বৈচিত্র্যও ইহাতে আছে। ইহার কাষফল সকল সময়েই ভাসমান ও অনিশ্চিত। জ্ঞাতব্য তথোর এইরূপ অসম্পূর্ণ জ্ঞানের দাবা পথভ্রান্ত হইয়া, প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হইতে দূরে চলিয়া গিয়া। এই দুকট বস্তু সম্বন্ধে প্রচলিত দারণাগুলি যে সাধারণত সত্যের বিপরীত কতকগুলি মাদমিমা সরল কথায় পমাবসিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

এই বিষয়ের তথ্যগুলি বড়ই বিরূত হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুর বর্ণভেদ-প্রণালীটি এইভাবে বর্ণিত হইয়া থাকে যেন ইহা একটি রাষ্ট্রনৈতিক প্রণালী যাহার স্থিরতা অলঙ্ঘনীয়, যেন ইহার দ্বারা প্রত্যেক ব্যক্তিবিশেষ একটা শৃঙ্খলে কতকগুলি পৈত্রিক ব্যবসায়ের মধ্যে চিরকালের জগৎ আবদ্ধ, যেন তাহা সামাজিক উন্নতির সোপানে আরোহণ করিবার জগৎ ব্যক্তিবিশেষের স্বতঃস্ফূর্ততার দ্বারা একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণগণ—যাহারা দম্বজীবনের ব্রতগ্রহণ ও দম্বজীবনের ব্যবসায় অবলম্বন বাতীত আর কিছুই করিতে

পারে না, দৈনিকগণ—নিজ যোগ্যশ্রেণী ছাড়া আর কোন শ্রেণীর মধ্য হইতে যাহাদের সংগ্রহ হইতে পারে না; প্রদানেরা—ক্ষত্রবংশ ছাড়া যাহারা আর কোন বংশ হইতে জন্মগ্রহণ করিতে পারে না,—এই-সকল শ্রেণী স্বরণাতীত কাল হইতে অক্ষতভাবে নিজে নিজে প্রথা কঠোরভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছে,—আমার মনে হয়, সাধারণত এই ভাবেই হিন্দুসমাজের আলোচনা হইয়া থাকে।

গত শতাব্দী হইতে, এইভাবে-গঠিত এই সমাজ-দেহ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া আসিতেছে। অসংখ্যকাল পর্যন্ত এই বংশধরটি চলিয়া আসিয়াছে। জ্ঞানালোকসম্পন্ন ব্যক্তিগণ, নিজ কাষাগতিক যাহা বা স্থায়ীভাবে তথ্যাদির সম্পর্কে আসিয়াছেন, যাহা বা তুলনামূলক আইনের খাদ্যনিক উন্নতি হইতে আরম্ভ করিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারও বর্ণভেদ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে এইভাবে আলোচনা করিয়াছেন—এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার উচ্চাভিলাষী কোন শ্রেণীবিশেষের ভাবিষা-চিন্তিয়া-ঠিক-করা, বিশ্বাসঘাতকতা-পূর্ণ অভিসন্ধির নিন্দাবাদ করিয়াছেন। সামাজিক প্রতিষ্ঠানাদির মূল অল্পসন্ধান করিতে গিয়া এই স্বযোগ্য ব্যক্তিগণ একটা ইচ্ছাকৃত অভিসন্ধি যে আরোপ করিয়াছেন, ইহাতেও প্রকারান্তরে ঐ পুরাতন দারণারই পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে কি বিস্মিত হইতে হইবে? তাহা হইলে প্রচলিত মূত্রার গায় যে সমস্ত দারণা জনসমাজে প্রচলিত সেই-সকল দারণার আদিপতা কতটা বদ্ধমূল ও দীর্ঘস্থায়ী তাহা আমাদের ভুলিয়া যাইতে হয়। অমৃত: ইহার দ্বারা ইহাই সম্ভব হয় যে এই প্রশ্নটি অতীব দুক্কট। আবার ইহা একটা অননুসাপারণ ব্যাপার বলিয়া কম ব্রহ্মকাজনক নহে। ভাবতবশ ছাড়া এই প্রশ্নটির অস্তিত্ব আর কোথাও দেখা যায় না। অতএব প্রশ্ন সমাধানের কতকটা চেষ্টা করা অল্পশীলনকারীর অযোগ্য নহে।

আজিকার দিনে এই সমস্যা সমাধানের যেকোন মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে এমন আর কোনদিন হয় নাই। সেই সঙ্গে ইহার কঠিনতাও একটু কমিয়া গিয়াছে। হিন্দু-ইরোপীয় ভাষা-সমূহের মধ্যে যে একটা আত্মীয়তা প্রতিপন্ন হইয়াছে, এই আত্মীয়তার সম্পর্কটি আশ্চর্য্যরূপে আমাদের কাঁহাকাঁহি আসিয়া পড়িয়াছে; তাই ভাবতেই বিজয়ী আশাষণ আজ

কাল আমাদের কোভ্‌ল আকর্ষণ করে। প্রাচীন জাতি
দিগের মনো বো একটা স্বাভাবিক মিল আছে। শুধু যশের
ঐতিহ্য সম্বন্ধে নহে পরস্পর সমাজ শরীরের উপাদান সম্বন্ধেও।
সেই মিল অল্পে অল্পে ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে,
এবং প্রথমতঃ ভাষার সাদৃশ্য এই-সকল আত্মীয়তাব
বন্ধনকে আনো দৃঢ় করিয়া তুলিয়াছে। সময়ে সময়ে, এই
ভাষা-সাদৃশ্য হইতে, প্রথা-সাদৃশ্য হইতে, শোণিত-সাদৃশ্য হইতে
কতকগুলি ঐকান্তিক শিক্ষা কি স্থাপন করা হয় নাই ?
ইহা নিশ্চিত যে সকল প্রতিষ্ঠান আমাদের গুরুবস্ত্রী
পুণ্ড্রকনদিগের অতীতের উপর আধিপত্য করিয়াছিল,
যাহা এখনো এই বর্তমানকালে প্রতিষ্ঠান হইতেছে,
যাহা কত বিভিন্ন অবস্থা ও পাবিপাথিকের মনো দিয়া ক্রম
বিকাশের পথে চলিয়াছে, সেই-সকল প্রতিষ্ঠানের একটা
উৎপত্তি-স্থান ইহা মনে করিলে স্বভাবতই একটা অপূর্ণ
ঐশ্বর্য্য জন্মে—একটা নতুন রসের আশ্বাস পাওয়া যায়।
যে-সকল জাতির মনো ভাষার সাদৃশ্য হইতে আত্মীয়তার
সাক্ষ্য পাওয়া যায় প্রথমতঃ সেই-সকল জাতির প্রতিষ্ঠানগুলি
তুলনা করিয়া দেখা হইয়াছিল। কিন্তু অতীতগুহ্য এই
গুণটি পাব হইয়া আলোচনা আদিম-মানব স্থল ও বিভিন্ন
সমাজ-গঠনকে আলিঙ্গন করিল। এই আলোচনায়,
বিস্তারের হিসাবে, যে পরিমাণে লাভ হইয়াছিল, নিশ্চিত
জ্ঞানলাভের হিসাবে সেই পরিমাণে কখন কখন ক্ষতি
হইয়াছিল কিনা—একথা আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি
না। অসামান্য প্রাণী চালাইবার জগৎ এই-সকল
ক্রমঃ চঃসাহসিক, এমন কি অপরিণামদর্শী বিপুল উদ্যোগ
যে কোন ফল হয় নাই একথা বলা চলে না। ইহাতে
করিয়া পলায়নশীল গড়িয়া উঠিয়াছে, দৃষ্টির ক্ষমতা
জন্মিয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত সাবধান ও পরিণামদর্শী
আলোচনায় পক্ষেও অনেকটা লাভ হইয়াছে। এই সময়ের
মনো অনেক দলিল-দস্তাবেজ সঞ্চিত হইয়াছে; আমরা
ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা হইতে অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ ও
যথার্থ অনেক বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছি। ভাটসরয়ের
শাসন বিভাগের মুদ্রিত সরকারী কাগজপত্রের একটা গায়া
পাঠিত আছে, যথা—বিগত বারের আদমশুমারীকে ভিত্তি
করিয়া যে সকল বিবরণী প্রকাশিত হয় এবং তাহার সহিত

যে-সকল অতীত মূল্যবান তথ্যাত্মিক সংযুক্ত হয়, কতক
গুলি বিজ্ঞাপন, কতকগুলি প্রকৃত প্রণয়ের মন্তব্যালিপি।
যে সময়ে আমরা লঙ্কাজান হইতে লাভ আদায় করিতে
অনিকতর সমর্থ হইয়াছি সেই সময়েই আমরা অধিকতর
জ্ঞান লাভও করিতেছি।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও পাকিস্তান প্রদেশসম্বন্ধীয়
(Nesfield ও Ibbetson) নেসফিল্ড ও ইবেটসন
সাহেবের প্রণীত গ্রন্থে যাহা অসম্পূর্ণ ছিল, সম্প্রতি
"বঙ্গের শাখা-বংশ ও বর্ণভেদ সম্বন্ধে" রিজলী সাহেবের
গবেষণা তাহার পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছে। নূ-তন-
বিদ্যার আলোচনায় যে প্রণালীটি সমুচিত, ঐ গ্রন্থে-সেই
প্রণালীই অনুসৃত হইয়াছে এবং শেষ পরিণামে
তাহার গবেষণা জাতি-বর্ণনা-শাস্ত্রসংক্রান্ত একটি বিশাল
শব্দকোষে প্রকাশিত হইয়াছে। অসংখ্য তথ্যের সঙ্গে
গ্রন্থকার উহাতে মোটের উপর তাহার সমস্ত মতামতের
সংক্ষিপ্তসার দিয়াছেন। কত সতর্কতা ও কত প্রযত্ন সহকারে
জাতীয় বৃত্তান্তের মূল-উপকরণগুলিকে একত্র সংগ্রহ করা
হইয়াছে, সংযত করা হইয়াছে, তাহা একটু বিবেচনা
করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। অসমাপ্ত এই বিশাল
গ্রন্থে গায়া বিশ্বাস থাকায় এবং এই বিশ্বাসের প্রেরণায়
অনুপ্রাণিত হইয়া গ্রন্থকার বিশেষ-বিশেষ শিল্পবিজ্ঞানের
পারিভাষিক সমালোচকদিগকে নিকটাকাশ-সহকারে
আহ্বান করিয়াছেন। আমি এই আহ্বানের সমুচিত উত্তর
দিতে পারি এক্ষণে স্পষ্ট আমার নাই। আমি কেবল তাঁহার
প্রত্যক্ষ তথ্যগুলি হইতে, তাহার প্রদত্ত বৃত্তান্ত হইতে,
কিঞ্চিৎ ফললাভ করিতে চাই এইমাত্র। এই-সমস্ত বৃত্তান্ত
বর্তমান তথ্যসমূহের দ্বারা অনুপ্রাণিত। যাহা আমার
নিজের আলোচ্য বিষয় সেই পুরাতত্ত্ববিদ্যা ও ইতিহাসের
দিক দিয়া এই-সকল তথ্যের আলোচনা করিলে বোঝ হয়
কিছু লাভ হইতে পারে।

জাতের পরিচয়-লক্ষণ।

আমাদের মধ্যে এবং আমাদের সভ্যতার মধ্যে,
সামাজিক তথ্য-সকল যে-আলোকে আমাদের নিকট প্রকাশ
পায়;—আমাদের বাহিরে,—আমাদের সভ্যতার বাহিরে,
—সামাজিক তথ্যসকল আমরা ঠিক সেই আলোকেই

বিচার করিতে প্রবৃত্ত হই। এই অভ্যাসটি ছাড়িতে হইবে। এই অভ্যাসটি ভারতে লইয়া গেলে চলিবে না।

আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ, বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও স্থির-নির্দিষ্ট বহুল নিয়মের জালে আবদ্ধ;—উহা অপূর্বদৃষ্ট অভিনব বিষয়ের জগৎ, বৈচিত্র্যের জগৎ, বিরোধ সংঘর্ষের জগৎ, যতদূর সম্ভব খুব কম স্থানই রাখিয়াছে।

আসলে ভারত প্রথার দ্বারা পরিশাসিত; এই প্রথার প্রভু যেমন দীর্ঘস্থায়ী তেমনই থামথেরালি; উহা বহু পরিবর্তনশীল স্থানীয় প্রভাবের বশবর্তী, উপস্থিত কাজের পক্ষে অতীব শক্তিশালী, কিন্তু হৃদয় ভবিষ্যৎ ফলাফলের প্রতি, সমগ্রের সামঞ্জস্যের প্রতি “খাতিরনদারদ”। ইহা জটিলতার রাজত্ব,—সরল-কঠোর একান্ত বিরুদ্ধ। মূল-শরীরের প্রতিকূলে কতকগুলি স্বতন্ত্র শরীর-যন্ত্র স্থাপন করিয়া, একটা গোল পাকাইয়া, সমস্তকে সঙ্কটাপন্ন করা হইয়াছে। মূল-শরীরটা ন্যূনাদিক কার্যোপযোগী হইলেও, উহার সহিত যে-সকল অবয়ব সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেকের একটা সুস্পষ্ট ভেদ এবং আত্ম-নিবন্ধ একটা নির্দিষ্ট ক্রিয়া সম্বন্ধে নির্দ্ধারিত কবিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই জগুই, হিন্দুসমাজের সুদীর্ঘ অতীত সম্বন্ধে, আমাদের একাল পর্য্যন্ত, হিন্দুসমাজ আদিমকালস্থলত একটা অম্লমত আদর্শ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। এই হিন্দুসমাজ হইতে এমন একটা বাস্তবপ্রণালী পরিপুষ্ট হইয়া উঠে নাই যাহার সহিত আমাদের আধুনিক রাষ্ট্রের তুলনা দূবে থাকে, প্রাচীন গ্রীকের অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ রাষ্ট্রপ্রণালীরও তুলনা হইতে পারে। যাহাকে প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রীয় নিয়ম বলা যায় সেসকল কোন নিয়মপদ্ধতি না থাকায়, ব্রাহ্মণের দম্ব ও সমাজসংক্রান্ত প্রভাব,—দীর্ঘ-বীরে, পর-পর, এমন একটা বেগ সঞ্চারিত করিয়াছিল যে, সেই বেগ, সমস্তের উপর একটা সাধারণ মুখশ্রী মুদ্রিত করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে, সুস্পষ্ট পরস্পর-বিরুদ্ধ নিয়মগুলিকে একটা নির্দিষ্ট সমতলের মধ্যে আনিতে পারিয়াছে; কিন্তু উহা এক্ষণে সম্পাদন করিতে পারে নাই, এবং একাকার সাধন করিতে আরও কম সমর্থ হইয়াছে, এমন-কি উহা দ্বাতীয় একতাও সাধন করিতে পারে নাই,—এই কাকট্য বড়ই গুরুতর, ও নিগূঢ় অর্থব্যঞ্জক।

ভারতে আত্ম-প্রবেশ অল্প অল্প করিয়া হইয়াছিল,

স্বসমানভাবে হইয়াছিল। এমন-কি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলেও আক্রমণকারী আত্মজাতির সংখ্যা এত অধিক ছিল, কি না যে তাহাদের সেই সংখ্যাধিকা, ভারতের পূর্ববর্তী আদিম জাতির লোকদিগকে দূবে ঠেলিয়া রাখিতে পারে কিংবা একেবারে আত্মসাৎ কবিয়া ফেলিতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। দাক্ষিণাত্যে আত্মদিগের বিসর্পণ আরও সংঘত ও বিলম্বিত ভাবে হইয়াছিল। সেইজন্ত সমস্ত ভারতে আত্মজাতির সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক না হইলেও, সর্বত্রই উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয়। অতএব বিজয়ী সভ্যতা, সমস্তের উপর যে-একটা “পালিশ” চড়াইয়া দিয়াছিল, সেই পালিশ-সম্বন্ধে এমন কতকগুলি ব্যবহার, প্রথা, মনের গতি, প্রবৃত্তি, রহিয়া গিয়াছে যাহার সহিত আত্মসভ্যতার সম্পর্ক নাই, অথবা যাহা আত্মসভ্যতার বিরোধী। *আজিকার দিনেও, আদিম অধিবাসীর ন্যূনাদিকসংখ্যক কতকগুলি দল, আমাদের চোখের সামনেই, বিশাল ব্রাহ্মণিক সমাজের সাধারণ কাঠামোর মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে।

এইরূপ ক্রিয়াশীল অথচ অস্থায়ী সংশ্লিষ্টের সঙ্গে-সঙ্গে কতকগুলি জটিলতা ও অসংলগ্নতা যে আসিয়া পড়িবে তাহা পূর্বে হইতেই অনুমান করা যায়। সমস্ত অবস্থা হইতে একটা জীবন্ত ছবির ধারণা করিতে হইলে, ঐসকল জটিলতা ও অসংলগ্নতাকে কতদূর পর্য্যন্ত ধর্মবোর মধ্যে আনা যাইতে পারে, তাহাও কতকটা বুঝা যায়। বাস্তবিক-জগতের সীমা নাই; কিন্তু আবার খুব সাধারণ তথ্যগুলিই ঐসকল বাস্তবিকজগতের পোষকতা করে। আলোচনার ভূমি এত বিস্তৃত যে, পদ্ধতিক্রমে ও স্তম্ভাঙ্করূপে যে ব্যাখ্যা করা যাইবে তাহাও বৃহদায়তন হইয়া উঠিবে। আর সিদ্ধান্তের হিসাবে সমস্ত উপসংহার কাজেকাজেই অসম্পূর্ণ ও এক-হিসাবে ব্রাহ্মণজনক হইবে—কেননা, জাতি-উপ-জাতির বৈচিত্র্য এতই বেশী। অতএব এক্ষণে আমি তথ্যের ব্যাখ্যা করিতেও চেষ্টা করিব না, মার-সিদ্ধান্তের হিসাবে উপসংহার করিতেও চেষ্টা করিব না। সমস্তটি কিরূপে বেশ ভাল করিয়া স্থাপন করা যাইতে পারে অসম্ভব; এইখানে তাহারই চেষ্টা করা আবশ্যক।

ভারত-অধিবাসীর মধ্যে যে-সব লোক জাত্যাংশে নিশ্চয়ই

নিকট, ভৌগোলিক সংস্থান ও ইতিহাসের দ্বারা বিচ্ছিন্ন ও পৃথক্কৃত, সংখ্যাগরিষ্ঠের হিসাবে যাহারা গৌণ স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহাদিগকে আলাদা করিয়া দণ্ডা যাক; সমগ্র ভারতবর্ষে, আমাদের নিকট, শুধু কতকগুলি ব্যক্তিবিশেষের সমবায় বলিয়া মনে হয় না, পরন্তু কতকগুলি দলবদ্ধ সমাজেব (corporate unities) সমষ্টি বলিয়া মনে হয়। উহাদের সংখ্যা, চরিত্র, লক্ষণ, ও নির্দিষ্ট কার্যের এত বিচিত্রতা যে তাহাও অস্বাভাবিক, সর্বত্রই উহারা অধিবাসী-লোকসংখ্যার অপরিবর্তনীয় ও —আমার মনে হয়—অবশ্যাস্তাবী কাঠাম-স্বরূপ। স্ববিস্তৃত প্রদেশসমূহে, গোষ্ঠী-সমাজ সংরক্ষিত বা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, চিরপ্রচলিত প্রথার হিসাবেই বল,—বিশেষতঃ কেন্দ্রবর্তী শক্তির অক্ষমতাব্যতিরিক্ত হিসাবেই বল, গ্রামের স্বায়ত্ত-শাসন-অধিকার খুব বিস্তৃত হইবারই কথা। কেননা, তাহার উত্তরাধিকারী ইংরেজ-রাজত্বের পূর্বে, গ্রামের কর্ম-প্রণালীতে বড় একটা পাণ্ডিত্য বা নৈপুণ্য ছিল না। খাজনা আদায় করাই তাহার নিয়মিত কাজ ছিল, ইচ্ছা-করিয়াই যে কাজে সে আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু আমি যে সকল দলের কথা এখানে বলিব মনে করিয়াছি তাহাদের কাহা-পরিসর ততটা সংসৃত বা সংকীর্ণ নহে। উহারা স্বাভাবত কোন সীমাবদ্ধ ভৌগোলিক বিভাগের শৃঙ্খলে আবদ্ধ নহে। অনেকগুলি গ্রাম তাহাদের অধিকার-ভূমি; এইসকল গ্রামের একই এলাকার মধ্যে তৎসদৃশ অপর-অনেকগুলি দল ও তাহাদের সহিত একত্র “জড়পুটলি” হইয়া বাস করিতেছে। সংখ্যায় অসমান, ব্যবহারে বিরুদ্ধাচারী হইলেও তাহাদের এমন কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ আছে যাহাতে-করিয়া তাহারা এক-পায়া-ভুক্ত হইয়াছে। তাহারা কতকগুলি বিশেষ নামে পরিচিত, কতকগুলি বিশেষ কাহা সম্পাদন করিবার জন্ত তাহারা একত্র সমবেত হয়; উহারা খুব মতকর্তার সহিত অল্প দল হইতে আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, তাহাদের সহিত বিবাহের আদান-প্রদান কবে না; ছোঁয়াছুঁয় করে না, একত্র বসিয়া আহারও করে না। এ নামগুলি নিম্নলিখিত। তাহাদের ব্যবসায়ের দ্বারাই তাহাদের ভেদ নির্ণয় হয়। এই-সমস্ত ব্যবসায় প্রত্যেকেরই বিশেষ-বিশেষ ও পুন-

ক্রমগত। উহাদের একটা বিচার শাসনের কর্তৃত্ব ও অধিকার আছে, সেই অধিকারের বলে, স্বকীয় চিরপ্রচলিত প্রথা ও নিয়মাদি সমাক্রমে পরিচালিত হইতেছে কিনা, তৎসম্বন্ধে তাহারা প্রথার দৃষ্টি রাখে ও তৎস্বাধীন করে। উহারাই “কাস্ট” caste অথবা quasi caste (“কাস্ট”-ক্লাস)।

ফলতঃ, এই-সমস্ত দলের মধ্যে একটা সাধারণ সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও, উহাদের ব্যবহার ও বিশিষ্ট কার্যের মধ্যেও কতকটা সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও, উহাদের বৈচিত্র্য অতীব গভীর।

অনেকগুলি বৈচিত্র্য সম্পূর্ণরূপে স্থানীয়; এমন কতকগুলি নিয়ম আছে যাহা নিত্যস্থায়ী সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমস্থল। “নায়ির”দিগের যে অভিজাত-তন্ত্র মালাবার উপকূলের মধ্যেই আবদ্ধ, তাহা বহুপতি-বিবাহ প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত। যেখানে মুসলমান-বিজয় ও বৈদেশিক উপাদানের নিত্য প্রসার,—দেশের সামাজিক প্রকৃতির উপর একটা স্থম্পষ্ট ক্রিয়া প্রকটিত করিয়াছিল, সেই পঙ্কাবে, অসংখ্য শ্রেণীর লোক, যাহাদের জাতের (caste) প্রকৃত লক্ষণ পরিচায়ক নিয়ম বলা যায় সেই-সকল নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছে। তাহার দৃষ্টান্ত যথাঃ—পাঠান, বেলুচি,—যাহাদের নাম ন্যূনাত্মক পরিমাণে বিশুদ্ধ ভৌগোলিক উৎপত্তির সাক্ষ্য দেয়। ভারতের অপর সীমায়, বঙ্গদেশে অনেকগুলি সামাজিক দল আছে যাহারা ব্রাহ্মণ-উপদিষ্ট বর্ণভেদ-প্রণালীর যতটা সম্ভব কাছাকাছি গিয়াছে; অথচ উহাদের নামের দ্বারাই হউক, সমস্ত সাক্ষীগণের সমবেত প্রমাণের দ্বারাই হউক, উহারা অসম্পূর্ণরূপে-হিন্দু-গণ্ডীভূক্ত অনাথের দল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে; নিত্যস্থায়ী যদৃচ্ছাক্রমে উহাদিগকে হিন্দু-সমাজপ্রণালীর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। এইরূপ সর্বত্র। তাই, সর্বত্র বংশ ও গোষ্ঠী সংক্রান্ত ধারণা, ও জাত (cast) সংক্রান্ত ধারণা ন্যূনাত্মক পরিমাণে পরস্পরের সহিত সংলগ্ন ও অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। তথাপি, জাতের যে-সকল অপেক্ষাকৃত সাধারণ লক্ষণ, সেই লক্ষণগুলি যতটা কাছাকাছি পারা যায় ঠিক করিয়া নির্ধারণ করিতে হইবে; এবং অবনতিগ্রস্ত জাতগুলারও একটা সাধারণ আদর্শ বা ছাঁচ যতটা সম্ভব ঠিক করিতে হইবে।

প্রায়ই দেখা যায়, অনেকে, বিশেষতঃ ইংরেজি-ধরণে শিক্ষিত হিন্দুরা, যতটা পারে, আমাদের জাতির সহিত তাহাদের জাতের নৈকট্য স্থাপন করিবার জন্য এবং ভারত ও যুরোপের মধ্যস্থিত প্রাচীরটা নামাইয়া ফেলিবার জন্য অন্তরের সহিত চেষ্টা করে। তাহারা আমাদের মধ্যে প্রচলিত সামাজিক ভেদাভেদের সহিত, তাহাদের বর্ণভেদ-প্রণালীর তুলনা করিয়া থাকে। এই বর্ণভেদের মধ্যাদা-মোপান-প্রণালী স্থানান্তরমারে একটু নড়-চড় হইলেও, সকল প্রদেশেই লোকমতের প্রভাবে বেশ স্পষ্টরূপে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই বর্ণভেদের মধ্যাদা-মোপান-প্রণালী হইতেই স্বভাবত তাহারা একটা ছুতা পাইয়াছে। তথাপি, আমাদের সামাজিক শ্রেণীসমূহের সহিত “কাষ্টের” অর্থাৎ দুঃসাদৃশ্য। “কাষ্টের” গঠন অথু হিসাবে সুদৃঢ়, “কাষ্টের” কাষা-পরিমর অথু হিসাবে স্থিতিশীল। ইহা একটা প্রাচীনা, এবং মূখ্য রকমের প্রতিষ্ঠান।

ভারতের অধিকাংশ লোক ইহার অন্তর্ভুক্ত শুধু নহে, ইহা সমস্ত সমাজের একরূপ একটা কাঠামের মত প্রতিষ্ঠিত, ইহা বর্ণভেদের সহিত একরূপ ঘনিষ্ঠরূপে অঙ্গস্থিত, যে, যাহাকে হিন্দুধর্ম বলা যায়, উহাকে সেই হিন্দুধর্মরূপ অনির্দিষ্ট পরিমিত শরীরের—সেই তরল দরণের প্রথা ও বিশ্বাসাদির প্রাণ বা আত্মা না বলিয়া থাকা যায় না।

প্রচলিত মতবিকল্প (heterodox) কত অভিনব মতবাদ অভ্যুত্থিত হইয়াছিল, কিন্তু শুধু মতামতের (theoretically) হিসাবেই হউক, সূত্রবদ্ধ কতকগুলি ন্যূনের হিসাবেই হউক, অথবা মত-গত যুক্তিমত্তার বলে অপ্রত্যক্ষভাবে প্রচলিত মতের বৈধতা আক্রমণ করিয়া উহার ভিত্তিমূলকে শিথিল করা প্রযুক্তই হউক, ঐ-সকল অভিনব মতবাদ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে অথবা উদ্ভিদেব জায় কোনরূপে প্রাণধারণ করিয়া আছে মাত্র। কিন্তু বর্ণভেদ-প্রথা অবিনশ্বর হইয়া এখনো টিকিয়া রহিয়াছে। মুসলমান-ধর্ম ভারতে সবলে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, উহার অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছে। বর্ণভেদ-প্রথা স্বকীয় স্বভাবসিদ্ধ প্রতিফলতার দ্বারা, ঘৃণাসূচক বিমূখতার দ্বারা, অল্পে অল্পে জয়ী হইয়াছে; প্রায় বরাবরই উহার প্রসারিত অজয় জ্বালনের দ্বারা ইসলাম-ধর্মকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, আটকাইয়া রাখিয়াছে;

ভারতের যে-সকল আদিবাসী লোক বহুকাল পূর্বে হিন্দু-মতাত্তর বাহিরে ছিল, আঙ্গিকার মিনে তাহারাও বর্ণভেদ-প্রণালীর আদর্শ প্রকাশ্যভাবে গ্রহণ করায়, জোর কুরিয়া হিন্দু-মতাত্তর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে এবং উহার সাধারণ আশ্রয় গৃহের মধ্যে একটা স্থান পাইবাব দাবী রাখে। যথাসম্ভব ভাষা প্রয়োগের ক্ষতিপ্রযুক্ত যে-সকল গোত্রাঙ্গণ উপস্থিত হইয়াছে, সেই-সব গোত্রাঙ্গণ মধ্যে, আসলে বিবর্তিত গেল, ভারতে কোন “Outcast” সমাজ-বহিষ্কৃত লোক নাই। যে-সকল ব্যক্তি নানা কারণে স্বকীয় জাত হইতে বহিষ্কৃত হয়, তাহারা শীঘ্রই আবার অথু নতকণ্ঠ দলের সারাসংলগ্নে গড়িয়া উঠে। কেবল দুইটি মাত্র উপায় তাহাদের সম্মুখে আসিয়া আবিষ্কৃত হয়, ইয় নিষ্কণ্টক জাতের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দেওয়া; অথবা স্বকীয় দুঃখাগা নক্ষীদের সঙ্গে মিলিত হইয়া একটা নতন জাত গড়িয়া তোলা। বস্তুতঃ, বেশ কয়েকটি—এই-সকল কল্পনার সমাজ-দর্শনে স্বাভাবিক অবাদ কম্বোচোন মধ্যে, কোন বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে, জীবনযাত্রা নিস্ফল করা অসম্ভব। যে “পারিয়া”র উপর, Bernard in de Saint Pierre হইতে আনন্দের কাল পূর্ণ, কোমল হৃদয় মহাত্মাদের অঙ্গ-কম্পা পতিত হইয়াছে, সেই “পারিয়া” যতটা কল্পনা করা যায় আসলে সেরূপ বিচ্ছিন্ন ও পরিত্যক্ত নহে। হয়তো সে যে-দলের অন্তর্ভুক্ত সে দলটি খুবই দুঃবিস্ময়, খুবই অবজ্ঞার পাত্র, কিন্তু তথাপি সে একটি দলের অন্তর্ভুক্ত। ব্রাহ্মণেরা যতই অবজ্ঞা ও ঘৃণা করুক না,—এমন কতকগুলি “পারিয়া” জাতি আছে যাহাদের আত্মা ভিমানের অভাব নাই; তাহারাও আবার তাহাদের প্রতি-বাসীদের দিকে অবজ্ঞা করে।

এই-সকল দল, বর্ণ-বিশেষ, বা বর্ণের অন্তরূপ যে কত অসংখ্য লোক আছে তাহার ঠিকতা নাই। কোন এক প্রদেশেই এইরূপ শত শত দল গণনা করা যায়। যাহার আদিবাসী-সংখ্যা ২,০০,০০০ সেই পুণ্যভূমি এইরূপ ১২০ দল লোক আমি লক্ষ্য করিয়াছি।

তথাপি ঐ অঙ্কটির দ্বারা একটি যথার্থের একটা অসম্পূর্ণ বারণা হয় মাত্র। বাস্তবিক যথার্থে জাতি (caste) বলি ঐ অঙ্কের দ্বারা সেই জাতের সংখ্যা নির্দেশ হইলেও উহার

অধিকাংশই উপশ্রেণী-ভুক্ত। কিন্তু ঐ বিশেষ সমাজ-মণ্ডলীর সাধারণ নাম দাওঁ করা যত্নেও, আচার ব্যবহারে সৌসাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও, নানান হিসাবে, বিশেষত বিবাহের হিসাবে ঐ উপশ্রেণীগুলিও অতগুলি স্বতন্ত্র জাত। ঐ পুণ্যবিভাগেই, যে ব্রাহ্মণদিগকে দূর হইতে এবং কতকগুলি মতবাদের বিশ্বাস-বলে, আমরা সমস্ত ভারতের মধ্যে একটি অনন্ত-সাধারণ জাত বলিয়া বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি সেই ব্রাহ্মণেরা বাস্তবপক্ষে ১৪ জাতে বিভক্ত; তাহাদের মধ্যে কতকগুলি—যাহারা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ অংশও নহে তাহারাও আবার কতকগুলি উপশ্রেণীতে বিভক্ত। এই উপশ্রেণীগুলির মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান চলে না। এইরূপ সর্বত্রই। (১)

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীতে যে-সকল ভবি ছাড়া করা হইয়াছে তাহারই সম্মিলিত সমগ্র ভবি হইতে ৪৫৫এর কম নহে একরূপ বিভিন্ন জাতের খবর পাওয়া যায়। তাহাদের লোকসংখ্যা হাজারেব কম হইবে না। উহার একাদিক প্রদেশে বা দেশীয় রাজার রাষ্ট্রে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। অপেক্ষাকৃত কম-সংখ্যক লোক, অথবা গাংবা কেবল একটিমাত্র প্রদেশে বা দেশীয় রাজার রাষ্ট্রে ছাড়া আর কোথাও যাহাদের অস্তিত্ব নাই তাহাদের সংখ্যা যোগ করিলে ১১১২ এই সংখ্যাকে উপনীত হওয়া যায়। এই গণনার সংখ্যা প্রকৃত সংখ্যার আরও কত নীচে তাহা কে বলিতে পারে। তালিকায একটি কোঠার মধ্যেই ১ কোটি ৪০ লক্ষ ব্রাহ্মণ, ১ কোটি ২০ লক্ষ কুর্নি, ১ কোটি ১০ লক্ষ চামার প্রভৃতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই-সকল বিভিন্ন জাত একই নামে অভিহিত হইলেও, বাস্তবপক্ষে উহার বহুসংখ্যক উপশ্রেণীতে বিভক্ত; এই উপশ্রেণীগুলি এক-একটি স্বতন্ত্র দলের অন্তর্ভুক্ত; উহার অগ্র দলের লোককে প্রায়ই অবজ্ঞা করে, সচরাচর তাহাদের সহিত বিবাহের আদান-প্রদান করে না, একসঙ্গে বসিয়া আহারও কবে না। বস্তুত সকল জাতের মধ্যেই, ন্যূনাধিক সংখ্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থণ্ডে বিভক্ত হইবার দিকে একটা প্রবণতা দেখা যায় :—একটা সাধারণ সমাজমণ্ডলীর মধ্যে

অতগুলি ভিন্ন ভিন্ন দল। জাত ও উপজাতগুলি যে-নাচে অভিহিত হয় সে নামগুলি সব সময়ে স্বচ্ছার্থ নহে। দুই তিনটি উপাধি ছাড়া—যথা, ব্রাহ্মণের, রাজপুতের—যাহ জাতিবাচক এবং যাহা কুলক্রমাগত চলিয়া আসিতেছে—অধিকাংশ উপাধিই যাহার অর্থ সহজবোধ্য—উৎপত্তির হিসাবে নিম্নোক্ত চারি পর্যায়ের কোন-না-কোন পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, যথা :—ভৌগোলিক নাম যাহা অবস্থানানুসারে কোন নগণ্য স্থান বা কোন প্রদেশের নাম হইতে গৃহীত ব্যবসায়িক নাম; হয়, উহা কোন বিশেষ দলের বিশেষ ব্যবসায়,—নয়, ব্রাহ্মণিক “কাষ্ট”দের সম্বন্ধে তাহাদের যাজকীয় বস্ত্রের কোন বিশেষত্ব স্মরণ করাইয়া দেয়; পদার্থবিশেষ বা জন্তুবিশেষের নাম, যে-নাম কোন কুলক্রমাগত কাহিনী বা বিশেষ কোন পদার্থস্থানের বন্ধনে আবদ্ধ ও যে-নাচে সেই সমাজমণ্ডলী পরিচিত হইয়া থাকে; পৈতৃক নামানুসারী নাম, যাহার সহিত, প্রত্যক্ষভাবেই হউক, বা ডাক-নামের আকারে প্রকারান্তরেই হউক,—কোন কল্পিত পূর্বপুরুষের সম্বন্ধ আছে। বেশ বুঝা যায়, অধিকাংশ নামের ব্যাখ্যা স্থলে, যে-সকল জাত ঐ-সকল নামে অভিহিত হয়, তাহাদের উৎপত্তি কোন-না-কোন কাহিনীর দ্বারা প্রায়ই ব্যাখ্যা করা হইয়া থাকে। কিন্তু অনেক স্থলে সম্বন্ধটা উটাইয়া দেওয়া আবশ্যক, অনেক স্থলে নামটাই গল্পকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে, গল্পবস্ত্র হইতে নামটা উদ্দীপন লাভ করে নাই।

এই-সকল বিবরণের মধ্যে অবশ্য সেই-সকল জনশ্রুতি-মূলক বিবরণই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য, যাহার মধ্যে ন্যূনাধিক দূর দেশ হইতে আগমনের বার্তা আছে; এবং সেই আগন্তুকদের জাতের নামটি সেই আগমনের স্থতি বা কীর্তি-অভিমান চিরস্থায়ী করিয়া রাখে। এই স্থান-পরিবর্তনের বিবরণ প্রায় উচ্চবর্ণদিগের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা কম অর্থবাহক নহে। রাষ্ট্র-সাধারণ জাতীয় ভাবের (national) অস্তিত্ব নাই বলিলেও হয়। অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ ভূমির মধ্যে লোকের জীবন কেন্দ্রীভূত। জীবনের যে-সকল বন্ধন আছে, জীবনের প্রয়োজন হইতে যে-একটা সাধারণ স্বার্থ-সংহতির সৃষ্টি হয়, জীবনের কাজে যে-সকল ব্যবহার উৎসর্গীকৃত হইয়া থাকে;—তৎসমস্তের দ্বারা কোনো জাত বা বংশ—স্বকীয় স্নেহমমতার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ

করিতে পারে, স্বার্থরক্ষা করিতে পারে, স্বকীয় চিরসংস্কার-গুলিকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিতে পারে। এই জাত-রূপ মণ্ডলীটিই প্রকৃত স্বদেশ; ইহার রক্ষণাধীনে, অস্থায়িত্বেরই প্রাচুর্য্যাব পরিলক্ষিত হয়:—কতকগুলি ব্যক্তিবিশেষ কতকগুলি বন্ধন সম্বন্ধে করিয়া আনে, এবং সেই-সকল বন্ধনের মূলা উহার। খুব বেশী করিয়া ধরে; এই জন-গুচ্ছের সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, সেই একই স্বভাব-সংস্কারের স্থায়ী প্রভাব-বশতঃ নূতন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে উহার আবার নূতন করিয়া আপনাদিগকে গড়িয়া তুলে। চিরদিনই ভারত, এইরূপ কতকগুলি চির-চঞ্চল সমাজ-শরীরের একটা প্রকাণ্ড জটিল বস্তু বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। এই সকল সমাজমণ্ডলী খুব বিভিন্ন উপাদানের দ্বারা একীভূত হইয়া থাকে। প্রথমতঃ ইহা নিশ্চিত যে, এই-সকল উপাদানের মধ্যে, মূলোৎপত্তি-সংক্রান্ত বৈচিত্র্য, ও বংশ-বৈচিত্র্যের অনেকটা স্থান আছে।

যে-সকল বিরোধ অনেক স্থানেই বিভিন্ন জাতের মধ্যে স্থায়ীভাবে রহিয়া গিয়াছে, তাহা কি পূর্বস্বত্তির স্থায়িত্ব হইবে এবং সেই পূর্ব স্বত্তিজাত বৈরিতা হইতে সমুদ্ভূত? ভারত-অধিবাসীরা সাধারণতঃ শান্তিপ্ৰিয়, তাই এই বিরোধের ব্যাপারটা আবার বেশী করিয়া চোখে চোকে। সেই বৈরিতাই সর্বাপেক্ষা স্থায়ী ও প্রসিদ্ধ যাহা দাক্ষিণাত্যে “দক্ষিণ হস্ত” ও “বাম হস্ত” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। নবো হয়, ঐ প্রদেশে মোটামুটি জাতের দুইটি পর্যায় আছে। এক পর্যায়ের অল্পরূপ—কতকগুলি কারিগরের জাত; অপর পর্যায়ের অল্পরূপ—কতকগুলি কৃষকের জাত। (১)

উহাদের উৎপত্তি ও ইতিহাস কখনই স্পষ্টরূপে জানিতে পারা যায় নাই। ইহার মধ্যে নিশ্চিত এইটুকু—পরস্পরের প্রস্তু বিরোধবশতঃ সমস্ত অধিবাসীকে যে দুই বিরোধী শত্রু-শিবিরে পরিণত করিয়াছে, সেই বিরোধের মূল-উৎস চিরকালই এবং অদ্যাপি উহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। দুই “হস্তের” মধ্যে কোন “হস্ত” যে-কতকগুলি অধিকার দাবী করিয়া থাকে, কোন-এক পক্ষ সেই অধিকার-সীমা লেশমাত্র লঙ্ঘন

করিলেই যুদ্ধ বাধিয়া উঠে। (৩) উহা হইতে প্রায়ই মধ্যে-মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামার উৎপত্তি হইয়াছে; “প্রথমৈ কাছাকাছি পরে সমস্ত দেশময় বিরোধের বীজ ছড়াইয়া পড়িয়া, সর্ব-প্রকার অত্যাচারের উপলক্ষ্য হইয়াছে, অবশেষে প্রায়ই রক্ত-প্লাবী যুদ্ধে উহার অবসান হইয়াছে।”

অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ হইলেও—এইরূপ তথ্যসমূহ, ভারতের অনেক অঞ্চলেই পরিলক্ষিত হয়। অনেক সময়, সম্মানের কতকগুলি প্রতিদ্বন্দ্বী অধিকার লইয়া এই-সকল বগড়াঝাটির সূত্রপাত হয়। আমাদের চক্ষে উহা নিতান্তই নিরর্থক। উভয় পক্ষই এই বিবাদে ভয়ানক মারিয়া উঠে। তাই বলি, সর্বত্রই বর্ণভেদ-প্রণালীটা পদমযাদার সোপান-সম্বন্ধিত (hierarchy) প্রকৃত পৌরোহিত্য-শাসনতন্ত্রের একটা কাঠামো বলিলেও হয়; চিরাগত প্রথার দ্বারা বা লোকমতের দ্বারা প্রত্যেকেরই নিজস্ব পদমযাদা পরিচিহ্নিত হইয়াছে; প্রত্যেকেই এই সোপানের নির্দিষ্ট ধাপে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে, কিংবা এই সোপানের উচ্চধাপে আপনাকে বলপূর্ব্বক উন্নীত করিতে চাহে। এই প্রতিষ্ঠানের মুখশ্রীতে এই যে বিশেষ-রেষাটি অঙ্কিত দেখা যায় ইহা সম্পূর্ণরূপে ইহার পরিচায়ক লক্ষণ। ব্রাহ্মণিক বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব এবং উহার বহুল শাখা-প্রশাখাই এই সোপানের প্রধান ভিত্তি। ব্রাহ্মণিক বর্ণের সহিত যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধের উপরেই মুখ্যতঃ অজ্ঞান বর্ণের স্থান-সন্নিবেশ, সম্মান বা অবজ্ঞা নিভর করে। অনেকগুলি ব্রাহ্মণিক জাতি লোকের নিকট হত্যাদর ও হতশ্রদ্ধ হইলেও মোটের উপর সর্বত্রই ব্রাহ্মণেরা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। (৫)

যে-সকল শ্রেণীবিভাগ বহুল পরিমাণে শাস্ত্রীয় উপদেশের উপর ও ধর্মসম্বন্ধীয় অঙ্গসংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত, ব্রাহ্মণের ধর্মসম্বন্ধীয় শ্রেষ্ঠত্ব—সেই-সকল শ্রেণীবিভাগের প্রমাণ-গৌরব আরো দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিয়াছে। ব্রাহ্মণের প্রাধান্য সম্বন্ধে কদাচিৎ কাহাকে প্রতিবাদ করিতে দেখা যায়। বরং প্রায়ই

(৩) Abbe Dubois, Mours &c.,

(৪) দৃষ্টান্তরূপে জটয়া, “Caste factions”—সম্বন্ধে April 1892—6, Asiatic Quarterly পত্রিকায় Elliot নাহেবের মন্তব্যলিপি।

(৫) Jogendra Chandra Ghose, Cal. Review—Guru Prasad Sen—Cal. Review—

(২) Burnell-Yule, Holeson Jobson, S. V. Caste—দ্বিতীয়।

দেখা যায়, উভ্যদের নিকটবর্তী হইবার জন্ত, অপেক্ষাকৃত
 গৌণ শ্রেণীদিগের মধ্যে, নির্বন্ধাতিশয় ও জলন্ত আগ্রহ সহ-
 কারে ব্যাখ্যা চাওয়াতে। সকল বর্গই—এমনকি ‘অধিকার-
 চ্যুত বর্গগুলিও একটা আত্মাভিমানের দ্বারা, একটা রুদ্ধ দ্বারী
 “একল ঘেঁড়ে” ভাবের দ্বারা উত্তেজিত, তাড়াতাড়ি করিয়া
 এই-সকল বিরোধ প্রায় বিস্মৃত হইয়া উঠে। যে-সকল
 অধিকার থাকিলে সর্বসমাদানের সম্মানভাজন হওয়া যায়,
 সেই-সকল অধিকার সমর্থন ও দপন করিবার জন্ত, জ্বলন্ত
 বিভিন্ন দল,—কলুষিত আচরণ ও চাতুরী হইতে আরম্ভ
 করিয়া প্রকাশ্য বলপ্রয়োগ পর্যন্ত—সর্বপ্রকার উপায়
 অবলম্বন করিয়া থাকে। (৬)

রাজ্য বিশালায়তন, উৎপত্তি ও যোগ্যতাব্যবস্থার
 বিভিন্ন বংশের লোক সেই রাজ্যের মধ্যে ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া
 রাখিয়াছে, বিভিন্ন দল বা জনগুচ্ছ পরস্পরের দ্বিষ্টত সহ-
 জড়িত, সমানভাবে সমুদ্রত, অসংখ্য বিভাগে বিভক্ত, সংজ্ঞে
 স্বাধীনতা বশবর্তী, কখন কখন পরস্পরের দ্বিষ্টত শোষণ-
 দ্বাবী যুদ্ধে প্রবৃত্ত। তবে কি, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার একটা সময়
 পরের চিত্র পাঠকের সমক্ষে ধারণ করিতে বিরত হইতে
 হইবে? ইহা অসম্ভব হইলানই কথা, তাই বলিয়া গণনা
 ভাবীরূপে ইহা ভ্রান্তজনক ও মিথ্যা একথাও বলা যায়
 না। এই প্রবাসীটির আপাত-প্রতীয়মান একতা কতকগুলি
 বৈশিষ্ট্য রকমের তথ্যের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইলেও, বস্তুত
 ইহা অনেকগুলি মূলগত সাদৃশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। এইটুকু
 স্বরণে রাখিলেই হইবে, কোন প্রতিপাদিত কথা একেবারে
 ঐকান্তিক বলিয়া বিবেচনা করা উচিত নহে; তথ্যসমূহের
 মূলোৎপত্তির সন্ধান করিতে গেলে সেই স্থলস্থানে মনোবর্তী
 রং-এর বিচিত্রভাষা ও আভাব সমাবেশ থাকিতে পারে,
 এবং সমস্ত বিষয়টা সম্বন্ধে কেবল কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ
 অবধারণ করা যাইতে পারে মাত্র।

এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়া, এমন একটা
 রুদ্ধদ্বার দলবদ্ধ-মণ্ডলীর কল্পনা করা যাউক, যাহা অন্ততঃ
 মতামতের হিসাবে (in theory) কঠোররূপে কুলাহু-
 ক্রমিক;—যাহার একটা চিরাগত ও স্বতন্ত্র গঠনপ্রণালী আছে,
 একজন দলপতি আছে, একটা সভা আছে; মনো-মনো

সেই সভার অধিবেশনে উহার একজন সমবেত হয়। প্রায়
 কতকগুলি উৎসবসম্বন্ধে উহার একীভূত; একটা সাধারণ
 বাবদায়ের বন্ধনে একত্র আবদ্ধ; বিবাহ, আহার, ছোঁয়াছুঁয়া
 শুদ্ধাশুদ্ধি সম্বন্ধে উভ্যদের একই ব্যবহার; পরিশেষে, স্বী
 প্রভৃৎ বজায় রাখিবার জন্ত, ঐ মণ্ডলীর নানানিক বিস্তৃত
 বিচারের অধিকার আছে, ক্ষমতা আছে। অপরা
 অমাজ্জনীয়ই হউক, মাজ্জনীয়ই হউক, বহিষ্করণ প্রভৃতি
 কতকগুলি দণ্ডের দ্বারা উহার মণ্ডলীর প্রভুত্ব সকলে
 স্বেচ্ছায় করিয়া দিতে সমর্থ হয়। সংক্ষেপে “কাই” জিনিসট
 আমাদের নিকট এইরূপই প্রতীয়মান হয়।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেশের কথা

বাকুড়ার দুর্গতির অম্ব নাট। ছিল অল্পকষ্ট এখন জলকষ্ট।
 নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে। তার উপর কয়েকটি নূতন উপসর্গ
 জুটিয়াছে। স্থানীয় সংবাদপত্র “বাকুড়া দর্পণে” প্রকাশ—

দীর্ঘকাল গুটি হয় নাই, কাজেই এবার বহুক্ষণের পরে গুটি
 ছেন একগুটি অবস্থা আর কখনও দেখা যায় নাই। বাধ, পুষ্করিণী
 সমস্ত শুকাইয়াছে, অনেক কপেও জল নাই।

এই দুর্ভিক্ষের দিনে বাকুড়া জেলার বিপদ দিন দিন বৃদ্ধি
 পাইতেছে। প্রথম অন্নকষ্ট, দ্বিতীয় জলাভাব এবং তৃতীয় গো-মহিষা
 গৃহপালিত পশুর খাদ্যাভাবের কথা “দর্পণের” পাঠকগণ বিশেষরূপে
 অবগত আছেন। তাহার উপর আবার শালভড়া খানার অধীন পাণ্ড
 হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে প্রায় এক সহস্র গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে
 ওলা খানার অধীন মেদিনীপুর গ্রামেরও শতাধিক গৃহ ভস্মীভূত
 হইয়াছে; তন্নিম্ন শালভড়া প্রভৃতি কয়েকটি গ্রাম হইতেও ২১১টি ক্রিয়
 গৃহদাহের সংবাদ আসিতেছে। ওহুপরি বিহুটিকা ও বসন্ত এই দুই
 চিরসহচর। এ জেলার অনেকগুলি গ্রামে বসন্ত পীড়া বিস্তৃত হইয়াছে
 কয়েকখানি গ্রামে বিহুটিকাও দেখা দিয়াছে। জলাভাবই এই-সকল
 গ্রামে পীড়া-বিস্তৃতির প্রধান কারণ।

গতবর্ষের এ জেলায় বাঁধ খনন জন্ত প্রথমে ৫০ পঞ্চাশ হাজার টাকা
 দিয়াছিলেন। সেই টাকা নিঃশেষ হইবার পর আবার কতক টাকা
 দেন; তাহাও নিঃশেষ হইয়াছে। আবার বর্তমান বর্ষে যে এ বিষয়ে
 বহু অর্থ ব্যয় হইবে ভবিষ্যে সন্দেহ নাই। বাকুড়া জেলার এক
 দুর্দিন আর কখনও হয় নাই।

আমাদের দেশে কৃষক ও শ্রমজীবী সম্প্রদায় অহরহ যে-
 সব দুঃখ ভোগ করে তার মধ্যে স্বদেশের মহাজনের অত্যাচার
 বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। এ সম্বন্ধে “স্বায়ত” বলেন—

অস্বাধিক হুদের চাপনে পড়িয়া এদেশের মেরুদণ্ডরূপ কৃষকগণ যে
 রসাতলে বাইতেছে তাহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

রাজ-আইন দ্বারা হৃদের হার নির্দিষ্ট করিয়া নিবার জন্ত আমরা বহুবার আলোচনা করিয়াছি। যতদিন পর্যন্ত দেশে আইনের কবাবাতে হৃদের সীমা সীমাসিঁত না হইবে ততদিন নানাপ্রকার দুঃখ দুর্গতি ও অশান্তি লইয়া পল্লীবাসীকে জীবন কাটাতে হইবে। সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার স্তর কুজলভাই করিমতাই এ সম্বন্ধে এক প্রশ্ন উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, ভারত-গবর্ণমেন্ট হৃদযন্ত্রের অত্যাচার প্রতিরোধকল্পে যে চিঠি জারী করিয়াছিলেন, গবর্ণমেন্ট কি অমুগ্রহপূর্বক জানাইবেন যে তৎসম্বন্ধে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টসমূহ কি মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং গবর্ণমেন্টও এ সম্বন্ধে কোন আইন বিধিবদ্ধ করিবেন কি না? গবর্ণমেন্ট আইন প্রণয়ন করিলে সেই আইনের কোনও পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করা হইয়াছে কি না? সরকারপক্ষ উত্তরে বলিয়াছেন “যাঁহাদের মতামত জানিবার তাহা জানা হইয়াছে, কতকগুলি দরকারী কাণ্ডের জন্ত আইনের মুসাব্বাৎ সম্প্রতি স্থগিত রহিয়াছে।”

কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে “রায়তের” নিম্নে-উদ্ধৃত মন্তব্য সমীচীন বলিয়া বোধ হইল—

বাল্জার কৃষি-বিভাগের সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ গবর্ণমেন্ট দেশের কৃষির উন্নতির জন্ত অনেক কিছু করিয়াছেন এবং তাহাতে অর্থব্যয়ও যথেষ্ট হইয়াছে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট ও কৃষি-বিভাগের ডিরেক্টর মিঃ ব্র্যাকউড মহোদয়ের নিকট আমরা অসঙ্কোচে নিবেদন করিতেছি যত্ন পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত কতকগুলি ফুলবাবুর হাতে কৃষিকার্যের পথ্যবৈজ্ঞানিক ও কৃষকদিগকে কৃষিশিক্ষা দিবার ভার অর্পণ করিয়া সহরের নামানায় তাহাদিগকে বসাইয়া রাখিলে কিছুমাত্র কাজ হইবে না। ইহার জন্ত গ্রামে গ্রামে হাতে দাঁতে খাটিয়া কাজ শিক্ষা দিবার, সারের কথা, ঢাৰ আবাদ বীজ প্রভৃতির কথা বুঝাইবার লোক চাই। কৃষিবিষয়ক জ্ঞান বিস্তারের জন্ত গবর্ণমেন্ট যে-সমস্ত বিজ্ঞাপন প্রচার করিতেছেন তাহা সহ্য বাঙ্গালী ভাষায় মুদ্রিত হইয়া উপযুক্তভাবে গ্রামে গ্রামে বিতরণ হওয়া চাই। পল্লীগ্রামের স্থানে স্থানে বাহাতে কৃষি-প্রদর্শনী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হওয়া চাই ইত্যাদি। অস্থগা সরকারের সাধু উদ্দেশ্য সফল হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

আমাদের সমাজ-বিধবাবিবাহের বিস্রাধী, অথচ সমাজে মেয়েদের বাল্য-বিবাহের অবাধ প্রচলন। বিধবা-বিবাহ এখন চলিবে না তখন মেয়েদের বাল্য-বৈধব্যা বাহাতে না ঘটে সে-বিসয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। কিন্তু শোনে কে! বাড়ীতে খারা বিধবা-বিবাহের কথা মুখে আনেন না সেই-সব স্বল্পায়ু স্বাস্থ্যহীন পুরুষেরাই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত বারম্বার বিবাহ করিয়া অনেক মেয়ের বাল্য-বৈধব্যের পথ উন্মুক্ত করেন। “বাল্জালী” নিম্নলিখিত সংবাদ দিয়াছেন—

তিন জীৱ মাথা খাইয়া জিপুৱা-ব্রাহ্মণবাড়ীয়ার বৃদ্ধ মোক্তার ঈমান চন্দ্রশেখর বর্দন চতুর্থবারে আর একটি বালিকার পাণিগীড়ন করিয়াছে। গত ১৫ই ফাল্গুন এই বিবাহ ব্যাপার মহা ধুমধামে সম্পন্ন হইয়াছে। এই বৃদ্ধ চন্দ্রশেখরের তৃতীয়া স্ত্রী কিরণবালা-বিবাহের এক মাস মধ্যে কেরোসীনে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিল। অথচ এই ঘটনার ৩৫ মাস গত হইতে না হইতেই আবার এক বালিকার কন্যগ্রহণ জিপুৱা জিলার বিয়ে-পাঙ্গলা বুড়ো ঈশুত বাবু নবকিশোর পাল আর ইছামে নাই। তিনি পুলিসের দারোগা ছিলেন। তাহার খনজনের

অভাব ছিল না। তিনি ক্রমাগত পাঁচটি কনের পাণিগ্রহণ করিয়া ছিলেন। পেশন লইয়া আসিবার পরই বিবাহের মালা চড়িয়া যায়। মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে তৃতীয় স্ত্রী বর্জমানই তিনি চতুর্থবার বিবাহিত হইয়াছিলেন। ৮০ বৎসর বয়সে বিবাহ করিতে অনেক দারোগা বাবুকে নিষেধ করিয়াছিলেন; কিন্তু বৃদ্ধ নবকিশোর বলিল—“জাত-পত্রে যখন বিবাহের কথা লিখা আছে তখন আমি কি করিব, বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দেও।” শুনিয়াছি জাতপত্রে নাকি বৃদ্ধের সাতটি বিবাহের কথা লেখা আছে। বৃদ্ধের সে কামনা পূর্ণ হয় নাই।

“স্বরাজ”ও একটি সংবাদ দিয়াছেন—

পাবনা থোপাকোলা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের ইন্সপেক্টর-জেনারেল রায়বাবু লাহিড়ী বি, এ, মহাশয় কিছুদিন হইল বিপত্তীক অবস্থায় কাল্যাপন করিতেছিলেন। গত ১৫ই ফাল্গুন রবিবার লাহিড়ী মহাশয় ৬০ বৎসর বয়সে টাঙ্গাইলের কোন ভদ্রলোকের একাদশ বয়ী একটি কন্যার পাণিগীড়ন করিয়াছেন। লাহিড়ী মহাশয়ের তিন পুত্র ও পাঁচ কন্যা বর্তমান। জ্যেষ্ঠ পুত্র পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের ২য় দাখিক শ্রেণীর ছাত্র।

“বাল্জার চারুসমাজ”-শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে চট্টগ্রামের “জ্যোতি” লিখিয়াছেন—

এ দেশের চারুদের জীবন প্রণালী, স্বভাব চরিত্র ও নৈতিক আচরণ লইয়া সম্প্রতি চারিদিকে খুব আন্দোলন চলিতেছে। কেহ কেহ দেশের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রজীবনের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে পরিবর্তনকে অতীত যুগের ছাত্রসম্প্রদায়ের জীবনাদর্শের সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহাদের উপর উচ্ছ্রা ও দুর্দ্বিনীত ভাবের আরোপ করিতে কুঠিত হইতেছেন না। তাহাদের দাবী এই যে শিক্ষা বিষয়ে যুবকেরা দেশের সনাতন আদর্শ ও লক্ষ্য হইতে লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁরা ভুলিয়া যান যে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তিত হওয়ার আমাদের ধর্ম সমাজ ও শিক্ষা প্রভৃতি জীবনের সকল বিভাগে অপ্রবৃত্তির অবস্থার বৈধম্য উপস্থিত হইয়াছে। স্তরঃ ছাত্রেরাও যে যুগধর্মের প্রভাবে কিছু পরিবর্তনকামী হইয়াছে, তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক। বাল্জালী ছাত্র-মুর্জেই অভদ্র ও দুর্দ্বিনীত নহে। বরং অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের ছাত্রসমাজ অবিচলিত ব্রহ্মচর্যা, সংযম, গুরুভক্তি ও জ্ঞান-পিপাসার জন্ত জগতে সুপ্রসিদ্ধ ছিল। তাগের, সংযমের কঠিন ও অচ্ছেদ্য বন্ধে আপনার জীবন আবৃত করিয়া এ দেশের ছাত্রগণ শান্তি কামনার অধ্যয়নকে কঠোর তপস্বী জ্ঞানে তাহাতে রত থাকিত। এখন রাষ্ট্রের পরিবর্তনে সে অবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া থাকিলেও আমাদের ছাত্র-সমাজ পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ছাত্রবর্গের মত দুর্দ্বিত্ত ও অসংযত হয় নাই। বালকদের স্বাভাবিক চপলতা, আবেদন ও দৌরাগ্য জগতের সব দেশে চিরকাল আছে এবং থাকিবে। কারণ তাহা নিতান্ত স্বভাবমূলক ও প্রকৃতির ধর্ম এবং তাহা না থাকিলে সংসারে ধাক্ক, বৃদ্ধ ও যুবাবয়সগত কোন পার্থক্য ও বৈচিত্র্য থাকিত না। ছাত্রদের অসংযত ও উচ্ছ্রাল প্রবৃত্তি ও ক্রোধের আয়ত্তা সমর্থক নই। কিন্তু সর্ববিধ অশান্তিকর ও অবৈধ ব্যাপারে ছাত্রসমাজের ঘনিষ্ঠ সংশ্লিষ্ট আছে বা তাহারাই সকল দুর্কর্মের জন্ত দায়ী—এ মত আমরা সমর্থন করি না, কারণ তাহা সত্য নহে।

“সাধনা”য় আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা পড়িয়া স্থপী হইয়াছি,

প্রবন্ধটিতে খাঁটি কথা আছে। নীচে উহার সারাংশ উদ্ধৃত করিলাম—

দেশে অনেক লোক উকিল ও জজ হয়েছেন। এখন চাই আমরা— রাষ্ট্রনীতি-বিশারদ ও সমাজ-নীতিজ্ঞ পণ্ডিত।

তার জন্ত এমন লোকের দরকার, যিনি এতবড় একটা সমাজের সমস্ত অতীত পর্যবেক্ষণ এবং বর্তমান অবস্থার সম্যক আলোচনা করে হ্রদ্র ভবিষ্যতের জন্ত কোন পথে চলতে হবে, তার আবিষ্কার করতে পারেন। কংগ্রেস মতভেদ, জাতিভেদ, অবহাভেদ, ধর্মভেদের মধ্যে কি উপায়ে সমন্বয় ও ঐক্য সাধন হতে পারে, যাতে কোনও ব্যক্তি বা সমাজ বিশেষের অগ্রবিধ না হয়, অথচ অধিকার ও উপযোগিতামুসারে প্রত্যেক চিন্তা ও কার্যের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দেওয়া যায়, সে রূপ ব্যবস্থা করতে পারেন এমন প্রশংসনীয়, হিরবুদ্ধি ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন লোকের প্রয়োজন। আইন মেনে চলতে পারে, বা কেবল আইন প্রয়োগ করতে পারে এমন লোকের প্রয়োজন বেশী নাই। আমরা চাই এমন লোক, যারা আইন প্রস্তুত করতে পারেন, সমাজ ও রাষ্ট্রের শাসন-প্রণালী আবিষ্কার করতে পারেন।

এদেশে এতদিন কেবল কেরানী উকিল ডাক্তারই তৈরী করা হয়েছে; আমাদের সমাজে উচ্চ শ্রেণীর বুদ্ধিসম্পন্ন, কোন কাজে দায়িত্ব নেবার উপযুক্ত মানুষ প্রস্তুত করার সুবিধা নাই।

আদর্শ কর্মী বাপকভাবে সমস্ত কাজ দেশে অতি দূর ভবিষ্যতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কাজে হাত দিবেন।

তাকে সমাজের কোণার কোন শক্তি আছে বত জায়গায় যত সুযোগ ও সুবিধা আছে, সব খুঁজে বের করে সকলের ব্যবহার করতে হবে। একজন্ম উচ্চ নীচ সকলের সঙ্গে পরিচিত হয়ে যার দ্বারা উপকার বতটুকু সম্ভব কাজ করিয়ে নিতে হবে। তাকে অনেক মানুষ ও অনেক জিনিস নিয়ে পরিচালনা করতে হবে। তাই তার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার দরকার বুঝে চলা শিখতে হবে, এবং অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত বা অসামাজিক-বুদ্ধি সকল লোককে দায়িত্বের কার্য একটু একটু করতে দিয়ে ভবিষ্যতে তাহাদিগকে দিয়ে স্বাধীনভাবে বড় কাজ করার জন্ত উপযুক্ত করে নিতে হবে। এরূপ কাজের লোক ছোটপাট অনেক তৈরী করা চাই।

সকল কাজে সমাজের প্রত্যেক লোকের নিকট অর্থসাহায্য নিতে হবে। মাসিক চাঁদা ক'রে টাকা তোলাই বাঞ্ছনীয়। এই উপায়ে নিজেদের লোককে নিজেরা 'কর' দিতে শেখা হবে। বড় বড় এণ্ডাউমেন্ট বা জমিদারী পৈলে কাজ খানিকটা এগিয়ে যায় বটে, কিন্তু তাতে জাতীয় শক্তির বৃদ্ধি হয় না। হঠাৎ ছুটা একটা লোক দান ক'রে, স্বার্থভাগ দ্বারা উচ্চিয়ে গেলে সমস্ত দেশের উপকার হয় না। সমগ্র সমাজের লোককে যথাযথ ত্যাগ শিক্ষা করতে হবে। ইহাতে যেটুকু ফল লাভ হয়, তাতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। কান্দাল গরীব, মুটে চুঙ্গুর সকলের ধনেই দেশের ধন, সকলের শক্তি একীকরণে দেশের সামর্থ্য।

“কৃষিক্ষেত্রের অন্তরায়” শীর্ষক একটি স্থলিখিত প্রবন্ধ “তত্ত্ববেদিনি পত্রিকা”-র প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা। নিম্নে উদ্ধৃত অংশ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে আশা করি—

কৃষিকর্মের অন্তরায় ধনীসম্প্রদায়

কি বদশ কি বিদেশে স্বহস্তে কৃষিকর্ম করিবার সর্বপ্রধান অন্তরায়

ধনীসম্প্রদায়। তাহাদিগের অনেক অর্থ সঞ্চিত থাকিতে তাহা ইচ্ছায়ত যে-কোন জব্দা মূল্যের দ্বারা কিনিতে পারেন। সেইটুকু পারেন বলিয়াই তাহাদিগের বিলাসিতা ও ভোগসুখ প্রভৃতি জ্ঞান হইয়া উঠে। সেই-সকল বৃত্তি চরিতার্থ করিতে যিয়া ব্যবহার অপব্যবহারের কল দুর্বলতা। এই সুপ্রতিষ্ঠিত প্রাকৃতিক নিয়মামুসা তাঁহারা শরীরে ও মনে নানাপ্রকার দুর্বল হইয়া পড়েন এবং নিজে দুর্বলতার দৃষ্টান্ত প্রভৃতি নানা উপায়ে বংশপরম্পরায় অনুক্রমিক করেন। তাহারা নিজেদের সেই দুর্বলতা সমর্থন করিবার হাতেহাতেতে কাজমাত্রকেই হেয় চক্ষে দেখিয়া মানহানিকর “ছোটলোকের” কার্য বলিয়া প্রচার করিতে চাহেন। কিন্তু তাহা ইহা ভাবিয়া দেখেন না যে, তাহারা যে কৃষিকর্ম প্রভৃতি হাতেহাতে কাজজনিক ছোটলোকের কার্য বলিয়া ঘৃণা করিতে চাহেন, সে সকল কার্য বাতীত, সেই-সকল “ছোটলোকের” সাহায্য বি তাহাদের অন্নবস্ত্রের সম্পূর্ণ অভাব হইত। প্রেমের যে একটা সু আছে, মর্যাদা আছে, সে কথা তাহারা ভুলিয়া যান। ধনীরা ম করেন যে, চুপচাপ করিয়া বসিয়া থাকা, নানা কার্যকার্যবিধি ব্যবসামূহে নিজের ধনবস্ত্র পরিচর প্রদান করা এবং পরগাছার সু অপরের স্বর্গাক্ত পরিশ্রমের উপর নিজেদের ভোগেচ্ছা চরিত করাতেই যত কিছু মান ও যত কিছু মর্যাদা—হাতেহাতেতে অমজান কাণ্ডের কোনই মান বা মর্যাদা নাই।

ধনীদের সহরপ্রীতির কারণ

মূল্যের বিনিময়ে নিজেদের ভোগবিলাস চরিতার্থ করিবার উপায়ে নানা জব্দা সহজে পাওয়া বাইতে পারিবে এবং কৃষক প্রভৃতির রক্তে বিনিময়ে প্রাপ্ত অর্থের দ্বারা সংগৃহীত নানাবিধ জব্যের প্রদর্শনী খুলি। আন্তরিক না হইলেও মৌখিক প্রশংসা পাইবার অনেক লোকের পাওয়া যাইবার সুবিধা আছে বলিয়া ধনীরা পল্লীগাম পরিভ্রমণ করি সহরে বাস করিতে ভাল বাসেন। ধনীরা ভোগামোদকারীদিগের মুখে কৃত সকল বিষয়ে সায় প্রাপ্ত হইলে এবং প্রশংসা শুনিতে পাইতে পরম পরিতৃপ্ত হইয়ান। সেই-সকল প্রশংসার ভিতরে কতটুকু বা সত্য আর কতটুকুই বা মিথ্যা আছে, সে বিষয়ে ধনীরা চিন্তা করি দেখিবার অবসরও পান না এবং দেখিতে চাহেনও না।

দম্বিত শিক্ষিত পল্লীবাসীগণের সহরপ্রীতির কারণ

ধনী সহরবাসীগণের ঐশ্বর্য ও তজ্জনিত বাহিরের জাঁকজমক স্বখভোগ কতকটা প্রত্যক্ষ করিয়া এবং কানামুখার সেই-সকল বিষয়ের কথা খুব বৃহদাকারে শুনিয়া, দম্বিত পল্লীবাসীগণ সহরে গিয়া প্রভূত ঐশ্বর্যলাভ এবং তাহার ফলে সুখের সাগরে চিরকাল অবগাহনে অবসর পাইবার কল্পনা ও মহা স্বখস্বপ্নে বিভল হইয়া পড়েন। তখ তাহারা স্বখভোগেচ্ছা পরিতৃপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে পল্লীগ্রামের বাসস্থা পরিত্যাগ করিয়া সহরবাসী হইবার অভিলাষ হইয়া পড়েন। এইরূপে পল্লীবাসীগণের মধ্যে যাহারা উপযুক্ত শিক্ষা পাইবার ফলে সহরে আসি চাকরী, ব্যবসায় বা অন্যান্য উপায়ে অর্থ উপার্জনের সক্ষমতা ধার করেন, তাহারা কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া সহরবাসী হইয়া পড়েন।

সক্ষম লোকদিগের পল্লীগ্রাম পরিত্যাগের কুফল

যাহারা পল্লীগ্রামের কোন উপকার করিতে পারিতেন, সেই ধন ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পল্লীগ্রাম পরিত্যাগ করিবার কারণে তাহাদিগে আদিয় বাসস্থান-সকল অমনোযোগের বিষয় হইয়া পড়ে। তখন সেই সকল স্থানের জলাশয়গুলি পান্য ও মাটিতে ভরাট হইয়া যায় এবং গ্রামগুলি বনজঙ্গলে পূর্ণ হইয়া নানাবিধ রোগের আশ্রয়স্থান হই

পড়ে। তখন আবার, সেই-সকল ধনী ও শিক্ষিত সহরবাসীরাও রোগের দোহাই দিয়া, খাওজবোর ও পানীয়জলের অভাব প্রভৃতির দোহাই দিয়া পল্লীগায়ে বাস করিতে অস্বীকার করেন। পরিণামে পল্লীগায়ের উন্নতির সকল সম্ভাবনাই রুদ্ধ হইয়া যায়। অপরদিকে, অশিক্ষিত গ্রাম পল্লীবাসীরাও রোগজীর্ণ শরীর লইয়া খীর বাসস্থানের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে চাহে না এবং সমর্থও হয় না—তাহারা চিরকালের জন্য বংশপরম্পরায় রোগজরায় অবস্থাতেই যথাকথাক্ষরূপে জীবন রক্ষা করে। অবশেষে যখন সেই-সকল পল্লীবাসীরাও রোগজরাজীর্ণ দেহে নূতন নূতন রোগের আক্রমণকালে শয্যাবাস করিতে নিতান্তই অক্ষম হয় এবং অগত্যা তাহাদের নিকট হইতে খাজনা প্রভৃতি আদায়ের বিলম্ব হওয়ার ধনীদিগের বিলাসভোগে ব্যাঘাত ঘটে এবং সহরবাসীদিগের অন্নবস্ত্রমহার্য হইয়া উঠে, তখন সকলে মিলিয়া দরিদ্র পল্লীবাসীদিগের দ্বন্দ্ব ধনীদিগের বিলাসের অভাব ও সহরবাসীদিগের অন্নবস্ত্রের মাহার্যতার সমস্ত দোষ নিক্ষেপ করিয়া, তাহাদিগের প্রতি অলস ও দুঃপ্রভৃতি কৃতকল্পলি কটুকাটবা প্রয়োগ করিয়া হাছতাপ করিতে থাকে এবং নিজেদের অদৃষ্টকে দিক্কার প্রদান করে।

কাপুরুষতা আমাদের দেশের অনেক লোকের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। তাই আমরা দুর্বল অসহায়কে স্তম্ভিত্য পাইলেই অপমান ও অত্যাচার করিতে কণ্ঠা বোধ করি না। সম্প্রতি এইরূপ কাপুরুষতা ও নীচতার দুষ্টি দৃষ্টান্ত আমাদের চোখে উগ্র হইয়া লাগিয়াছে।

ঐ রজী বৈষ্ণবীতে কয়েক দিন হইতে একটি বিজ্ঞাপন বাত্মির হইতেছে যে একজন ৩২ বৎসর বয়সের আধ-বুড়ো উকিলের স্ত্রী রুগ্না হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া তাহার জ্ঞা একটি বালিকা বন্ চাই।

ঐহার চেয়ে নিসংজ্ঞতা নিষ্ঠুরতা ও স্বার্থপরতা আর কি হইতে পারে? যদি সেই উকিল-বাবুটি রুগ্ন হইয়া পড়িতেন তবে তিনি দম্মতঃ ও প্ৰভাবতঃ দাবী করিতেন যে তাহার স্ত্রী তাহাকে তাহার আমরণ সেবা করিবেন এবং মৃত্যুর পরেও তাহার প্রতি ভক্তি অচলা রাখিয়া তাহারই ধী হইয়া থাকিবেন। স্ত্রী স্বামীর নিকট কেন এরূপ ব্যবহার পাইবেন না?

আর একটি দৃষ্টান্ত দৈনিক বহুমতী দিয়াছে। সাহিত্য-সম্মিলনে এবার পচিশ জন লেখিকা উপস্থিত হইয়া প্রবন্ধ পাঠ করিবেন এই সংবাদ পাইয়া বহুমতী অভদ্র অঙ্গীল ইঙ্গিত করিয়াছে। এই কাগজের আচরণে দুঃখিত হইয়া যশোহরের “যশোহর” পত্রিকা খুব মোটা কালো ঘেরা দিয়া ঐ অভদ্রতার প্রতি সাহিত্যিক মণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

বাস্তবিক ইহা অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার। “যশোহর”

বুঝাওলীকে বিচার করিবার জন্য আস্থান করিয়াছেন যে বিদ্বৎসভায় এইরূপ প্রকৃতির লোকেরা স্থান পাইবার যোগ্য কি না। নিশ্চয়ই নয়। সাহিত্যসম্মিলনের উদ্যোক্তাদিগের উচিত ও কর্তব্য এইরূপ লোকদিগের নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করা। সম্মিলনের সভাপতিরা ও অপরাপর নিমন্ত্রিত ভ্রমসাহিত্যিকেরা এরূপ লোকের সহিত একত্র আসন গ্রহণ করিতে স্বভাবতই অপমান বোধ করিবেন। “যশোহর” এই বিষয়ে সাহিত্যসম্মিলনের কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আপনাব ডেলাব ও সাহিত্যসম্মিলনের মনোদা রক্ষা করিয়াছেন ও ত্রাণনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন।

গান

ভূমি কোন্ পথে যে এলোপদিক

আমি দেখি নাই তোমারে।

ইহাৎ স্বপ্ন-সম দেখা দিলে

বনের শিকারী ॥

ফাগুনে যে বান ডেকেছে

তোমার মাটির পাথারে,

তোমার সবুজ পালে লাগল হাঙরা

ভেসে এলে জোয়ারে—

যৌবনের জোয়ারে ॥

কোন্ দেশে যে বাস তোমার

কে জানে ঠিকানা,

কোন্ গানের স্বরের পারে

তার পথের নাই নিশানা।

ওগো সেই দেশের তরে আমার

মন যে কেমন করে,

তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস

আমার প্রাণে বিহারে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সী । না । ধনা সর্না ৭পা । । না না । সী সী জী । জী জী । ।
 নাট । নি । শা । । না । । ও গো । সে ই দে । শে রি ।
 রী রা । । রী রা জী । সী সী রা । জী জী রা । সী । । । ননা রীসা ।
 ত রে । আ মা র । ম ন দে । কে ম ন । ক । । ।
 না । । । । । । । না সী সী । সী সী । । সী । । ।
 বে । । । তো মা র । মা লা র । গ ন্ । দে । ।
 । ননা রীসা । না । । । । না না । না সী সী । সী সী সী । রী সী । । সী সী রসা ।
 । । । । । । । তো মা র । মা লা র । গ ন্ দে । তা রি । আ ভা স
 না সী না । ধনা সী না । ৭পা । । । না না । সী সী না । ধনা সী না ।
 প্রা নে । নি । হা । নে । । আ মা র । প্রা নে । বি । হা
 ৭পা । । । । না না ॥ ॥
 বে । । । "তু মি"

ত্রিদিনে ক্রন্থাং ঠাকুর ।

অর্থ্য-পঞ্চক

(কবি কুন্তিবাসের স্মৃতি-পূজায় বিনিয়োগ)

বঙ্গ-বান্ধীকি ।

বান্ধীকি গড়িল যাহা সংস্কৃতির সংহত শিলায়
 তারি কি নকল তুমি করেছ তে গঙ্গাস্মৃতিকায়
 কুন্তিবাস ? তব কবি-চিন্তের স্বপ্নমা রাশি রাশি
 করেনি কি রুজিত তা সবে পদে-পদে ? তব হাসি,
 তব অশ্রু ? দেশের দেশের ধাতু ভক্তিনীরে ছানি
 গড়েছ যে নবসীতা, নিষ্মিতা নবসীতাজানি,
 আর সে দোসর চির গড়েছ হে সোদর বান্ধব,
 ওগো কবি ! তব স্পর্শে রামায়ণ হয়েছে নতুন,
 হয়েছে সে বাঙালীর একান্ত আপন--মস্তে তব,
 বান্ধীকির পুনর্জন্ম তব তপে হয়েছে সম্ভব,
 নিশ্চয় দৃষ্টিরে তুমি আত্ম করি দেছ মমতাগ্ন,
 জাগায়েছ ছব্বন্তের চিত্তবানী স্থপ্ত দেবতায় ;
 জীবে জীবে-ওগো কবি ! জাগায়েছ শিব-সম্ভাবনা ;
 নকল-নবীশ নও, কবি তুমি, তুমি মহামনা,
 ছুটের পরাণ-কোণে দেখিছাছ অভীষ্টের ছবি,
 ষ্মানিতবা তব স্বীকৃতি, তব-গান পবিত্র কাকী ।

বাণীর পূজারী ।

"যার কণ্ঠে সনাকালে বৈসে সরস্বতী"
 বাণী-পূজা-দিনে উদয় তোমার
 উদয়ে ধন্য জন্মভূমি,
 বঙ্গ-বাণীর পূজার প্রচার
 মোড়শোপচারে করিলে তুমি ।
 অশেষে করিলে বিশেষে প্রকাশ
 আভাসে বাঁধিলে ভাষায় গুলী !
 ভক্তির সাজে ভরিলে স্বদেশী
 সাধুলি টগর দোপাটি চনি ।
 কবি সরোবর ফুটিল যে সরে
 তব তপে সেথা আসিল নামি
 পাবনী ফোয়ারা জারুবী-ধার,
 বাঁ ওড়ের জল সাগর-পানী !
 পললে ওঠে প্রাবনের রোল,
 কল্লোল ওঠে প্র-নবে গিণি,
 তোমার গানের সুরধুনী মেছে
 কাঁড়লিছে দল দিবস নিশি ।

জ্বলিছে আর করিছে অমল
 চির-নিরমল পানের পানি,
 ছোটো বড় তাহে স্থখে অবগাহে
 রাঢ়-বাংলার নিখিল প্রাণী ।
 দেবভাষা দেবলোকে যে ছিল গো
 তব তপে সে যে এল কানোচে,
 মস্তকোটির অদম-পরাণ
 আজো তব নামে তাই তো নাচে ।
 মস্ত কোটির মিলন-তীর্থ
 তৃণ-স্বনীচের ও মনের মিতা,
 পূজারী পমারি সবারি যে তুমি
 একাপারে চারি বেদ ও গীতা ।
 তোমার গানের রেশ লাগি কানে
 কত প্রাণে গান উঠিল জেগে,
 কত নীহারিকা সূষা হ'ল গো
 দানী বেদে তব জ্যোতির্মেখে ।
 ভক্তির বলে শক্তি জাগালে
 দেশ ভারতীরে করিলে দনী,
 বাংলা দেশের বাঙ্গালীক ওগো,
 বঙ্গবাণীর পদ্ম যোনি !

নিধান-দাতা ।

তোমারি কথাই মানব মোর
 মনুষ্য বচন মানব না ।
 সংহিতাতে ছাড়া দিয়ে আশ
 চলুক তোমার গান শোনা ।
 তোমার গানে গুহিছে যে দল
 সাব সে সকল সংহিতার,
 বাব যখন বিমান লাভ
 দুবাই গাবে ছায়া বিচার ।
 তোমারি গানের তোমার প্রাণের
 গুরুবটীর আবছায়ায়
 কত যে বীজ ছড়িয়ে আছে
 বলবে কে তা জানবে হৃদয় ।

আদি কবি নও হে শুধু
 সাম্য-সামের হও আদি—
 কাঠগড়াতে বামুন ঠাকুর
 পথের কুকুর করিয়া দী !
 কুকুরকে দাও ডিক্রি তুমি,
 ঠাকুরকে দাও দণ্ড তে,
 রাজার সেরা রামকে দিয়ে
 করলে একি কাণ্ড হে !
 অশ্রুমে মন দায়নি যে সাম্য
 বুঝি সে স্পষ্টই হে,
 কবি ! তোমার প্রাণ যে কানায়
 উৎপীড়িতের কষ্ট হে !
 কুকুরকে তাই জয় দিয়েছ,
 পৈতে ছেঁড়ার শব্দ নেই,
 সাম্য মহাসাম গিয়েছ
 হস তো নিজের অজ্ঞাতেই !
 উদ্ধাসিছে গান যে তোমার
 ভবিষ্যতের পূর্ব-ভাস,
 কবি তুমি ত্রুটি তুমি
 কীর্তিমন্ত রুত্তিবাস ।
 শূত্র দ্বিজের পৃথক আইন—
 আছে মনুর কুকীর্তি ;
 ঠাকুর কুকুর একসা করে
 নাড়িয়ে দিলে সে ভিত্তি ।
 গানে তুমি মন কেড়েছ
 তোমার পিছেই চলবে দেশ,
 গানের গায়ন কর যে আইন
 সেই আইনই ফলবে শেষ ।

*

যশোদন ।
 “যেথা যাই সেথাই মৌরব-মাত্র সার”
 চান্দ কেঁবল যশ অমল
 কীর্তিসার রুত্তিবাস !
 সর্ব নয় হৃদয় নয়
 দাস-দাসীর নাইক আশ ।

চাওনা পদ, পয়সা নয়,
রাজপ্রসাদ—চাওনা তাও,
গৌরবের সৌরভেই
মন মাতাল, খাও উদাও।
তের রাজার ঝাও সভায়।
গান শোনাও, রস বিলাও,
রাজ-শ্রোতায় দ্যায় যা পাও
নাওনা তাও, তাও ফিরাও।

এই তো ঠিক প্রাণ কবির
এই তো রীত মন্-ভোলাগর,
রাজ-দাঁতায় দাও ভবাব
“নিষ্ঠা নে দাম দিল পোলাগর।

“যাই যেখাই রস বিলাই
পাই সেখাই যশ কেবল,
লহ মে দান মে সম্মান
আর শ্রোতার মন্ কমন।”

এই কবির উচ্চ শির
এই কবির উচ্চ প্রাণ
হোক জ্ঞানের হোক সহজ
কৃতিবাস কীৰ্ত্তিমান।

উজ্জ্বলো দগ্ধ হোক
• সব কবির মোর দেশের,—
পূর্ণতার উৎস যার
চিত্ত, তার ক্ষোভ কিসের?

দাও হে বর হেট না হয়
শির কবির বক্ষে আল,—
বেই দেশের মূল গায়ম
কৃতিবাস—কীৰ্ত্তিসার।

অগ্রহারী।

ওগো! কাল-ভোলা কীৰ্ত্তি তোমার অচপল,
কবি! মৃত্যু-বিজয় তব কাব্য সফল;
বারে কণ্ঠে পীযুষ তব নিত্য-কালে,
চির রাজটাকা ভাষ তব দীপ্ত ভালে!

তুমি কঙ্কালে প্রাণ দিলে সঞ্চারিয়া।
ওঠে মস্তে তোমার মৃত সিংহ জীয়া!
তব হৃদে শ্রামল হ'ল রিক্ত মর!
তব সঙ্গীতে মুগ্ধের শুদ্ধ তর!

কত অর্কার বন্দীকে অঙ্ক ঢাকা,
তব উদ্ভাসে বঙ্গ ও কীৰ্ত্তি-রাকা;
তব বগ্নে সরস্বতী, চক্ষে বিভা,
আনে গোড়ে নতন দিবা ঐ-প্রতিভা।

তুমি বঙ্গবাণীর প্রিয় আঁদা কবি
এনে বঙ্ক-সাপন শেষে মৌম্য ছবি;
তুমি নির্মলে দেশ-ভাষা কাব্য ছাঁদে
এন গঙ্গা তরঙ্গিয়া শাস্ত্র নাদে!

ছিলে মানু-সরোবর-জলে হংস তুমি,
বুঝি স্বপ্নে বাণীর পাদ-পদ্ম চুমি,
এনে পথ-ভোলা হংস শ্রীপঞ্চমীতে
বহি বাক্ দেবতার বাঁগা এই নিভুতে!

তুমি জাগ্লে দাঁখন শাশুয়া পূর্ণ মাগে
যবে কঙ্ক কোকিল শামা কেউ না আগে,
তুমি জাগিয়ে যখন দিলে জাগ্লে সবাই
আজ লক্ষ পাখীর গানে বিশ্রামই নাই!

আজ সব গানে গুঞ্জে অৰ্ঘ্য তোমার
সারা বঙ্গ পরায় গলে বন্দনা-হার;
লেখে ছন্দে যে, শিখি সে কৃতিবাসের
তুমি কঙ্ক হে ছন্দে রাস-বিলাসের।

আজি 'বিশেষ যে পায় পূজা বঙ্গবাণী
তারি গড়নে প্রথম ভূমি আদ্রা গানি,
'এরে পূজবে যে পূজবে তোমান সে, কবি'
জ্ঞানে অজ্ঞানে অঙ্গিনে যজ্ঞ-হুনি।

ঐ. দত্তোক্তনামঃ দত্ত।

পুস্তক-পরিচয়

হৈয়ালি --- জীবজগৎ মজুমদার প্রণীত। প্রকাশক জীপ্রিয়নাথ
ভট্টাচার্য্য ২৫ মুকিয়া ষ্ট্রিট কলিকাতা। ১৯০ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।
প্রচ্ছদের উপর বইএর নামটি গোলকধাঁধার আকারে লেখা—হুন্দের
হইয়াছে।

এখানি কবিতার বই। বিজয় বাবুর কবিতার চোণ্ড ভাষা, বিচিত্র
ছন্দের নক্সা ও মিলের কারিগরী অপারারণ ক্ষমতার পরিচায়ক।
তিনি অনেকগুলি কবিতার বই লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন—
তাহাদের মধ্যে ফুলশর, যজ্ঞভঙ্গ ও পঞ্চকমলা প্রধান। বর্তমান পুস্তকে
ফুলশর ও যজ্ঞভঙ্গের বাছাইকরা কবিতার কয়েকটি, নতুন কবিতা
কতকগুলি ও কয়েকটি সংস্কৃত কবিতা স্থান পাইয়াছে। নতুন কবিতাগুলি
কবির দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইবার পরে পরকে বলিয়া লেখানো। তাহাতে
দুই একটা ভ্রান্তধারণা ছন্দের একটু আবটু গোলমাল বা শতিকটু শব্দ
দুই একটা স্থান পাইলেও কবিতাগুলি কারিগরীর হিসাবে অতি
চমৎকার হইয়াছে। পরিশিষ্টে অক্ষপোষের বুদ্ধচরিতের কিয়দংশের
ও ধর্ম্মসম্বন্ধের পদ্যানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। এইসব নানা কারণে
বইখানি অতি মনোরম হইয়াছে এবং আমরা আশা করি যে ইহা
সাধারণের নিকট সমাদৃত হইবে। পাঠক এই কবিতাগুলির মধ্যে
৪৮নং কারিগরী দেখিয়া স্তীত হইবেন নিশ্চিত।

গৃহশ্রী --- জীবনেন্দ্রসেন প্রণীত। প্রকাশক ত্রিভুজ গুরুদাস
হট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ৩৫৮ পৃষ্ঠা। ভালো এটিক কাগজে খুব চতুর্দা
মার্জিন রাখিয়া পরিষ্কার ছাপা। কাপড়ে বাঁধা সজ্জি মলাট সুদৃশ্য
হইয়াছে। মূল্য মাত্র দেড় টাকা। ভিতরেও ছাপানি রঙিন ছবি আছে।

এই বইখানিতে গৃহলক্ষ্যীদের কি প্রণালীতে পরকরা করিলে গৃহশ্রী
প্রতিষ্ঠা করা সহজ হইবে তাহাই খ্রীষ্ট সাংসারিক অভিজ্ঞতা হইতে
ব্যবস্থিত হইয়াছে। বইখানি নিম্নলিখিত কয়েকটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত
হইয়াছে—(১) গৃহিনী গৃহস্থতাতে। এই পরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে যে
গৃহিনী শুধু রাধুনী বা পরিচারিকা নহেন, গৃহের সাহায্যী তিনি
তাহার সকলের নিয়ন্ত্রী। (২) জী-শিক্ষণ লেখকের মতে মেয়েদের
উচ্চশিক্ষা দিবার আবশ্যক নাই; মোটামুটি লেখাপড়া ও পরকরার
ব্যাবহারিক শিক্ষা দিলেই যথেষ্ট হইবে। কিন্তু লেখক যাহাকে পোষাকী
বিন্যা বলিয়াছেন তাহাই যদি ব্যবহারিক হইয়া উঠিতে পায় তবে কি
সেই গৃহিনী অল্পশিক্ষিতা পরকরারপটু গৃহিনী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচিত
হইবেন না? লেখক বলেন “গৃহের সমস্ত স্বপত্রঃ, অভাব অভিযোগ,
সমগ্রভাষে চিন্তা করিয়া গৃহের ব্যবস্থা করিবার শিক্ষা যিনি পাইয়াছেন
তিনি কেন যে উচ্চশিক্ষিতা বলিয়া প্রণয় হইবেন না তাহা বুঝিতে
পারি না। গৃহের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে পারিলেই পীক্ষা সম্পূর্ণ
হইল, বর্তমান সামাজিক অবস্থায় তাহাই মঙ্গল করিতে হইবে।”
কেন মনে করিব “গৃহিনী কি শুধু পরকর স্বশ্রমলায় চালাইবার যন্ত্র

তিনি প্রথমে মানুষ, পরে তাহার অপর মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক। মানুষের
জ্ঞান বুদ্ধি বিবিধ বিন্যাসের দ্বারা উন্নত ও পরিমার্জিত হইয়া তাহার
বাস্তব বিশেষত্ব ও মনুষ্যত্ব বিকাশে সহায়তা করে। মনুষ্যত্ব অর্জনের
পর গৃহিনী প্রথমে সহবাসিনী তারপর মাতা। উচ্চশিক্ষিত পুরুষের
সহবাসিনী হইতে হইলে নারীকে নিশ্চয়ই উচ্চশিক্ষিত হইতে হইবে
নতুবা তিনি পতির চিন্তারাজ্যের ও ভাবরাজ্যের বাহিরে পড়িয়া থাকিয়
নিজেও অতৃপ্ত থাকিবেন, পামীকেও অতৃপ্ত রাখিবেন। মাতার কর্তব্য
বাহন করিতে গিয়া দেখক গৃহিনীর যেসব গুণ থাকি আবশ্যক বিবেচন
করিয়াছেন—যেমন, পুত্রকল্যাণে মুখে মুখে বিবিধ ভাষা শিক্ষা দেওয়া
ঐতিহাস ভূগোল বস্তুতত্ত্ব শেখানো, অল্প গান সেলাই রান্না প্রভৃতি
শেখানো—এসব উচ্চশিক্ষিত মাতা ভিন্ন অপরের পক্ষে কিরূপে সম্ভব
হইতে পারে? এখানে লেখক আশ বড় দেখাইয়াছেন কিন্তু প্রচলিত
সমাজ-ব্যবহার মতায় পড়িয়া আদর্শেব বিরোধী কথা গোড়ার বলিয়
কেলিয়াছেন। (৩) শিশুদিগের শিক্ষা। এ পরিচ্ছেদে লেখক
বলিতেছেন “গৃহিনী যতটা শিক্ষিতা হইবেন সেই পরিমাণে শিশু
সন্তানের উন্নতি সাধনের যোগা হইবেন।” তাহার মতে মেয়েদেরও
স্কুলে পড়ু উচিত, কিন্তু তাহাদের প্রধান বৃত্তধন রূপলাবণ্যের ক্ষতি হয়
এমন বন্ধ অবস্থায় নহে। স্বাস্থ্যহানি হইলেই ক্ষুদ্র কমে, রূপলাবণ্য নষ্ট
হয়, স্বাস্থ্য বজায় রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করা বহুল মেয়ে উত্তরের
পক্ষেই তুল্য আবশ্যক। লেখকের মতে ছেলেমেয়েদের শিশুকাল
হইতেই কাজ করানো উচিত, কারণ “কাজ করা নয়, কাজ শিক্ষা।”
(৪) একারবত্তী পরিবার। এই পরিচ্ছেদে এই প্রশ্নের স্ব ও কু দুই
দিকই আলোচিত হইয়াছে; স্বার্থ ভাগ করিয়া তিসংস্রম অভ্যাস
ন করিলে একারবত্তী পরিবার কখনো সুখশান্তির কারণ হয় না, ইহা
বহু দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝানো হইয়াছে। (৫) সুগৃহিনীর কর্তব্য। (৬)
দাসদাসীর প্রতি ব্যবহার। (৭) গুরুজনের প্রতি ব্যবহার। (৮)
দাম্পত্য জীবন। ‘এই কয় পরিচ্ছেদে অনেক অভিজ্ঞতা-লব্ধ কাজের
কথা আলোচিত হইয়াছে। দাসদাসীকে পরিবারের লোক মনে করিয়া
তাহাদের সহিত সদয় ও সমান ব্যবহার করা উচিত। মোটামুটি টানাই
“লজ্জা নহে, লজ্জার অভিনয় মাত্র। সংঘট ব্যবহারেই স্ত্রীলোকের
প্রকৃত লজ্জা প্রকাশ পাইয়া থাকে।” (৯) শেখের কথা। এই
পরিচ্ছেদে—নিরাশ্রয়ের সাধনা কি? মৌখিক জপ বৃত্ত, তিনি নিতাই
আসেন—প্রভৃতি বিষয় উপস্থাপ্ত হইয়াছে।

পরিশিষ্টে এলোপ্যাথিক হোমিওপ্যাথিক ও কবিরাজী মতে গৃহ-
চিকিৎসা প্রসিদ্ধ ঙ্গার ও কবিরাজের দ্বারা লিপিত হইয়া সন্নিবেশিত
হইয়াছে। বিশেষজ্ঞের রচিত কৃষিপঞ্জিকা—অর্থাৎ কোন মাসে কোন
তরিতরকারীর গাছ পুতিতে হয় ও তাহাদের লাগান পালন; ভূত ও
কল্মচারীদের বেহনের হিসাব—মাসমহিনা যার যত দিন তার পড়ে
কত—তাহার হিসাব কবির-দেওয়া তালিকা; জিব্রনের ওজনের
হিসাব; সাংসারিক আয়ব্যয়ের হিসাব বা জমাখরচ রাখিবার আদর্শ
পরিশিষ্টে স্থান পাইয়াছে।

এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় হইতে পাঠকপাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন যে
বইখানি নিত্য জীবনের ব্যবহারের উপযোগী বহু উপদেশ পরামর্শ ও
কাজের কথার পূর্ণ ও গৃহিনীদের বহু আবশ্যক সাহায্য লাগিবে।
বইএর ভাষা অতি সরল ও সরস, স্বতরাং অল্পশিক্ষিতারাও সহজে বুঝিতে
পারিবেন এবং পড়িতে ভালোও লাগিবে। এই পুস্তকের নির্দিষ্ট
প্রণালীতে জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত ও নির্বাহিত হইলে গৃহশ্রী বর্ধিত হইবে।
বিবাহের সময় নববধূকে উপহার দিবার উপায়া। অল্পশিক্ষিতা সাধারণ
গৃহিনীদের প্রত্যেকের সহচরী হইবার উপযুক্ত। ইহার উপযুক্ত সমাদর
হইবে আশা করি।

সুপ্রাণস।

নিবেদিতা—শ্রীমতী সরলাবালা দাসী প্রণীত ও ত্রুক্ষারী গণেশনাথ কর্তৃক ১নং মুখার্জির লেন, বাগবাগার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ, সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত। মূল্য ১০ আনা। এটিক কাগজে পাইকা অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা। ডবল ক্রাউন বোল পেজী ১২৬ পৃঃ।

“চোখের জলের কালী দিয়া” লেখা ভগিনী নিবেদিতার পবিত্র চরিত্রের এই কাহিনীটি তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই যখন প্রকাশিত হইত তখন অনেকেই তাহা পাঠ করিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই। নিবেদিতার বাগবাগারস্থিত বোন পাড়ার বালিকা-বিদ্যালয়ের সহিত লেখিকা ঘনিষ্ঠসম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়ার ফলে তাহার দৈনন্দিন অন্তর্জীবনের মহত্ত্ব ও সৌন্দর্য্যের পরিচয় পাইবার বিশেষ সুযোগ পাইয়াছিলেন। অশ্রুধর সরল মর্দুস্পন্দী ভাষায় লেখিকা সেই অসাধারণ মনখিনী ও নিঃসংশয়তাপ্রাণী মহিলার চরিত্রের বর্ণনা কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়াছেন। নিবেদিতার অপূর্ণ আত্মতাপ ও ভারতবর্ষের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তির কথা এই চরিত্র-কথাটিতে লেখিকা শব্দাশুদ্ধিভেদে বর্ণনা করিয়া একস্থলে লিখিতেছেন, “ভারতবর্ষের কথা উঠলেই তিনি (নিবেদিতা) একেবারে ভাবমগ্ন হইয়া যাইতেন। মেয়েদের বলিতেন—ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ!! ভারতবর্ষ!!! ম’! ম’! ম’! ভারতের কল্যাণ, তোমরা সকলে ভাব করিবে, ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! ভারতবর্ষ! ম’! ম’! ম’!” বলিয়া নিজের জপমালা হাতে লইয়া নিজেই জপ করিতেন—ম’! ম’! ম’!”

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি ‘আমরা’ সকলকে ক্রম করিয়া পাঠ করিতে প্ররোধ করি। ইহা বিনয়লব্ধ সমুদয় অর্থতপস্বিনী নিবেদিতার আজীবন সাধনার জীবন্ত ও অলঙ্ঘন্য সাধন-ক্ষেত্র বোসপাড়ার বালিকা-বিদ্যালয়—অনশন অক্লান্তন যোকার করিয়া যাহাকে তিনি আজীবন বক্ষা করিয়াছেন—তাঁহার সাহায্যে ব্যক্তি হইবে।

প্রয়াগধামে কুস্ত-মেলা—শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রণীত। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ১০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা মূল্য ১ টাকা মাত্র। স্বাক্ষিত-অক্ষর-খচিত কাগজে বাঁধানো। উৎকৃষ্ট বন্দোপী এটিক কাগজে পরিষ্কার ছাপা।

এই পুস্তকখানি ১০০১ সালে প্রকাশিত হয়। তাহার পর ইংরেজী ১০০৭ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। সমালোচ্য সংস্করণটি তৃতীয় সংস্করণ। ইহা সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি কুস্তমেলার ইতিহাস নহে, ভক্তচরিত্র-কথা।

গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা মহাশয় বাংলা ১৩০০ সনে প্রয়াগধামে কুস্তমেলা দেখিবার জন্য গমন করিয়া সেখানে ও মেলায় সমবেত যে-সমুদয় সাধুসংস্রামদের সাক্ষাতের সুযোগলাভ করেন তাঁহাদের বিষয় এই পুস্তকে সহজ ও সুন্দর ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই-সমস্ত সাধু মহাত্মাদিগের নির্মূল চরিত্র, দয়া দাক্ষিণ্য ও সাধনার বৃত্তান্ত পাঠ করিলে হৃদয় উন্নত ও মন পবিত্র হয়। গ্রন্থকার সাধুসংস্রামগণের যে চরিত্রকাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নীরস ও শুষ্ক হয় নাই, পরন্তু প্রাণশ্পন্দী হইয়াছে।

লোকচক্ষুর অন্তরালে সভ্যসমাজ হইতে দূরে থাকিয়া এই দেশে কত সাধুসংস্রাম লোকসেবার ও সাধন ভঞ্জন ক্রিয়ায় জীবন যাপন করিতেছেন, তাঁহাদের পুত্র চরিত্রের প্রভাব কত ব্যাপক, তাঁহাদের মত কত উদার, তাঁহাদের হৃদয় কত মহৎ, তাহা গ্রন্থকারের লেখনী অতি নিপুণতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এই পুস্তকপাঠে সকলেই উপকৃত হইবেন।

পুস্তকখানিতে কয়েকটি **স্বাক্ষর** হস্তের প্রতিকৃতি সন্নিবেশিত হইয়াছে।

মহাত্মা কার্লোপ্রসন্ন সিংহ—শ্রীমথনাথ ঘোষ এম্ এ বিব্রচিত। কলিকাতা, ১৩২২। মূল্য ১ টাকা মাত্র। এটিক কাগজে পাইকা অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা। ডবল ক্রাউন বোল পেজী ১২৬ পৃষ্ঠা।

কার্লোপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের নাম জানেন না এমন লোক দেশে বিরল। অধিকাংশ লোকেই তাঁহাকে মহাত্মারতের অনুবাদক ও ‘নীলদর্পণ’ নাটকের ইংরেজী-অনুবাদক বিপ্লবী পাত্রী লংসাহেবের বিপক্ষে উদ্ধারকর্তা বলিয়াই জানেন। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থের রচয়িতা, কার্লোপ্রসন্ন সিংহের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে শুধু পণ্ডিত কিংবা ব্রাহ্ম বনী বলিয়া মনে হয় না। পশ্চিম মনসী অদেশপ্রেমিক ও তেজস্বী সমাজসংস্কারক, বিচক্ষণ রাজনৈতিক, শক্তিশ্রম সংবাদপত্র-সম্পাদক, অরসিক লেখক, নাটকলালুয়াগী অভিনেতা বলিয়া তাঁহার পরিচয় পাই। কার্লোপ্রসন্ন যেমন একদিকে সমাজসুধাচারী ব্রহ্মসামাজিক মহাত্মারতের অনুবাদক, অপরদিকে তেমনিই চণ্ডি বাংলায় ‘চতুর্মহা’ লেখক। শুধু এই দুই-প্রকার সম্পূর্ণ বিভিন্ন রচনারোক্তির লেখক হিন্দুবেত্তা বাংলা-সাহিত্যে কার্লোপ্রসন্নের স্থান—নিতান্ত নিম্নে নহে।

গ্রন্থকার এই জীবনচরিত্রখানিতে কার্লোপ্রসন্ন ও তাঁহার সমসাময়িক ব্রহ্মসামাজিক বক্তার মতাদেশের মধ্যে নানা স্থান হইতে প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া ধর্ম্মবাদ-ভাষ্যন হইয়াছেন। কিন্তু পুস্তকখানির ভাষা স্থানে স্থানে কৃত্রিম ও অনর্থক ভাবাক্রান্ত।

অপরিশুদ্ধ সাহিত্যিক শীলুৎ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় এই গ্রন্থের চমিকা রচনা করিয়া উহাতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে “উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা-পুনঃপ্রদীপ্তির (Renaissance) বাহার প্রবর্তক কার্লোপ্রসন্ন সিংহ তাহাদিগের প্রথম।” এই ভূমিকাটি পুস্তকের উপায়েতঃ বৃদ্ধি করিয়াছে।

এই গ্রন্থখানিতে প্রায় ২০ খানি চিত্র আছে। কিন্তু কোনটিই সম্বন্ধিত নহে।

ব্যথা—শ্রীবিষপতি চৌধুরী প্রণীত ও ১২ নং সীতারাম ঘোষের দ্বারা হইতে শ্রীযুক্ত কুমার রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

ছোটগল্পের বই। পুস্তকের ভূমিকারূপে “ছটা কথা” শ্রীযুক্ত জলধর সেন বলিতেছেন, “লেখক নবীন যুবক, কলেজের ছাত্র।” প্রকাশক তাঁহার “বক্তব্য” বলিতেছেন—“পুস্তকের অধিকাংশ গল্পই বিখ্যাত বাবুর বক্তব্যের রচনা * * * সে সময়ে লেখকের বয়স মাত্র কিস্তির হইবে। বাল্যের রচনাগুলি প্রকাশিত করিতে তাঁহার তত আগ্রহ ছিল না, আমিই কেবল জোর করিয়া সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিলাম।” “মাসিক পত্রিকার পাঠকগণ গ্রন্থকারের গল্পপেশা কবিতার সহিতই অধিক পরিচিত”—এই বলিয়া প্রকাশক আপন দিতেছেন যে, “লেখকের বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলিও ভবিষ্যতে পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।”

আমাদের ধারণা ছিল—য, আমরা মাসিক পত্রিকাগুলি নিয়মিত রূপে পাঠ করিয়া থাকি। কিন্তু এখন দেখিতেছি—আমাদের সে ধারণা নিতান্তই ভুল। কেননা আমরা গ্রন্থকারের গল্প দূরে থাকুক কবিতারও সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারি নাই! সে বাহা হউক এখন পুস্তকের কথা বলি।

রচয়িতা তাঁহার গল্পগুলির নাম দিয়াছেন ‘ব্যথা’, কেননা তাঁহার বিশ্বাস তিনি “বাংলা মায়ের ঘরের ব্যথা কথা” লিখিয়াছেন। প্রত্যেক গল্প কল্প-রসাময় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু যে পরিমাণ ক্ষমতা, মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা, লিপিকৌশল ও সুস্থ মনস্তত্ত্ব বিদ্যেবনের শক্তি থাকিলে পাঠকের চিত্তে ‘ব্যথা’ লাগিতে পারে তাহার এতটুকু পরিচয়ও কোন গল্পে নাই। শুধু কতকগুলি দুঃখের ব্যাপার আকারে

কৃত্ত করিয়া লিপিবদ্ধ করিলে গল্পও হয় না। আর কেহ বাখাও পায় না। এই কথা মনে রাখিলে প্রকাশক হয় ত কখনই তাঁহার বন্ধুর বাল্যরচনা “জোর করিয়া” প্রকাশ করিয়া তাঁহার প্রতি অবিচার করিতেন না।

কার্টিকচরিত—শান্তিপুর মিউনিসিপাল উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক জীবনেশ্বর দাস বি-এ কর্তৃক সংকলিত ও শান্তিপুর হুতরাগড়ের চড়কতলা স্ট্রীট ৩২ নং ভবন হইতে প্রিন্ট-পোপাল ইন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ২২ নং হুজিয়া স্ট্রীট কার্টিক প্রেসে মুদ্রিত। ছাপা ও কাগজ সুন্দর। মূল্যের উল্লেখ নাই। এই পুস্তকখানিতে শান্তিপুর হুতরাগড়-নিবাসী শ্রীযুক্ত কার্টিকচন্দ্র দাস মহাশয়ের জীবনী-সম্বন্ধে উক্তগ্রাম ও তঁহার মোদক জাতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে।

অ।

চিত্রপরিচয়

রাজা বীরসিংহ পঞ্জাবের অন্তর্গত সুরপুরের অধিপতি ছিলেন। তিনি নির্ভীক ও সাহসী ছিলেন। মহারাজা রণজিৎ সিংহের কোনো একটি আদেশ পালন করিতে অস্বীকার করায় বীরসিংহ মহারাজার কোপে পড়েন। ১৮১৫ সালে তিনি সুরপুর হইতে বিতাড়িত হইয়া চম্বাতে আশ্রয় রাজার আশ্রয় লয়েন; তাহার বিশ্বস্ত অনুচরদের সাহায্যে নটরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করিয়া বিফল হন; তৎপরে পাহাড় ছাড়িয়া লুথিয়ানায় নামিয়া আসিয়া কানুলের শাস্ত্রজ্ঞার সহিত ষড়যন্ত্র পাকাইবার চেষ্টা করিয়াও বিফল হন; ১৮২৬ সালে পুনরায় নটরাজ্য উদ্ধারের যথেষ্ট চেষ্টা করেন; কিন্তু এবারেও পরাজিত হইয়া আবার চম্বাতে আশ্রয় লয়েন, চম্বার রাজা চরং সিংহ ছিলেন বীরসিংহের শত্রু; শত্রুক বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আশ্রিত ভগিনী-পতিকে মহারাজা রণজিৎ সিংহের হস্তে সমর্পণ করেন। সাত বৎসর কারাবাসের পর তাহাকে মুক্তি দিয়া রণজিৎ সিংহ বীরসিংহকে একটি জায়গীর দিতে চাহেন। রাজা বীরসিংহ দয়ার দান সদর্পে প্রত্যাখ্যান করিয়া সুরপুর রাজ্যে আপনার গায দাবীতে ১৮৩৬ সালে আর একবার অপহৃত রাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করেন। ১৮৪০ সালে সুরপুর দুর্গের সম্মুখে শত্রুদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া হুতরাজ্য উদ্ধার করিয়া তিনি সেই যুদ্ধে নিহত হন। তিনি প্রাণ দিয়া স্বরাজ্য লাভ করিলেন; পুনরায় রাজা হইলেন; কিন্তু রাজ্য ভোগ করা ভাগ্যে ঘটিল না।

রাগিণী মেঘমল্লার ছবিখানিতে আসন্ন ষড়যন্ত্র

ভাবটি একই মুখে চলিছে মেঘপুষ্প, প্রবাহিত শাখাপল্লব, ও প্রণমিত পদ্মবন দ্বারা ইজিতে চমৎকার ব্যক্তি হইয়াছে।

এবারকার প্রচ্ছদের রঙিন নক্সাটি ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল মহাশয়ের পরিকল্পনা। অল্পস্বল্পে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়ের অঙ্কিত।

প্রবাসী পুরস্কার।

এ বৎসর দুটি প্রবন্ধের জন্য “নৃত্যগোপাল-স্মৃতি-পুরস্কার” নামক দুইটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রত্যেকটি নগদ ৫০ টাকা পরিমিত। একটির বিষয় “বঙ্গ শিল্পের উন্নতি,” দ্বিতীয়টির বিষয় “বঙ্গ কৃষির উন্নতি”। প্রত্যেকটিতে, গভর্ণমেন্টকে কি করিতে হইবে এবং দেশ-বাসীদিগকেই বা কি করিতে হইবে, তাহা লিখিতে হইবে, এবং অগ্রাণু দেশের গবর্ণমেন্ট ও অধিবাসীবর্গ তত্ত্বদেশের শিল্প ও কৃষির উন্নতির জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন বা অবলম্বন করিতে হইবে তাহার উল্লেখ ও বৃত্তান্ত দিতে হইবে এবং কোন্ কোন্ গ্রন্থাদি হইতে এই সব বৃত্তান্ত গৃহীত তাহার নাম ও পত্রাক দিতে হইবে। ইংরেজি কিছু উদ্ধৃত হইলে তাহার বাংলা অনুবাদ দিতে হইবে।

পুরস্কারের জন্য আগামী ১লা আশ্বিন (১৩২৩) তারিখের মধ্যে রেজেষ্টারী ডাকে প্রবাসী-সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। পুরস্কৃত প্রবন্ধ দুটি এবং পুরস্কার-প্রতিযোগী প্রবন্ধের মধ্যে যে চারটি প্রবন্ধ দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিবে তাহা প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে এবং পুরস্কৃত প্রবন্ধ দুটি পুস্তিকাকারে বা যে-ভাবে ইচ্ছা প্রকাশ করিবার অধিকার আমাদের থাকিবে। অপ্রকাশিত প্রবন্ধ যিনি ফেরৎ চান তিনি পাঠাইবার সময়ই রেজেষ্টারী ফী দুই আনা সমেত ডাকমাণ্ডুল পাঠাইবেন।

প্রবন্ধ কাগজের এক পিঠে স্পষ্ট করিয়া লিখিতে হইবে।

প্রবন্ধ উপযুক্ত না হইলে কেহ পুরস্কার পাইবেন না বা কোনটিই প্রকাশিত হইবে না।

ইচ্ছা করিলে একজন দুই বিষয়েই প্রবন্ধ পাঠাইতে পারেন। একাধিক প্রবন্ধ সমান বিবেচিত হইলে পুরস্কার ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

আমাদের বিনা অনুমতিতে আমাদের প্রকাশিত রচনা লেখক বা অপর কেহ অগ্রাণু প্রকাশ করিতে পারিবেন না।



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।”

“নায়াত্তা বলহীনেন লভ্যঃ।”

১৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

উভয় পক্ষের সৈন্যসংখ্যা।

করাচী হইতে দি ওয়ার লীগ্ জার্নেল নামক একখানি মাসিক পত্র বাহির হইতেছে। উহার এপ্রিল সংখ্যার গোড়ায় একখানি মানচিত্রে ইংলণ্ড ও ইংলণ্ডের বন্ধুগণের সাম্রাজ্যসমূহ লাল রঙে রঙাইয়া এবং তাহাদের শত্রু-পক্ষের অধিকৃত দেশসকল কাল কাল ফুটকি দিয়া দেখান হইয়াছে। লাল দেশগুলির আয়তন কাল ফুটকি দেখিয়া দেশগুলির আয়তন অপেক্ষা অনেক বেশী। তাহার পূর্ব একটি প্রবন্ধে লেখান হইয়াছে যে ব্রিটিশ পক্ষীয়দের সৈন্যবল যত হইতে পারে, তাহাদের শত্রুপক্ষদের সৈন্যবল তত হইতে পারে না। উভয়পক্ষের সৈন্যবলের উচ্চসংখ্যা নিম্নলিখিতরূপ দেওয়া হইয়াছে।

| | |
|---------------------|----------------|
| জার্মেনী | ২৫,০০,০০০ জন |
| অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী | ৫০,০০,০০০ " |
| তুরস্ক | ১০,০০,০০০ " |
| বুলগেরিয়া | ৪,০০,০০০ " |
| মোট | ১,৬৯,০০,০০০ জন |

| | |
|-------------------|----------------|
| রুশিয়া | ১,৫০,০০,০০০ জন |
| ফ্রান্স | ৬০,০০,০০০ " |
| ব্রিটিশ সাম্রাজ্য | ৫০,০০,০০০ " |
| ইটালী | ৪৫,০০,০০০ " |
| জাপান | ৩০,০০,০০০ " |
| বেলজিয়াম | ১০,০০,০০০ " |
| সার্বিয়া | ৫,০০,০০০ " |
| পোর্টুগ্যাল | ৪,০০,০০০ " |

মোট ৩,৫৪,০০,০০০ জন।

ইচ্ছাতে দেখা যাইতেছে যে জার্মেন পক্ষের সৈন্যবল অপেক্ষা ব্রিটিশপক্ষের সৈন্যবল দ্বিগুণের অধিক হইতে পারে।

কোন রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা কত, এবং সৈন্যবলের উচ্চসংখ্যা কত পূর্বা হইয়াছে, তাহা নীচের তালিকায় দৃষ্ট হইবে

| রাষ্ট্র | লোকসংখ্যা | সৈন্যের উচ্চতম সংখ্যা |
|-------------------|--------------|-----------------------|
| রুশিয়া | ১৭,৪০,২২,৬০০ | |
| ফ্রান্স | ৮,০৫,৮৮,৫০১ | |
| ব্রিটিশ সাম্রাজ্য | ৪৩,৪২,৮৬,৭৫০ | ৫০,০০,০০০ |
| ইটালী | ৩,৬২,৮৬,৬৮৩ | ৪৫,০০,০০০ |
| জাপান | ৬,৭১,৪২,৭২৮ | ২০,০০,০০০ |
| বেলজিয়াম | ৭৫,১৬,৭৩০ | ১০,০০,০০০ |
| সার্বিয়া | ২৯,১১,৭০১ | ৫,০০,০০০ |
| পোর্টুগ্যাল | ১,৫৬,৩৫,০৫৬ | ৪,০০,০০০ |

তালিকাতে যে লোকসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, উহা প্রত্যেক দেশেব ও ভারত উপনিবেশ ও অধীনস্থ দেশসকলের মোট লোকসংখ্যা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, ক্রমীয় সাম্রাজ্যেরও আড়াই গুণ। কিন্তু ইহাব সৈন্যবল যত বেশী হইতে পারে, তাহা কৃষিয়ার এক-তৃতীয়াংশ দেখা যাইতেছে, এমন কি ফ্রান্স অপেক্ষাও কম দেখা যাইতেছে। ইহার কারণ এই যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত অধিকাংশ দেশ ও জাতি হইতে সৈন্য সংগ্রহ করা হয় না। যদি তাহা করা হইত, তাহা হইলে ইহার সৈন্যবল সর্বাপেক্ষা অধিক হইত, এবং জার্মানী কবে পরাজিত হইয়া যাইত।

ইংলণ্ডের যে সৈন্য কম, তাহাতে প্রশংসার বিষয় এই যে ইহা দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে ইংলণ্ড জার্মানী বা কৃষিয়ার মত এতটা যুদ্ধভক্তি (militarism) বা সৈনিক প্রাধান্য নাই। কিন্তু নিন্দার বিষয়ও এই আছে যে ফ্রান্স, কৃষিয়া প্রভৃতি শক্তি অধীনস্থ অশ্বত অস্থিগিয়ান জাতিসকলকে যে-পরিমাণে সৈন্যদলে গ্রহণ করে ও সৈনিকের অধিকার দেয়, ইংলণ্ড তাহা দেয় না।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মোটামুটি সাড়ে ৪৩ কোটি অধিবাসীর মধ্যে ৬ কোটি মাত্র স্বেতাঙ্গ। সমগ্রবয়সের স্ত্রী স্বেতকায় পুরুষ মাত্রেই সৈনিক হইবার অধিকার আছে। সাম্রাজ্যের বাকী সাড়ে সাঁইত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে সাড়ে একত্রিশ কোটি ভাবতবসে বাস করে। স্তরায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকাংশ লোক ভাবতবাসী। ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশবাসী কয়েকটি জাতি মাত্রেই সিপাহী দলে ভর্তি করা হয়। অধিকাংশ প্রদেশ ও জাতি হইতে সিপাহী লওয়া হয় না। সকল প্রদেশের সকল জাতীয় সমর্থবয়স্ক স্ত্রী পুরুষমাত্রেই যদি সিপাহী হইবার অধিকার থাকিত, তাহা হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৈন্যসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক হইত।

যেমন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বেতাঙ্গদেব সংখ্যা ছয় কোটি, তেমনি ফ্রান্সদেশবাসীদের সংখ্যা কিছু কম ৪ কোটি; এবং ফ্রান্সের উপনিবেশ ও অধীনস্থ দেশগুলির লোকসংখ্যা ৪ কোটির কিছু অধিক। ফ্রান্স নিজ উপনিবেশ ও অধীনস্থ স্থানসকল হইতে যত সৈন্য লয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনস্থ

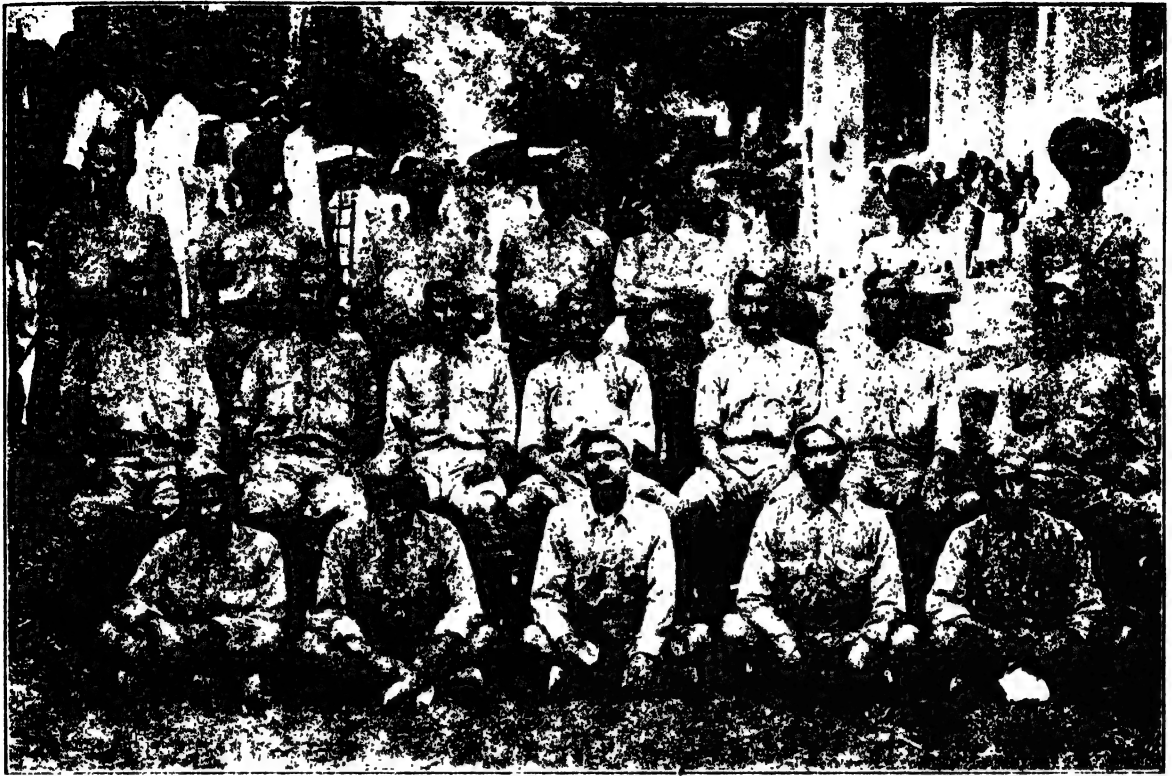
দেশসকল হইতে সে পরিমাণে সৈন্য লওয়া হয় না। এই জন্য ফ্রান্সের সৈন্যসংখ্যা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সৈন্যসংখ্যা অপেক্ষা বেশী।

চন্দননগরের বাঙালী সৈন্য।

বাঙালীর ইংরেজের পক্ষনে সিপাহী হইবার অধিকার নাই; কিন্তু ফরাসীরা একভাবে বাঙালীকে বাদ দিতেছে না। চন্দননগর একটি ছোট শহর। সেখানে হইতে ২০ জন সিপাহী গিয়াছে, আরও চৌদ্দ জন যাইবে। এই ২৪ জন বাঙালী সিপাহী দ্বারা ফ্রান্সের সৈন্যবল বেশী বাড়িবে না, তাহার গিয়াই জার্মানিদগকে তাড়াইয়া দিতে পারিবে না। ফ্রান্সের সৈন্যবল ইংবেজের সৈন্যবল অপেক্ষা কম নয়। ফরাসী সৈন্যেরা যুদ্ধ করিতেছে ও খুব সাহস ও দক্ষতার সহিত। স্তবায় ফ্রান্স নিত্য বিপন্ন হইয়া, ৩৬ জন বাঙালী সিপাহীর সাহায্যে বিপদ হইতে উদ্ধার পাঠিবে ভাবিয়া, বাঙালীকে সিপাহী করিতেছে, এমনটা না হইতেও পারে।

ফ্রান্স যেন হয় ফরাসী মাদান্যতন্ত্রের শাসিত কোন জাতি বা দেশকে কোন স্বাভাবিক অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিতে চায় না। যুদ্ধযতদিন পৃথিবী হইতে লোপ না পাইতেছে, ততদিন প্রত্যেক জাতিরই নিজের দেশ, নিজের জাতি, নিজের ঘরবাড়ী, নিজের পরিবার বন্ধা করিবার সামর্থ্য থাকা উচিত। এই সামর্থ্য লাভ করিবার অধিকার স্বাভাবিক।

ফ্রান্সের হস্তত একরূপ গুঢ় অভিপ্রায় থাকিতে পারে, যে, তাহার দেগাদেগি মিত্র ইংলণ্ড যদি ভারতবর্ষেব সব প্রদেশ হইতে পক্ষনে সিপাহী ভর্তি করিতে থাকে, তাহা হইলে মিত্রপক্ষের মোট সৈন্যদল শীঘ্র যথেষ্ট বাড়িবে, এবং জার্মানী অনতিবিলম্বে পরাভূত হইবে। ফ্রান্সের আত্মরক্ষার জন্য যে অনেক সৈন্য চাই, তাহা ফ্রান্সে বিস্তর ক্রমীয় সৈন্যের আমদানী হইতেই বুঝা যাইতেছে। কৃষিয়া অপেক্ষা ইংলণ্ড হইতে ফ্রান্সে সৈন্য আনা সোজা। তথাপি কৃষিয়া হইতে আনিবার কারণ এই যে ইংলণ্ডের সৈন্যদলে এখনও যথেষ্ট সৈন্য ভর্তি হয় নাই। চন্দননগর হইতে কয়েকটি সৈন্য নাই। ফ্রান্স হস্তত পরোক্ষভাবে ইংলণ্ডকে তাগিদ দিতেছে আরও সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ফ্রান্সে পাঠাও।



দাড়াইয়* সিক্রেটার মল্লিক, মনোরঞ্জন দাস, কৃষ্ণীন্দ্রনাথ বসু, খালুচৌধুরী দৌষ, রামপ্রসাদ ঘোষ, সন্তোষকুমার সরকার
রাবাকিশোর সিংহ, হারাধন বসু।
চেয়ারে বসিয়া পাঁচকড়ি মৌদক, তারাশ্রম দাসগুপ্ত, নরেন্দ্রনাথ সরকার, কর্ণাময় মুখোপাধ্যায়, অমিতভদ্রকৃষ্ণ ঘোষ,
ব্রজমোহন দত্ত, বিপিনচন্দ্র ঘোষ।
মাটিতে বসিয়া বল্লাইচন্দ্র নাথ, হাবুলচন্দ্র দাস, পরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, জ্যোতিষচন্দ্র সিংহ, স্বরূপনাথ রায়।

বাঙালী কি সৈনিক হইবে?

ইংরেজ বাঙালীকে সিপাহী করেন না কেন, তাহার
টিক্ কারণ আমরা জানি না। যুদ্ধ করিতে হইলে স্বস্ত
বলিষ্ঠ দেহ, সাহস ও বুদ্ধি চাই। বুদ্ধিতে বাঙালী কাতাব
চেয়ে হীন নয়। যুদ্ধে সাহসটা অল্প রকমেব সাহস
হইতে স্বতন্ত্র একটা সৃষ্টিছাড়া জিনিষ নয়। বাঙালী
জীবনের সকল বিভাগে সাহস দেখাইতেছে, যুদ্ধে সাহস
দেখাইতে পারিবে না, ইহা দরিয়া লগ্না টিক্ নয়।
বাঙালীরা ধর্মসংস্কারক, সমাজসংস্কারক, বিপ্লবে ও
সংক্রামক ব্যাপিতে পীড়িতের সেবক, আদর্শমুদ্রা হইতে
উদ্ধারকর্তা, পষাটক ও ভৌগোলিক আবিষ্কারক, নদী ও
সমুদ্রগামী নৌকা ও জুটাইল গাঝিমাঝি, বেলুন-আরোহী,

সিংহব্যাঘ্রবশীকারক, প্রভৃতি হইয়া বর্তমানে চড়াই সাহস
দেখাইয়াছে। অরসংখ্যক লোক যুদ্ধক্ষেত্রেও সাহস
দেখাইয়াছে। ইহা পূর্বকালের কথা নয়, বর্তমান সময়ের।
অতীতকালে, ইংরেজরাজত্বের প্রারম্ভকালেও বাঙালী যে
যুদ্ধে দক্ষ ছিল, তাহার প্রমাণ ইতিহাস হইতে অনেকবার
• দিয়াছি। সাহসী ব্যাঘ্রশিকারীর বংশ বাংলাদেশে এখনও
নিমূল হইয়া নাই। বাংলা দেশে ম্যানেরিয়ার প্রযুক্তিাব
সত্ত্বেও, প্রচুর খাদ্যের অভাব সত্ত্বেও, এখনও হাজার হাজার
বলিষ্ঠ স্বস্ত লোক আছে। অযোগ্য লোককে যেমন
অগ্নিদেবে বাদ দেয়, এদেশেও তেমনই না লইলেই হয়।*

* ইংলণ্ডের একটা দূরীকৃত দিগ্ভি। এখানকার দি নেট্রন (The
Nation) লিখিত করেন—

আপত্তি হইতে পারে যে বাঙালী বিশ্বাসঘাতকতা করিবে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের আর সমুদয় বিভাগে বাঙালী উচ্চতম পদেও বিশ্বস্তভাবে কাজ করিয়াছে, আর যেখানে বিশ্বাসঘাতকতা করিলে কামীর সম্ভাবনাই বেশী, সেখানেই বিশ্বাসঘাতকতা করিবে, বাঙালীকে এতটা বোকা মনে করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা জাতিদের মধ্যে অনেক বিদ্রোহ, ষড়যন্ত্র, রাজদ্রোহ-প্রচার, প্রভৃতি করিয়া দণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু সেট-সকল জাতি হইতে ত এখনও সিপাহী লওয়া হইতেছে? জন্মজন বাঙালী সিপাহী যদি বা কামী যান, তাহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কিছুই ক্ষতি হইবে না। বাংলা দেশে যেক্রম শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে, যোদ্ধা জাতিদের অধ্যুষিত প্রদেশ-সকলে তেমন শিক্ষাবিস্তার হয় নাট বটে। কিন্তু ইংলণ্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, জার্মানী প্রভৃতি দেশে বাংলা দেশ অপেক্ষা অধিক শিক্ষাবিস্তার সত্ত্বেও যদি লোকেরা যুদ্ধে অঙ্গমর্ষ না হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই দেশেই শিক্ষা লোককে পৌরুষহীন করিবে কেন?

বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভ কালে বাঙালী বেচ্ছামৈনিকদল গড়িবার প্রস্তাব দেশবাসী কোন কোন প্রধানলোক করিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, লর্ড কাবনাউকেল ইহার পক্ষে ছিলেন; লর্ড হাডিংও নাকি পক্ষে ছিলেন। কিন্তু, কাহাদের প্রতিকলতায় জানি না, পরিণামে প্রস্তাবটা নামঞ্জুর হইল। বাস্তবিক কি কি কারণে নামঞ্জুর হইয়াছিল, তাহা অামরা জানিতে পারি না। কিন্তু

Mr. Snowden severely criticised the work of the Military Service Tribunals in the House on Thursday. Some of his examples of the way in which "unfits" were being dragged into the Army were a pitiable enough exposure of such administration. According to the *Daily Chronicle*, they included

1.—Youth of twenty-two, subject to fits (had fifteen fits in one day).

2.—Man with one hand.

3.—Man with paralysed leg.

4.—Man suffering from effects of abdominal operation.

5.—An imbecile. ("Nobody but a born idiot would think of making a soldier of a man like this," was an independent local comment.)

কাগজে এইটুকু বাহির হইয়াছিল, যে, যুদ্ধ করা শিক্ষা-সাপেক্ষ, যুদ্ধে অনভ্যস্ত ও অনভিজ্ঞ কতকগুলি বেচ্ছামৈনিককে পল্টনে ভর্তি করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান যাইতে পারে না। ইহা সত্য কথা; কিন্তু বাংলা দেশে এমন বেকুব তখনও কেহ ছিলনা এবং এখনও কেহ নাই যে মনে করে, যে, যুদ্ধ শিক্ষা করিতে হয় না, সবাই যুদ্ধ করিতে পারে। বাংলা দেশের লোকে একথাটাও জানে যে ইংলণ্ডে যাহারা পল্টনে নতুন ভর্তি হয় এবং এখনও হইতেছে, তাহারাও তৎক্ষণাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হয় না, তাহাদিগকেও দীর্ঘকাল ধরিয়া যুদ্ধ শিখিতে হয়। সুতরাং বাঙালী যে সব যুবক সিপাহী হইতে চাহিয়াছিল, তাহাদিগকে ভর্তি করিয়া লইয়া শিক্ষা দিলে তাহারা এত দিনে নিশ্চয়ই যুদ্ধ করিতে পারিত, যেমন চন্দননগরের বেচ্ছামৈনিকেরা কয়েক মাস পরে যুদ্ধক্ষেত্রে হইবে।

চন্দননগরের যে কয়টি লোক সেনাদলে ভর্তি হইয়াছে, তাহারা বেতনাদি ঠিক করাসী সৈন্যদের মত পাইবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পল্টনে সিপাহীরা গোরাবাদের সমান বেতন পায় না, কম পায়। বাংলাদেশে শারীরিক শ্রমের কাজ ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে হিন্দুস্থানী, বিহারী ও ওড়িয়ারা করিতেছে। সুতরাং যে বেতনে ভারতবর্ষের শিখ, গুর্খা, আদি জাতিরা সিপাহী হয়, সেট বেতনের জন্ত বাংলা দেশ হইতে দৈহিক শ্রমজীবী শ্রেণীর লোক না পাঠবারই কথা, এবং তাহা পাওয়া না গেলে এদেশ হইতে বেশী সৈন্য মিলিবে না। "ভদ্র" শ্রেণী হইতে কিছু লোক পাওয়া যাইতে পারে। সিপাহীদের বেতন বাড়িলে পবে "নিম্ন" শ্রেণীর বাঙালীও পাওয়া যাইতে পারে।

কিন্তু যে সামান্য বেতনে তাহার জীবিক নির্বাহ হইবে না, তাহার জন্ত "ভদ্র" বঙ্গবাসী কেন যুদ্ধ করিতে যাইবে?

কেন যাইবে, তাহা বলিতেছি। বাঙালীকে অপরেরা ভীত বলে, এই অপবাদটা এখনও অনেককে ক্লেশ দেয়। আমরা ইহা গ্রাহ্য করিনা, কারণ আমরা জানি ভীকৃত জাতিগত নহে। কিন্তু যাহারা ক্লেশ পান তাহারা অপবাদ ফালন করিতে চান, এবং তাহাদের মধ্যে অনেক যুবক আছেন। বিপদের, নতুন বিচিত্র ঘটনার, সাহস

সামর্থ্য প্রত্যুৎপন্নমতি হইবে। দেগাইবার ক্ষেত্রে, একটা মোহিনী শক্তি আছে, যাহা স্বস্থপ্রকৃতির মানুষ মাত্রকেই আকর্ষণ করে। তৎসংবন্ধে একরূপ মানুষ বাংলা দেশেও আছে। তাহারাই এই আকর্ষণে যুদ্ধে যাইতে পারে। অনেকের এই অটল বিশ্বাস আছে যে আমরা স্বরাজ লাভ করিব। কিন্তু অধিকার ও দায়িত্ব একই জিনিষের দুই পিঠ। যাহাকে স্বদেশের কাজ চালাইবার অধিকার পাইতে হইবে, তাহাকে বাধ্যশক্তি ও অন্তর্বিপ্লব হইতে দেশরক্ষার সামর্থ্যও অর্জন করিতে হইবে। জলে না নামিলে সাঁতার শিখা যায় না; যুদ্ধ না করিলে যুদ্ধের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের যুদ্ধশিক্ষার একমাত্র প্রশস্ত ক্ষেত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে-পরিমাণে মনুষ্যোচিত অধিকার দিয়া মানুষের দায়িত্বের বোঝাও আমাদের দেশের লোকের ঘাড়ের উপর চাপাইবে, সেই পরিমাণে তাহাদের মনের ভাব উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অমূল্য হইবে। এই ভাবের দ্বারা চালিত হইয়াও অনেকে পন্টনে ঢুকিতে পারে।

আমাদের প্রদেশ রক্ষা অথবা লোকেরা করিবে, আমরা করিতে পারিব না, ইহা আমাদের পক্ষে লজ্জা ও অপমানের বিষয়। একরূপ অবস্থার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টাও বাঙালীকে সিপাহী হইতে প্রবৃত্ত করিবে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ব্রিটিশ জাতির গৌরবের ও লাভের বস্তু। এইজন্য বিলাতে সাম্রাজ্যের প্রতি অনুরাগ ও স্বজাতি-প্রেম কত কত লোককে মৈত্র্যদলে আনিয়া কৈলিতেছে। তাহার উপর মৈনিক হইলে উপযুক্ত বেতন আছে, পেনশন আছে, স্বজাতীয়ের প্রশংসা আছে, যুদ্ধান্তে কাহারও কাহারও ভাল চাকরীর আশা আছে। এসকল সবেও যথেষ্ট লোক স্বৈচ্ছায় মৈত্র্যদলে ভর্তি না হওয়ায় সমর্থবয়স্ক প্রত্যেক পুরুষকে আবশ্যক হইলে যোদ্ধা হইতে বাধ্য করিবার জন্য বিলাতে আইন করা হইতেছে। অতএব মানবচরিত্রজ্ঞ বুদ্ধিমান কোন ইংরেজ একরূপ আশা করেন না যে বাংলা বা ভারতবর্ষের অল্প কোন প্রদেশ হইতে কেবলমাত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভূরাগ দ্বারা চালিত হইয়া লোকে দলে দলে পন্টনে প্রবেশ করিবে। বিলাতে যেমন, এখানেও তেমনি, নানা লোকে নানা কারণে ও নানা উদ্দেশ্যে মৈনিক

হইতে চাহিবে। বৈধ সর্কবিধ কারণ ও উদ্দেশ্য বিচক্ষণ রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের নিকট উৎসাহ পাইবার যোগ্য।

আরো সিপাহীর প্রয়োজন আছে কি ?

এখন বাঙালীদিগকে কেহ বলিতে পারেন, তোমরা সিপাহী হইতে চাহিতে পার, কিন্তু সরকারের প্রয়োজন না থাকিলে সরকার নতুন সিপাহী ভর্তি কেন করিবেন ? আরো সৈন্তের যে প্রয়োজন আছে, তাহা প্রমাণ করা অনাবশ্যক। কারণ ইংলণ্ডে, কি করিয়া অধিক সৈন্ত পাওয়া যায়, তাহা লইয়া খুব দলাদলি তর্কবিতর্ক চলিতেছে, এবং সমুদয় সমর্থ বয়সের পুরুষকে সৈন্ত হইতে বাধ্য করিবার জন্য আইন হইতেছে। ভারতবর্ষেও পঞ্জাব, বালুচিস্তান, গাটোখাল, নেপাল প্রভৃতি অঞ্চলে সিপাহী লওয়া হইতেছে। 'কিন্তু সৈন্তের প্রয়োজন থাকিলেও, গুর্খা, শিখ, পাঠান, প্রভৃতি যাহাদের রণদক্ষতা প্রমাণিত হইয়াছে, তাহারা থাকিতে

বাঙালীকে কেন লওয়া হইবে ?

এই প্রশ্ন উঠিতে পারে। ইহার উত্তর এই যে গবর্ন-মেন্টের অল্প সব কাজ দিবার সময় ত বাঙালী যে-সব কাজে খুব যোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, কেবল বাঙালীকেই তাহা দেওয়া হয় না। শিক্ষক, অধ্যাপক, বিচারক, কেরানী, ডাক্তার, প্রভৃতির কাজে বাঙালীর যোগ্যতা সর্ববাদীসম্মত। এই যোগ্যতা উত্তর ভারতের সর্বাঙ্গ প্রমাণিত হইয়াছে। উত্তর ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের লোকে এসব কাজে গ্রন্থঃ বাঙালীর সমান যোগ্য হইবে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে বটে। কিন্তু যখন তাহাদের যোগ্যতা প্রমাণিত হয় নাই, তখনও ত এই-সব কাজ বাঙালীর একচেটিয়া ছিল না, এখনও নাই; তখনও কোন প্রদেশ বা জাতির লোককে এই-সব কাজ হইতে, অযোগ্যতার ওজুহাতে, সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত রাখা হয় নাই। অল্প সব কাজের বেলা বাঙালীকে বলা হয়, তুমি বিহারী নও, বিহারে কাজ পাইবে না, এখানে বিহারীরাই কাজ পাইবে; তুমি পঞ্জাবী নও, পঞ্জাবে কাজ পাইবে না, এখানে পঞ্জাবীরাই কাজ পাইবে; ইত্যাদি। কিন্তু শিখ গুর্খা প্রভৃতিকে ত বলা হয় না, যে, তোমরা বাঙালী নও, অতএব বাংলাদেশের পন্টনে কাজ পাইবে না, এখানে

বাঙালীরাই কাজ পাইবে। যদি বলা হয় যে বাঙালীরা পণ্টনের কাজের অল্পপুঙ্ক্ত, আমরা বলিব, তাহার প্রমাণ কোথায়? যোগ্যতা প্রমাণের সুযোগ না দিলে যোগ্যতা অর্থোগ্যতা কিছুই প্রমাণ হয় না। প্রত্যেক প্রদেশের কাজে সেই প্রদেশবাসীরা দাবী সঙ্গীতে বিবেচ্য, এই যে যুক্তিটা অল্পসব প্রদেশে বাঙালীর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়, সে যুক্তিটা বাংলাদেশ ও বঙ্গদেশবাসীর সপক্ষে প্রয়োগ করা হয় না। সকল প্রদেশের সৈন্যদলে সমগ্র ভারতবাসীদের মধ্যে যোগ্যতম লোকটিকে লওয়া উচিত, যদি এই নিয়ম পালন করিতে হয়, তাহা হইলে এই নিয়মও করা হউক, যে, সরকারী কাজের অল্প সকল বিভাগেও জাতি-ও-প্রদেশ-নির্দেশে সমগ্র ভারতবাসীদের মধ্যে যোগ্যতম লোক লওয়া হইবে।

বাস্তবিক কিন্তু কেবলমাত্র যোগ্যতম জাতি হইতেই সিপাহী লওয়া হয় না। মোটামুটি নিম্নলিখিত জাতি-সকল হইতে সিপাহী লওয়া হয় :—

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের কোন কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় গুহ্মি বা ছত্রী, রাজপুত, ভোগী, জাতি, গুজর, আতীর, গুর্খা, গড়োয়ালী, মরাঠা, তামিল, নায়ার, পারেরা, শিখ, ভীল, কোলী, মুসলমান জাতি, মুসলমান রাজপুত, মুসলমান গুজর ও আতীর, হিন্দুস্থানী মুসলমান, গুজরাবী মুসলমান, মাধ্বীনা, পাঠান, বালুচী, মালদ্বা প্রেসিডেন্সীর কোন কোন শ্রেণীর খ্রীষ্টিয়ান। তদ্বিধ দেশী রাজ্যের অধিবাসীরা নিজ নিজ রাজ্যের রাজ্যে সিপাহী হইয়া থাকে।

ইহারা সকলে যুদ্ধে সমান দক্ষতা বা সাহস দেখায় নাই, সমান প্যাতি লাভ করে নাই। সুতরাং যোগ্যতমকেই সিপাহী করা হয়, ইহা বলা চলে না। যাহাদিগকে সিপাহী করা হয়, তাহারা সকলেই যোগ্যতম বাঙালীর চেয়েও সবল, সাহসী, বুদ্ধিমান ও বিশ্বাসী, ইহা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। গড়োয়ালী, শিখ, গুর্খা, পাঠান, ও রাজপুত সিপাহীদের মধ্যে প্রত্যেকেই গায়ের জোরে, সাহসে ও বুদ্ধিতে বলিষ্ঠতম ও সাহসীতম বাঙালী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইহাও মিথ্যা কথা। মানসিক বা শারীরিক কোনও শক্তি সম্বন্ধে ইহা বলা মর্থতা মাত্র যে অমুক জাতির সমুদয়

লোক অপর কোন জাতির সমুদয় লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট। 'শ্রেষ্ঠতা বা নিকৃষ্টতা দেশ, জাতি বা শ্রেণীগত নহে, ইহা ব্যক্তিগত। সকল শ্রেণীর এবং সকল জাতির লোককে কেবলমাত্র ব্যক্তিগত যোগ্যতা দেখিয়া যে সিপাহী হইতে লওয়া উচিত, জেনারেল হর্ন জেকবের এই মত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন :—

"The attending to, acknowledging at all, in any way, any distinctions of race, tribe, caste, etc., as giving any rights or implying any merits, appears to me to be a very great error.

"Men should be enlisted with reference to individual qualifications only. Any race, tribe, or caste, the individuals of which possessed high personal qualifications, would necessarily predominate over the others, but not by reason of race, tribe or caste, but simply on account of their personal and individual qualifications. This cannot, I think, be too much insisted on, or too frequently kept in view." P. 78 of *Papers connected with the Reorganisation of the Army in India*, presented to both houses of Parliament by command of Her Majesty, 1859.

ইউরেশীয় পণ্টন।

যাহারা এ পর্যন্ত সৈন্যদলে প্রবেশ করিতে পাইত না, তাহারা কখনও সে অধিকার পাইতে পারে না, তাহাও বলা যায় না। 'ইউরেশীয়রা বর্তমান বৎসরে এই অধিকার পাইয়াছে। শুধু মৈনিক হইবার অধিকার নহে। তাহারা ইংরেজ গোরার সমান বেতন পেনশন আদি পাইবে, এবং ইংরেজ পণ্টনের অঙ্গীভূত বলিয়া গণ্য হইবে। ভাব-তীয় যোদ্ধাজাতিদের কাহারও এসব অধিকার নাই। অগত্যা ইউরেশীয়রা যে ভারতীয় সিপাহীদের চেয়ে ভাল যোদ্ধা হইবে, এমন কি তাহাদের সমান হইবে, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। সুতরাং ইউরেশীয়দের জন্য যদি নূতন নিয়ম হইতে পারে, তাহা হইলে ভারতীয় কোন জাতির জন্য কেন হইতে পারিবে না? বাংলাদেশের ইউরেশীয় বংশের অল্প কোন অধিবাসী অপেক্ষা কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ নহে। রক্তের গুণে বিশ্বাসী কেহ যদি বলেন উহাদের পুনীতে ইংরেজের রক্ত আছে, তাহার পরিস্কার উত্তর এই যে উহাদের অনেকের পিতৃমাতৃকুলে কেহ ব্রিটিশ বা ইউরোপীয় ছিল না। যদি বলা হয়, উহারা ব্রিটিশ রাজত্বের সৃষ্টি, ব্রিটিশ রাজত্বের সহিত উহাদের অস্তিত্ব জড়িত, সুতরাং উহারা কখনও

অবিধাসী হইবে না, তাহার উত্তরে বলি, অল্পমানে প্রয়োজন কি? এই শ্রেণীভুক্ত কোন কোন লোক রাজনৈতিক ডাকাত বা এনাকিষ্টদের মত লোকদিগকে অবৈধ উপায়ে অস্ত্রশস্ত্র হাঙ্গাইত বলিয়া আদালতে তাহাদের বিচার হইয়া গিয়াছে, এবং তাহারা দণ্ড পাইয়াছে। অবশ্য ইউরেশীয়রা সকলে বা অধিকাংশ এরূপ নয়। কিন্তু সকল বা অধিকাংশ বাঙালীও ত এনাকিষ্ট নয়?

যাহা হউক, ইউরেশীয় পণ্টন হওয়ায় এই একটা নজীর হইল যে ভারতবর্ষের যে-কোন প্রদেশে জন্ম ও পুরুষাত্মক্ৰমে বাস সৈগ্ধ হইবার অযোগ্যতার একটা কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইহার ফল এই যে এই-প্রকার পক্ষপাত করাতে ভারতবর্ষের যোদ্ধা অযোদ্ধা সব জাতি অসম্বল হইল। অসন্তোষ হইতে কখন কি কুফল ফলে না ফলে কেহ বলিতে পারে না। লর্ড কার্জন বাঙালীদিগকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তাহাদিগকে অগ্রাহ্য ও অসম্বল করিয়াছিলেন। সার্ এডোয়ার্ড বেকারও তাহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়া সেই আশুনে ঘি ঢালিয়াছিলেন। ইহাতে ফল ভাগ হয় নাই। তাহারা এরূপ না করিলে বাংলাদেশের লোকের অনেক দুঃখকষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইত, এবং গবর্ণমেণ্টের কামচারীদিগকে ও দেশবাসীরা অশান্তিজনিত উদ্বেগ সম্মুখীন হইতে হইত না। এইজন্য, ভারতবর্ষের সমুদয় লোককে বা কোন কোন প্রদেশের লোককে তুচ্ছ মনে না করিয়া, বাজপুরুষেরা যদি সকল প্রদেশের লোককে ইউরেশীয়দের সমান অধিকার দিয়া অসন্তোষের বীজকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করেন, তাহা হইলে ভাল হয়। মোটে হাজার খানেক মাত্র ইউরেশীয় সৈগ্ধ পাওয়া গাইবে। তাহার জন্ত সমস্ত দেশের লোকদের মনে একটা অসন্তোষ ও অপমানের ভাবের উদ্বেক বাঞ্ছনীয় নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের দিক্ দিয়া বিচার করিলে সমুদয় ভারতীয়ের সন্তোষের মূল্য একহাজার ইউরেশীয় সৈন্তের অপেক্ষা অনেক বেশী।

ইউরেশীয়েরাও ভারতবাসী। তাহারা কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত থাক, ইহা আমরা চাই না। আমরা বলি, শুধু তাহারা নয়, সমস্ত দেশবাসীই সমুদয় অধিকার লাভ করুক। ইউরেশীয় যারাও পরের মত না থাকিয়া

দেশভাষা শিখিয়া দেশকে শ্রীতি ও ভক্তি করিতে শিখুক।

অদূর ভবিষ্যতে সিপাহীর প্রয়োজন।

বর্তমান যুদ্ধে শীঘ্র জয়লাভ করিবার জন্তই যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আরও অনেক সৈন্তের প্রয়োজন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। অদূর ভবিষ্যতে আরও অনেক সৈন্তের প্রয়োজন হইতে পারে। এশিয়া মহাদেশের সমুদয় পূর্বঅংশে জাপান প্রভৃ হইতে চাহিতেছে। চীনের যে অল্প অংশ জার্মেনীর অধীন ছিল, তাহা জাপান দখল করিয়াছে, মাকুরিয়া ও মোঙ্গোলিয়ায় কৃষিয়া ও জাপান প্রভৃ ভাগাভাগি করিয়া লইতেছে। চীনের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাপানীরা খনি হইতে ধাতু উত্তোলনের অধিকার, বেলগ্বে নিষ্কাণের অধিকার, উচ্চ পুলিশ কর্মচারী হইবার অধিকার, রাষ্ট্রনৈতিক সামরিক এবং আর্থিক বিষয়ে চীনের পরামর্শদাতা হইবার অধিকার, দক্ষিণ মাকুরিয়ার শুক ও ট্যাক্স বন্ধক রাখিয়া চীন বিদেশে ঋণ করিতে পাইবে না এই অঙ্গীকার আদায় করিবার অধিকার, চীনের ফেঞ্চুটিয়েন প্রদেশের সরকারী কাজেব জগৎ চীনে জাপানের ঋণ দিবার অধিকার, দক্ষিণ মাকুরিয়ায় জাপানীদের প্রমীর মালিক হইবার, এবং তথায় বাস ও স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিবার অধিকার;—চীনের কাছে জাপান এইরূপ কত কি দাবী করিতেছে। ইউরোপের প্রবল শক্তিপুঞ্জ এখন নিজ নিজ খর সামলাইতে বাস্তব। এখন জাপানের অভিসন্ধিতে কে বাধা দিতে পারে?

চীনের ইবাংসী উপত্যকায় বাণিজ্য লইয়া এবং অস্ত্র রেলওয়ে নিষ্কাণ লইয়া জাপানীদের সঙ্গে চীনপ্রবাসী ইংরেজদের মনকষাকষি চলিতেছে। জাপানী কাগজে ইংলণ্ডের সহিত জাপানের যে সন্ধি ও মিত্রতা আছে, তাহার মূল্য ও আবশ্যকতা সন্দেহে খুব আলোচনা চলিতেছে। জাপানী জাহাজ হইতে ব্রিটিশ রণতরীবিভাগের কামচারীরা কয়েকজন ভারতীয়কে বিপ্লবকারী বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। ইহাতেও জাপানের একদল লোক খুব অসম্বল হইয়াছে। অতীতকালে রুশিয়ার সঙ্গে জাপানের আজকাল ভারি বন্ধুত্ব। জাপান রুশিয়াকে যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র মৈনিকের পরিচ্ছদ বিক্রী করিয়া খুব বোজগার

করিতেছে। রুশিয়ার মুখ্য জাপানের টাকশালে প্রস্তুত হইতেছে, রুশিয়ার রাজপরিবারেব একজন লোক নূতন জাপানসম্রাটের মুকুটধারণ উৎসবে তাঁহাকে রুশিয়ার সম্রাটের পক্ষ হইতে অভিনন্দন করিতে গিয়াছিলেন। জাপানসম্রাট স্বয়ং তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে রেলপথে গেলেন আসিয়াছিলেন। রাজকীয় আদব-কায়দায় ইহা নূতন।

আমাদের মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে ও পূর্ব-এশিয়ার অত্যন্ত দেশে বাণিজ্য ও রাষ্ট্রীয় প্রাধাত্য লইয়া প্রবল প্রতিযোগিতা অবশ্যজারী। তাহার ফলে ভীষণ সংগ্রাম হইতে পারে। বর্তমান যুদ্ধে ইউরোপের অত্যন্ত শক্তির গ্রাফ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অর্থক্ষয়, লোক-ক্ষয়, শক্তিক্ষয় হইতেছে। কিন্তু জাপানের বাণিজ্য ও অর্থ বাড়িতেছে। লোকক্ষয়, অতি অল্পই হইয়াছে। ভারতবর্ষের রণতরী ও নৌসেনা নাই। জাপানের রণতরী-বিভাগ বেশ শক্তিশালী। ভবিষ্যৎ বিপৎ-সম্ভাবনা হইতে দেশরক্ষার জন্য ভারতবর্ষের সমুদয় লোকবল প্রশিক্ষিত, সুশৃঙ্খল ও দলবদ্ধ হওয়া আবশ্যক। সমুদ্র-তটবর্তী প্রদেশগুলিকে এই শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করা দূরে থাক, বিশেষভাবে তাহাদের সাহায্য প্রয়োজন হইবে বলিয়া, সেই-সকল স্থান হইতে স্থলসৈন্য ও নৌসেনা সংগ্রহ করিয়া সুশিক্ষিত করিবার চেষ্টা এখন হইতে করিলে নৃক্ষির কাজ হইবে।

সমগ্র ভারতবর্ষকে শক্তিশালী ও দেশরক্ষায় সমর্থ করিয়া তোলায় ইংলণ্ডের চিন্তার কারণ কিছুই নাই, ইহা আমরা বলি না। ইহা নিশ্চয়ই ইংরেজের ভাবিবার বিষয়। কিন্তু তাঁহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে শক্তিশালীনের অধুরাগ মূল্যহীন, যদিও তাহার বিরাগ অবজ্ঞেয় নহে। অপবদিকে শক্তিশালীর বিবাগ ভয়ের কারণ হইলেও, তাহার অধুরাগ বাস্তবিকই খুব মূল্যবান, এবং তাহারই অধুরাগ বাস্তবিক, শক্তিশালীনের নহে। কিন্তু ইংলণ্ড ভারত-বর্ষকে আত্মনির্ভরক্ষম করিলে উভয় দেশে ক্রান্তজ্ঞতার, অধুরাগেব, বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ় হইবে; অতীত-ইতিহাস-জাত বিবাগ প্রবল না হইয়া ক্রমশ ক্ষীণবল হইতে থাকিবে। ইহাই স্বাভাবিক। এইসব বিবেচনা করিয়া ইংলণ্ডকে স্থির

করিতে হইবে যে ভারতবর্ষকে শক্তিশালী রাখা ভাল, না তাহার শক্তির উন্মেষের সাহায্য করা ভাল। ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে যদি কখন স্বাধীনও হয়, তাহা হইলেও এই দেশ শক্তিশালী হইবার পক্ষে ইংলণ্ড-প্রদত্ত সাহায্যের স্বর্ণ স্মরণ করিয়া তাহার বন্ধুই থাকিবে। এইরূপ একটা দূরবর্তী সম্ভাবনা লক্ষ্য করিয়া মার্কুইস্ অব্ হেষ্টিংস্ লিখিয়াছিলেন :—

"In that hour it would be the proudest boast and most delightful reflection that she [England] used her sovereignty towards enlightening her temporary subjects, so as to enable the native communities to walk alone in the paths of justice, and to maintain with probity towards their benefactress that commercial intercourse in which we should then find a solid interest."

রাজা রামমোহন রায় ইংরেজদের বন্ধু ছিলেন; কিন্তু তিনিও তাহার Settlement in India by Europeans নামক পুস্তিকায় লিখিয়াছেন :—

"Canada is a standing proof that an anxiety to effect a separation from the mother country is not the natural wish of a people, even tolerably well-ruled..... ..Yet,.....if events should occur to effect a separation, (which may arise from many accidental causes, about which it is vain to speculate or make predictions), still a friendly and highly advantageous intercourse may be kept up....."

ভারতবর্ষের পক্ষে, এবং, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকলের চেয়ে মূল্যবান অংশ বলিয়া, ব্রিটিশসাম্রাজ্যের পক্ষে, কঠিনতম সমস্যা সম্পূর্ণ আকার ধারণ করিতেছে। ইহার জন্মস্থান ইউরোপ, আমেরিকা, বা আফ্রিকায় নহে। ইহার উদ্ভব পূর্ব এশিয়ায়। আমাদের ভাগ্যালিপি ইহার সহিত জড়িত।

ইংরেজের গুণস্বত্তি করিয়া কাজ আদায় করা যেমন অসম্ভব, ইংরেজের চোখে ধুলা দিয়া চাতুরী দ্বারা কাজ হাসিল করাও তেমনি দুঃসাধ্য। আমরা কোনটাই করিতে চাই না। আমরা যা চাই, তাহা বলিলাম, এবং কেন চাই, তাহাও বলিলাম। ইহাতে আমাদের স্বার্থ কি, মোটামুটি তাহা যেমন বলিলাম, ইংরেজের কি স্বার্থ তাহাও আভাস দিলাম। ভাগ্যচক্রের পবিত্বপূর্ণ বিধাতা ইংবেজ অপেক্ষা আমাদের অধিক অভ্যস্ত

করিয়াছেন। যাহাই ঘটুক, আমাদের উৎকর্ষা অপেক্ষা ঐশ্বর্যশালী সৌভাগ্যশালী ইংলণ্ডের উৎকর্ষার কারণ বেশি কিনা, ইংরেজ তাহা ভাবিবেন।

ভারতের সকল প্রদেশের সাম্যের প্রয়োজন।

ভারতবর্ষ এত বড় দেশ, এত বেশী প্রদেশে বিভক্ত, ইহাতে এত ভিন্ন ভিন্ন জাতি বাস করে, যে, ইহার উন্নতি হইতেছে কি না, বেশ করিয়া না ভাবিয়া বলা কঠিন। সকলের উন্নতি না হইলে ত দেশের উন্নতি হইয়াছে বলা যায় না। সকলে যে সমান অগ্রগতি নয়, ইহাতেও নানাপ্রকারে উন্নতি এবং জাতীয় ঐক্যের ব্যাঘাত ঘটিতেছে। সকল প্রদেশ প্রত্যেক বিষয়ে সমান অগ্রগতি হইবে, একরূপ আশা করা যায় না, কারণ সকলের প্রাকৃতিক ও অতীত অবস্থা এক রকম নয়। কাহারও খনিজ সম্পত্তি অধিক, কাহারও সামুদ্রিক বাণিজ্যের সুবিধা অধিক, কাহারও জমী কার্পাসের, কাহারও পাটের, কাহারও বা গমের বেশী উপযোগী। শীত গ্রীষ্ম, বায়ুৰ আর্দ্রতা শুষ্কতার প্রভেদও আছে। কেহ আধুনিক শিক্ষার সুযোগ অর্গে পাইয়াছে, কেহ বা পরে পাইয়াছে। আমরা সবাই মোটের উপর সমান সমান হইলে ভাল হয়। তাহা না হওয়ায় অনেকগুলি প্রদেশের মধ্যে ঐশ্বর্য্যে বন্নিয়াছে। ইহা জাতীয় একতার অন্তরায়। যে-সকল ইংরেজ ভারতবাসীদের জাতি অধিকার প্রাপ্তির বিরোধী, তাহারা আমাদের অসাম্যকে এক প্রবল যুক্তি স্বরূপ উপস্থিত করে। আমরা যদি বলি, সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা ভারতবর্ষেও গৃহীত হওয়া উচিত, অমনি তাহারা উত্তর দেয়, “তাহা হইলে বাঙালীরা খুব বেশী পরিমাণে মাজিষ্ট্রেট জজ হইবে, উহাদিগকে পৌরশালী জাতির অধিকার দেওয়া হবে, তাহারা বাঙালীর দ্বারা কখনই শাসিত হইতে ভাল বাসিবে না, ভারতের যে-সব জাতি পাস করিতে মজবুত, তাহারা সাহসে নেতৃত্বে প্রভুত্বশক্তিতে হীন,” ইত্যাদি। একরূপ যুক্তির সত্যতা ও মূল্য বাহাই হউক, ইহা ইংরেজের কাছে অনেক সময় অকাটা মনে হয়। অধুনা কয়েক বৎসর হইতে বাঙালীর চেয়ে মোটের উপর অল্প জাতির লোকেরাই বেশী সিভিলিয়ান

হইয়াছে। সকল প্রদেশ ও সকল জাতি হইতে সিভিলিয়ান হইলে এই যুক্তিটা অকেজো হইয়া পড়িবে।

বাঙালীদের লেখাপড়া এবং পরীক্ষা পাস করার দক্ষতা যেমন তাহাদের বিরুদ্ধে এবং ভারতবাসীদের পূর্বোক্তরূপ অধিকার লাভের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হয়, বাঙালী যে যোদ্ধা নহে, তাহাও তেমনি তাহাদের বিরোধীদের হাতের একটি অস্ত্র। আমরা যদি স্বরাজ অর্থাৎ স্বায়ত্তশাসন চাই, তাহা হইলে বলা হয়, “তোমরা ত ভীক, শক্তিসামর্থ্য-পৌরুষহীন; স্বরাজ পাইলে ত যোদ্ধা জাতিবা আসিয়া তোমাদের গলা কাটিয়া যথাসম্ভব লইয়া যাইবে, এবং তার চেয়েও বেশী দুর্গতি করিবে। অতএব এ অধিকার লইয়া কি করিবে, এবং তাহা রক্ষাই বা কি প্রকারে করিবে?” এই যুক্তি শুধু আমাদের বিরুদ্ধে নয়, লেখাপড়া পারদর্শী অত্যাচার ভারতীয় জাতিদের বিরুদ্ধেও প্রযুক্ত হইয়া সমগ্র ভারতের স্বায়ত্তশাসনলাভের অতীতম অন্তরায়-স্বরূপ হইয়া আছে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, বর্তমান যুদ্ধের প্রারম্ভকালে যখন কতকগুলি বাঙালী যুবক সিপাহী হইতে চাহিয়াছিল, তখন লর্ড কারমাইকেল ও লর্ড হাডিং অল্পকূল ছিলেন বলিয়া ভয়ানক ছিল। তাহাদের বিরোধিতায় ঐ-সকল বঙ্গীয় যুবকের চিন্তা পূর্ণ হয় নাই, তাহাদের আপত্তির কারণ কি জানা যায় নাই। অনুমান করিয়া কতকগুলি আপত্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। বিরোধিতার আর একটি কারণ থাকিতে পারে। বাঙালী যদি যুদ্ধ করিতে সুযোগ পায়, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সাহস ও বীরদক্ষতা দেখাইতে পারে, তাহা হইলে ভারতবাসীদের উচ্ছাদিকার লাভের বিরোধীদিগেয় একটা চমৎকার যুক্তি লোপ পায়। যদি প্রমাণ হয় যে বঙ্গবাসী পাস করিতেও পারে, যুদ্ধ করিতেও পারে, তাহা হইলে, “যোদ্ধা জাতিরা তাহাদিগকে অবজ্ঞা করে, তাহাদের দ্বারা শাসিত হইতে চাহিবে না, তাহারা শাসনশক্তিহীন,” ইহা বলিষ্ঠ ভারতবর্ষে সিভিলসার্ভিস পরীক্ষা গ্রহণে বাধা দেওয়া চলিবে না; আবার, ইহা বলিয়া হোমরুল বা স্বরাজের বিরুদ্ধে আপত্তি করাও চলিবে না, যে, “স্বরাজ দিলে পাঠান শিখ গুর্খা আসিয়া বঙ্গের নিবীৰ্য্য লোকদের গলা কাটিতে আরম্ভ করিবে।” এমন যুক্তিটার প্রাণরক্ষা করায় এক শ্রেণীর লোকের স্বার্থ আছে।

বৈশাখের প্রবাসীতে আমরা মার্ক'ইন্স অব্ হেস্টিংসের দৈনন্দিন লিপি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, যে, ইংরেজবংশ পতিষ্ঠিত হইবার প্রাক্কালে ভারতবাসীদের অবনতিবৎ একটি কারণ এই ছিল, যে, অনেকের দৈহিক মাতৃস ও সামর্থ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে মানসিক শক্তির মণিকাঞ্চন যোগ হয় নাই। এখনও যে-সব ভারতীয় জাতি দৈহিক গুণে শ্রেষ্ঠ, তাহার মানসিক শক্তি ও ঐশ্বর্যে শ্রেষ্ঠ নহে, আবার যাহারা মানসিক শক্তিসম্পন্ন অগ্রগণ্য, তাহাদের দৈহিক উৎকর্ষের খ্যাতি নাই। কিন্তু উভয়ের সম্মিশ্রণ ভিন্ন দেশের উন্নতি হইবে না। যাহারা ল'ড্ কারমাইকেল ও ল'ড্ হার্ডিং-এর সহিত বঙ্গীয় যুবকদের দিপালী ওজা বিষয়ে একমত হন নাই, হয় ত তাহারা চান না যে, বঙ্গের অধিবাসীদের দেহমন বিকশিত হইয়া উভয়েরই সামর্থ্যের খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা চাই, বোদ্ধা জাতিরা মানসিক সম্পদেও ঐশ্বর্যশালী হউন, এবং বঙ্গের অধিবাসীরা স্তম্ভ সবল ও পৌরুষসম্পন্ন হউন। যে-সব ইংরেজ ভারতবর্ষের কলাপ-কামী বলিয়া পরিচিত হইতে চান, তাহাদেরও ইচ্ছা এইরূপ হইলে ভাল হয়।

রামমোহন রায়ের স্মৃতিচিহ্ন।

গত ২ই বৈশাখ, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের পৈত্রিক বাসভূমি ও জন্মগ্রাম বাপনগরে তাঁহার স্মৃতি-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। তিনি দেশে নারীহত্যা ও নারীর আত্মহত্যা নিবারণ করিয়া সমাজের মহা উপকার করিয়াছেন। নারী তাঁহার স্মৃতিরক্ষা-কাণ্ডে সহায় হইয়াছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। শ্রীমতী হেমলতা দেবী স্মৃতিমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করেন। ইনি বাজা রামমোহন রায়ের কণ্ঠ্য বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পুত্রবধূ, এবং স্বয়ং বিদ্যমণী ও ব্রহ্মবাদিনী। ভিত্তি-স্থাপয়িত্রী নিকাচন ঠিকুই হইয়াছিল। আধুনি - ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের জন্মগ্রামে তাঁহার কোন নিদর্শন না থাকা সমগ্র ভারতবাসীর, বিশেষ করিয়া বাঙালীদের কলংগে বিষয় হইতেছিল। উদ্যোগকর্ভাগব মেষ্ট কনক অপনোদনের চেষ্টা করিয়া সকলের রক্তজ্বতা-ভাঙন হইয়াছেন। অট্টালিকা নিশ্চিত হইলে মহাত্মার জন্ম-

স্থান-তীর্থের যাত্রীরা তথায় বিশ্রাম করিতে পারিবেন, এবং তথায় উপনিষদ এবং তাঁহার গ্রন্থাবলী অধ্যাপনার বন্দোবস্ত হইবে।

প্রস্তাবিত স্মৃতিমন্দিরের পরিকল্পিত চিত্র ও স্মাত্মনানিক ব্যয়ের পরিমাণ মুদ্রিত করিয়া বাংলা ও ইংরেজীতে সর্ব-সাপারণের নিকট অর্পণ চাওয়া আবশ্যক।

তুর্ভিক্ষ।

বাংলা দেশে বাঁকুড়া জেলায়, ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণ-বাড়িয়া সবডিবিজনে, মৈমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ সবডিবিজনে, এবং মানভূম জেলায়, তুর্ভিক্ষ হইয়াছে। তদ্বিন্ন রাজপুতানায় এবং কাঠিয়াবাড়ীও তুর্ভিক্ষ হইয়াছে। প্রবাসীর সম্পাদক বাঁকুড়া-সম্মিলনীর তুর্ভিক্ষ-কণ্ডের কোষা-ধ্যক্ষ, এবং একখানা কাগজের সামান্য চেষ্টায় সকল স্থানের সাহায্য হইতে পারে না। এইজন্য আমরা কেবল বাঁকুড়ার কথাই বিশেষ করিয়া লিখিয়া আসিতেছি। ভগবানের রূপায় সর্বসাধারণের সাহায্যে অনেকগুলি লোকের প্রাণ-রক্ষাও হইতেছে। মাননীয় মিষ্টার বীটসন্ বেল এবং অগ্ন একজন রাজকর্মচারী বাঁকুড়া-সম্মিলনীর কার্যের প্রশংসা করিয়াছেন। প্রত্যেক কেন্দ্রের, শেষ যে তারিখের হিসাব পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে বাঁকুড়া-সম্মিলনীর সাহায্যকেন্দ্রগুলি হইতে মোট ১২৬৮ জন সাহায্য পাইতেছে। এখন সম্ভবতঃ আরও বেশী লোককে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। সাহায্য বিতরণ সম্বাহে একদিন করা হয়। এই-প্রকারে চাউল দেওয়া ব্যতীত অগ্ন রকমেও বিপন্ন লোকদের সাহায্য করা হইতেছে। হাড়মাসড়া গ্রামের একটি শুষ্ক পুষ্করিণী পুনর্বার খনন করান হইয়াছে। ইন্দাস গ্রামে একটি পুষ্করিণীও সংস্কার আরম্ভ করা হইয়াছে। গোপালনগরের একটি পুষ্করিণীও জগৎ কমিটি সাহায্য মঞ্জুর করিয়া রাখিয়াছেন। আবৎ পুষ্করের বিষয় বিবেচনা করা হইতেছে। তিনটি প্রং কৃপ খনিত হইতেছে, এবং আরও খনন করাইবার সম্ভল আছে। জামজুড়ী গ্রামের পার্শ্ববাহিনী বিড়াই নদী হইতে পয়ঃপ্রণালী কাটিয়া জল আনিলে কয়েকটি গ্রামের সুবিধা হইতে পারে। তন্নমিত সাহায্য কমিটির বিবেচনাদীনে আছে। অগ্নিদক্ষ একটি গ্রামের অনেক লোককে গৃহনির্মাণের জন্য নগদ টাকা

দেওয়া হইয়াছে। কয়েকটি গ্রামের মধ্যবিত্ত কতকগুলি পরিবারকে অর্থসাহায্য করা হইয়াছে। যাহারা দান লইতে সম্মত নহেন, একরূপ কতকগুলি লোককে ঋণ দেওয়া হইয়াছে। যাহারা ঋণ মূলধন পাইলে কোন না কোন প্রকার শিল্পকাৰ্য্য বা অল্প প্রকার অমের কাৰ্য্য করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারে, তাহাদিগকে মূলধন দেওয়া হইয়াছে। তাহার বিনিময়ে সম্মিলনী শিল্পজাত দ্রব্য লইবেন।

কলিকাতা হইতে সপ্তাহে একবার সাহায্যকেন্দ্রগুলিতে টাকা পাঠান হয়। গত ১৫শে বৈশাখ ১০০ সাত ৭৩ টাকা পাঠান হইয়াছে। সম্মিলনীর হাতে যে টাকা মজুত আছে, তাহাতে আর কেবল চারি সপ্তাহ চলিবে। কিন্তু, যদি আশুপাত্ত হয়, তাহা হইলেও, আবশ্য ১৫ সপ্তাহ সাহায্য করিতে হইবে। আশু পাত্ত না হইলে আরও দীর্ঘকাল সাহায্য করা আবশ্যক হইবে। বিপন্নের জন্ত যাহাদের প্রাণ কাদে, তাহারা অমুগ্রহপূর্বক যত বেশী প্নরেন টাকা পাঠাইয়া আমাদিগকে গুরুতর কর্তব্যভার বহন করিতে সমর্থ কন। বাকুড়া জেলার অবস্থা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের শেষ রিপোর্ট এই—*State of affairs and condition of people in affected areas are generally unchanged... scarcity of fodder continues. Prices are rising.* “ভুক্তিপীড়িত স্থান-সকলের লোকদের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। গবাদি পশুর খাদ্যপূর্ববৎ দুস্পা আছে। জিনিষপত্রের মূল্য বাড়িতেছে।” গবর্ণমেন্টের রিপোর্টে ভাল দিকটা দেখাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়। তাহাতেও যখন অবস্থা এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তখন সাহায্য দিতে থাকা যে কত দরকার তাহা বুঝাইয়া বলিবার আবশ্যক নাই।

চুক্তিগত যে হাজার হাজার লোক বিপন্ন হইয়াছে, ইহা অত্যন্ত ক্লেশকর। কিন্তু ইহার মধ্যেও সুখের বিষয় এই, যে, ভারতসাম্রাজ্যের সকল প্রদেশ হইতে টাকা আসিতেছে। আজকাল বরং বাঙালীরাই কম টাকা দিতেছেন। অল্প ভারতবাসীরাই বেশী টাকা দিয়া, বাঙালীকে কার্য্যতঃ নজর দিতেছেন। তন্নিমিত্ত আফ্রিকা, আমেরিকা, ও আয়ারল্যান্ড হইতে ভারতবাসীরা টাকা পাঠাইয়াছেন এবং আরও পাঠাইবেন।

বাকুড়া জেলা সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা, এবং বাকুড়া সম্মিলনীর এপ্রিল পর্যন্ত আয়ব্যয়ের হিসাব প্রস্তুত হইয়াছে। আদ্য আনার টিকিট দিয়া কলিকাতায় ২০ শাখারটোলা ঈষ্ট লেনে বাবু স্বর্ষাজনাথ সরকারকে পত্র লিখিলে পাওয়া যাইবে।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিলাতে নূতন আইন।

ভারতবর্ষ-শাসন সম্বন্ধে আগে যত আইন বিলাতের প্যারলিমেণ্টে বিবিধ হইয়াছিল, সেগুলি সম্মিলিত, সমঞ্জসীকৃত, পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে “দি ইণ্ডিয়ান কন্সলিডেশন এক্ট” নাম দিয়া প্যারলিমেণ্ট একটি আইন পাশ করেন। সম্প্রতি ইংরেজ শাসকগণ তাহাতে কিছু নূতন বিনিসংযোগ আবশ্যক মনে করার আর একটি আইনের পসড়া হাউস অব লর্ডসে উপস্থিত করিয়াছেন। উহা ঐ অভিজাত-সভাস প্রথম বার পঠিত হইয়াছে। উহার একটি ব্যবস্থা এইরূপ :—

The Viceroy with the approval of the Secretary of State may declare eligible for appointment to any civil or military office to which a native of British India may be appointed, the ruler or subjects of any State in India, subjects of any State in territory adjacent to India, or members of any independent race or tribe in territory adjacent to India.

“ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনারেল সেক্রেটারী অব ষ্টেটের অনুমোদন সহকারে, যে-কোন কাজে ব্রিটিশ ভারতজাত ব্যক্তির নিযুক্ত হইতে পারে, তাহাতে ভারতবর্ষের কোন রাজ্যের শাসনকর্তা বা প্রজাদিগকে বা ভারতসম্বন্ধিত কোন রাজ্যের প্রজাদিগকে, বা ভারতসম্বন্ধিত দেশবাসী কোন স্বাধীন জাতির ব্যক্তিগণকে নিযুক্ত করিতে পারিবেন।”

ইহাতে আমাদের অপত্তি আছে। কথাটি বলে, আপনি পেতে পায় না শঙ্করকে ডাক। ব্রিটিশ ভারতে ও সাম্রাজ্যে সর্বপ্রকার রাজকাণ্ডের উপযুক্ত যথেষ্ট লোক কি নাই, যে বাহির হইতে লোক আমদানী করিতে হইবে? ব্রিটিশ ভারতের জুদিবাসীরা ব্রিটিশ ভারতের নানা উচ্চ মতনের পদ হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। তাহাতে পাশ্চাত্য বিদেশীরা নিযুক্ত হয়। আমরা কিছু বলিলে, ইংরেজ রাজকর্মচারীরা বলেন, “গবর্ণমেন্ট সকলকেই চাকরী দিবে, এমন কোন অস্বীকার করেন নাই, সকলকেই চাকরী দেওয়া গবর্ণমেন্টের পক্ষে অদৃষ্টব। তোমরা সবাই স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন কর।” আমরা তাহার উত্তরে বলি, দেশের যতগুলি উচ্চ চাকরী আছে, তাহার সব না

হোক অধিকাংশ আমাদিগকে দিয়া তবে একরূপ উপদেশ দিলে শোভা পায়। কিন্তু দখলীকার না শুনে ধর্মের কাহিনী। মহারানী ভিক্টোরিয়া জাতি-পন্থ-বাসস্থান-গাত্রবর্ণ নির্বিশেষে সম্রাজ্যের সকল প্রজার সমান অধিকার ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার পুত্র ও পৌত্র সেই অধীকার বলবৎ রাখিয়াছেন। কিন্তু উচ্চপদগুলির দখলীকারেরা এই স্বাভাবিক এবং রাষ্ট্র-স্বীকৃত অধিকার কাথাতঃ স্বীকার করিতেছেন। তাহার উপর, আমরা যে কাঙ্গড়লি পাঠ, তাহাতেও অংশীদার জুটাইতেছেন। ইহা ঠিক নয়।

দেশী রাজ্যে ব্রিটিশভারতের লোকেরা কেহ কেহ চাকরী পায়। সুতরাং আদান-প্রদানের স্বাভাবিক নিয়মাদ্বারা আমরা না হয় দেশী রাজ্যের প্রজাদেরও ব্রিটিশ ভারতে দু'একটা চাকরী পাওয়ায় আপত্তি না করিলাম। কিন্তু উহাদের শাসনকর্তাদের ব্রিটিশ ভারতের চাকরীতে নিয়োজিত মন দিচ্ দিয়া অত্যাচার ও অবাঞ্ছনীয় মনে করি। তাহারা ছোটখাট চাকরীতে নিযুক্ত হইবেন না, ভাবত-গবর্ণমেণ্টের মন্ত্রিসভায় যেমন কাজে মতো প্রায়শঃ সিংহ, আলী ইমাম, শঙ্করন নাথার নিযুক্ত হইয়াছেন, সেই প্রকারে বড় কাজেই তাহারা নিযুক্ত হইবেন। তাহা হইলে ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসীদের এসব উচ্চপদ পাঠবার সম্ভাবনা খুব কম হইবে। তদ্বিষয়, সাধারণতঃ দেশী রাজ্যের নৃপতিদের চেয়ে ব্রিটিশ ভারতেও নৈতৃত্বানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদের যোগ্যতা ও স্বাধীনচিত্ততা অধিক। দেশী রাজ্যের নৃপতিরা ব্রিটিশ ভারতের অবস্থা, প্রয়োজন, আশা, আকাঙ্ক্ষা, আমরা যেমন জানি, তেমন জানেন না। এইসব কারণে ব্রিটিশ ভারতের উচ্চপদগুলিতে সাক্ষীগোপাল-স্বরূপ জনকমেক রাজামহারাজা নবাবের নিয়োগ অবাঞ্ছনীয়। নৃপতিদের পক্ষ হইতে ইহা বলা যাউতে পারে যে হায়দরাবাদের নিজাম, উদয়পুরের মহারানী, প্রভৃতির মত তাহাদের অনেকে ভারতসম্রাটের মিত্র (Allies of the King-Emperor)। গবর্ণর-জেনারেলের বা কোন প্রাদেশিক গবর্ণর লেফটেনেন্ট-গবর্ণরের অধীনে চাকরী লওয়া কি তাহাদের পক্ষে সম্মানের বিষয় হইবে, না সম্মত হইবে? যেসব নৃপতি সম্রাটের মিত্র নহেন, তাহাদেরও অনেকে সম্মানে গবর্ণর-জেনারেলের সমকক্ষ লোক।

তাহাদের পক্ষেও চাকরী করা সাজিবে না। তাহার পর দেশীয় নৃপতিদের রাজ্য ও প্রজাদের পক্ষ হইতেও আপত্তির কারণ আছে। নিজের রাজ্যের ও প্রজাদের স্থাপন ও উন্নতি করা তাহাদের প্রধান ও সর্বোপযোগী-কর্তব্য কাজ। ইহার জন্ত যাহা করা উচিত, দিনরাত পরিশ্রম করিলেও তাহারা তাহা করিয়া উঠিতে পারিবেন না। অনেকে সে-চিন্তা করেন না বটে, কিন্তু তাহারা অবহেলা কবেন বলিয়া অবহেলার আরও একটা কারণ জুটাইয়া দেওয়া ঠিক নয়। যে-সব নৃপতি ব্রিটিশ ভারতে চাকরী লইবেন, তাহারা নিজ রাজ্যে থাকিলে ব্রিটিশ ভারতের কাজ করিতে পারিবেন না, ব্রিটিশ ভারতে থাকিলে নিজ রাজ্যের কাজ করিতে পারিবেন না। এ অবস্থায় তাহাদিগকে ব্রিটিশ ভারতের কোন চাকরী দেওয়া সম্পূর্ণ গতিত হইবে।

ভারতসম্মিলিত দেশের স্বাধীনজাতীয় ব্যক্তিগণ বলিতে বোধ হয় আফগানিস্তান, পারস্য, আরব, নেপাল, তিব্বত, শাম ও চীন দেশের লোক বৃদ্ধিতে হইবে। ব্রিটিশ ভারতের যে-কোন সিবিল বা মিলিটারী, অগাধ সাধারণ রাষ্ট্রীয় বা সৈনিক কাজে ব্রিটিশ ভারতের প্রজাতি নিযুক্ত হইতে পারে, ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যের রাজা ও প্রজা, এবং পুন্ড্রোক্ত স্বাধীন দেশের প্রজারাও তাহাতে নিযুক্ত হইতে পারিবে, এইরূপ নিয়ম নূতন আইনের পাতুলিপিতে নিবদ্ধ হইয়াছে। আমরা যে-সব কাজ পাঠ, তাহাতে নূতন অংশীদার জটান যে কেন অগাধ তাহা পুঙ্কে বলিয়াছি। তথাপি, আমরা দেশী রাজ্যে দু'একটা কাজ পাঠ বলিয়া, দেশী রাজ্যের প্রজাদের ব্রিটিশ ভারতে দু'একটা কাজ পাওয়ায় আপত্তি করা উচিত নয়, বলিয়াছি। কিন্তু ভারতসম্মিলিত স্বাধীন রাজ্যগুলির সম্মুখে একটা খাটে না। তাহার পর বক্তব্য এই যে ব্রিটিশ ভারতের সরকারী সিবিল কার্য নির্বাহ ইংরেজী-জানসাপেক্ষ। আমরা দস্তুরমত ইংরেজী শিখি বলিয়া এই-সব কাজ পাঠ। ভারতসম্মিলিত স্বাধীন দেশসকলে ভারতবর্ষ অপেক্ষা বেশী কিম্বা অন্ততঃ ভারতবর্ষের সমান ইংরেজী-জান হয় নাই। সুতরাং ইংরেজীজানসাপেক্ষ সিবিল চাকরীর জন্ত এই-সব দেশ হইতে লোক আমদানী করিবার কারণ আরবদেশের অন্তর্গত এডেন ও তৎসম্মিলিত ভূখণ্ড ভারতসম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত।

প্রয়োজন নাই। তাহা হইলে বিলাতী নূতন আইনটিতে চাকরী সম্বন্ধীয় এই বিধিটি বসাইবার অর্থ কি? আমাদের মনে হয়, সৈনিক কাজে বিদেশী লোকদিগকে বেশী পরিমাণে নিযুক্ত করিবার অন্ত হয় ত এইরূপ ব্যবস্থা করা হইতেছে। এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, এরূপ ব্যবস্থা করিবার কারণ দুটি হইতে পারে। (১) ভারতবর্ষে যথেষ্ট সংখ্যক বলিষ্ঠদেহ সিপাহী পাওয়া যাউতেছে না। (২) ভারতবর্ষীয় সিপাহীদিগকে বিশ্বাস করা যায় না। প্রথম কারণটি সত্য হইলে, তাহার প্রতিকার গবর্ণমেন্টের হাতে রহিয়াছে। এ পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট বলিষ্ঠদেহ সিপাহী পাওয়া আসিতেছিলেন। এখন যদি না পান, তাহা হইলে তাহার কারণ, বোধ হয়, দেশের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছে ও খাদ্য দুর্মূল্য হইয়াছে। দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতি, এবং লোকের আয় বাড়াইবার জন্য রুমিশিল্লের উন্নতির উপায় অবলম্বন করিলে প্রতিকার হইতে পারে। সিপাহীদের বেতন পুরূষাংগে বাড়িয়াছে। আরও কিছু বাড়ান আবশ্যক, বাড়াইলে ভাল হয়। তাহা হইলে তাহারা ভাল থাকিতে পারিবে, এবং আরও বলিষ্ঠ হইবে। দ্বিতীয় কারণটি আমরা সত্য বলিয়া মনে করি না। সিপাহীবিদ্রোহের সময়ও বহুসংখ্যক সিপাহী বিশ্বস্ত ছিল, এবং তাহাদের সাহায্য না পাইলে বিদ্রোহদমন সহজ হইত না।

যে কারণেই হউক, গবর্ণমেন্ট এশিয়াজাত বৃত্তের বিদেশী সৈন্য নিযুক্ত করিলে, দেশের লোক স্বাভাবিকই গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে অকম্পা, স্বদেশরক্ষায় অসমর্থ বা সন্দেহভাজন মনে করেন ভাবিয়া, অপমান বোধ করিবে ও অসন্তুষ্ট হইবে। রাজপুরুষদের যদি এরূপ কোন উদ্দেশ্য থাকে, আশা করি—নাই, তাহা হইলে এ পথ হইতে নিবৃত্ত হইতে তাহাদিগকে অজরোধ করিতেছি। এ পথ অবলম্বন করিলে ভারতবাসীরা মনে করিবে যে তাহাদিগকে আরও, কাবুলী, চীনা, তিব্বতী, লু, প্রভৃতিদের অধীন করা হইতেছে।

ভারতবর্ষে ইংরেজ ব্যতীত অন্ত বিদেশী সৈন্য নিযুক্ত করিবার কথা পূর্বেও উঠিয়াছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ২১শে মে ও ১১ই জুন তারিখের দুটি সাকুলার দ্বারা তৎকালীন ভারত গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে প্রদান প্রদান সিভিল ও সৈনিক কর্মচারীদের মত জানিতে চাহিয়াছিলেন। অনেকে এই

প্রস্তাবের সপক্ষে মত দিয়াছিলেন। কিন্তু বিপক্ষে মত দিয়াছিলেন সার্ জন (পরে লর্ড) লরেন্স, মিষ্টার (পরে সার্ বার্টল্) ফ্রেয়ার, জেনারেল জন্ জেকব্, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল নেভিল চেম্বারলেন, কর্নেল হার্বার্ট বি, এডোয়ার্ডস্, প্রভৃতি। সকলের সমগ্র মত উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই। এখানে দুই এক জনের মতের কিয়দংশ দিতেছি। সার্ জন লরেন্স্, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল নেভিল চেম্বারলেন, এবং কর্নেল হার্বার্ট বি, এডোয়ার্ডস্ লিখিয়াছেন :—

"Military service is one of the most powerful means of conciliation which the British Indian Government has at its disposal; but after we have given all the service that is available, it is still one of the popular complaints that we give so little. It is a necessity of our position in India that we must spend a large proportion of the revenues of the country on European soldiers, but no such necessity exists for bringing in Mahomedan, Hindu, and Buddhist foreigners from other tropical countries. Such a policy would be felt to be oppressive, and would be departing from the benevolent desire we have ever had to rule India for the benefit of the Indians. Moreover, with the memories of 1857 still fresh, we doubt much whether the natives of India are not the most docile of coloured military races. Again, every coloured soldier that you bring into India displaces an Indian soldier,—a soldier, too, by caste and profession,—who will take to no other livelihood. What would the advocates of foreign mercenaries propose to do with these displaced military classes? No statesman can ignore them. The wise policy is to feed, use, and control them."

মিষ্টার ফ্রেয়ার, তখন সিদ্ধদেশের কমিশনার, লেখেন—

"Tartars, Chinese, or Malays, with whom your only bond of union must be the mercenary one of pay, would require an overpowering force of Europeans to ensure their fidelity.".....

"They can have to us no single tie, but the mercenary one of pay, in which we may be at any time outbid. No sepoys in India can possibly be so purely and entirely mercenary as these tropical foreigners must be.".....

"The expedient of relying on such foreigners has again and again been tried by oriental despots, and is indeed a stereotyped part of their policy. A body-guard of exotic mercenaries so pampered and indulged as to leave them nothing to gain by change, so hated by the people as to make their interests one with

those of their master, and so small as to put independent action out of the question, has often shown exemplary fidelity to a tyrant. But when such a body outgrows the small dimensions which are essential characteristics of such a guard, it has invariably been found dangerous and generally fatal to its employer, and in no case has it ever afforded an example which the Government of British India would follow without certain danger, and hardly doubtful disgrace."

"Every plan of the kind proceeds on the supposition, which I believe to be most erroneous, that natives of India are not to be trusted; but I hold entirely with General Jacob.....that in the military races of India we have the best possible material for a native Indian army,".....

নেজর জেনারেলের সার্ভিস্‌ম্যান কটন, কর্নেল মেডিউ, কর্নেল গ্রান্, কর্নেল মেল্‌ভিল্, প্রভৃতিও প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। 'গবর্নমেন্ট প্রভৃতি বিখ্যাত লোকের বিরোধিতায় প্রস্তাবটি গৃহীত হয় নাই। তাহারা সিপাহীবিদ্রোহ নয় দেখিয়াছিলেন, তাহা দমন করিবার জন্ত লড়িয়াছিলেন, তাহারা বিদ্রোহের অভিজ্ঞতাসম্বন্ধে এদেশে এশিয়াজাত বিদেশী নৈজা নিয়োগের বিপক্ষে মত দিয়াছিলেন। যদি বাস্তবিক এখন সেই আগেকার প্রস্তাব অনুসারে কাজ করিতে গবর্নমেন্ট চিন্তা করিতেছেন, তাহা হইলে 'গবর্নমেন্ট মত লোকদের আপত্তির কারণ ভাল করিয়া বিবেচনা করা একান্ত কষ্টব্য।

ভূতপূর্ব গবর্নর-জেনারেল লর্ড হার্ডি'র অথ কোন কোন শাসনকর্তা, এবং এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজওআলাদের মত এই যে, যুদ্ধটা যতদিন চলে, তত দিন, যাহাতে খবর মতভেদ আছে, এবং যাহা তর্কবিতর্কের কারণ হইতে পারে, এরূপ কোন আইন বা প্রস্তাব করা উচিত নয়। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, গবর্নমেন্ট নিকে, এই পরামর্শ অনুসারে চলিতেছেন না। এই গত বৎসর সিবিল সার্ভিসে নিয়োগ সম্বন্ধে যে আইন হইয়াছে, তাহাতে ভারতবাসীদের অস্ত্রবিধা হওয়ায় খবর আন্দোলন হইয়াছে। আইন পাস হইবার আগে ভারতবাসীরা নিজেদের মত প্রকাশের সুবসর পায় নাই। সে দিন আবার আগ্রা-অযোধ্য প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানদিগের স্বতন্ত্রভাবে মিউনিসিপালিটির কমিশনার নিয়োগের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এবং

মুসলমানদের সংখ্যার অনুপাতে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি পাওনা হয়, তবৎপেক্ষা বেশী দেওয়া হইয়াছে। ইহাও ইচ্ছা করা হইয়াছে; আগ্রা-অযোধ্যবাসীরা এ সম্বন্ধে আপনাদের মত জানাইবার সুযোগ পায় নাই। এই আইন হওয়ায় এ প্রদেশে খবর আন্দোলন চলিতেছে, এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সংবাদপত্রের আন্দোলনের টেউ পৌঁছিয়াছে। ইহার পর এখন এই বিলাতী আইনের সংবাদ আসিল। এরূপ করা গবর্নমেন্টের পক্ষে উচিত হইতেছে না।

বিলাতী আইনটির যে ব্যবস্থার কথা লিখিলাম, তৎসম্বন্ধে বা আইনটির অন্যান্য পারা সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানিতাম না, এরূপ আইন যে হইবে তাহাও কেহ মনে করে নাই। ভারতবর্ষের লোকে এ বিষয়ে যাহা বলিবে, লিখিবে, তাহা বিলাতে পৌঁছিবার আগেই বিলাতী আইনে পরিণত হইবে। আমরা কিছু মত প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইলেই যে আমাদের মত অনুসারে কিছু কাজ হয়, তাহা নহে; কিন্তু সর্বসাধারণকে মত জানাইবার সুবিধা দিলে রাষ্ট্রীয় কার্যনির্বাহ-প্রণালীর আদবকায়দা ও ভব্যতা রক্ষা পায়। সর্বসাধারণের মত অনুসারে কাজ না করিলেও তাহাদের মত জানায় গবর্নমেন্টের লাভ আছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গহানি নিবারণের জন্ত বা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন অংশের শাস্তিরক্ষার নিমিত্ত, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বহির্ভূত লোকদের সাহায্য লইতে হইলে ব্রিটিশ জাতির গৌরব বাড়িবে না, ব্রিটিশ জাতিকে অন্যান্য জাতি অপেক্ষতর সম্মান করিবে না, ইহা ব্রিটিশ জাতিকে বুঝাইয়া বলা অনাবশ্যক। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে শক্তিশালী ও সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন রাখিবার সর্বোপেক্ষা গৌরবজনক ও একমাত্র উপায় সাম্রাজ্যের সমুদয় অংশকে বলিষ্ঠ করা। ভারতবর্ষের লোকেরা সাম্রাজ্যের অধিবাসীদিগের বড় অংশ। সুতরাং ভারতবর্ষের লোকদিগকে শক্তিশালী করা একান্ত আবশ্যক। ইহাতে ইংলণ্ডের মঙ্গল, ভারতের মঙ্গল, জগতের মঙ্গল।

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলন।

গত মাসে যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের নবম অধিবেশন হইয়াছিল। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত যতুনাথ মজুমদার মহাশয়ের নেতৃত্বে যশোহরের অধিবাসীরা

যত্নসহকারে আপনাদের কর্তব্য নির্বাহ করিয়াছেন। মজুমদার মহাশয়ের ও শ্বেচ্ছাসেবকদিগের পরিশ্রম ও স্বাধীনতা প্রশংসনীয়।

• সভাপতি শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ মহাশয়ের অভিভাষণে পাণ্ডিত্য আছে। কিন্তু উহা নানা কথায় পূর্ণ; সমস্ত অভিভাষণটিব ভিতর দিয়া বিশেষ একটি কিছু বক্তব্যের ধারা লক্ষিত হয় না।

তাহার অভিভাষণের শেষ পরিচ্ছেদের নাম দিয়াছেন “সাহিত্যের আদর্শ”, কিন্তু তাহাতে সাহিত্য অপেক্ষা ভাষার কথাই বেশী বলিয়াছেন। ভাষা আর সাহিত্য কি এক জিনিষ? তিনি বলিতেছেন :—

আমি অকুণ্ঠিতভাবে বলিতে পারি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে সমুদ্র ভাষা বর্তমান কালে প্রচলিত আছে বা ভবিষ্যতে প্রচলিত হইবে সে সমুদয়েরই আদর্শ সংস্কৃত ভাষা হওয়া উচিত। কি বৌদ্ধগণ, কি জৈনগণ, কি অন্তর্ধর্মাবলম্বিগণ, যাহারা যখন যে ভাষার সাহিত্য গঠন করিয়াছেন, সেই ভাষার সহিত সংস্কৃতের একটা অপরিহার্য সম্বন্ধ তাহারা যতঃপ্রযত্ন হইয়া রাখিয়াছেন। আমাদের বর্তমান বঙ্গভাষারও আদর্শ একগুণ সংস্কৃত ভাষাকেই রাখিতে হইবে। আদর্শ হ্রিৎ থাকিলে সকল কার্গ্যেই একটা গুণ্ধলা জন্মে, কার্ঘ্যটা সহজসাধ্য হয়। সংস্কৃত ভাষা অবশ্যকোন দিনই ভারতের কথিত ভাষা হিন্দু না। যাহারা বিশেষ শিক্ষিত বা ধর্ম্যচর্চার ব্রতী, তাহারাষ্ট সংস্কৃতের অধিকতর ব্যবহার হইতেন। অত্যাধিক কোন দিনই এই বিশাল ভারতের সকল সংস্কৃত ভাষা কথোপকথনের ভাষা বলিয়া সর্বসাধারণ কর্তৃক খ্যাত হয় নাই। কথোপকথনের ভাষা না হইলেও, আদর্শরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, সংস্কৃতকেই গ্রহণ করিতে হইবে। বঙ্গভাষা এতদিনের সাধারণ বর্তমান কালে যে আকারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এখন তাহাকে অল্পদিকে নতুন করিয়া পরিচালিত করা অসম্ভব। বর্তমান বাঙ্গালী ভাষার গায় সমস্ত শব্দই সংস্কৃত হইতে গৃহীত, অনেক শব্দ কেবল শব্দ-বিভক্তি-বর্জিত হইয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে। একপক্ষের সেই শব্দ প্রাচুর্যমিনী ভাষাকে অজ্ঞানতা করিবার চেষ্টা করা বৃথা শ্রম। সংস্কৃত আদর্শ হ্রিৎ রাখিয়া, যতটা সম্ভব, বঙ্গভাষাকে শ্রুতিগত করিতে হইবে। এইভাবে কাব্য করিতে পারিলে ভাষার কলাগত হইবে, ভাষা উত্তরোত্তর শক্তিশালিনী হইবে।

শ্রীযুক্ত যত্ননাথ-মজুমদার মহাশয় তাহার অভিভাষণে বলিতেছেন :—

কোনও দেশে লিখিবার ও বলিবার ভাষা এক হইতে পারে নাও পারিবে না। বঙ্গদেশে মর্হাৎ পাণিনির স্মার্য অসাধারণ বীণতন্ত্রম্পর

কোনও মহাপুরুষ এ পর্যন্ত জয়গ্রহণ না করিলেও বঙ্গভাষার একটি আদর্শ সাহিত্যিক ভাষা গঠিত হইতেছিল। কিন্তু বর্তমানে তাহার কিছু গাতিক্রম দৃষ্ট হইতেছে। পূর্ণ, মধ্য, পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গে কথোপকথনাদিতে যিনি যেরূপ ভাবে যে শব্দ উচ্চারণ করুন না কেন, লিখিবার ভাষা সকলেরই এক ছিল। কোনও বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কোনও সাহিত্যিক স্থানীয় শব্দের ব্যবহারও করিলেও তাহাদের আদর্শের ব্যত্যয় দৃষ্ট হয় নাই। এ সম্বন্ধে বর্তমানে যে ব্যতিক্রমের প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হইতেছে, তাহা বঙ্গসাহিত্যের কলাগত কি অকলাগত তাহা বলের শব্দবৃন্দের বিবেচনা।

মজুমদার মহাশয় ও বিদ্যভূষণ মহাশয় যে প্রথম তুলিয়াছেন, একটি ছোট টিপ্পনীতে তাহার সম্যক আলোচনা করা অসম্ভব। আমাদের মনে হয়, ভাষার কোন অপরিবর্তনীয় আদর্শ থাকিতে পারে না। উহা পুরুষের হ্রিৎ জন অপেক্ষা অনেকটা নারীর স্রোতের জলেরই মত। নদীর জল উপর হইতে যেমনটি আসে, নীচে তেমনটি থাকে না, অথচ সম্পূর্ণ নূতনও নহে। ভাষারও জীবন আছে বলিয়া গতি আছে, পরিবর্তন আছে। বৈদিক ভাষা তাহার পরবর্তী সংস্কৃতে পরিণত হইল কেন ও কেমন করিয়া? আবার সংস্কৃতে উপদেশ না দিয়া বুদ্ধদেব তৎকালের-কথিত ভাষায় উপদেশ দিলেন কেন? লিখিবার ভাষা ও বলিবার ভাষা এক না হইক, উভয়ের মধ্যে বেশী প্রভেদ প্রাপ্যবান শক্তিশালী সাহিত্যে থাকিতে পারে না। ফোট উইলিয়মের পণ্ডিতদের ভাষা, বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অংশের ভাষা, তাহার শেষ অংশের ভাষা, আলালী ভাষা, বঙ্কিম বাবুর প্রথম লিখিত উপন্যাসগুলির ভাষা, তাহার পরিপক্ব বয়সের উপন্যাসগুলির ভাষা,—এসব কি এক? এক নহে। পরিবর্তন হইয়া আসিতেছে, এবং সেই পরিবর্তন প্রমাণিত লিখিত ভাষাকে কথিত ভাষার দিকে লইয়া যাইতেছে। অতীতের কথিত ভাষাও এখন আপেক্ষিক চেয়ে কেতাবী হইয়াছে ও হইতেছে। ভাষার ও সাহিত্যের অঙ্গীকারীকে “বাক”-দেবী বলা হয়, “লিখন”-দেবী বলা হয় না, “ভাষা” শব্দের দ্বারা “ভাষ্য”, যাহা বলা বলা; ইংরেজী tongue কথাটার মানে জিহ্বানামক কথা-বলিবার যন্ত্র, এবং ভাষা, উচ্চয়; ভাষার অর্থ ইংরেজী প্রতিশব্দ language ল্যাটিন lingua শব্দ হইতে উৎপন্ন, যাহার প্রথম অর্থ জিহ্বা, ফারসী জবানু মানে জিহ্বা ও ভাষা দুইই। ইহা হইতে কি আমরা

বুঝিতে পারিতেছি না, যে, যাহা বলা হয়, তাহাষ্ট ভাষার অস্থিমজ্জা, প্রাণ? কেতাবী ভাষা কথিত ভাষা হইতেই উৎপন্ন, এবং তদনুসারে নিয়মিত ও পরিবর্তিত সকল দেশে সকল যুগে হইয়া আসিতেছে ও হইবে। কেতাবী ভাষার একটা অপরিবর্তনীয় আদর্শ খাড়া রাখিবার চেষ্টা বৃথা। বলিবার ভাষাকে তুচ্ছ করিলে চলিবে না।

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বটে, এবং সে সম্পর্ক পরেও থাকিবে। কিন্তু সংস্কৃত দ্বারা বাংলা নিয়মিত হইবে না। উভয়ে বিশ্ব প্রভেদ আছে, উভয়েব ব্যাকরণগত পার্থক্য সুস্পষ্ট। বাংলা ভাষায় সংস্কৃত শব্দ বেশী আছে বলিয়াই উহা সংস্কৃত দ্বারা নিয়মিত হইতে পারে না। ভাষাবিশেষের আসল প্রকৃতি তাহার শব্দাবলীর দ্বারা তৃত পৰা যায় না, যত তাহার ব্যাকরণ দ্বারা পৰা যায়। তামিল ভাষাতেও ত সংস্কৃত শব্দ বিশ্ব আছে। কিন্তু তামিল কি সংস্কৃতের অন্তর্গমন করে? অবশ্য তামিল দাবিও ভাষা, বাংলা “আর্য্য” ভাষা, উভয়ে একজাতীয় নহে।

বাংলা সাহিত্যকেও সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শে গড়া চলিবে না। সাহিত্য অতীত ও বর্তমান কালেও মানুষের বাহ্যিক ও ভিতরের জীবনের কতকটা চর্চা, কতকটা সমালোচনা, কতকটা ভবিষ্যতে ও জীবন কিরূপ হইতে পারে তাহার আভাস, এবং তাহার দিকে মানুষকে প্রেরণ করিবার শক্তির আধার। ইহা তথ্যের বা সত্যের নীরস আকারে আমাদের কাছে উপস্থিত হয় না। ইহা আনন্দের সৃষ্টি, রস-ময়। সংস্কৃত সাহিত্য যেসকল যুগে ব্যাপিয়া সৃষ্ট হইয়াছিল, মানুষের তপনকার বাহু ও আন্তরিক জীবনে এবং এগনকার জীবনে বিস্তর প্রভেদ ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতে আরো ঘটিবে; সুতরাং সাহিত্যের রূপ ও প্রকার বদলাইয়াছে, এবং পরেও বদলাইবে। উহা কমপরিবর্তনশীল। উহাকে কেহ ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। আমরা বলিতেছি না যে ভাষা বা সাহিত্য কোন নিয়ম মানিবে না। কিন্তু নিয়মও পরিবর্তনশীল হইবে, এবং পরিবর্তনের নিয়ন্তা হইবেন প্রতিভাশালী লেখকেরা।

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের প্রাক্তী বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ গৃহীত ইতিহাসে প্রথম সাহিত্যপরিষদ নয়। সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত সাহিত্য-পরিষদ ফ্রান্সের। তাহার সম্বন্ধে নেপোলিয়ন

নের ইতিহাস-লেখক প. ল্যাংফ্রে (P. Lanfrey) বলেন :—

“If we examine its influence on the national genius, we shall see that it has given it a flexibility, a brilliance, a polish, which it never possessed before; but it has done so at the expense of its masculine qualities, its originality, its spontaneity, its vigour, its natural grace. It has disciplined it, but it has emasculated, impoverished and rigidified it.....In the works produced under its auspices we discover the rhetorician and the writer, never the man.”

এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকার মতে—

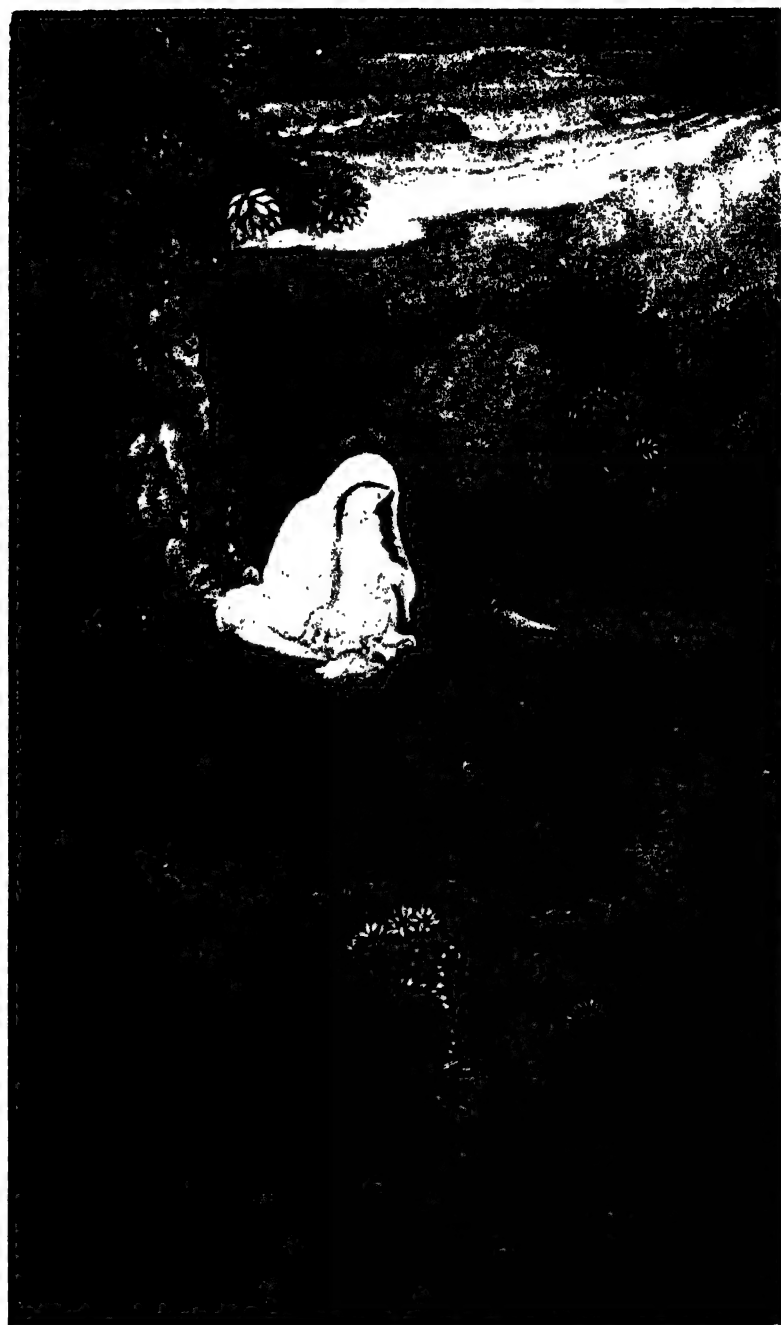
“Its attempts to impose its laws on language have, from the nature of the case, failed. For, however perfectly a dictionary or a grammar may represent the existing language of a nation, an original genius is certain to arise—a Victor Hugo or an Alfred de Musset—who will set at defiance all dictionaries and academic rules.”

ফরাসী পরিষদ তবু ত তাঁহাদের দেশে ভাষাকে flexibility, brilliance ও polish দিয়াছিলেন। বাংলা দেশে যাহারা ভাষা ও সাহিত্যকে আদর্শ ও নিয়মের নিগড়ে বাঁধিতে চান, ভাষার তত টুকু উন্নতি করিবারও ক্ষমতা তাহাদের কাহারও বা সকলের সমষ্টির আছে কি?

— দেশ কেমন করিয়া জাগিবে ?

শ্রীযুক্ত যতুনাথ মজুমদার তাহার অভিভাষণে সত্যি বলিয়াছেন :—

কেবল পুরুষ জাতিকে জাগরিত করিলে চলিবে না, নারী জাতি, যাহারা আমাদের মাতা ভগিনী, দুহিতা ও সহধর্ম্মিণীরূপে তাহাদিগকেও জাগরিত করিতে হইবে। কবি যথার্থই বলিয়াছেন—“না জাগিলে যত ভারত-ললন, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” যে সমাজ তাহার অন্ধকার-রূপ—মহিলা জাতিকে বাণীর প্রসাদ হইতে বঞ্চিত রাখে, তাহার আর অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা কোথায়? ব্যষ্টির উত্থান ব্যতীত সমষ্টির উত্থানের আশা করা বাতুলতা মাত্র। শৃঙ্খলের অতি দ্রুত অংশও দুর্বল থাকিলে সমস্ত শৃঙ্খলটাই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে। জাতি-বর্ণবর্ণ নির্বিশেষে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, জৈন বা শিখ, যেতকার বা কৃষ্ণকার সকলকেই জাগরিত করিতে হইবে। ব্যষ্টির আত্মজ্ঞান স্মৃতিত করিয়া আত্মবিশুদ্ধি বিদ্রুতি করিতে পারিলে, সমষ্টির জীবাত্মা চেতন প্রাপ্ত হইয়া আত্মপ্রত্যয়ে পৃথিবী জাতিসমূহের মধ্যে উন্নতমতকে নতায়মান হইতে পারিবে।



রামায়ণ ও মহাভারতের চিত্র

মানবের মন যখন পরিবর্তিত হিকে ছোট্ট তখন সে শিল্পের অবতারণা করে। শিল্পের মূখ্য উদ্দেশ্য কাব্যের মত রসাত্মক তার বিকাশ করা। যে শিল্পে তা নাই সে শিল্প ঐহিক, অসার ও অপ্রতীক। সে শিল্প শরৎ-কালের ভাসা-ভাসা মেঘের মত না দেয় কখন ছায়া, না করে কখন বর্ষণ, কেবল আকাশময় ছুটোছুটি করে নিজের অস্তিত্বের বিকলতা প্রচার করে।

শিল্পের মূলে ইসলাম ধর্মসম্বন্ধীয় প্রভাবলী, কাব্য ও মহাকাব্যের প্রভাব আছে। হিন্দুশিল্পেও তাই।

ধর্ম ও কাব্যের গতি যখন যে দিকে কিয়েছে শিল্পের রূপও সেইমত পরিবর্তিত হয়েছে। শৈব শিল্প মূহুর্ত মহান; বৈষ্ণব শিল্প করুণ ও গভীর।

কিন্তু এ পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও এ দুই শিল্পই এক, ও উভয়ের মধ্যোই রামায়ণ ও মহাভারতের অনন্ত রসের ধারা প্রবাহিত। হিন্দুশিল্পের উপর এই দুই মহাকাব্যের প্রভাব কি তা দেখলে বিন্মিত হতে হয়। বৌদ্ধ-ধর্মের



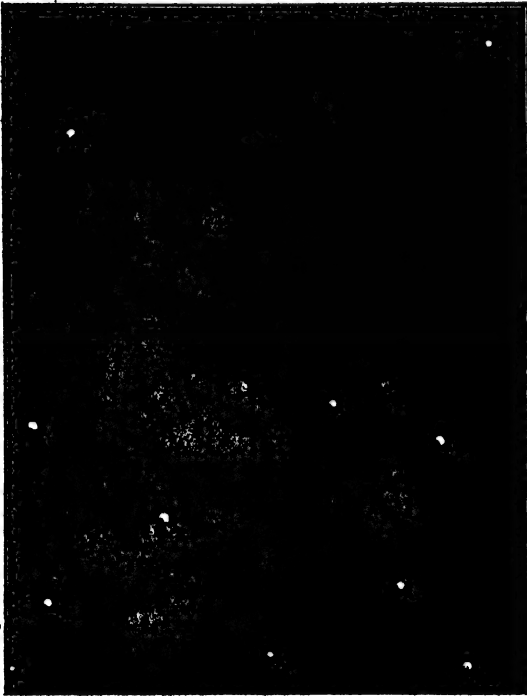
অশোক-স্তম্ভে নীতা।

ভাবের ভাঙার কাব্য। কাব্যে প্রেম ও আনন্দের যুগল মিলন; এই মিলনের মাঝে শিল্পের স্থান। সেই ক্ষুদ্র শিল্পের সহিত ধর্ম ও কাব্যের সম্বন্ধ নিত্য। শিল্পের ইতিহাসে দেখা যায় যে এমন কোন শিল্প সাকল্য লাভ করে নাই বাহাতে ধর্ম বা কাব্যের প্রভাব ছিল না। বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ও হিন্দু শিল্পে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান। বৌদ্ধ শিল্পের মূলে বৌদ্ধ ধর্মসম্বন্ধীয় ও পারসিক বৌদ্ধ

প্রভাব লোপ হবার পর ইলোরায় যে-সকল গিরিগুহা নির্মিত হয়েছিল তাতে অনেক স্থানেও এইরূপ মহাভারতে বর্ণিত বিষয় তক্ষিত আছে। অত্যাশ্চর্য্য স্থানে রামায়ণ ও মহাভারত সম্পর্কীয় ভাস্কর্য্যচিত্র দেখতে পাওয়া যায়। বাংলা দেশে বিষ্ণুপুর বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সেখানে কয়েকটি মন্দিরের গায়ে রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক যুগ্ম (terra cotta) চিত্র আছে।



হুমুনের লাজে আগুন লাগানো।



লক্ষ্মী-কপায়ে সবুজতীরে শ্রীমাদচন্দ্র।

চিত্রশিল্পে এই দুই মহাকাব্যের প্রভাব আরও অধিক।
মোগল চিত্রশিল্পকেও এ প্রভাব স্পর্শ করেছিল। পাঞ্জাবের
অন্তর্গত কাঙড়া ও অগ্গা পাকিস্তানে এককালে
চিত্রশিল্পের প্রভূত চর্চা ছিল। সে চর্চার বিশালতা
আমাদের অনেকের কাছেই অবিদিত। এককালে কত
শত শিল্পী এই স্থানে একই সময়ে শিল্পের আরাধনা করেছে।
শিল্পের সে সাধনা সে আদর এখন কোথায়? এখন সে-সকল
শিল্পীদের নামও কেহ জানে না, কিন্তু তাহাতে কিছু আসে
যায় না। তাদের শিল্পই তাদের পরিচয় দেয়। তাদের
আঁকা অসংখ্য চিত্র বর্তমান আছে। কত চিত্র নষ্ট হয়ে
গেছে; কত চিত্র দেশদেশান্তরে চলে গেছে, এখনও যাচ্ছে;
কিন্তু তবুও এ প্রভূত চিত্রাবলির শেষ নাই। এখনও
পঞ্জাবে কত লক্ষ চিত্র আছে বলা সম্ভব নয়। এই অসংখ্য
চিত্রাবলীর কেন্দ্র রামায়ণ ও মহাভারত। পাঞ্জাবী চিত্রের
অধিকাংশই এই দুই মহাকাব্য-বিষয়ক। এক স্থানে আমি
কেবল রামায়ণের আট শত রেখাঙ্কিত চিত্র দেখেছিলাম।
রামায়ণে যে এত চিত্রের বিষয় আছে তাহাই কল্পনা করা
দুষ্কর। এ-সকল চিত্রাবলী দেখলে মনে হয় বেন শিল্পীগণ



ঐরাষচক্কের সমুদ্রশাসন ।



বানর কটক সহ ঐরাষচক্কের সেতুবন্ধ উত্তরণ



বিভিন্নবর্ণের সহিত শ্রীরামচন্দ্রের মিত্রতা।

কাব্যের প্রতি-ছন্দ্রেই চিত্রের বর্ণনা দেখত আর তাই চিত্রে অভিনবরূপে প্রকাশ করত। উদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি রেখাঙ্কনের প্রতিলিপি প্রদত্ত হল।

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

‘রাজগৃহ’

বুদ্ধগয়া ও গয়া ভিন্ন প্রাচীন মগধে আর যে-সকল স্থান আছে তাহার মধ্যে রাজগৃহই সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক স্থান বলিয়া বোধ হয়। পাটলিপুত্র কেবল নামেই আছে, তাহার খনন ও উদ্ধার-কার্যও সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। রাজগৃহ একটি ধ্বংসস্তূপময় উপত্যকা মাত্র, কিন্তু ইহার দুই দিকের পাহাড়গুলি আমাদের মনোযোগ নিবেশের যথেষ্ট উপকরণ জোগাইয়া দেয়; ইহাদেরই সাহায্যে আমরা প্রাচীন নগরের অবস্থান-ভূমি এবং বৌদ্ধলেখকগণের কথিত অনেক কাহিনী-সংস্কৃষ্ট স্থান নির্দেশ করিতে পারি। এই পাহাড়গুলির ইতিহাস মহাভারতে বর্ণিত স্মৃদূর প্রাচীনকালের ঘটনাবলীর সহিতও জড়িত। এখানে দাঁড়াইয়া মগধরাজের শত্রুতার প্রতিশোধ তুলিতে আগত কৃষ্ণ ও ভীমার্জুনকে আমরা এখনও কল্পনামাত্রেরে দেখিতে পাই। পরবর্ত্তীযুগে যখন বুদ্ধদেব বিশ্ব-মানবপ্রীতির বার্তা বহন করিয়া আবির্ভূত হইলেন তখনও এই পার্বত্যনগর মগধের রাজধানী ছিল এবং শিশুনাগ-বংশীয় বিশ্বসার ইহার রাজা ছিলেন। তাঁহার পুত্র অজাতশত্রু নূতন রাজগৃহ স্থাপন করেন এবং তাহাই তাঁহার

রাজধানী হয়। সে নগর এখন সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার প্রাচীররেখাগুলিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না বলিলেই হয়। পাহাড়গুলির ঠিক বিপরীত দিকে উত্তরে এই নূতন নগরটি ছিল এবং পরবর্ত্তবোষ্ট উপত্যকাটির মধ্যে পুরাতন রাজগৃহ ছিল। হিউয়েনসাং ইহাকে কুশগড়পুর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং বর্ণনাকালে ইহাকে ‘পার্বত্য দুর্গ’ ‘প্রাসাদ-পুরী’ প্রভৃতি



ভীম-জরাসন্ধের মলভূমি, গিরিব্রজ ।

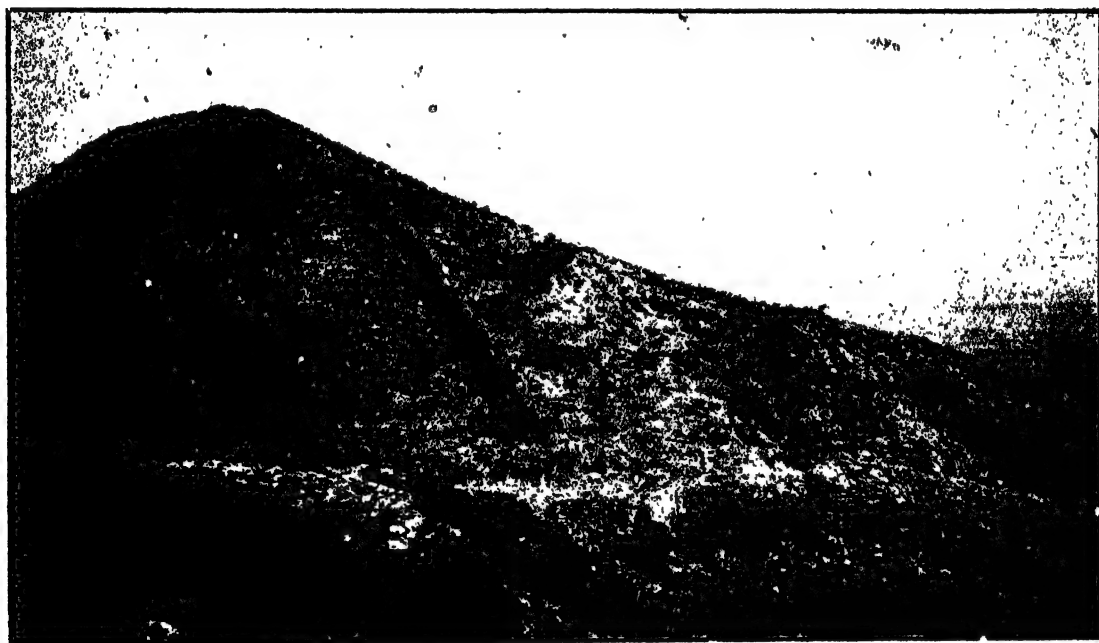
নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইতিহাসে প্রাপ্ত সকল নামের মধ্যে ‘গিরিব্রজ’ নামটিই প্রাচীনতম। দানববংশীয় বিখ্যাত মগধরাজ জরাসন্ধের রাজত্বকালে তাঁহার এই অভেদ্য দুর্গের নাম গিরিব্রজ ছিল। মহাভারতে ইহার রাজ্যজয় প্রভৃতির দীর্ঘ বর্ণনা আছে এবং বন্দী রাজাদিগকে শিবের নিকট বলি দিতেন বলিয়া অখ্যাতি ঘোষিত হইয়াছে। যুধিষ্ঠির রাজচক্রবর্তী হইবার ইচ্ছায় রাজসূয় যজ্ঞ করিতে গিয়া শুনিলেন জরাসন্ধ বর্তমান থাকিতে তাঁহার যজ্ঞ সমাধা হইবে না। তখন ভীম ও অর্জুনকে সঙ্গে লইয়া দ্বারকানাথ কৃষ্ণ জরাসন্ধকে বধ করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতে গিরিব্রজে চলিলেন। জরাসন্ধ পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া ভীমকে উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী বিবেচনা করিয়া তাঁহাকেই দ্বন্দ্বযুদ্ধে

আহ্বান করিলেন। যুদ্ধ বহুক্ষণ ধরিয়া চলিল। ‘এই দুই মহাশক্তিশালী পুরুষশাদ্দূল পরস্পরকে পরাজিত করিতে উৎসুক হইয়া আনন্দিতচিত্তে বাহ্যযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। “তাঁহারা করগ্রহণপূর্বক পাদাভিবাদন করিয়া বাহ্যফাটন-পূর্বক পরস্পরের স্কন্ধে বাহু দ্বারা প্রচণ্ড আঘাত করিলেন।” শব্দে সমগ্রভূমি কম্পিত হইয়া উঠিল। দুই মন্ত হস্তী যেমন শুণ্ডযুদ্ধ করে, সেইরূপে তাঁহারা পরস্পরকে ‘বিবিধ বন্ধন দ্বারা’ কক্ষাবদ্ধ করিয়া অঙ্গসমাপীড়ন করিতে লাগিলেন।’ ‘তাঁহাদের মুঠ্যাঘাত ও গ্রীষাক্ষণ প্রভৃতিয় শব্দ বজ্রপাত ও পর্বতপাতের ত্যায় ভীষণ হইয়া উঠিল। তাঁহারা উভয়েই বলীশ্রেষ্ঠ এবং উভয়েই এইরূপ যুদ্ধে অত্যন্ত আনন্দলাভ করিতেছিলেন।’

যুদ্ধে ভীম জয়লাভ করিলেন। নগর-প্রাচীরের বাহিরে

‘রথভূমি’তে এই যে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যুদ্ধ হইয়াছিল তাহা আজিও সকলের মনে আছে। যে স্থানটি এই বিখ্যাত রথভূমি বলিয়া পরিচিত তাহা আজিও লোকে নির্দেশ করিয়া দেয়। একটি বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডকে সমস্তে সমতল করিয়া ও তাহাতে একপ্রকার সুন্দর সুন্দর শাদা মাটি দিয়া এই স্থানটি প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এখনও ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে মল্লগণ আসিয়া এই ‘বীর মাটি’ লইয়া যায়; মল্লযুদ্ধের পূর্বে ইহারা সর্বদা এই মাটি মাখে। তাহাদের বিশ্বাস, পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ ভীমের নামের শুণে এই মাটি মল্লের দেহের বল বাড়াইয়া দিতে ও তাহাদিগের সহায়তা করিতে পারে।

উৎকীর্ণ চিত্রাদি দেখিলে রাজগৃহের সৌন্দর্য আমাদের মানসনয়নে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। উক্ত প্রাচীন নগরে গৃহের নিম্নতলগুলি পাথর কিংবা মাটি দিয়া নির্মাণ করিয়া তাহার উপরে বহুকালকার্য-খচিত কাঠের বায়াদা, চুড়া, গম্বুজ প্রভৃতি স্থাপন করা হইত। কি প্রাসাদ কি কুটার সর্বত্রই কাঠের ব্যবহার সমান ছিল। স্থানে স্থানে বৃহৎ প্রস্তরস্তম্ভ-সকল দেখিয়া বোধ হয় বড় গোছের বাড়ীগুলি পাথর দিয়াই নির্মিত হইত। দুর্গপ্রাচীর নির্মাণেই পাথরের বিশেষ আদর দেখা যাইত। পর্তুগাজে এখনও এইরূপ অনেক প্রাচীরের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। হিউয়েনসাং-বর্ণিত বিহিসারের স্বচ্ছাকৃত নির্বাসনকাহিনী পাঠ



স্বর্ণগিরির উপর পুরাতন প্রাচীর, রাজগৃহ।

মহাভারতের যে অংশে এই নগরের বর্ণনা আছে, সেটি বেশ চিত্তাকর্ষক। চারিবর্ণের সুপুষ্টি ও হর্ষোৎফুল্ল নাগরিকবর্ণে নগর পরিপূর্ণ, সেখানে নিত্যই উৎসব। যাহুয়ের আকাজ্জিত সকল রকম ধনে সেখানকার বিপণি-গুলি পরিপূর্ণ। সেখানে সুন্দর সুন্দর স্তম্ভালিকা শোভা পাইত। সাঁচি ও বাহতের প্রাচীনতম উৎকীর্ণ গৃহ-চিত্রাবলীও কোন কোন বিখ্যাত গুহার প্রবেশদ্বারের

করিলে বোধ হয় রাজগৃহে গৃহনির্মাণকার্যে কাঠেরই বিশেষ চলন ছিল। এই-সকল কাঠের বাড়ী এমন গায়ে গায়ে লাগান ছিল যে, একখানা বাড়ীতে আগুন লাগিলেই সে পাড়ার সব কয়টা বাড়ী পুড়িয়া যাইত। নগরবাসীরা এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ক্রমাগত রাজসমীপে অভিযোগ করিতে আরম্ভ করিল। নগরবাসীর দুঃখ দূর করিবার জন্য ও জনসাধারণকে অধিকতর সতর্ক করিবার



শেষ-ভাগের গুহার অভ্যন্তর, রাজগৃহ।

দশ রাজা বিম্বিসার এক নূতন আইন প্রচার করিলেন। এইবার যাহার গৃহে প্রথম আগুন লাগিবে তাহাকে বর্ষান্তের উত্তর সীমান্তে অরণ্যে নির্বাসন দেওয়া হইবে। ফলক্রমে নৃপতি বিম্বিসারের গৃহেই অগ্নিদেবের দৃষ্টি লাগিল। রাজা স্বকৃত আইনের মান্তরক্ষার জন্য স্বীয় পুত্রকে সিংহাসনে লাইয়া অরণ্যবাসী হইলেন। আজকালকার দিনে এখানে হনিষ্ঠাণের জন্য কাঠ পাওয়া কঠিন ব্যাপার, কিন্তু ইউয়েনসাং বলেন যে তখনকার সময় রাজপথের দুইধারে হুগ্ধী কনকটাপার বৃক্ষ শোভা পাইত আর প্রতি বসন্তের যাগমনে অরণ্যবাসী সোনার বরণ হইয়া উঠিত। মহাভারতেও দেখিতে পাই যে পর্বতমালা লোহ ও পিঙ্গল বৃক্ষে ঘাচ্ছ ছিল, উপত্যকা গো ও মেঘপালে পরিপূর্ণ হইল এবং সেখানকার জলাশয় কখনও শুষ্ক হইত না।

এই অশেষসমৃদ্ধিশালী নগরে এখন কতকগুলি ষোপ-ঝাড়ে আচ্ছন্ন প্রস্তরস্তূপ মাত্র প্রাচীন প্রাসাদ, মন্দির ও নগর-প্রাচীর প্রভৃতির সাক্ষীস্বরূপ পড়িয়া আছে। এই জনশূন্য উপত্যকাকে বেঠিন করিয়া এখনও পাঁচটি পর্বত নগরপ্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া আছে। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “উন্নতবৃক্ষ-সমাচ্ছন্ন, উচ্চচূড় বৈহার, বরাহ, বৃষভ, ঋষিগিরি ও চৈত্যক যেন একত্রে গিরিভ্রাজকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে।” বৈভার-গিরি, বিপুলগিরি, রত্নগিরি, উদয়গিরি ও স্বর্ণগিরি নামক পাঁচটি পর্বতচূড়া এখনও দেখা যায়। এগুলি চূড়া মাত্র, ভিন্ন ভিন্ন পর্বত নয়। এই পর্বতমালার গা দিয়া পূঁচিশ মাইল লম্বা একটি দুর্গবেটনী প্রাচীর চলিয়া গিয়াছে। স্থানে স্থানে উচ্চ বাধ দিয়া সমতলভূমির দুই প্রান্তস্থিত

প্রাচীরগুলিকে যুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বৈভারগিরি ও সোনাগিরিকে যুক্ত করিয়া পশ্চিমে জরাসন্ধবীধ। ইহার সিকি মাইল পূর্বে বৈভারগিরির পাদদেশ হইতে একটি বীধ গিয়া নগরমধ্যস্থ প্রাচীরে যুক্ত হইয়াছে। রত্নগিরি হইতে উদয়গিরি পর্যন্ত একটি বীধ আছে, গৃধকূট পর্বত হইতে একটি প্রাচীর আসিয়া আবার ইহার সহিত মিলিত হইয়াছে। নগরের অভ্যন্তরস্থ প্রাচীর-বেষ্টনীর বাস প্রায় চারি কোশ। নগরের বাহিরে দক্ষিণদিকের দুর্গপ্রাচীর-গুলি বেশ ভাল অবস্থাতেই আছে। এইস্থানে উদয়গিরি ও

দেড় হাত লম্বা এক-একটি বড় পাথরের আধারের ভিতর ছোট ছোট পাথর দিয়া প্রাচীরগুলি গাঁথা হইয়াছে, ইহাতে কোন-প্রকার সংযোজক প্রলেপ ব্যবহার করা হয় নাই। পাথরের খাঁজে খাঁজে পাথর বসাইয়াই সমস্ত প্রাচীর গাঁথা। ভারতবর্ষে যত পুরাতন পাথরের গাঁথনি দেখা যায়, তাহার মধ্যে এইগুলিই বোধ্য হয় প্রাচীনতম। শত শত বৎসরের ঝড়ঝঞ্ঝার বিক্রম সহিয়াও এখনও স্থানে স্থানে প্রাচীরগুলি যেরূপ সুরক্ষিত আছে তাহাতে তৎকালীন স্থপতিদের ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।



বৈভার-গিরির পাদমূলে কুণ্ড, রাজগৃহ।

সোনাগিরির মন্যস্তিত সঙ্কীর্ণ গিরিসঙ্কট হইতে শীর্ণকায়। বাণগঙ্গা নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। পুরাতন দুর্গ ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীরের পাশে এই ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীটিকে ঠিক একখানি ছবির মত দেখায়। এই পাহাড় দুটিতে ওঠা খুবই সহজ বলিয়াই বোধ হয় ইহাদের গায়ে এত দৃঢ় প্রাচীরের ঘটা। দুইটি পর্বতের গাত্র দিয়াই ১৭ ফুট চওড়া ও ১২ ফুট উচ্চ প্রাচীর উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে, তাহার মাঝে মাঝে আবার নিরেট পাথরের বুরুজ। পর্বতের চূড়ায় উঠিবার জন্য প্রাচীরগাজের ভিতর দিয়া সিঁড়ি কাটা আছে।

স্নাতক ব্রাহ্মণবেশী কৃষ্ণ ও তাঁহার বন্ধুবর্গ জরাসন্ধের রাজধানীতে আসিয়া সোজাপথে নগরে ঢুকিলেন না। মগধের গোরব চৈতাকচূড়া বাণে বিদ্ধ করিয়া ও বাহুবলে ভাঙিয়া ফেলিয়া তাঁহারা নগরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের এই দান্তিকোচিত কীর্ত্তিই তাঁহাদের শত্রু বলিয়া পরিচিত করিয়া দিল। তাঁহারা আতিথ্যাদি কিছুই গ্রহণ করিলেন না। রাজা তাঁহাদের স্নাতকের বেশে অপথে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কৃষ্ণ বলিলেন ‘ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য’ তিন বর্ণই স্নাতক ব্রাহ্মণের ব্রত গ্রহণ করিতে



উদয়গিরি ও বাণগঙ্গা গিরিবন্থে পুরাতন দুর্গপ্রাকার, রাজগৃহ।

পারেন; ইহাদের যে-সকল বিদ্যি আছে তাহাতে শত্রুর গৃহে অপথে ও গিহের গৃহে স্থপথে প্রবেশেরই ব্যবস্থা আছে। কাজেই ইহাতে কোন-প্রকার অগায় হয় নাই। এই চৈত্যকচড়া কোনখানে অবস্থিত তাহা বলা যায় না। বীরগণ উত্তর-পশ্চিমদিক হইতে আসিয়া গঙ্গা ও শোণ নদী পার হইয়া পূর্বদিকে গিয়াছিলেন। তিউয়েনসাং বলেন, একটি সঙ্গীর্ণ গিরিবন্থ দিয়া এই নগরের পশ্চিম দিকে প্রবেশ করা যায়। মিঃ ব্রড্‌লি বলেন চতুর্বা চক্র নামক বৈভার পর্বতের একটি ক্ষুদ্র শাখার ও সোনাগিরির মধ্যে একটি সঙ্গীর্ণ গাদ আছে; ইহাই বোধ হয় ক্রুদ্ধ নৃপতির নির্দিষ্ট পথ। পূর্বদিকে আর-একটি গিরি আছে। মিঃ ব্রড্‌লি বলেন যে ইহা বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত গৃধকূটকূড়া। পর্বতশৃঙ্গটি খুব উচ্চ ও বন্ধুর, পর্বতমালার উত্তর দিক দিয়া ইহাতে আরোহণ করা বড় শক্ত। কিন্তু বুদ্ধদেব যখন এই পর্বতশৃঙ্গটিকে তাঁহার পরিজ পদধূলিতে রঞ্জিত করিয়াছিলেন তখনও বোধ হয় ইহার একটি পবিত্রতার খ্যাতি ছিল। সমস্ত পর্বতেই বিহারী ও

স্থপের ছড়াছড়ি, কিন্তু এই চড়াটির সহিতই বুদ্ধদেবের নাম বিশেষভাবে জড়িত। মগধবাসীগণ এদেশের প্রাচীন রাজ-বংশাবলীর কীর্তিগাথা ও পৌরাণিক উপাখ্যানগুলি সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। এইরূপে কত মানবকে দেবদেবীর মতিমান মণ্ডিত করিয়া তোলা হইয়াছে। এই-সকল দেবদেবীর পশ্চাতে লঙ্ঘ্যিত মানবগুলিকে খুঁজিয়া বাহির করার মধ্যে বেশ একটা আনন্দ আছে, কিন্তু ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিবার মহ বস্তু আছে কি না বলা যায় না। রাজগৃহে এই-সকল কাহিনীর একটি ভৌগোলিক ভিত্তি পাওয়া যায়। জনশ্রুতিকে বিশ্বাস করিলে ইহার সাহায্যে অনেক বিস্তৃত সত্যের পুনরুদ্ধার সাধন হয়।

এই-সকল পর্বত-চড়ার মধ্যে গৃধকূট পর্বতটিই বৌদ্ধ-গণের মনে বিশেষ ভাবের উদ্বেক কণ্ঠে। ভগবান বুদ্ধ শেষ-জীবনের অধিকাংশকালই এই পর্বতচড়ায় কাটাইয়া-ছিলেন, এবং এইস্থান হইতেই অনেক সূত্র প্রচারকুরিয়া-ছিলেন। মহাযানপন্থীগণ বলেন বুদ্ধের নিবাসভূমি এই গৃধকূট পর্বতেই সঙ্কল্পপুণ্ডরীক ও প্রজ্ঞাপারমিতার উৎপত্তি

হইয়াছে। এই উচ্চ একক শৃঙ্গটির যে-সকল প্রাচীন বিবরণ পাওয়া যায় তাহার সাহায্যে ইহাকে চিনিয়া বাহির করা খুবই সোজা। উত্তরের পর্বতের দক্ষিণপার্শ্ব বাহিয়া এই শৃঙ্গটি উচ্চ মুখে উঠিয়াছে। ইহা পূর্ব হইতে পশ্চিমদিকে অনেকখানি গিয়াছে, কিন্তু উত্তর হইতে দক্ষিণে অতি অল্পই অগ্রসর হইয়াছে। মিঃ ব্রডলি এই পর্বতগায়ে একটি পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। কথিত আছে রাজা বিম্বিসার বুদ্ধদেবের বাণী শুনিবার জুই নগর হইতে আসিবার এই পথ নির্ধাণ করিয়াছিলেন। এই পথের পার্শ্বে যে দুইটি স্তূপ

পর্বতের যেখানে তিনি পাদচারণা করিতেন তাহারই নিকট একটি প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে; কথিত আছে দেবদত্ত এই প্রস্তরখণ্ড তাঁহাকে ছুড়িয়া মারিয়াছিলেন। বিহারের দক্ষিণদিকের একটি প্রস্তরভবনে বুদ্ধদেব কোন এক পূর্বজন্মে সমাধিলাভ করিয়াছিলেন। এই গৃহেই মার আনন্দকে ভয় পাওয়াইলে বুদ্ধদেবের হস্ত প্রাচীর ভেদ করিয়া আসিয়া তাঁহার ভয়কম্পিত মস্তকে অভয় স্পর্শ দিয়াছিল। চীনদেশীয় তীর্থ-যাত্রীদের বিবরণীতে প্রাপ্ত এই-সকল স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন এখনও দেখিতে



রাজগৃহ কুণ্ড-তীরে জৈনমন্দির।

নিশ্চিত হইয়াছিল, সেগুলিও আবিষ্কারকালে পাওয়া গিয়াছে। প্রাসাদ হইতে রাজা যে রথে আরোহণ করিয়া আসিতেন প্রথম স্তূপটির নিদ্বিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করিবার অধিকার তাহার ছিল না; এখানে রাজা রথ হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে বুদ্ধের পাদপদ্ম দর্শন করিতে যাইতেন, দ্বিতীয়টি নিকটে আসিলেই অশ্বচরদিগকে বিদায় দিতে হইত। পর্বতের পশ্চিম মুখে একটি বিহার ছিল, সেখানে বসিয়া বুদ্ধদেব জনসমূহকে উপদেশ দিতেন।

পাওয়া যায়। সোনাগিরির শিখরদেশে নিশ্চিত বর্তমান জৈন মন্দিরটির পাশে একটি প্রাচীন সজ্জারাম ও বিহারের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। সম্রাট অশোক সম্ভবতঃ এই স্থানেই শেষ বৎসে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ডাঃ ফ্রিট অশোকের রাজশাসন প্রভৃতি হইতে তাঁহার জীবনের শেষ সময় ও তৎকালীন ঘটনাসকল নির্দেশ করিয়াছেন। ৩৭ বৎসর রাজত্ব করিবার পর সম্রাট অশোক পৌত্রকে সিংহাসন দান করিয়া সুবর্ণগিরিতে নির্জন বাস করিতে



পিন্ধল-প্রস্তর-গৃহ, রাজগৃহ।

যান। এষ্ট সময় বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর ২৫৫ বৎসর অতীত হয়। সেই জগৎ স্বৰ্ণগিরি-প্রয়াণের পরবর্তী ২৫৬ রাহি অশোক পূজায় নিৰ্দ্ধাৰিত করেন। পরিনিৰ্দ্ধাণের পরবর্তী প্রতি বৎসরের স্মৃতিতে এক-একটি রাহি উদ্‌ঘাটন হয়।

সোনাগিরি ও বৈভারের মধ্যবর্তী সমতলভূমির প্রায় কেন্দ্রে, প্রাচীন নগরের প্রাচীর-বেষ্টনীর ভিতর একটি পুরাতন মস্তকান্ত্রপের উপর মনিয়ার মঠ নামক একটি মস্তক-পরিভাষ্য ছোট জৈন মন্দির ছিল। মিস্ত্রি ভাঙা পাথর পার্শ্ব কটকগুলি ভাঙা ইট, ফটিকস্তম্ভ এবং বুদ্ধ-মূর্তি ও নাগমূর্তি-অঙ্কিত কার্ণিশের টুকরা প্রভৃতি খুঁজিয়া গাইয়াছিলেন। পরে তাঃ ব্রহ্ম এই স্তূপটি খনন করাইয়া তাহার ভিতর হইতে কতকগুলি চুনবালির-কাজ-করা মূর্তি পান। এই মূর্তিগুলির মধ্যে ছয়টির মাথায় সাপের ফণার কুট। তাহাদের একটি বোধ হয় বাণাসুরের মূর্তি (কৃষ্ণ ইহার গত দুখানা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন), একটি নটরাজ গণেশের মূর্তি, একটি গণেশ-মূর্তি ও একটি পুষ্পমালা-শোভিত, শবলিঙ্গ। শিব, বিষ্ণু ও নাগ পূজার এই একত্র

সমাবেশ বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। মহাভারতে বর্ণিত আছে, কৃষ্ণ তাঁহার সঙ্গীদিগকে অৰ্জুদ, শক্রবাপী, স্বস্তিক ও মণিনাগ প্রভৃতির পূর্ববাসস্থান দেখাইয়া দিতেছেন। এই মণিনাগের নাম অনুসারেই বোধ হয় এই স্থানের নাম মনিয়ার মঠ হইয়াছিল। কথিত আছে যে, এখানে বহু অর্থ প্রোথিত আছে। এই প্রোথিত ধনের কাহিনীর সহিত যক্ষরাজ মণিভদ্রের পূজা ও নাগগণের পূজারও বোধ হয় কিছু যোগ আছে। নাগগণ ধন রক্ষা করে ও অনাবৃষ্টির আক্রমণ নিবারণ করে।

• এদেশে প্রচলিত শিবপূজার কথাও মহাভারতে পাওয়া যায়। রাজা জরাসন্ধ শিবের নিকট বলি দিবার জন্ত ৮৬ জন বন্দী রাজাকে শিবমন্দিরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলেন; একগত জন পূর্ণ হইলে দলকে পশুর ছায় দেবতার সম্মুখে বলিদান করেন। জরাসন্ধ নিহত হইলে শ্রীকৃষ্ণ ও ভীম তাহাদিগকে মুক্তি দিয়া স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন।

গিরিব্রজে নাগপূজা ও বৃহদ্রথের বংশের গৃহদেবী জরাসন্ধসৌর উৎসবদিগের কথাও মহাভারতে পাওয়া যায়।

বৈভার পর্বতের দক্ষিণাংশের পাদদেশে, উষ্ণ প্রস্রবণ-গুলির দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় এক মাইল দূরে শোণ-ভাণ্ডার গুহা অবস্থিত। হিউয়েনসাং যে প্রথম বৌদ্ধ-মন্দির অধিদানভূমি সন্তপন্নী পুত্র দেখিয়া গিয়াছিলেন, পূর্বে লোকে শোণ-ভাণ্ডারকেই সেই পরিচয়ে পরিচিত করিত। এই গুহাটি ৩৩ ফুট লম্বা, ১৭ ফুট চওড়া ও ১৬ ফুট উচ্চ। ইহার মধ্যে একটি চতুষ্কোণ প্রস্তরস্তম্ভ আছে, তাহার চারিপাশে পদ্মাসনে দণ্ডায়মান চারিটি মূর্তি খোদিত, প্রত্যেক মূর্তির নীচে দুইটি পশু ও একটি চক্র অঙ্কিত।

করা নয়, পালিশ করা। এই গুহার সম্মুখে পাহাড়ের গায়ে যে-সকল গর্ত কাটা আছে, তাহাতে বোধ হয় নানা-প্রকার স্তম্ভ কাঠের বারাণ্ডা মিনার গম্বুজ প্রভৃতি বসান হইত।

বৈভার পর্বতের উত্তরপার্শ্বে কারগু-বেণুবন হইতে মাইলখানেক দূরে একটি নীচ পর্বতশাখার উপর এখনও একটি প্রকাণ্ড মন্দির ধ্বংসাবশেষ ও প্রাচীর-ভিত্তির জগ্ম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়-কাটা পাথরের চাপ দেখিতে পাওয়া যায়। পিপ্পলের প্রস্তরগুহ নিৰ্মাণ করিতে এই রকম



মক্‌তুম গুহা, রাজগৃহ।

এগুলি বোধ হয় প্রায় চিহ্ন ও অলঙ্কার-সম্বলিত নানী, বুদ্ধের প্রতিমার্ডি। এত গুহা-এ দ্বাৰে তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দীর একটি লিপি দেখিয়া ডাঃ ব্লক অনুমান করেন বৈরদেব মুনি জৈনদেব জগ্ম গুহাটি নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। লিপির মধ্যে এক জায়গায় আছে, “তিনি গহং-মূর্তির জগ্ম দুইটি গুহা নিৰ্মাণ করেন।” লিপিস্থানির পাশ্বে একটি চম্পেনসই বকমের মূর্তি অঙ্কিত আছে। ছাঁচখানি বোধ হয় কোন তীর্থঙ্করের। শোণ ভাণ্ডার গুহার ভিতরটি খোদাই

পাথরই ব্যবহার করা হইয়াছিল। ডাঃ ব্লক বলেন, এই ধ্বংসরাশিই সন্তপন্নীর শেষ চিহ্ন।

বৈভার ও বিপুলগিরি এই উপত্যকাটির উত্তরসীমান্তের প্রাচীর-স্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে। রাজগিরি ও বৈভার হইতে বাণগঙ্গা ও সরস্বতী নামী দুইটি ক্ষুদ্র নদী বাহির হইয়া এই-খানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। এই সম্মিলনের প্রায় ১৬০ ফুট দূরে যে নগরপ্রাচীরের রেখা দেখা যায়, তাহা দেখিয়া বোধ হয় এইখানেই নগরের ভিতরে প্রবেশের

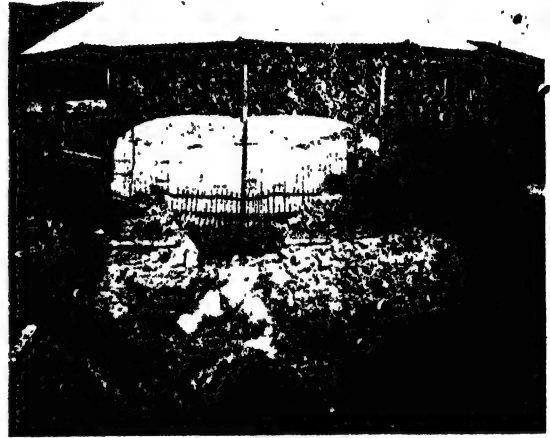
দ্বার ছিল। বহির্দুর্গের প্রবেশপথ আরও আড়াই শত ফুট উত্তরে ছিল। এই দ্বারসম্প্রাপ্ত দ্বার প্রভৃতির যে শেষ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দেখিলে মনে হয়, এগুলি খুব বিশাল প্রাচীর ও বিপুল-দেহ বুরুজ প্রভৃতির দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। চীনা-তীর্থযাত্রীদের মাপজোখ অনুসারে বিচার করিলে বোধ হয় এই পর্বতশীর্ষস্থানার বাহিরেও অনেক উল্লেখযোগ্য প্রাঙ্গণাদি ছিল।

অজ্ঞাতশত্রুর প্রতিষ্ঠিত নূতন রাজগৃহ বর্তমান রাজগির গ্রামের পশ্চিমে তৃণভূমে ঢাকা একটি নগর-সমাপির মত পড়িয়া আছে। এই নগরের ভিতরকার প্রাচীরের একটি কাঠামো এখনও দেখা যায়। প্রাচীরটি আন্দাজ ১৪ ফুট চওড়া ছিল। কারও সংঘকে যে বেগুন, উদ্যান ও বিহার দান করিয়াছিলেন, কারও-বেগুন নামে খ্যাত সেই স্থানটি নূতন রাজগৃহ ও পর্বতশ্রেণীর মাঝখানে অবস্থিত। এই বেগুন ও বিহারের মতো কেবল একটি রাবিশের ঢিবি ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। ঢিবিটির উপরে একটা মুসলমানদের কবর আছে। ডাঃ ব্রক ঢিবিটি খুঁড়িয়া কতকগুলি খুব ছোট ছোট মাটির বৌদ্ধমুণ্ড পাইয়াছেন। বিহারের উত্তরে কারওহুদ নামক একটি হুদ ছিল; মিঃ ব্রডলি সেইখানে একটি মূর্তি ও হুদ উৎসর্গের একটি লিপি পাইয়াছিলেন। এখন যেখানে আশান আছে, প্রাচীনকালেও বোধ হয় সেইখানেই আশানঘাট ছিল। রাজগির গাম হইতে এই আশান-ঘাটটি অনেক দূরে। বহু প্রাচীনকালে এই গ্রাম-বাসীদের পূর্বপুরুষগণ বোধ হয় ঘাটের অনেক নিকটেই বাস করিতেন; এখন গ্রাম সরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু নগরবাসী পূর্বপুরুষদের নির্দিষ্ট ঘাটটি সেইখানেই আছে। ঘাটের পাশে পুরাকালে যে দুইচারিটি গাছ ছিল, তাহা এখন বন হইয়া উঠিয়াছে। চীনা-তীর্থযাত্রীরা যে দুইটি স্তূপের কথা বলিয়াছেন, বৈভার ও বিপুলগিরির পাদদেশস্থিত মাটির ঢিবি দুইটিই বোধহয় তাহাদের শেষ চিহ্ন। বিপুলগিরির তলদেশস্থ ঢিবিটির উপর এখন একটি শিবমন্দির আছে।

সরস্বতী নদীর তীরে বৈভারগিরির পাদদেশে ৭৮ টি ও বিপুলগিরির পাদদেশে মুণ্ডুম সাহের হাজার নিকট পাচটি বিখ্যাত উষ্ণপ্রস্রবণ আছে। তিন বৎসর জন্তর

প্রতি মলমাসের সময় এই প্রস্রবণগুলির কাছে “লগান” মেলা নামক এক মেলা বসে। এইখানে কয়েকটি হিন্দু-দেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।

কুণ্ডগুলির উপরে বড় বড় পাথরের তৈরি দুটি প্রকাণ্ড মঞ্চ আছে। ডাঃ ব্রক মনে করেন, উত্তরের দরজার বৃক্ষীরা এই দুইটি উচ্চ মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকে নজর রাখিত। উপরের মঞ্চটির নাম “দীতামারী”। ইহার



মনিয়ার মঠ, রাজগৃহ।

৮০০ ফুট নীচে মাকণ্ডেয় কুণ্ডের ২৭০ ফুট উপরে পাহাড়ের গায়ে দ্বিতীয় মঞ্চটি। ইহা উচ্চে প্রায় ২৮ ফুট, উপর হইতে দেখিলে ৭০ কি ৮০ বর্গফুট একটি সমচতুর্ভুজ ক্ষেত্র মনে হয়। ইহার চলিত নাম “জরাসন্ধক-বৈঠক”। ইহার সম্মুখে জনশ্রুতি আছে যে পশ্চিম হইতে আগত শত্রুদের আক্রমণ হইতে গিরিজাত্তকে রক্ষা করিবার জন্য জরাসন্ধ একরাতে এই মঞ্চ ও পাহাড়ের ঠিক উপরের পাথরে-বাধান রাস্তাটি নিষ্কাশন করান। ইহার সাহায্যেই তাহার সৈন্যদল পাহাড়ের মাথায় সববেত হইয়াছিল। মঞ্চটির নীচের দিকে কতকগুলি ছোট ছোট খোপ ও পিছনে একটি গুহা আছে। হিউয়েনসাং বলিয়াছেন, উষ্ণকুণ্ডগুলির পশ্চিমদিকে “পিপ্পল-প্রস্তর-গৃহে” তথাগত

গরম দিনগুলি কাটাইতেন। এই মঞ্চটিই তথাগতের বিশ্রামগৃহ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই গৃহের প্রাচীরের পিছনে একটি গভীর গহ্বর আছে; সেটা এক অস্থিরের জন্মসাদ। মঞ্চটির উপরে তিনটি মুসলমানী কবর আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দক্ষিণবিহারে কামদার খা মায়ী নামক একজন বিখ্যাত মুসলমান সদ্ধার ছিলেন। ইহার বীরত্ব সম্বন্ধে এদেশে এখনও অনেক গাথা চলিত আছে। জরাসন্ধকা-বৈঠকের উপরিস্থিত একটি কবর বোধ হয় এই বৌদ্ধপুরুষেরই।

বৌদ্ধযুগ বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধের স্মৃতি এখনও এই পর্বতমালাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। হিন্দুমুসলমান সকলেই রাজগিরকে নিজ নিজ তীর্থস্থান বলিয়া দাবী করেন। পর্বতমালা উত্তরাধিকারস্বত্রে জৈনদের হাতেই আসিয়াছে। এখন প্রতি পর্বত-চূড়াতেই তাহাদের শ্বেত মন্দিরগুলি বসুন্ধা করে। তাহাদের কাছে 'রাজগির' পরেশনাথ ও পাণ্ডাপুরী প্রভৃতির গ্রামই পবিত্রভূমি। শেখোক্ত গ্রামটি বিহারনগরের দক্ষিণে পঞ্চনা নদীর তীরে অবস্থিত। রাজগির হইতে বৈশাখী নদ। জৈনদেব শ্রেষ্ঠ ও শেষ জিন মহাবীর বসুন্ধার এইখানে শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। প্রতিবৎসর বহু জৈনতীর্থযাত্রী এই তিনটি তীর্থভূমি দর্শন করিতে আসে। তাহাদের প্রদত্ত অর্থের অর্থানকার নূতন মন্দিরগুলি এমন সুন্দরভাবে বসুন্ধা হয়। বহু পুরাতন মন্দির ও স্তূপাদির উপকরণ লইয়া এগুলি রচিত। এই-সকল মন্দিরে অনেক কাককাষাচিহ্ন প্রস্তুত ও স্তূপ ও বৌদ্ধমূর্তি প্রভৃতি পাওয়া যায়। প্রতি মন্দিরে এক একজন তীর্থদ্বারের "চরণ-পাতুকা" আছে। বৈভার, বিপুল, রত্নগিরি, উদয়গিরি, সোনাগিরি প্রভৃতি সকল পর্বতেই এখন বুদ্ধদেবের প্রতিদ্বন্দ্বী মহাবীরের জৈনমন্দির শোভা পাউতেছে। এই সকল-মন্দিরই বৌদ্ধমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দ্বারা গঠিত। বৈভার পর্বতের উপরে ভগ্ন বৌদ্ধ মন্দিররাশির মধ্যে একটি সুন্দর মন্দির আছে। মিঃ ব্রডলি বলেন, 'এ-জাতীয় মন্দিরের মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা গুণগঠিত। ইহার উপরের ছোট গম্বুজটি পড়িয়া গিয়াছে; ভিতরের বুদ্ধমূর্তিও আর নাই, কেবল প্রবেশদ্বারের ক্রেমের মাথার উপরের কাঠটিতে একটি শোভা

মূর্তি আছে। গৃহকূট পর্বতচূড়াটিতে জৈনদের হাত পড়ে নাই। সেই অতীতযুগে এই পর্বত-শিখরেই ভগবান বুদ্ধ বাস করিতেন। যে তীর্থযাত্রী বুদ্ধের জীবনকালে জন্মবার সৌভাগ্যলাভ করেন নাই, তাহারাই তাহার বাসস্থান চিহ্ন ও বাসস্থান দেখিয়াই তৃপ্ত হন। কল্পনানন্দে ইহার মধ্যে তাহাকে উপস্থিত দেখেন।

শত শত বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেবের যুগে রাজগিরের যেখানে যে পথঘাট ছিল, দেখিলে মনে হয় এখনও সেগুলি প্রায় সেইখানেই আছে। রাজ-উদ্যান, রাজপ্রাসাদ, উদ্যানের বিচিত্র জলনালা, রাজপথ, দোকান বাজার সকলেরই যেন একটা নক্সাকাটা পড়িয়া আছে। কল্পনার জোর থাকিলে এইখানে দাড়াইয়া এখনও সেই বৌদ্ধ-নগরটি দেখা যায়। এই পার্বত্য উপত্যকাটিতে পুরাকালে জলপ্রবাহকাষা অনেক নৈপুণ্য দেখা যাইত। তাহার নিদর্শন এখনও পুরাতন পুষ্করিণী, নদী-কাটা খাল প্রভৃতিতে দেখা যায়।

রাজগিরের মতন এমন পুরাতন আর কোনও স্থানের বিষয়ে এত তথ্য বোধ হয় জানা যায় না। সম্ভবতঃ ৭২০ খৃষ্টাব্দে এই উপত্যকার পথ দিয়া সেই জ্যোতিষ্ময় যোগীপুরুষ এই নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই-সকল পথ দিয়াই ভোরের বেলা যখন রাজমন্দিরে বলির জন্ত শত শত মূক ছাগকে লইয়া যাওয়া হইতেছিল, তখনই বোব হয় ভোরের আলোক গায়ে মগিয়া সেই অপূর্ব পুরুষ নগর-পথে দেখা দিয়াছিলেন! অথবা যখন গোষ্ঠিলির য়ান আলোকে রাখাল-বালকেরা ছাগগুলিকে রাজির বিশ্রামের জন্ত গুহে ফিরাইয়া লইয়া যাইতেছিল, তখনই হয়ত তাহার উদয় হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন তিনি একটি নিরীহ পশু ছাগশিশুকে বকে করিয়া আগে আগে চলিতেছিলেন, আর তাহার পশ্চাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুকের ধনি তুলিয়া সারি সারি নরভোগ্য পশু চলিতেছিল। মাছুষেরই মত তাহাদের জন্মমৃত্যু আছে, সুখদুঃখ আছে, আনন্দ নিরানন্দ আছে; কিন্তু মাছুষের মতন ভাষা তাহাদের নাই, তাই তাহারা কিছুই প্রকাশ করিতে জানে না। মাছুষের এই অসহায় মক প্রাতঃস্মরণের জন্ত সেই অহিংসাদর্শী মহাপুরুষের মনে দুঃখের বাড়ি বহিয়া যাইতেছিল। তাহার

করণ ঋষি দুটির দৃষ্টি হইতে প্রেম ও দয়া ক্ষরিত হইত-ছিল। ঐ নিকোদ গণপালও তাহার অর্থ বুঝিতে পারিয়া তাঁহার চারিপাশে ঘিরিয়া, তাঁহার দেহ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। রাজগৃহে পদার্পণ করিলে অহিংসার প্রতিমূর্তি বুদ্ধদেবের পশ্চবেষ্টিত চিত্র ভাবুক মাত্রেই নয়নপথে ক্ষুটিয়া উঠে। এই রাজগৃহের প্রাসাদশিখরে দাঁড়াইয়া মহারাজ বিম্বিসার ইহারই পথে পথে শাক্যসিংহের তরুণ বুদ্ধমূর্তি দেখিতেন। জগতের অতুল ধন সম্পদ, অজস্র সম্মান কিছুই তাঁহাকে গৃহে বাদিতে পারে নাই। বৈরাগ্যের গলায় মাল্যদান করিয়াই ঐ তরুণ ভিখারীর হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা মিটিয়াছিল।

শ্রীশাস্তা চটোপাধ্যায়।

ভাষার প্রকৃতি

কতকগুলি বাক্যের সমষ্টি অর্থ জ্ঞাপন করিলে ভাষা হয়। বাক্যসমষ্টি মাত্রই ভাষা নহে। ‘আমি বই পাচ্ছি’ ভাষা নহে, যদিও উহা বাক্যের সমষ্টি; ‘আমি বই পড়ছি’ ভাষা, কারণ ইহার দ্বারা সম্পূর্ণ অর্থ প্রকাশ পাইতেছে। যাবতীয় জিনিষের গাঢ় ভাষা পরিবর্তনশীল। দেশের ইতিহাস বৈচিত্র্যময়, সেই বৈচিত্র্যের দ্বারা ভাষারও বৈচিত্র্যসাধন হয়। ঐতিহাসিক পরিবর্তনের সঙ্গে ভাষারও পরিবর্তন ঘটে। বাঙলাভাষাকে উদাহরণস্বরূপ লইলে দেখা যাইবে, ঐ ভাষা মুসলমানী যুগে ও ইংরিজী যুগে কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে। নতুন নতুন কথাই সন্নিবেশিত হইয়াছে। তাহার উপর ভাষার ছাদও অনেক স্থলে বদলাইয়াছে। আমরা মুসলমান রাজ্যগণের সময় যেক্রমে পরস্পরকে অভিবাদন করিতাম, আধুনিক যুগে সেরূপ কদাচ করিয়া থাকি। পূর্বের রাগপ্রকাশের ভাষা এখনকার হইতে স্বতন্ত্র ছিল। ইংলণ্ডে শ্রাকসন-বিজয় হইতে আজ পর্যন্ত, ইংরিজী ভাষাই প্রচলিত। কিন্তু আলফ্রেডের ভাষা আর স্টিভেন-সেনের ভাষা দুইটি স্বতন্ত্র ভাষা বলিলে ভুল হয় না। অথচ উভয়েই ইংরিজী ভাষায় লিখিয়াছেন। চসারকে অনেকে আধুনিক লেখক বলেন; কিন্তু চসার ও ব্রাউনিংএর লেখার মধ্যে কতদূর তফাৎ দেখা যায়। শেক্সপীয়ার চম্বারের

আরও পরের, শেক্সপীয়ার নিশ্চয়ই আধুনিক, কিন্তু টেনিসনের ইংরিজী শেক্সপীয়ারের ইংরিজী হইতে কত পরিবর্তিত। মার্কিন মূল্যের লোকেরা ইংরিজী ভাষাই ব্যবহার করিয়া থাকেন; কিন্তু মাতৃভূমির সহিত বিচ্ছেদ আমেরিকানদের ভাষার পরিবর্তনের একটি হেতু হইয়াছে। ইংরেজ যাহাকে ‘biscuits’ বলেন, আমেরিকান তাহাকে বলেন ‘crackers’; আবার ইংরেজ যাহাকে ‘cakes’ বলেন, মার্কিনে তাহার নাম ‘biscuits’; ইংরেজের ‘luggage van’ আমেরিকানের ‘baggage car’ [ভারতবর্ষে অন্ততঃ একটি সরকারী রেলপথে ‘luggage van’এর পরিবর্তে ‘baggage car’এর ব্যবহার দেখিয়াছি]।

এমন কি একই ভাষা একই সময়ে একাধিক আকারে দেখা যায়। বাঙলাভাষা বাঙলাদেশেরই স্থানবিশেষে বিশেষ বিশেষ আকারে দেখা যায়। এই ভাষার স্বাতন্ত্র্যের জগতই পূর্ববঙ্গবাসী কলিকাতাবাসীদের কাছে ‘বাঙাল’ বলিয়া উপহাস্যসম্পদ। পূর্ববঙ্গীয়েরাও কলিকাতার ‘বাঙাল’দের ঠিক সেই কারণেই বিক্রম করিতে পারেন। আমাদের ‘বেলে মাছ’, মেদিনীপুর জেলার ‘ভোলা মাছ’। বয়স হইলে আমাদের ‘জ্ঞান হয়’, উত্তরজেলার লোকের ‘জ্ঞান পড়ে’। এইরূপ ভাষার নিঃশব্দ পরিবর্তনের প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যায়। এই পরিবর্তন লক্ষ্য করাই ভাষাতত্ত্বের কাজ।

এখন দেখা যাক, ভাষার পরিবর্তন হয় কেন? এমন এক যুগ ছিল যখন ইংরেজী ভাষা আমাদের দেশে জানা ছিল না। তখন লোকে কোনও বিষয়ে অগ্রাহ্যভাবে জ্ঞাপন-কালে বলিত, “আমি গ্রাহ্য করি না”; কিন্তু এখন একেবারে অশিক্ষিত লোকের মুখেও শুনিতে পাই, “আমি কেয়ার করি না।” এমন কি শিশুর আধো আধো ভাষায়ও শোন। গিয়াছে, “আমি কেয়াল্ করি না।” অবশ্য ‘গ্রাহ্য করি না’ এ কথা কেহই বলে না, তাহা নহে, কিন্তু ‘কেয়ার’ কথাটি শতকরা ৭০ জন বা ততোধিক লোক ব্যবহার করিয়া থাকে। এইরূপ অনেক বিদেশী কথা বাঙলা ভাষায় স্বাভাবিকভাবে ব্যবহৃত হইতেছে। কেন এরূপ হয়? লোকে ‘গ্রাহ্য করি না’ না বলিয়া ‘কেয়ার করি না’ বলে কেন? ইহার উত্তর, “এরূপ বলা তাহাব পক্ষে সুবিধাজনক”। ভাষা ভাব প্রকাশ করে। যত সহজে লোকে মনের ভাব

ব্যক্ত করিতে পারে, তাহাই চেষ্টা করে। জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত উপায়ও বৃদ্ধি হয়, যদ্বারা ভাষা সরল হয়। এই সহজে উচ্চারণ করিবার চেষ্টাই ভাষার পরিবর্তন-শীলতার মূলীভূত কারণ।

দেখা গিয়াছে বিশেষ বিশেষ ভাষায় বিশেষ বিশেষ শব্দ উচ্চারিত হয় না। ফুসফুস হইতে যে বাতাস বাহির হয় তাহাই দন্ত, তালু, ওষ্ঠ ইত্যাদিতে ধাক্কা খাইয়া শব্দের সৃষ্টি করে। পাইলে (Dr. Peile) বলেন

“Speech is the expression of thought by the instrumentality of a succession of sounds; and those sounds are produced by a current of air passing from the top of the wind-pipe, and modified in different ways by the speech-organs—the uvula (i.e., the soft palate which is movable at the back of the mouth), the tongue, the teeth, and the lips. This current of air is the material of speech.”

মুর্দ্ধা, তালু, জিহ্বা, দন্ত ও ওষ্ঠ এই কয়টি বাক্যন্ত্রের কাহারও হয় ত এক বা অধিক এমন বিকল যে সেই সেই স্থানের উচ্চারণ তাহার হয়ই না অথবা বিরূতভাবে হয়। কেহ কেহ তালব্য ‘শ’কে দন্ত্য ‘স’এর মত উচ্চারণ করেন; ‘ড’কে ‘র’এর গায় এবং ‘র’কে ‘ড’এর গায় উচ্চারণ করার উদাহরণ বিরল নহে। ‘বায়’কে ‘বাই’, ‘মায়’কে ‘মাতা’, ‘দয়’কে ‘দন্তা’ উচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি। কেহ কেহ একেবারে বোঁ হয়। আবার সদন্ত মুখের উচ্চারণ অনেক স্থলে অদন্ত মুখের উচ্চারণ হইতে বিভিন্ন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কোনও বিশেষ একটা ধ্বনি যে সকলেই একই-প্রকারে উচ্চারণ করে, তাহা নহে। সেইরূপ কোন কোন দেশের লোক হয়ত কোন বিশেষ বিশেষ ধ্বনি উচ্চারণই করিতে পাবেন না; যদিও সেই ধ্বনি সকল-স্থানেই silent বা উহা নহে, তথাপি তাহারা কোন স্থানেই উহা উচ্চারণ করিতে পারেন না। ফরাসীরা ‘র’ অক্ষরটির ধ্বনি উচ্চারণ করিতে পারেন না, যদিও এরূপ বলা ভুল যে ‘র’ ধ্বনি ফরাসী ভাষায় একেবারে অন্তর্ভুক্ত। আমি জনৈক ফরাসী রমণীর মুখে শুনিয়াছিলাম,—*Frenchmen can pronounce no r's, but in French all r's are pronouncible* (Frenchmen can pronounce no

r's, but in French all r's are pronouncible)। ব্যবহার দ্বারা এইরূপ দোষ ক্রমশঃ দাঁড়াইয়া যায়। ইংরাজীতে ‘h’এর ধ্বনি অনেক স্থলে নাই, যথা *though, dough, bough, brought*। কোন কোন স্থলে ‘ফ’এর গায়,—*laugh, cough, trough*। আবার ‘Edin-bur h’তে ‘gh’এর একটি নূতন ধ্বনি লক্ষিত হয়। বাঙ্‌লার ‘দ’ ও ‘থ’ ধ্বনি, জার্মান ও ফরাসীরা উচ্চারণ করেন না। এইরূপ অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়।

আবার দেখা যায় একই ধ্বনি (sound) ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে। আমরা কেহ কেহ ‘জিজ্ঞাসা’ স্থলে ‘জিজ্ঞাহা’ বলি; সখি—সই কোনপানে—কোঁহানে; আবার রাধিকার অপর নাম ‘রাই’। Old English ‘isen’ আধুনিক ‘iron’, সেইরূপ ‘ast’ হইতে ‘art’। ফরাসী ভাষাতে ‘ক’এর ধ্বনি ‘শ’এর মত হয়; লাটিন *camera* হইতে ফরাসী *chambre*; এদিকে ইংরাজীতে ‘bench,’ ‘bank’ হইতে। ‘স’এর ধ্বনি গ্রীকে একরূপ নাই; লাটিনে প্রায় ‘র’এর ধ্বনিতে পরিণত হয়।

‘কবুলি’ ‘কবুলুম’ ‘মরলি’ ‘মরলুম’ না বলিয়া, কল্লি কল্লুম মল্লি মল্লুম এইরূপই বলিয়া থাকি। ‘বিড়ান’ কোথাও কোথাও ‘বিলাই’ ‘বিল্লি’ নামে সুপরিচিত। এ-সকল স্থানে পূর্ববর্তী ধ্বনি পরবর্তী ধ্বনির কবলে পড়িয়া, কথার রূপান্তর ঘটাইয়াছে। ইংরাজীতে ‘woman’ কথাটি, Anglo-Saxon, *wif-man*, উহা হইতে ‘wimman’ হইয়া ‘woman’ দাঁড়াইয়াছে। ‘Feet’ কথাটি, Anglo-saxon, *foti*; যখন ‘ô’ উচ্চারণ করা যাইতেছে তখন হইতেই একটা প্রচলিত জ্ঞান আছে যে শীঘ্রই ‘i’ উচ্চারণ করিতে হইবে; এইরূপে ‘ô,’ ‘i’এর কবলে পড়িয়া, নিজে ত মারা গেলই, উপরন্তু ‘ô’ ‘i’এর অন্তিম লোপ করিল; মানুষ ‘fôti’ বলিতে ‘feet’ বলিল। ‘Clothes’ কথাটির ‘s’এর উচ্চারণ ‘z’এর গায়।

প্রায়ই ভাড়াভাড়ি উচ্চারণের ফলে কথা রূপান্তরিত হয়। ‘Station,’ ‘stockin,’ ‘school,’ ‘Star Theatre,’ বাঙ্‌লায় ‘ইষ্টিশান’ ‘এষ্টাকিং’ ‘ইস্কুল’ ‘এষ্টার থিয়েটারে’ দাঁড়াইয়াছে। লাটিন *schola* হইতে ফরাসী *eccole*; ইংরাজীতে ‘special’ ‘especial,’ ‘state’

estate' দুই বকমই চলে। একরূপ দেখা গিয়াছে কেহ কেহ পূর্বে স্বরবর্ণ উচ্চারণ না করিয়া, st অথবা ঠ কণ্ঠের পূর্বে উচ্চারণ করিতে পারেন না। এইরূপ রূপান্তরের ইংরিজীতে দু'কটি স্থানের উদাহরণ পাওয়া যায়। আমরা জানি 'warrant,' 'guarantee'; 'ward' 'guard'; 'wise' 'guise' এইরূপ কতকগুলি একার্থবোধক ও প্রায় একা-চিতি যুগ্ম কথা আছে। সকল আসল কথার পূর্বে 'w' ও হাতাদের রূপান্তরিত কথাগুলির পূর্বে gu আছে। W-পূর্ব কথাস্থলি টিউটনিক। এখন 'warrant' কথাটি লওয়া যাক। যখন ফ্রাংকরা ফ্রান্সে আসে তখন ত্রাহাদেব সঙ্গে 'warrant' কথাটিও আসে। কিন্তু তখনকার কণাশীরা 'w' উচ্চারণ করিতে না পারায়, কথাটির পক্ষে একটি 'g' এর স্থানি আসিয়া পড়ে। স্তরায় 'warrant' কথাটি কণাশীরা 'gu' উপসর্গ-পূর্ব করিয়া ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এই 'gu' উপসর্গ-পূর্ব কথাস্থলি আবার নবমান-ক্ষেত্রের একাদশ শতাব্দীর পূর্বে হইতেই ইংলণ্ডে নষ্টয়া আসেন। এদিকে টিউটন-অনীত 'warrant' কথাটি ইংলণ্ডে পূর্ব হইতেই ছিল; এখন নবমান অনীত 'guarantee' ও চলিতে লাগিল, এইরূপে দুইটি কথাই ইংবেজী শব্দ সমাজে স্থান পাইয়াছে। সেইরূপ 'ward' 'guard,' 'wise' 'guise' ও চলিয়াছে।

আব একপ্রকার অতি প্রচলিত রীতি দেখা যায়। প্রত্যেক বর্ণের একটি বিশেষ উচ্চারণ স্থান আছে। এখন কোন কথা উচ্চারণ করিতে একটি বর্ণ হইতে আর-একটি বর্ণে যাউতে, মধ্যে একটি তৃতীয় বর্ণ আপনিত আসিয়া যাউতে পারে। সংস্কৃতভাষায় 'র'জাত বিসর্গ ও 'স'জাত বিসর্গের উদাহরণ আমরা জানি। 'পুনরাগমনঃ' কথাকে 'র' ছিল না; 'পুনঃ' এবং 'আগমনঃ' এই দুইটি কথা একত্রে উচ্চারণ করিতে গেলে মধ্যে একটি 'ব' আপনা হইতেই আসিবে; স্তরায় হইল 'পুনরাগমনঃ'; 'নমস্কারঃ', 'পুরস্কারঃ'; 'তিরস্কারঃ', 'স'জাত বিসর্গের একরূপ উদাহরণ। আবার 'বশচ্চক্ষঃ', 'বহুত্কারঃ', প্রভৃতি ঐ রীতিমূলক। বাংলায় 'বহুত্কার' কথাটি চলে। 'জায়া' ও 'পতি' এই দুইটি কথার মিলনে হইয়াছে 'দম্পতী'। ইংরিজীতে 'passenger' ও 'messenger' বাস্তবিক 'passager' ও 'messager',

কিন্তু উচ্চারণকালে মধ্যে 'n'এব 'm'এব হইয়া উহার বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। আবার 'humble' 'humilis' হইতে, 'chamber', 'camera' হইতে। এই নিয়মে অনুনাসিক ছাড়া অণ শব্দও আসে--যেমন বিসর্গ সন্ধির উদাহরণ হইতে দেখান হইয়াছে। ইংরিজীতে আবার 'thunder', 'thunder' হইতে, 'corporal' 'caporal' হইতে; এই দুই স্থানে অনুনাসিকের চিহ্ন নাই।

কথার শেষে কোন বর্ণের অনিমজ্জিত ভাবে আগমন ভাষায় প্রচুর দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ কাবুলিওয়ালার মুখে বলাইয়াছেন, "গোপি, সোম্ব বাড়ী দাবিস"। এখানে—কাবুলিওয়ালার অদ্ভুত বাহলা-জ্ঞান যে 'স'টাকে আশ্রয় করিয়া, 'যাবি'র পবে জুড়িয়া দিয়াছে তাহা আমরা বুঝিয়াছি; কিন্তু কত মহজে 'স'টা ওস্থানে আসিতে পারে তাহাও আমরা বুঝি। সেইরূপ ইংরিজীতে 'ancient'এব শেষে 't' ছিল না, 'whist' ও 'amongst'এর 't'ও অধিকন্তু। 'Sound', 'sonus' হইতে।

আবার 'বতন', 'নতুন', 'box', 'বাস্ক', 'tax', 'টেক্স', 'pleck', 'ডেস্ক' ইত্যাদি স্থলে বর্ণের স্থান-বিনিময়ও দেখা যায়। ইংবেজী 'bird', 'bridde' হইতে; 'third', 'thridde' হইতে; 'ask', 'axe' হইতে।

এইরূপ নানাপ্রকারের পরিবর্তনের উদাহরণ পাওয়া যায়। বর্তমান নিবন্ধে কেবলমাত্র কয়েকটি খব প্রচলিত উদাহরণই দেওয়া গেল। এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে আর একটি মজার বাস্তব কথা বলিব। বঙ্গিমবাবু 'ইষ্ট্রিসের' ঔষধ 'কেষ্ট্রিস' বাজাবে চলে কি না জানি না; কিন্তু 'বেলের চারাব' (Blister বেলের) কথা শুনিয়াছি। আবার রসভরি (rasberry), ও ইষ্ট্রাবড়ি (strawberry) শৈল-প্রদাসী বাঙালীরা খাইয়া থাকেন।

এইবাব 'বাঙলা' হইতে দুই একটি বিশেষ বিশেষ উদাহরণ লওয়া যাক। (১) বাঙালী, (২) বাঙ্গালী, (৩) বাঙলা, (৪) বাংলা, ও (৫) বাংলী—এই কয়টিতে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছে। কোনটা ঠিক? এখন দেখা যাক, এই পাঁচ দাবীদাবের কাহা কিস্তি দাবী, কোন দাবীদ জোবই বা কতদাব।

কথাটা যাহাই হোক, ‘বঙ্গ’ হইতে আসিয়াছে। বঙ্গ শব্দের বর্ণ-বিচ্ছেদ করিলে এইরূপ পাঠ—ব্ + অ + ঙ্ + গ্ + অ। এবং

(১) বাঙ্গালা = ব্ + অ + ঙ্ + গ্ + অ + ল্ + অ।

(২) বাঙ্গলা = ব্ + অ + ঙ্ + গ্ + অ + ল্ + অ।

(৩) বাঙলা = ব্ + অ + ঙ্ + ল্ + অ।

(৪) বাংলা = ব্ + অ + ঙ্ + ল্ + অ।

(৫) বাংলা = ব্ + অ + ঙ্ + ল্ + অ।

এই পাঁচটির মধ্যে গোলমাল ঐ মাঝখানটা লইয়া—‘ব্ + অ’ আগে ও ‘ল্ + অ’ পরে, এটা সকলেই চায়। এখন দেখা যাক আমাদের ‘বঙ্গ’ নামের কোনটিকে আমরা দেন।

এই পাঁচজনের মধ্যে কেবলমাত্র প্রথমটি আর দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু ‘আ’এর দাবী আমরা কি করিয়া স্বীকার করি? ‘বঙ্গ’তে ত ‘আ’র নামগন্ধ নাই; ‘আ’বাব আমরা ভাষার নামটি যেরূপে উচ্চারণ করি তাহাতে ‘আ’ নাই। সুতরাং মাঝ হইতে ‘আ’কে কেন বসিতে দিব,—তাহাতে কতকটা নিখাস খরচ বই লাভ কিছুই নাই। পাণিনির ‘অদর্শনং নোপ’ স্মৃতি যথার্থই এখানে প্রযজ্য। সুতরাং ‘বাঙ্গালা’কে আমরা পুনোপায়ে বিদায় দিই।

এইবাব ‘ং’এর ভূঁজন দাবীদারকে লইয়া পড়া যাক। চতুর্থ চান—‘ং + গ্ + অ’; ‘অ’এর দাবী পাকা হইয়া গিয়াছে; বাকী বহিলেন, ঙ্ + গ্। ‘গ’, ‘বঙ্গ’ হইতে পাঠ, কিন্তু অক্ষর ত পাই না—‘ঙ’ পাই বটে। ‘ঙ’ আর ‘ং’ কি এক জিনিস? ‘ঙ’র উচ্চারণ-স্থান জিহ্বামূলে, ‘ং’এর নাসিকা। বানান যেরূপেই করি না, কথাটা উচ্চারণ আমরা কখনই নাসিকা দিয়া করি না, জিহ্বামূলের দ্বারাই করি। সুতরাং ক্ষমতাসম্বন্ধে কথাটা বিস্মৃত ভাবে উচ্চারণ করায় লাভ নাই। সুতরাং ‘বাংগলা’ ও ‘বাংলা’ আমরা পরিবর্জন করিলাম।

বাকী পড়িলেন, ‘বাঙ্গলা’ ও ‘বাঙলা’। বানান হিসাবে দেখিতে গেলে ‘বাঙ্গলা’ই ঠিক; কিন্তু উচ্চারণ-হিসাবে ‘বাঙলা’ই দাঁড়ায়। যদি ‘অদর্শনং নোপ’ মানা যায়, তাহা হইলে ‘বাঙলা’ কথাটাই চলা উচিত—কেননা আমরা ‘গ’এর

উচ্চারণ করি না। যাহা হউক ‘বাঙ্গলা’ তবু চলে; তবে নেপা ও কথা দুয়েতেই যদি ‘বাঙলা’ চলে, তাহেই বা দোষ কি? বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ছন্দের উদাহরণ দ্বারা দেখাইয়াছেন, যে ‘বাঙ্গলা’ অচল, ‘বাঙলা’ চমাই উচিত।

‘ইংরেজ’, ‘ইংরেজ’ ও ‘ইংরেজ’—এই তিনের কথার মধ্যে রায় দিবার পূর্বে দেখিতে হইবে কথাটির উৎপত্তি কোথায়। প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে ও দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথমে টিউটন আক্রমণের ফলস্বরূপ গ্রেটব্রিটেনে স্যাক্সন ও আঙ্গলস্দের প্রভুত্ব হয়। স্যাক্সনরা উত্তর দ্বীপের দক্ষিণাংশ ভোগ করিতে লাগিলেন; আঙ্গলসরা মধ্যাংশ উত্তরাংশ ও বর্তমান স্কটল্যান্ডের দক্ষিণাংশে রাজত্ব করেন; অধিকন্তু আঙ্গলসরা স্যাক্সন অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক বেশী ছিলেন। পরে যখন নবম শতাব্দীতে দুই জাতি মিলিত হন তখন অপেক্ষাকৃত অধিক-সংখ্যক, অতএব অধিকতর পরাক্রমশালী জাতির নামেই, মিলিত জাতির ও ভাষার নামকরণ হইল—Englisc.

কথাটা যদি Englisc হইতে হয়, তাহা হইলে বাঙলায় ইংরিজী *ng* এর ধ্বনিমূলক অক্ষর বসাইতে হইবে। মরিস (Dr. Morris) বলেন, *ng* এর উচ্চারণ-স্থান ‘root of tongue and soft palate’ দ্বারা *King*—অর্থাৎ অনুনাসিক। এখন সংস্কৃত তথা বাঙলা ভাষায় অনুনাসিক বর্ণ ‘ং’। সুতরাং ‘ইংরেজ’এর বৈলম্ব ‘ং’ সঙ্গীচীন বলিয়া মনে হয়। যদিও ঙ্, ঞ, ঞ, ন, ম কখন কখন নাসিকাত্তেও উচ্চারিত হয়, সত্য, তথাপি এখানে ‘ং’ অবলম্বন করাই উচিত মনে হয়। যাহাদের মতে ‘ইংরেজ’, ফরাসী ‘Anglais’ হইতে, সেইজন্য ‘আঙরেজ’ই ঠিক উচ্চারণ, তাঁহারা ‘ঙ’ অনুনাসিক ধরিয়া, ‘আঙরেজ’ বিশুদ্ধ বলিতে পারেন। তবে কথাটা বাস্তবিক ‘Anglais’ হইতে না ‘Englisc’ হইতে? অন্ততঃ বাঙালীরা ‘Englisc’ (English) হইতে আনিয়াছে, বোধ হয়, কারণ আমরা ‘ইংরেজ’ই বলিয়া থাকি। তবে কথাটা ‘Anglais’ হইতে আহুক বা ‘Englisc’ হইতে আহুক, এবং ‘আঙরেজ’ই হোক বা ইংরেজই হোক, ‘ইংরাজ’ নহে। ‘আ’ কোথা থেকে পাই।

“বাঙলায় বিসর্গ বর্জনের প্রস্তাবসম্বন্ধে কিছু বলিয়া অদ্য

এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বিসর্গ ত নিজেই আশ্রয়-
গনভাগী, সুতরাং উহাকে বিদায় করিতে এত ক্লেশ কেন?
হাকে বলিলেই হইল, “বাপু, পথ দেখ, এখানে আর
দাড়াচ্ছে না।” মোটকথা যেখানে বিসর্গ উচ্চারণই করি না,
বং করিবার সামান্যমাত্র প্রয়োজন হয় না, সেখানে ই
বিসর্গকে ছোর করিয়া ধরিয়া রাখা, কথার চেহারা
দীর্ঘসময় ভিন্ন অর্থ লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীঅজরনাথ ঘোষ।

ব্যবধান

(গল্প)

(১)

তনপুরুষের জন্মপরিচয় খাতার পুরাতন দপ্তরগুলি তন্ন তন্ন
করিয়া খুজিলে পঞ্চোপচারেও কাঙ্ক্ষিতপুত্রের একখানি
স্মৃতি মিলিলে না, ফটিকচাঁদ এমন বংশের বংশধর। এত
দূর বয়সের উচ্ছেদসাপনে কতকগুলি লোক উঠিয়া-পড়িয়া
রাগিয়াছেন, ছত্রপুত্রের অধিকারী-বংশের ফটিকচাঁদের পিতা
কিষণচাঁদ তাহাদের মতের অহুকূলেও নাই, প্রতিকূলেও
নাই। তবে ইহা স্থির যে, ফটিকচাঁদের বিন্যাসের সময়ে
আপণের উচ্ছেদসাপনে কেহ সাহায্যপ্রার্থী হইলে কিষণচাঁদ
যার কিছু না হউক, পরের বাড়ী হইতে একছিলিম তামাক
হিঁয়া-আনিয়া, নিজেই সাজিয়া, দুইটানি দিয়া বা না দিয়া,
গতকালে উত্তমরূপে ধূমপান করাইয়া সহানুভূতির পরাকাষ্ঠা
প্রদর্শনে বিরত হইতেন না। তিনটি কথার বিবাহে প্রায়
তনসহস্র রজতখণ্ড পলিগা লইয়া কিষণচাঁদ তিনজন
দাম্পত্যের গলদেবী যে স্থানের ভার চাপাইয়া দিয়াছেন, সে-
কল কথা এখন বলে কে? কিন্তু ফটিকচাঁদের বিবাহে
হাহাকে সর্বসাকল্যে মাতণত তেরটাকা মাড়ে চৌদ্দআনা
যে বা অপব্যয় করিতে হইয়াছে। মাতবংশের পুত্রের কথা
ইলেও, এখনও এমন দিন নাই, যে-দিন উহার জন্ম তিনি
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ না করেন। যতই দিন যাঁতেছে, এত
নিশ্বাস ব্যাপারটা সঞ্চিত ব্যাপির মতই বাড়িয়া উঠিতেছে।
ত বুদ্ধি, তাহার উপর কত—এতটাকা ব্যয় করিয়া একটা
বরের মেসের ভরণপোষণের ভাব তাহাকে লইতে হইয়াছে।

একটা লোকের পেটে কম লাগে না। সেটা বরং সহ্য
করা যায়; কিন্তু যাহার জন্ম যাহা, তাহা যে চাই! বধু-
মাতার বয়স কম নহে,—প্রায় বিশ বৎসর। দেখা গিয়াছে,
এ-বয়সের কত মেয়ে তিনচারিটি কন্ঠারত্বের জননী হইয়া
ছেন। কিষণচাঁদের অদৃষ্টে কিন্তু সে শুড়ে বালি! এদিকস্থ
ফটিকচাঁদ তিন বৎসরের পুত্রটি কি একটা গনগণ! গতকাল
বয়স হইল, এখনও সে ভাঁও খাইতে চাহে না। ছুপের দর
কম নহে, আবার ছেনেটা খায় অনেকখানি। এই সকল
কথা ভাবিতে গেলে আফিংএর মাত্রা চড়াইতে হয়, তাহা-
তেও আবার ছুপের খরচ। ভুলিবার জন্ম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেও
ভুলিতে পারা যায় না। ছেনেটা মখন-তখন আসিয়া কোলে
বসে, পিঠে উঠে, আবার বলে কি না, “দা, দা, দা-মশাই!”
উৎপীড়ন আর কাহাকে বলে?

দিন-দিন ছেনেটার দৌরাগা বাড়িয়া উঠিল। সকালে
উঠিরা মুগ্ধত ধইয়া কিষণচাঁদ হঁকায় জল ফিরাইতেছেন,
ওদিকে হতভাগা ছেনে এত সকালেই উঠিয়া তাহার
তামাকটুকতে বেশ করিয়া মাটি মিশাইয়া রাখিয়াছে।
জ্ঞানের পর পরকালের সঙ্গতির জন্ম একমনে কিছুক্ষণ ব্যান
করিবার সময়ও কোন-কোন দিন ছেনেটা কোথায় হইতে
ছুটিয়া আসিয়া কিষণচাঁদের গলা জড়াইয়া-পরিয়া থাকে,
“দা-মশাই!” সে ডাকে ব্যান ভাঙে। আহারের সময়ে
সে দাদা মহাশয়ের আসনের চারিদিকে লাফাইয়া-বাঁপাইয়া
পেনা বরে। জননীর নিষেধ সে মানেন না, দমক দিলে
কাঁদিয়া উঠে। আহারের পর দরজায় বসিয়া পান চিবাঁইতে
চিবাঁইতে সংসারচিন্তায় নিমগ্ন হইবার উপায় নাই। চিন্তাটা
বেশ জমাট দাঁদিয়া আদিয়াছে আর কি, এমন সময়ে থোকা
হাজির! সুতরাং থোকাকে দূরে রাখিলেও যখন দূরে
রাখা যায় না, তখন তাহাকেই দূরে থাকিতে হয়। কিন্তু
কুপাতন্ত্রের শরীরে, সংসারচিন্তায় হাবুডুপু খাইয়া মাতুল
কতক্ষণ বাহির-বাহিরে থাকিতে পারে? বিশেষতঃ বীচি-
রের সঙ্গী, মনের মাগুন, কিষণচাঁদের সে-গামে খুবই কম।

তখনই গাভীর লাগি বরং সহ্য করা যায়, কিন্তু পুত্রের
বাড়ের ফৌস-ফৌসানিতে কাহার গাত্র জালা না করে?
যাহার কাছে কিষণচাঁদ কোনরূপ লাভের আশা করেন
না, অন্যকন্তু ক্ষতিব আশঙ্কা তেমন, কিন্তু সেই অকাল-

কুম্মাণ্ড পৌত্রটার অশেষবিধ উপদ্রব সহ্য করিয়া, তাহার উপর তিনি স্নেহরস দরদর ধারায় ঢালিয়া দিতে পারেন ?

কিষণচাঁদ পৌত্রের প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। তাহার ক্রোধ ক্রমে উক্কে উঠিতে লাগিল। সে-ক্রোধের অগ্নিশিখা ক্রমে পুত্র ও পুত্রবধূকে স্পর্শ করিল।

(২)

কিষণচাঁদ কতদিন ধরিয়া পুত্রকে বলিয়া আসিতেছেন, “বাপু হে, দিন-কাল যেমন পড়েছে, তা’তে দিন চালান ভার হয়ে উঠেছে। দিন দিন খরচ বাড়ছে বৈ ত কমছে না।” কথাটা ঠিক, ফটিকচাঁদ তাহা বুকে, এখানে-ওখানে সে একটা কাজকর্ম জুটাইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু এ-বাজারে চাকরী দুস্প্রাপ্য, চাকুরে সস্তা! যদি-বা কোন উপায়ে কোন জমিদারের খরে মাসিক পাঁচটাকা বেতনের একটা গোমস্তা-পিরি খালি হইল, যদি-বা জামেব-খাতাধীর বাসায় ছুটছুটি করিয়া, অনেক সাধ্য-সাধনায় চাকরিটি স্থির হইল, কিন্তু তাহার পর জমিদারের আদেশ—নগদ হাজার মজুত চাই,—তখনই চক্ষু স্থির! এতটাকা সে কোথায় পাইলে! কিষণচাঁদ ইচ্ছা করিলে টাকা দিতে পারেন বটে, কিন্তু এ-রকম ইচ্ছাই যে তাহার উঠবে না। খরের পরস্যা পরের হাতে দিবার যুক্তিই বা কে মরীয়া হইয়া তাহাকে দান করিতে অগ্রসর হইবে ?

এইরূপ ক্ষেত্রে যেটুকু গোলযোগ হওয়া সম্ভব, কিষণচাঁদের সংসারে তাহা পূর্ণমাত্রায় চলিল। “না বাছা, ছেলেটার জন্মায় আমার সন্ধ্যা-আফ্রিক মাথায় উঠেছে, আটকিয়ে রেণো একটু।” বিরক্তিবাজক স্বরে শত্রুর এইভাবে আদেশ শুনিয়া-শুনিয়া বধূ অচলা চঞ্চলা হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর নিভৃত দরবারে নালিশ রুজু করিয়াও সে একটা আশার কথা শুনিতে পায় না। ফটিকচাঁদ যাহা মস্তব্য প্রকাশ করে, তাহাতে পিহ্নাকোরই সমর্থন বুঝায়। কিন্তু উপায় কি? অচলা একাদারে সেই সংসারের বধু ও গৃহিণী। ঝাঁট দেওয়া হইতে বৃক শত্রুর অশ্রু পান ছেঁচিয়া রাখা পুষ্যন্ত গৃহস্থালির সকল কাজ তাহার হাতে। খাটিয়া-খাটিয়া মাথা ধরিলেও, মাথায় কাপড় জড়াইয়াও তাহাকে খাটিতে হয়। তাহার উপর সে কেন সময়ে ছেলেটাকে আটকাইয়া রাখিবে ?

নিতান্ত বিরক্ত হইলে সে ছেলেকে দুই এক ঘা মারে। সে বেদনা ছেলে ভুলিলেও সে ভুলিতে পারে না। সে-আঘাতের শব্দটুকু তাহার কানের ভিতর দিবারাত্রি ঘুরে।

এত করিয়াও শত্রুর মন উঠে না, স্বামীর সমবেদনা প্রকাশ পায় না। ছেলেটার স্বভাবের পরিবর্তনও ঘটে না। সংসারের গোলযোগ ক্রমেই পাকিয়া উঠিল।

বার্ডীর মধ্যে তিনটি লোক—কিষণচাঁদ, ফটিকচাঁদ ও অচলা—তিনটি গোটা মানুষ, আর ছেলেটা ফাউ। ফাউ ছাড়িয়া ও ধরিয়া, ঐ তিনটি বিশিষ্ট প্রাণীর মধ্যে তিনটি মতের সৃষ্টি হইল। কিষণচাঁদ ছেলেটির বিপক্ষে, অচলা নপক্ষে, আর ফটিকচাঁদ দুইপক্ষে অর্থাৎ নিরপেক্ষ। দুইটি বিরোধী মত উপস্থিত হইলে, যে নিরপেক্ষ তাহার মাথার উপর দিয়া যত বাড়ি বহিয়া যায়। নিরপেক্ষের দোষ না থাকিলেও দোষ এই যে, সে ইহাকে এবং উহাকে—কাহাকেও সম্বলিত করিতে পারে না। ফলে, শক্তি না থাকিলে দুইদিকের চাপে হয় তাহাকে একদিকের মতের জালে জড়াইয়া পড়িতে হয়, নতুবা একদম গা-টাকা দিতে পারিলেই তাহার নিষ্কৃতি।

কিন্তু নিষ্কৃতি চাহিলেই পাওয়া যায় না। সন্তানের মায়া অপেক্ষা অথের মায়াই বাহার কাছে প্রবল, ভরণ-পোষণের-জন্ত এমন পিতার উপর নির্ভর করিতে হইলে, অসমর্থ পুত্রের পক্ষে সেই পিতার গ্রাম-অগ্রায় বিচার করা চলে না। এইজন্তই ফটিকচাঁদ পিতার সমক্ষে পুত্রের সমক্ষে মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারে না। কিন্তু তাহার অন্তরের মাঝে অশান্তির ঘে আগুন অহরহ জ্বলে, তাহার পরিচয় ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কে জানিবে? ভবিষ্যৎ-চিন্তাপরায়ণ পিতার শাসনবাক্য, জীর অভিযোগ-অভযোগ, পুত্রের আবদার-অভিমান সমানভাবে সহ্য করিয়া চলিয়াও, সংসার-কসলের ক্ষেতে সে নিজেকে আগাছার মতই ভাবে। আগাছার মতই সে যেন বাড়ীখানার মধ্যে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছিল, সুদূরদেশের কৃষক আসিয়া মূলচ্ছেদন না করিলে যেন তাহার মুক্তি নাই!

তথাপি এই, কঠোর বন্ধন শীঘ্রই কাটিল। কিষণচাঁদ আফ্রিকের মাত্রা চড়াইয়া শেষে একদিন ফটিবকে বলি-

লেন, “বৌমাকে কিছুদিনের জন্তে তাঁর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আর তুমি বিদেশে গিয়ে একটা চাকরির চেষ্টা দেখ। সংসারের খরচপত্র চালান আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে।”

মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া ফটিক উত্তর দিল, “বেশ, আসই।”

পুত্রের অভিমান পিতা বুঝিলেন না। পুত্রও বুঝিল না, উত্তর যত সহজে দেওয়া যায়, সেই-মত কাণ্ড করা তত সহজ নহে। সহজ না হইলেও, নিভৃত পল্লীর আশ্রয় বাড়িয়াও, বাড়িরে আসিয়া জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে সে অসজ প্রস্তুত।

(৩)

বেলা আর বেশি নাই। কিষণচাঁদ দরজায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। চিস্তার আতিশয্যে, ভাবের আবেশে এক-একবার তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল। প্রাঙ্গণে ডুলি সাজাইয়া বেহারারা তাহার প্রদানী কলিকার অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু সে-আশা বুঝা। থোকা তাহার মামার বাড়ীর দেওয়া পূর্ব্ববৎসরের স্ত্রীর খাটো মুলিন পোষাক পরিয়া ডুলিতে উঠিতে ব্যস্ত। ডুলির মধ্যে মায়ের কোলে বসিয়া, মুগখানি বাহির করিয়া বলিল, “দা-মশাই, তুমি এসো।” দাদামহাশয়ের কর্ণধ্বজে থোকাক কথা প্রবেশ করিলেও তিনি তাহার উত্তর দেওয়া সমীচীন বোধ করিলেন না। একবার উক্কে চাহিয়া, হাই তুলিয়া, তুড়ি দিতে দিতে তিনি আপন মনে বলিলেন “হুগা—শ্রীহরি!” বেহারারা ডুলি উঠাইয়া চলিল।

কিছুক্ষণ পরে ফটিক বিদায়ের সাজে বাহিরে আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিল। কিষণচাঁদ পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একদিনে দুইদিকে দুইজনের যাওয়া শাপ্তের নিষেধ—অগন্ত্য যাত্রার দোষ ঘটবে। আচ্ছা পাজিখান নিয়ে এসো, দেখি একবার। দেখা যাক্ চক্রভঙ্গি হচ্ছে কি না।”

ফটিক মাটির টিকে চাহিয়া বলিল, “দিনক্ষণ দেখবার আর প্রয়োজন নাই।”

কিষণচাঁদ কষ্ট হইলেন; বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “নাই ত নাই। আমরাও এককালে বাপের ছেলে ছিলাম

হে বাপু; তোমাদের মত অল্প বয়সেই সবজান্ধা হই নাই।”

ফটিক পূর্ব্ববৎ নম্রভাবে বলিল, “বেলা যাচ্ছে, তবে যাই।”

কিষণচাঁদ স্বর অধিকতর চড়াইয়া বলিলেন, “বেশ ত, নিষেধ করছে কে তোমাকে?” তাহার পর কিছু শাস্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “তবে, হ্যা, একটা কথা হচ্ছে, সব জিনিসের বাজারদর যেমন চড়ে উঠেছে, তাতে আমার পক্ষে সংসার-চালান কঠিন। চাকরীর চেষ্টায় চললে, আমার আশীর্বাদে চাকরি তোমার একটা হবেই হবে। হ্যা, চাকরি অবশ্যই হবে। টাকাকড়ি যেন ঠিকমত পাঠান হয় বাপু।”

ফটিক নীরব।

কিষণচাঁদ আবার বলিতে লাগিলেন, “যে কষ্টে তোকে মাহুষ করেছি ফটিক, সে-সব কথা তোর মা আজ গেচে থাকলে শুনতে পেতিন। তিনি স্বর্গে গিয়েছেন, আমিও কিছু বেশী দিন থাকছি না। সংসারে কেমন একটা বিতেষ্টা জন্মে গিয়েছে। যদি কিছু রেখে যেতে পারি, সেটা তোরই থাকবে, বাবা। টাকাকড়ি পাঠাতে যেন গোলযোগ করিস না। আমি তোকে বড় কষ্টে মাহুষ করেছি রে!”—

কিষণচাঁদের কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। তিনি কাপড়ের খুঁট নাকে লাগাইয়া সজোরে নাক ঝাড়িলেন। একটা শব্দ হইল মাত্র। কয়েকবার ক্রততালে আঁখিপল্লব সঞ্চালন করিলেন, কিন্তু তাহা কোন মতেই অশ্রুসিক্ত হইল না।

ফটিক আর-একবার পিতাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

একমনে বসিয়া তামাক টানিতে-টানিতে সন্ধ্যা ধনাইয়া আসিল। কিষণচাঁদ নিরাশার একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া আপন মনে বলিলেন, “বুঝেছি, এ-সব বোমার কীর্তি, ছেলেও আমার এমন ছিল না! বোমার গুচক্রে পড়ে শেষে কি আমি এই বয়সে ছেলের সাহায্য পধ্যন্ত পাব না!” আর-একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, “জগদম্বা, সকলি তোমার ইচ্ছা মা!” তাহার পর খড়ম পায়ে খট খট শব্দে বড় ঘরের দাবায় উঠিলেন। সে-দিন সাংসদ্য শিকায় উঠিল। চালের বাতায় কাপড়-মোড়া যে তামাকটুকু ছিল,

তাহা পাড়িয়া, মোটা এক ছিলুম তামাক সাজিলেন। তাহার পর চকমকি টুকিয়া, শোলা ধরাইয়া, আগুন করিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতে লাগিলেন।

‘আজ আর থোকা নাই; কোন উপদ্রবই নাই। গাঢ় স্তব্ধতায় বাড়ীপানি আজ শান্ত। রাত্রির অন্ধকার সে-স্তব্ধতা বাড়ীয়া তুলিয়াছে। কত একম উৎকট চিন্তার ঢেউ কিম্বচাদের মগধুঞ্জর মধ্যে পেসিয়া গেল। পুত্রের অবাধ্যতা,—বধুর কৃচ্ছ্র, পৌত্রের উপদ্রব—সকল-রকম চিন্তার পর ক্ষুদ্রার তাড়নায় পের্ট জলিয়া উঠিল; তখন তাহার মনে হইল—তাই ত সবাই চলিয়া গেল, এখন ভাতজলের ব্যবস্থা করে কে?—

তাহার পর কিম্বচাদ প্রদীপ জালিলেন, হাড়ি হঠতে কাঁসার একটা বড় বাটিতে একসের আন্দাজ মুড়ি ঢালিয়া জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। কলসীতে জল ছিল। ‘মাসে জল ঢালিয়া’ জলযোগের পূর্বে পলাটা একবার ভিজাইয়া লইলেন। উদর ঠাণ্ডা হইলে তাহার মনে পড়িল—বড় মেয়ে কুমুদকামিনী কতকাল আসে নাই। মেয়েটার স্বস্তর বিবাহের সময়ে অনেকগুলি টাকা দিয়াছিল; তাহার হুদও তিনি বেশ দু’পয়সা পাঠিয়াছেন; সেই বেশ কথা।...

এতক্ষণের পব কিম্বচাদের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর বড় রকমের একটা ঢেকুর তুলিয়া তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন।

(৪)

অচলার পিতা ধ্বজাধারী চক্রবর্তী কথার বিবাহের সময়ে বৈবাহিকের কাছে নগদ পাঁচশত টাকা গণিয়া লইয়াছিলেন। চক্রবর্তীর অবস্থা বেশ, ছুঁতানি লাঙ্গলের চাষ। কন্যার বিবাহে তিনি পণ পাঠিয়াছিলেন স্বভাবে, অভাবে নহে। ৩-বংশে ঐ প্রথা বঙ্গালীপ্রথাতে রম্ভা প্রদর্শন করিয়া কতকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। পাঁচ-জন ঐক স্থানে বসিয়া কন্যাপণের কথা তুলিলে কিম্বচাদ কোন-একটা কাজের অছিলায় সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করেন, কিন্তু ধ্বজাধারী ঐ-রকম লজ্জার ধার ধারেন না। কন্যাপণের কথা উঠিলে তিনি চীৎকার করিয়া বলেন, “বাপু হে, মা-বাপের কাছে ছেলে ও মেয়ে দুই সমান। ততদিন বেঁচে থাকলে শেষ বয়সে ছেলের মাগয়া পাওয়া যায়

বটে, কিন্তু একটা ছেলেকে মাহুষ করতে ঢের কাঠখড়ি পোড়ে।” ছেলের পড়ার খরচ বলেই হোক বা আর কিছু বলেই হোক, তার বিয়েতে যদি টাকা নিতে হয়, তবে মেয়ের বিয়েতেই বা কীকি পড়া যায় কেন? আট-দশ-বার বছর একটা মেয়ে পুষতেও টাকার ঘণ্ট! বিয়ে দিয়ে তাকে যখন একটা সম্মানে দাসী কবে দিলাম, তখন তার পণটাই বা ছাড়ি কেন? তোমরা ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা নিও না, বাস, আমিও মেয়ের বিয়েতে এক পয়সা নেব না। যদি নিই, আমি চণ্ডাল!”—ইহার উপর আর উত্তর চলে না। বাবুলহাটির ব্রাহ্মণসমাজের নেতারা বুঝিয়াছেন, “শাস্ত্র মানে না, যুক্তি বুঝে না” ঐ-রকম হুমুখ ব্রাহ্মণকে লইয়া ঘাঁটখাঁটি করিতে গেলে, সমাজের আচার-নিয়মগুলো, বিশেষতঃ বঙ্গালসেনের প্রথাটার তলদেশ পাছে ফাঁসিয়া যাব! স্ততরাং ধ্বজাধারী চক্রবর্তী সে-গ্রামে কুলীন-ব্রাহ্মণগণের সহিত সমান প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন।

বহুকালের অভ্যাস—ধ্বজাধারী সম্ভার পর রাত্রি-ভোজনের পূর্বে একটি ছিলুম গাজা পান। আবশ্যক বোধ করিলে, অর্থাৎ শরীরটা কোন দিন মেজমেজে গোছের হইলে, সে-দিন অতিরিক্ত একছিলুম গাজা সম্ভার পূর্বেই নিঃশেষ করেন। কথাটা বাড়ীর সকলেই জানে, বাহিরের কেহ জানে না, এমন কথা হলপ লইয়া বলা যায় না।

* * * *

রাত্রি প্রায় দশটা। আহারের ডাক পুনঃপুনঃ উপেক্ষা করিয়া ধ্বজাধারী অল্পে-অল্পে গাজার ধূম গিলিতেছেন, এমন সময়ে গৃহিণী ছুয়ারের কাছে আসিয়া জানাইলেন, “অচলা এসেছে।”

নিশ্চিতভাবে ধ্বজাধারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অচলা কে?”

গৃহিণী বলিলেন, “অচলাকে চেনো না, তুমি তার এমনি বাপই বটে! ভাত খাবে ত এসো।”

কিছুক্ষণ ঝগড়াইয়া ধ্বজাধারী বলিতে লাগিলেন, “এঃ, কিম্বচাদ অধিকারী ভাণ্ডারি চালাক দেখছি! আমি ত অচলাকে নিয়ে আসতে লোক পাঠাই নাই, তবে সে আসে কেন? অধিকারীই বা তাকে পাঠায় কেন?”—

কিন্তু ধ্বজাধারীর কথা শুনিবার জ্ঞাত তাহার গৃহিণী

অপেক্ষা করেন নাই। তিনি তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া অচলার থোকাকে কোলে লইয়া সোহাগ করিতেছিলেন।

কলিকায় 'শেষটান' দিয়া ক্ষজাপারী বাড়ীর মধ্যে গেলেন। অচলা তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ছেলে কার? অচলার বন্ধি? অচলা কই?" তাহার পর অচলার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, "ও—কখন এলি? ভাল ছিলি? বেশ, বেশ। অধিকারী দেখছি ভারি চালাক!"

"দেখছ না, মেয়েটার কেমন চেহারা হয়েছে! দুকল্লব বলে অচলাকে পাঠিয়ে দিয়েছে।"—

গৃহিণীর কথায় বাধা দিয়া ক্ষজাপারী বলিলেন, 'এঃ দুকল্লব? যত দুকল্লব সেই ভেড়ের ভেড়ের! আর আমার ভারি সুবচ্চর, কেমন? আচ্ছা দেখা যাবে, সে কেমন অধিকারী। ক্ষজাপারী তাকে একহাত না দেখিয়ে ছাড়ছে না, তুমি ঠিক জেনো গিন্নি।"

গৃহিণী বলিলেন, "তার ঘরের বৌ, মেয়ে নয় ত, তাই সে দুকল্লব বলে অচলাকে বিদেয় দিতে পেরেছে। তুমি কি তা পারতে?"

ক্ষজাপারী কক্ষস্থরে বলিয়া উঠিলেন, "কেন পারব না? সে পারে, আর আমি পারি না!" পরক্ষণেই বলিলেন, "দেখ দেখি, তাও কি আবার একটা কথা! তাই কি পারা যায়? কথখনো না।"

থোকা দিদিমাতের কোলে ঘুমাইয়া পড়িল। অচলা তাঁহাকে গোয়াইবার জন্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আহারে বসিয়া ক্ষজাপারী দুই চারিবার বলিলেন, "অধিকারী কিন্তু ভারি চালাক, ভারি ছোট লোক, নয় গিন্নি?"

গৃহিণী সে-কথার উত্তর দিলেন না।

(৫)

পুত্র, পুত্রবধু ও পৌত্রকে বিদায় দিয়া, এবং জ্যোষ্ঠা কন্যাকে ঘরে আনিয়া, যে অহুস্তির ভারে তাঁহার নড়িতে-চরিতে কষ্ট হইত, সে-ভার কিম্বটান্দ অনেকখানি সরাইয়াছেন। কন্যা কুমুদকাগিনী শাকের চড়চড়ি যেমন রাঁধে, এমন ব্যঞ্জন কতকাল খান নাই, একথা তিনি কত লোকের কাছে কতদিন বলিয়াছেন। এখন সংসারের খরচ ঢের কম। থোকার জন্ত একসের দুধের রোজ ছিল, তাহা

পূর্বেই বন্ধ হইয়াছে। মাছ কেমন দিন এক পয়সার লওয়া হয়, কোন দিন বা হয় না। ইহাতে কিম্বটান্দের তৃপ্তি আসিবে, সেটা কিছু বড় কথা নহে। অধিকন্তু থোকা চলিয়া যাওয়ায় তাঁহার অবাপ চিন্তায় বাধা দিবার কেহ নাই। সন্ধ্যা-আত্মিক যথানিয়মে নির্বিলম্বে নির্বাহিত হয়। কিন্তু ফটিকটান্দ কোন দিন বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছে, এতদিন একটা কাজ সে অবশ্যই পাইয়াছে, অথচ এপাশত একটা পয়সাও বাড়ীতে দেয় নাই। ইহাতে তাঁহার মনে কি-আছে-অথচ-কি-নাই গোছের একটা নতুন রকমের চিন্তা গড়াইয়া উঠিয়াছে। তবে, আপাততঃ তিনি যে-শান্তিটুকু পাইয়াছেন, ইহাও আবার পূর্বে ছিল না, ইহাই যাহা-কিছু সান্ত্বনার কথা।

কুমুদকাগিনীর যত্নে, সেবায়, বিশেষতঃ রন্ধনপটুতায় কয়েকদিনের মধ্যেই কন্যার প্রতি কিম্বটান্দের স্নেহ এতই বাড়িয়া উঠিল যে, তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, ঘরের মেয়ে ঘরসংসার যে ভাবে চিনিয়া লইতে পারে, পরের মেয়ে তাহা পারে না। সেই সময়ে হঠাৎ একদিন জামাতা হলধর দেখা দিলেন। দুই, তিন, চারিদিন গেল, জামাতা বাবাজী নড়িতে চাহেন না। অপিচ দুই বেলায় তিনি যে-পরিমাণ অন্নের পাত্র উজাড় করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা অরণ করিয়া কিম্বটান্দ এতই বিচলিত হইলেন যে, কন্যাকে নিভৃত ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "বলতে পারিস কুমোদ, হলধর আর ক'দিন এখানে থাকবেন?"

কুমুদ বলিল, "জানি না।"

পরদিন সকালে উঠিয়া মুখ-হাত না ধুইয়াই কিম্বটান্দ পুনরায় কুমুদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "জিজ্ঞেস করেছিলি কুমোদ?"

কুমুদ অনিচ্চার সহিত সংক্ষেপে উত্তর দিল, "না।"

কিম্বটান্দ দাঁত-মুখ-খিচাইয়া বলিলেন, "নাঃ!"

"বাবা, শাধে-সাধে বকছেন কেন? আমি ত আসিতে চাই নাই।"

"আমি তোমাকে এনেছি, আমার অপরাধ হয়েছে, আমার চোদপুরুষের অপরাধ হয়েছে, স্বীকার করছি। তোমাকে এনেছি বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে এমন সন্তুষ্ট করি নাটু যে, তোমার শত্রুরকলের যে-কেউ আসবেন,

দশদিন ধরে তাঁর ভাত জোপাতে হবে আমাকে !”—বলিতে বলিতে ধীরে চাদের ফেলিয়া কিষণচাঁদ বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া আপন মনে হন্থন করিয়া চলিলেন। পথের ধারে নটবর সিদ্ধাস্তবাগীশ দাঁড়াইয়া ছিলেন, কিষণচাঁদ সে দিকে লক্ষ্য না করিলেও, সিদ্ধাস্তবাগীশ বাক্যস্থরে বলিলেন, “ভায়া যে! ঠোক ধরে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

কিষণচাঁদ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, দাদা, তুমিই এর বিচার কর। মেয়েকে ছুঁদিন ঘরে রাখতে পারা যায়, কিন্তু আমার মত অবস্থার ক’জন ক’দিন জামাই পুষতে পারে? আমার পরচ কিসের? ছেলে চাকরি করতে গিয়েছে। বৌমা পোকাককে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়েছেন। এ-সময়ে দেখ দেখি দাদা, হলধর এসে নড়তে চাবে না। কি অম্মা! বৌমা! বাপের বাড়ীতে আছেন, এই বুঝে ফটক যদি আমাকে টাকাকড়ি না দেয়, এই চিন্তাই আমার এখন প্রবল। এ-সময়ে মেয়ে-জামাই পুষে হাতির চারা জোগাতে আমি পারি! তুমিই বল ত দাদা।”

খটনাটি সিদ্ধাস্তবাগীশ সহজেই বুঝিলেন, সংযুক্তি দিলেন, “বৌমাকে ঘরে নিয়ে এসে। বৌমা এখানে থাকলে ফটক টাকাকড়ি অবশ্যই দিবে। মেয়ে-জামাইকে ঘরে রেখে লাভ কি?”

কিষণচাঁদ প্রসন্নভাবে বলিলেন, “আমি তাই মনে করে বেরিয়েছি দাদা।” তাহার পর গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন।

২ (৬)

খোকা এখন বেশ আছে। নূতন দাদামহাশয়, তাহার চেয়ে নূতন দিদিমাকে পাইয়া খোকা যে স্থখ পাইয়াছে, সে-স্থখ পরিণত বয়সে কোন অবস্থাতেই উপভোগ করা যায় না। পূর্বের কথা-কথায় অচলা তাহাকে ধমক দিত, সে ঠোট ফুলাইয়া ভয় দেখাইত, ‘বাবাকে বলে দেব।’ তাহার পর হয়ত সে-কথা আর তাহার মনে থাকিত না। মনে থাকিলে, বাবাকে বলিয়া হাসি ব্যতীত মাকে শাসন করিবার জ্ঞান আর সে কিছুই আদায় করিতে পারিত না। কিন্তু অচলা এখন তাহাকে পূর্বের ত্রায় যখন-তখন তাড়া দেয় না। তাড়া দিলেও, দিদিমা তাহার পক্ষসমর্থন করেন। এ-দাদামহাশয় সে-দাদামহাশয় অপেক্ষা লোক অনেকগুণে

ভাল। “কেটেটা নিয়ে আয় ত রে খোকা!”—নূতন দাদা-মহাশয়ের এইরূপ আদেশ পালন করিতেও সে আনন্দবোধ করে। খোকা এখন দুধ ব্যতীত দিদিমায়ের সঙ্গে বসিয়া চারিটি ভাত খায়। সকালে ও বিকালে সে শাদা এনামলের বাটিতে মুড়ি লইয়া কতক ছড়ায়, কতক খায়। এই ভাবে তাহার দিন চলিয়া যায়।

সন্ধ্যা হইয়াছে। ধজাধারী গাঁজার কলিকা কুলুজি হইতে পাড়িয়া সাজিবার জোগাড় করিতেছেন। হাতে কাজ ও মুখে সে-কালের একটা শিবসঙ্গীত চলিতেছে, এমন সময়ে অনতিদূরে পদশব্দ হইল। ধজাধারী চকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” আগন্তুক আর একটু অগ্রসব হইয়া বলিলেন, “বপে! আছেন?” আগন্তুককে চিনিতে আর বিলম্ব হইল না,—বৈবাহিক কিষণচাঁদ!

কিষণচাঁদের অপ্রত্যাশিত আগমনে ধজাধারী এতই বিস্মিত হইলেন যে, নিজের দৃষ্টিশক্তির উপর আস্থা স্থাপন করিতে তাহার প্রায় পাঁচ মিনিট সময় অতিবাহিত হইল। এতদিন বৈবাহিকের উপর তিনি যে-বিজাতীয় ঘৃণা পোষণ করিতেন, সে-সকল কথা এখন তাহার মনেই আসিল না। কৃশলসম্ভাষণ করিতেও তিনি ভুলিয়া গেলেন,—বসিতে বলা ত দূরের কথা!

নির্দোষ বৈবাহিকের সম্মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কিষণচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর সব মজল ত, বেয়াই মশায়? ফটকের কোন সংবাদ পেয়েছেন এ-দিকে? বৌমা ভাল আছেন? খোকা আমাকে ভুলে যায় নাই ত?”—

প্রশ্নের পর প্রশ্ন হয়ত আরও তুই চারিটি চলিত। ইতিমধ্যে ধজাধারী নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, কিষণচাঁদের কথায় বাধা দিয়া শাস্তভাবে বলিলেন, “তাই ত, আমি আগে চিনতেই পারি নাই! চিনব আর কি করে? পায়ের ধুলো ত আর গরীবের বাড়ীতে দেন না! বহন। ই্যা, ফটক বাবাজীর চিঠি পেয়েছি, ভাল আছেন। কেটেপুরে বাসনের একটা গদিতে কাজ পেয়েছেন। কাজটা ভালই। উপরি-পাওনা নাকি মন্দ নাই।”

কিষণচাঁদ বৈবাহিকের পাশে বসিয়া বলিলেন, “বটে! তা কলিকালের ছেলে কিনা বেয়াই, আমাকে একখানা পতর পর্যন্ত দেয় নাই। এই যাঃ! এই যাঃ!”—

কিষণচাঁদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ধন্যধারী বলল না করিয়া দাঁড়াইতে গেলেন। তাহার হাত কাঁপিয়া, ফলিকাটি মেজের উপর পড়িয়া ছুই-আধখান হইল। কাগজে-মাড়া গাঁজার পুরিয়াটি তাহার হাত হইতে ছটকাইয়া কিষণচাঁদের পায়ের কাছে পড়িল। কিষণচাঁদ তাহা কুড়াইয়া লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন, কিন্তু ধন্যধারী এত শীঘ্র উহা কুড়াইয়া লইলেন যে, কিষণচাঁদকে গর্জপথেই আবার হাত উঠাইয়া লইতে হইল।

কিষণচাঁদ দ্বিভ্রাস করিলেন, “না-না কি?” আফিং গ্রহণ।”

“শা, না-না, ওটা, ওটা—আপনি ও-রকম করলেন যে! না কি?”—কথাটা বলিয়াই ধন্যধারী গলা ঝাড়িলেন।

“আফিং ফেলে এসেছি যে! কি হবে তবে? সন্ধ্যা হয়েছে, আফিং যে একটু দেখে-শুনে দিতে হচ্ছে।”

“আফিং ত আমার কেউ পাই না। কি হবে তবে?”

পায়ের চাদরখানার এদিক ওদিক খঁজিয়া প্রসন্নভাবে কিষণচাঁদ বলিলেন, “খাক, বাঁচা গেল। খুঁটে একটু পানি আছে দেখছি। আমি কিন্তু বেয়াই, আফিং ছাড়া এক পাও চলি না। কি-জানি কোথায় পাওয়া যায় না-যায়।”

ধন্যধারী জয় হাসিয়া বলিলেন, “মদি-না-ই থাকত, আমি যদি ও খাই না, তা হলেও কি কারো কাছ থেকে চেয়ে একটু আফিং পাওয়া যেতো না?”

কিষণচাঁদ বলিলেন, “বটেই ত।” তাহার পর মেজের উপর ভাঙ্গা কলিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওটা কি বেয়াই?”

বিশ্ময়ের ভান দেখাইয়া ধন্যধারী বলিলেন, “কৈ না, কোথায়? তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “ও—আর বলব কি ভাই, রগড়ের কথা, আমাকে তামাক পেতে দেবে আমার পোকা ভায়া বলে কি না, তামাক খাব। পা লেগে ফক্টো ভেঙ্গে গেল, পোকা ত সকালে উঠেই জ্বলম্ব করবে দেখছি!”—কথাসমাপ্তির পূর্বেই ধন্যধারী কলিকার গাঙ্গা অংশগুলি কুড়াইয়া উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

বৈবাহিকের কৈফিয়ৎটা যে ভাসা-ভাসা ফাঁকা-ফাঁকা ঠিকিল, কিষণচাঁদের মুখের ভাব দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা গেল।

(৭)

তাহার পর উভয়েই গম্ভীর হইলেন। অভাগ গঞ্জিকা-সেবায় বাধা পাইয়া কিষণচাঁদের পূর্ব-আচরণের কথাগুলি ধন্যধারীর মনের মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল। কিন্তু কিষণচাঁদের মনে কোন দ্বিধাবোধই ছিল না। আফিংয়ের দলা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অল্পে-অল্পে ঢোক গিলিয়া তিনি অদ্ভুতভাবে কতই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন! সে স্বপ্নে স্বপ্ন ছিল। দুঃখও ছিল, আশাও ছিল, নৈরাশ্যও ছিল। সে সকল অবস্থার কথা বিস্তৃত না বর্ণনা নিম্প্রয়োজন।

আগারে বসিয়া কিষণচাঁদ কথা পারিছিলেন, “বৌমাকে এখানে রাখলে আর আমার চলছে না। বাড়ীতে মেয়ে-ছামাই বেয়েছে, হারা আর কদিন?”

ধন্যধারী উপযুক্ত অবসর পাইয়া দ্বিভ্রাস করিলেন, “রাপা যে চলবে না, পাঠাতে বলেছিল কে তবে?”

কিষণচাঁদ আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “সেটা কি জানেন, বেয়াই, সেটা হচ্ছে গিয়ে”—

“হচ্ছে টচ্ছে ও-সব বাজে কথা ধন্যধারী চক্ৰবর্তীর কাছে খাটছে না।” ধন্যধারী কণ্ঠস্বর সপ্তমৈ চড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি সোজা মাহুষ, সোজা কথা বুঝি, সোজা কথা বলতে আমি গুরুকে ও ডরাই না। আসল কথা এই, আপনার মতন লোককে বেয়াই বলে পরিচয় দিতেই আমার লজ্জাবোধ করে। ছলচ্ছর বলে ছেলের বৌ, ছেলের ছেণেকে বাড়ী থেকে যে বিদেয় করে দিলেন, সেটা কেমন কথা হল? আমি জাযগা না দিলে তারা দাঁড়াত কোথায়? তবে হ্যাঁ, ফটিককে চিঠি দিলাম, সে মাসের মাস পাচটি টাকা দিতে রাজি হল, তাই এগনো আমি আদালতে দাঁড়াই নাই। গিল্লি, চিঠিপানা ভাল করে রেখে দিও, হারায় না যেন। এখন আপনি নিতে এসেছেন। আমি পাঠিয়ে দিয়ে বেকুব হই আর-কি! বলি, দু’দিন পরে যদি আপনি ফের নাতি বৌকে বিদেয় করে দেন, আর তখন যদি ফটিক এদের খোরপোষের ভার নিতে রাজি না-ই হয়, তখন কি আর আমার এটি চিঠিখানার কোন দাম থাকবে? সাধে-সাধে কেঁচে গল্প করতে খাই কেন? সে-টি হচ্ছে না, অচলাকে আমি আপনার বাড়ীতে পাঠাচ্ছি না।”

পরের বাড়ী বলিয়াই হউক, আর অহিংসেন্দ্রপ্রসাদেই হউক, বৈবাহিকের লগ্ন-লগ্ন কথাগুলো ভাত-ডালের মতই অতি সহজে হজম করিয়া কিম্বদাঁদ সহজ-শাস্ত্রহরে বলিলেন, “আমার দোষ সবই। জগদম্মা প্রতিকূল হলে এমনটা হয়েই থাকে। সে-সব কথা ছেড়ে দেন। বৌমাকে পাঠাতেই হবে।”

রাজাপারী পূর্ববৎ কৃষ্ণম্বরে বলিলেন, “হ-বে-না!”

বৈবাহিকের মেজাজ যেরূপ চড়িয়াছে, তাহাতে ত্রিত বিপরীত ঘটনায় অধিকক্ষণ লাগিবে না, ভারিমা কিম্বদাঁদ মুখ চাপিলেন। ইচ্ছা রহিল, সকালে আর একবার কথাটা পাড়িবার চেষ্টা করিতে হইবে।

সকালে উঠিয়া কিম্বদাঁদ কতরকমভাবে বৈবাহিককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বৈবাহিকের সেই একই উত্তর—হ-বে-না!

স্বতরাং কিম্বদাঁদ যে-পথে আসিয়াছিলেন সেই পথেই তাহাকে ফিরিতে হইল। প্রান্তরে আসিয়া একবার উল্টে চাহিয়া তিনি আপন-মনে বলিলেন, “ইং! বাপ থাকল পড়ে, আর শব্দর পাচ্ছেন টাকা—মাসে পাঁচ-টা! জগদম্মা, সকলি তোমার ইচ্ছা মা!”

হলধর শব্দরমহাশয়ের মেজাজ বুঝিয়া বিদায়ের জগ্ন প্রস্তুত হইয়াই ছিল। কুমুদও এ বাড়ীতে আর থাকিতে চাহে না। কিম্বদাঁদ ফিরিয়া আসিলে কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, বৌ এলো না?”

অত্র দিন হইলে কিম্বদাঁদ হয়ত দাঁত-মুখ পিচাউয়া উঠিতেন, কিন্তু আজ তিনি নতুন রকম চিন্তা মাথায় পুরিয়া নতুন মাগুম্ব হইয়া বাড়ী আসিয়াছেন; সরলভাবে গাঙ্গীয়া-ব্যাঙ্গক স্বরে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “না।”

কুমুদ বলিল, “উনি বাড়ী যাচ্ছেন, আমি গেলে আপনার ভাত-জলের কি ব্যবস্থা হবে?”

“যা-হয় হবে।”—কথাটা বলিয়াই কিম্বদাঁদ হুঁকা-হাতে বাহিরের দরজায় গিয়া বসিলেন।

শব্দরমহাশয় সরিয়া গিয়াছেন দেখিয়া হলধর ধীরে ধীরে কুমুদকামিনীর কাছে আসিয়া বলিল, “কেমন, হল ত, না, আর কিছু কথা আছে? গাড়ী তোয়ের, আর কেন, এখন চল।”

কিম্বদাঁদ চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, হলধর ও কুমুদ কামিনী তাহার সম্মুখ দিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল,—ধীরে ধীরে গাড়ীখানা তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার পর তিনি আপন-মনে বলিয়া উঠিলেন, “বাস, আজ থেকে জানলাম আমার কেউ নাই।”

(৮)

কিম্বদাঁদ জোর করিয়া মনকে বুঝাইলেন, “আমার কেউ নাই।” কিন্তু তাহার এই দারুণ অভিমানের মধ্যে আশ্বনের একটা ফুনিক রহিয়াই গেল। প্রতিবেশী রজনী-রায়ের ছেলে হরগোপালের স্বপাতি গ্রামের সকলেই করে। হরগোপালের কথা মনে হইলে, তাহার মনে পড়ে—তাঁহারও এক ছেলে আছে। ৬-পাড়ার পুঙ্ক যুগল নাপিত সেদিন যখন তাহার পৌত্রকে লইয়া খেলা দিতেছিল, সেই পথ দিয়া যাঁবার সময়ে তিনি যে-দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাহা তাহার মনের মধ্যে একখানা প্রতিচ্ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছিল। গ্রামের মধ্যে সকলের বাড়ীতেই কত লোকজন, নাই কেবল একজনের পাড়ার রামচাঁদের। রামচাঁদের সংসার মন্দ ছিল না। সে একে-একে সকলকে যমের মুখে তুলিয়া দিয়া বুদ্ধবয়সে বাস্তবিতাপানি আঁকড়াইয়া-পরিয়া পড়িয়া আছে। বাস্তবিকই সে বড় চুখী, —তাহার কেহই নাই। কিন্তু কিম্বদাঁদের অভাব কিসের? ছেলে, মেয়ে, ছেলের ছেলে—তাঁহার কে নাই? তথাপি তিনি রামচাঁদের দোসর হইয়াছেন, কথাটা যখন-তখন তাহার মনের মধ্যে চিন্তার একটা বোঝা চাপাউয়া দিত। তন্মাত্র আবেশে তিনি স্বপ্ন দেখিতেন, থোকা বড়ই উপদ্রব করিতেছে, বৌমা একটু হিসাব করিয়া খরচপত্র করিতে জানেন না, ফটিক আর কতকাল বাড়ীতে বসিয়া থাকিবে! পরক্ষণেই স্বপ্ন ভাঙিলে তিনি চক্ষু মেলিয়া দেখিতেন—কে, কেহই নাই, বাড়ীর মধ্যে ঝাঁঝিপোকার ঝাঁঝ শব্দ ছাড়া আর কোনই গোলযোগ নাই! প্রতিদিন অপরাহ্নে মধ্যাহ্নভোজনের পর তিনি যখন ঘরের দাবায় বসিয়া আলস্যকাতর দেহখানি দেওয়ালে হেলাইয়া, মনে মনে সঞ্চিত অর্থের হিসাব করিতেন, সেই সময়ে “সে-দিন কেমন, ভাবলি না মন, যে-দিন জীবন যাবে রে!” ইত্যাদি কত কথাই এলো-মেলো ভাবে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিত।

এইভাবে প্রায় একমাস গেল।

একদিন তাঁহার মাথা ভার হইল, শরীর কাঁপিয়া-
কাঁপিয়া উঠিল, শেষে প্রবল জ্বর আসিল। সারারাত্রি
বুছানায় পড়িয়া তিনি ছটফট করিলেন। তাঁহার ঘরে
তাঁহার মৃত্তিত চক্ষুর বাহিরে কয়েকজন ভীষণাকৃতি পুরুষ
বুছানার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল! তিনি ভয়কম্পিতকণ্ঠে
শ্রীংকার করিয়া ডাকিলেন, “ফটিক, ফটিকরে!” অতিকষ্টে
ক্ষমেলিলেন, কিন্তু কিছুই যে দেখা যায় না,—শুধু আবাব!
শাশ ফিরিয়া শুইয়া আবার তিনি চক্ষু মৃত্তিত করিলেন,
কছুক্ষণ পরেই আবার দেখিতে লাগিলেন যেন, থোকা—
তাঁহারই ফটিকের ছেলে—ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার কোলের
মাঝে বসিয়া বলিল, “দা-মশাই কেমন আছ?” তিনি
গাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া থোকাকে ধরিতে গেলেন!
থাকার উপর আর তাঁহার পূর্বের বিরক্তি নাই। তিনি
রাগশয্যায় পড়িয়া যে-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, থোকা
চাহা বুঝিয়াছে, নতুবা সমবেদনার ভাষা তাহাকে কে
শুধাইল? কত স্নিগ্ধ, কত মধুর কথাগুলি!

জ্ঞানসঞ্চার হইলে কিষণচাঁদ চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন,
বাহিরের জ্বালো জুয়ারের ফাঁক দিয়া তাঁহার শয্যায় পড়িয়াছে।
বেলা প্রায় দশটা। কিষণচাঁদ একটু শুস্থ হইয়া কোন-
মালের বনাতথানি গায়ে জড়াইয়া, আন্ধিনাশ মাদুর
তিয়া, আপ-ছায়া-আপ-রোহে বসিলেন। তখনও উনান
রিক্কার হয় নাই, ঘরের এতটুকু জল ছিল না। তখনও
মায়ের দেখা নাই। রামার মা পর—প্রতিমাসে একটি
কা লইয়া তবে কাজ করে, কিন্তু বাহারা নিজেই, তাহার।
সময়ে—এই অসময়ে—কোথায়? কিষণচাঁদ একটা দীর্ঘ
শ্বাস ছাড়িয়া আপন-মনে বলিলেন, “আমার কেউ নাউ
র!” তাহার পর কি মনে হইল, তিনি ধরের মনো
কিয়া কাঠের সিন্দুকটি খুলিয়া টাকার একটি তোড়া বাহির
করিয়া গণিতে লাগিলেন,—কুড়ি আর কুড়ি—চল্লিশ, আর
শ—পঞ্চাশ! সতই কষ্টিন জিনিমে শাখাত করা যায়, শব্দ
সতই মিষ্ট হয়, কি গুন্দর জিনিষ! কিন্তু আজ যদি আবার
জ্বর আসে, সে-জ্বর যদি আরও প্রবল হয়, তবে এই-সব
টাকার কাছ হইতে তিনি কতদূরে গিয়া পড়িবেন, ভাবিয়া
তাঁহার মাথা ঝিমঝিম করিয়া উঠিল।

বাহিরে রামার মায়ের সাড়া পাওয়া গেল। কিষণচাঁদ
তাড়াতাড়ি তোড়ার মনো টাকগুলি পুরিয়া, সিন্দুকের মধ্যে
রাখিয়া দিয়া, তালা লাগাইয়া দুই তিনবার টানিয়া দেখিলেন,
তাঁহার পর রামার মায়ের উদ্দেশে বলিলেন, “কা’ল আমার
জর এসেছিল, জান ত বাছা, আজ আসতে এতখানি বেলা
করলে, এ-রকম করলে কি আমার চলে?”

রামার মা উত্তর দিল, “না চললে আর কি করব ঠাকুর
মশায়? থোকার অস্থখ, রোগা ছেলে ফেলে কেমন করে
সকালে আসি? অস্থবিনে হলে অস্থ লোক দেখুন।”

রামার মা বিদায় চাহিলেও কিষণচাঁদ তাহাকে বিদায়
দিতে পারিলেন না, বলিলেন, “থোকার অস্থখ! থোকা—
কে? ও—রামার ছেলে বুঝি।” একটু থামিয়া আবার
বলিলেন, “উনোনটা শীগগীর ধরিয়ে দিয়ে ডাকঘর থেকে
দুপুরিয়ে কুইনাটন এনে দাও। আর, রাস্তা-ক একবার
ডেকে দিও, একখান গাড়ী চাই। বৌমাকে আনতে
আজই রেতে আমাকে যেতে হবে।”

(২)

আবার সেই পথ। এই পথে আসিয়া একদিন কিষণচাঁদ
ধ্বজাধারীর লখা-লম্বা কথা শুনিয়া ফিরিয়াছিলেন; আবার
আজ! আজ ধ্বজাধারীর কোন কড় কথাতেই তিনি রাগ
করিবেন না। আজ তিনি পুত্রবধু ও পৌত্রকে বাড়ী লইয়া
শ্রাসিতে চলিয়াছেন। মুখের কথায় ফল না ফলে,
ধ্বজাধারীর পা ধরিতেও আজ তিনি প্রস্তুত।

শেষরাত্রে গাড়ী ছাড়িয়া পাঁচকোশ পথ চলিতে পরদিন
বেলা অনেকখানি হইল। তখনও প্রায় একপোয়া পথ
বাকি। সেইখানে গাড়ী হইতে নামিয়া তিনি তাড়াতাড়ি
চলিলেন।

ধ্বজাধারী বৈঠকখানায় গালে হাত দিয়া বসিয়া ছিলেন,
বৈবাহিককে দেখিয়া কোন কথাই বলিলেন না।

“ভান্না খাচ্ছেন, বেদাই মশায়?”—কথাটা বলিয়াই
কিষণচাঁদ ধ্বজাধারীর পাশে বসিলেন।

ধ্বজাধারী ব্যাকুলভাবে কিষণচাঁদের হাত ধরিয়া কানিয়া
ফেলিলেন; কানিতে কানিতে বলিলেন, “থোকাকে আর
বাচাতে পারি না যে

কিষণচাঁদ চকলভাবে বলিলেন, “সে কি, যাঁ, বলেন কি ? হয়েছে কি থোকার ?”

ধ্বজাধারী কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আগে পেটের অন্তর্য হয়েছিল, তাই থেকে আমাশয়। ওষুধ”—

‘ বাবা দিয়া কিষণচাঁদ বলিলেন, “ওষুধ, ওর ত স্তন্দর আছে। গোড়াতেই দিনে দু’তিনবার চূনের স্নান দিনে কি আর আমাশয়ে দাঁড়াতে ? হ্যাঁ, তারপর—”

কিষণচাঁদের হাত ছাড়িয়া ধ্বজাধারী বলিলেন, “চূনের জলের ব্যবস্থা আপনি এসে করলেই পারতেন। সে-কথা যাক। ফটিক বাবাজী কাল এসেছেন। থোকাকে নিয়ে বাড়ীতে সবাই ব্যস্ত,—দিন যায় ত রাত যায় না, রাত যায় ত দিন যায় না।”

কিষণচাঁদ ঘাড় নাকাঁইয়া বিজ্ঞের মত বলিলেন, “তবেই ত বেয়াই, একটা সংবাদ আমাকে দেওয়া উচিত ছিল আপনার। থোকা যে আমার ফটিকচাঁদের ছেলে, বেয়াই ! জগন্না জানেন, আমার কপালে কত কষ্টই আছে !”

“আমি না-হয় সংবাদ দিই নাই, আপনিও ত থোকা নিতে পারতেন এতদিন।”—ধ্বজাধারীর কথার উত্তর আর কিষণচাঁদকে দিতে হইল না। বাড়ীর মধ্যে জন্মনের রোল উঠিল।—“ওমা, ওগো, কি হল গো, থোকা যে কেমন করছে !.....চপ, চপ, দেখি : ফটিক, একটু মরে বসো !.....মাগো, আমার কি হলো !”—

কিষণচাঁদ ভীতিভঙ্ক কণ্ঠে ডাকিলেন, “বেয়াই মশায় !”

ধ্বজাধারী নীরব,—তাহার গণ্ড বাহিয়া অশবিন্দু ঝরিতে লাগিল।

তাহার পর কাঁপতপড়ে কিষণচাঁদ বাড়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মূচ্ছিত। অচলার মাথা কোলে রাখিয়া তাহার মাতা কাঁদিতেছেন, আব সেইখানে ফটিক থোকাকে বুকে লইয়া বসিয়া আছে—তাহার চোপে স্বল নাই, মুখে কথা নাই ! কিষণচাঁদ কাঁদিয়া ডাকিলেন, “বাবা ফটিকচাঁদ, ফটিক রে—”

ফটিক উত্তর দিল না, থোকার মৃতদেহ পিতার পায়ের কাছে নামাইয়া ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া দাড়াইল !

শ্রীকালীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

• জাতের বিবাহ-নিয়ম

আমাদের সম্মুখে একটি কুলান্তক্রমিক স্বগঠিত সমাজ-প্রণালী বিদ্যমান ; অতএব, এই সামাজিক দেহ-যন্ত্রের মধ্যে বিবাহের নিয়মরূপ অঙ্গটির সমদিক প্রাপ্য হওয়া উচিত, বাস্তবক্ষেপে তাহাই হইয়াছে। এই প্রণালীটা এমন চোখে দেখে যে, বিবাহসম্বন্ধীয় নিয়ম ও আটিকগুলিই বর্ণভেদ-প্রণালীর সারাংশ বলিয়া পাঠকের সম্মুখে অর্পিত হইয়াছে (১)। ইহা একটা অত্যুক্তি :

পূর্ণ পূর্ণ যুগে নিয়ম নাহাই থাকুক না কেন—বর্তমানে, বর্ণবিবাহ যে শাস্ত্রানুসৃত তাহা ভারতবর্ষের বিবাহ-অন্তঃস্থানে স্বীকৃত হইয়াছে। একথা বলিতেছি না যে, ইহার ব্যবহার সর্বত্রই প্রচলিত, অথবা ইহা সচরাচর অঙ্গীকৃত হইয়া থাকে। দারিদ্র্য উদ্ভাতে বাপা দেয় ; তা ছাড়া, পাশ্চাত্যের মতামত, একটা সৌম্যবর্ণ গভীর মধ্যে, যেন ছাফনী-জ্বালের মদ্য দিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করিয়াছে। কিন্তু, যাই হোক, বর্ণবিবাহের অস্তিত্বটা, আইনের মধ্যে একান্তভাবেই আছে এবং অনেক সময় ব্যবহারেও উহার অস্তিত্ব উপলব্ধি হইয়া থাকে। তথাপি, কতকগুলি বিশেষ-স্থল ছাড়া,—বর্ণভেদের বিভিন্ন-রূপ চিত্রিত-করিবার সময়, কোন অস্ববিধা না করিয়াও বর্ণবিবাহ প্রথাটাকে বাদ দেওয়া যাইতে পারে ;—বিশেষত যখন দেখা যায়, প্রথম-বিবাহের উপর একটা বিশেষ বকমের পবিত্রতা আরোপ করা হইয়া থাকে, প্রথম পত্নীর সমক্ষে একটা প্রামাণিকতা, একটা উচ্চতর মন্যাদা বিশেষ-ভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে।

এই কথাগুলির সত্যতা যদি স্বীকৃত হয় তাহা হইলে, এক্ষণে বর্ণভেদপ্রণালী, বিবাহের উপর যে নিয়ম জারী কারিয়াছে সেই নিয়মের সার-কথাটুকি তাহাই খুব একটা উদার-দৃষ্টিতে সংক্ষেপে পুনর্বালোচনা করিতে প্ররক্ত হইব।

এই নিয়মের একটি যুগলান্বক দিক আছে ; ইহা এক দিকেই আদেশ-বাচক ও সীমান্বাক্যক। এই নিয়মের দ্বারা দুইটি যুগল-চক্র বা গভীরী নির্ধারিত হইয়াছে। প্রথম, গভীরী ব্রহ্মত্ব, তাহার মধ্যে থাকিয়া বিবাহ করিতে হইবে ;

দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ, প্রথম গণ্ডীরই অন্তঃপাতী— এই গণ্ডীর মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। আমাদের বিবাহের নিষিদ্ধ-ধাপগুলি হইতে উক্ত দ্বিতীয় গণ্ডীটি সম্বন্ধে আমরা, পূৰ্ণাঙ্গ পরিমাণে না হউক, কতকটা দারণা করিতে পারি। প্রথম গণ্ডীর মধ্যে যে-সকল আটক আছে, তাহা* অন্তত আইনের হিসাবে, আমাদের নিকট অপরিচিত। এই যুগলায়ক নিয়মটিকে এইরূপ স্বল্পবন্ধ করা যাইতে পারে :— নিজ বর্ণের মধ্যে বিবাহ করা অবশ্যকর্তব্য এবং যোগোত্রে বিবাহ করা নিষিদ্ধ।

উক্ত সংজ্ঞার অর্থ যতই বিস্তৃত হউক না কেন, আরও ঠিক করিয়া বলিতে হইলে, অনেকগুলি ভাষ্য ও সীমান্বিশেষক নিয়মের আশ্রয় লইতে হয়। এই শেষ-কয়েক বংশরের মধ্যে, নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞান, এরূপ কতকগুলি পারিভাসিক সংজ্ঞার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা বর্ণের ভাষাপন্ন হইলেও খুবই স্ববিধাজনক এবং ইহারই মধ্যে তাহার ব্যবহার খুবই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাই আমিও এই সংজ্ঞাগুলি এই ক্ষেত্রে ব্যবহার করিবার জন্ত পাঠকের নিকট অস্থমতি চাহিতেছি। তাহা হইলে, কতকগুলি গোলমলে দোরাল-পেচাল বাক্যের প্রয়োগ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইবে। একটা নিদিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে বিবাহ বন্ধ রাখিবার প্রথাটিকে “Endogamy” (অন্তবিবাহ) এবং একটা নিদিষ্ট গণ্ডীর বাহিরে বিবাহ করিবার নিয়মটিকে “Exogamy” (বহিঃবিবাহ) বলা হইয়া থাকে।*

* তাই আমাদের মধ্যে কেবল বহিঃবিবাহের নিয়মটিই আছে—অর্থাৎ যে নিয়মের দ্বারা, শোণিত সম্পর্কীয় নিকট-আত্মীয়ের কোন-কোন দাপে বিবাহ নিষিদ্ধ। ইহার বিপরীতে, বর্ণভেদপ্রথার নিয়মটি, জাতের হিসাবে অন্তঃবিবাহের নিয়ম এবং গোত্রের হিসাবে বহিঃবিবাহের নিয়ম। সংজ্ঞার্থ অস্পষ্ট হইলেও, নিয়মটি অব্যাহতক্রমী। কিন্তু ব্যবহারে ইহার কিরূপ প্রয়োগ হইয়া থাকে, দেখা আবশ্যক।

প্রথম নিয়মটি খুব সাধারণ ধরণের, তথাপি, যাহাকে প্রকৃতপক্ষে জাত বলা যায় সেই জাতের মধ্যে ও শাখা-বংশের (Tribe) মধ্যে, রংএর একটু তারতম্যসহ এক নিয়মটি দেখা দেয়।* প্রথম নিয়মটি বেশী কড়াঙ্কড়, অন্তত,

শাখা-বংশের মধ্যে—বর্ণকল্প, মুসলমানদিগের মধ্যে। উহার সচরাচর অন্তঃবিবাহ-পরায়ণ হইলেও উহাদের অন্তঃবিবাহ নিয়মটি ততটা কড়াঙ্কড় নহে। বেলুচী ও পাঠানদের মধ্যে শুধু এইটুকু দেখা আবশ্যক যে, কোন সর্দারের পত্নী নিজ শাখা-বংশ হইতেই যেন গৃহীত হয়। (২) পঞ্জাবের গুপ্তেররা অল্প শাখা-বংশের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়, পঞ্জাবেরে আওরঙ্গেরা* নিজ শাখা-বংশের রমণী ছাড়া অল্প বংশের রমণীকে বড় একটা বিবাহ করে না। (৩)। কিন্তু আমরা এক্ষেত্রে সীমা প্রাপ্তে অবস্থিত—সেই-সকল লোকের মধ্যে,—যেখানে বিদেশীয় উপস্থিতির স্থিতি উদ্ভব করিয়াছে। আরও আগে, ভারতবর্ষে, কতকটা জাতের অন্তঃকরণে, মুসলমানেরা সচরাচর এ বিষয়ে খুব কড়াঙ্কড় ছিল। তাহার “কফের” বাহিরে অর্থাৎ নিজ জাতের মুসলমান কর্তৃক অধ্যুষিত কতকগুলি গ্রামের বাহিরে বিবাহ করিত না। (৪) যে সকল শাখা-বংশ অল্প বিস্তার বর্ণের, সাধারণের মতে যাহারা আদিম নিবাসী লোক, মেটামুটি তাহারাও বর্ণভেদ প্রথার কাছাকাছি আসিয়াছে। উভয়ই, কতকগুলি বড়-বড় উপবিভাগে প্রায়ই বিভক্ত হইয়া থাকে, একটা সাধারণ নামের আবরণে আচ্ছাদিত হইলেও, উহার আসলে অতগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাত—যাহাদের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান নিষিদ্ধ। একজন হিন্দু নিজেই বলিয়াছেন,—“বাঙ্গলার ব্রাহ্মণেরা অল্প প্রদেশের ব্রাহ্মণদের মধ্যে, বাঙ্গলার কায়স্থেরা অল্প প্রদেশের কায়স্থদের মধ্যে, বাঙ্গলার অত্যাচ্ছ জাতেরা, অল্পপ্রদেশের অত্যাচ্ছ জাতের মধ্যে বিবাহ করে না”। তাছাড়া, বাঙ্গলার ব্রাহ্মণসমাজে—রাঢ়ীশ্রেণী বারেন্দ্রশ্রেণী, বৈদিকশ্রেণী, বা দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি হয় না। পূর্ববাঙ্গলায় যাহাদিগের বাস সেই বঙ্গালসেনী বৈদ্যেরা, পশ্চিম-বাঙ্গলার লক্ষ্মণসেনী বৈদ্যের মধ্যে বিবাহ করে না। এবং চারি শ্রেণীর বাঙ্গালী কায়স্থ আপনাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ করে না। হিন্দুস্থানে, কায়স্থের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। উহাদের

(২) Ibbetson 38c, 39f

(৩) Ibbetson 464, 466

(৪) বঙ্গপ্রদান সেন—Calc. Review July 1870

১২টি বিভাগ। ইহা একটা দৃষ্টান্ত মাত্র। শ্রীযুক্ত নেসফীল্ড যিনি, কেবল ব্যবসায়-ভেদই বর্ণভেদের মূল এই কথা দৃঢ়রূপে সমর্থন করেন—স্বয়ং তিনিও স্বীকার করেন, সমস্ত নৈসর্গিক জাতই এইরূপে কতকগুলি উপবিভাগে বিভক্ত হয় এবং এই উপবিভাগগুলিও এক-একটি স্বতন্ত্র জাত। তিনি উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে, বরহই বা ছুতার শ্রেণীর মধ্যে ৭টি, কায়স্থদের মধ্যে ১০টি, ছত্রিদের মধ্যে—কৃষক জমিদারদের মধ্যে ৩০টি, ব্রাহ্মণদের মধ্যে ৪০টি উপবিভাগ আছে গণনা করিয়া দেখিয়াছেন (৫)। অতীত এইরূপ। আর বেশী নাম স্তম্ভপাকার করা বাতুল্যমাত্র। যে জাতির লোকেরা আচার ব্যবহারে ও বর্ণরতায় আদিমবাসীর আদর্শ বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাদের মধ্যেও এই একই প্রবণতার আদিপত্য দেখা যায়। (৬) স্বল্পাধিক পরিমাণে বিস্তৃত অস্ত্রবিবাহ-নিয়মাবলী কতকগুলি দলের আকারে উহার হিন্দুধর্মের সাধারণ ক্রোড়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছে দেখা যায়। রীজলি সাহেব, এই টুকরা-গুলাকে, দলবন্ধনের প্রবর্তক কারণ-অনুসারে কতকগুলি পর্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন; যথা :—বিশেষ দেশীয়, ভাষা-সম্বন্ধীয়, স্থানীয়, ব্যবসায়সম্বন্ধীয়, উপবিভাগসম্বন্ধীয়, সমাজ সম্বন্ধীয়। সর্বশ্বলেই উহার ব্যবহার এরূপ বিশ্বজনীন ও—এক হিসাবে বলা যায়—“জোর-করিয়া” প্রবর্তিত যে, আমরা কখন-কখন একটা কৃত্রিম সংখ্যার প্রয়োগ দেখিতে পাই। সাত জাতের বিভাগ করা আমার মনে হয় পঞ্জাবে একটা ধরনের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে (৭)। নিয়মটা খুব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে; তবে একেবারে অবাতিরূপী নহে। যেমন মনে কর, পঞ্জাবের ক্ষত্রীজাত, এই সম্বন্ধে, কতকগুলি জটিল ধরনের সম্মিলিত নিয়মের দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে। ক্রী-সকল নিয়মের দ্বারা উহার জাতের কোন কোন উপবিভাগের মধ্যে বিবাহ করিতে পারে; অন্য

উপবিভাগের মধ্যে পারে না (৮)। রাজপুতানায় বিভিন্ন অধিবাসী লোকের মধ্যে, কতকগুলি শাখা, পরস্পরের মধ্যে বিবাহ করে, পক্ষান্তরে উহার অন্য শাখাদিগকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করে। অনেকগুলি অনিয়মের দ্বারা এই নিয়মটি ব্যাহত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায়,—গৌড়-ব্রাহ্মণেরা দিল্লীতে তাগা-ব্রাহ্মণদের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়, কিন্তু তাদের স্বজাতীয় লোক, দোয়াব ও রোহিলখণ্ডে এই প্রথাকে প্রত্যাখ্যান করে (৯)। এই প্রকারের শত শত উদাহরণের মধ্যে ইহা একটি। দম্পতীর সাম্য সর্ববাদী-সম্মত হইলেও, অনেক জাতের মধ্যে (তার নিত্যন্ত চেয়ে জাতও নহে) ব্যবহারে অনেকটা নিজের স্ববিধামত এই নিয়মের ফের-ফার হইয়া থাকে;—নিম্নতর জাতের রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। কতকটা বিশেষ-অবস্থায় পড়িয়া বাধ্য হইয়া এই ব্যাপারটা অমুষ্ঠিত হয়। নীচকুল হইতে পত্নীগ্রহণই এই ব্যাপারের মূল কথা। পুরাকালে যে প্রথাটিকে ততটা কঠোরভাবে দেখা হইত না, ইহা সেই প্রকারই নবপ্রতিষ্ঠা মাত্র।

এই ব্যতিক্রমস্থলগুলি মূলনিয়মকে খণ্ডন করে না। ইহার বিপরীতে, জাতের বা শাখার অস্ত্রবিবাহের নিয়মটা একটা স্থায়ী নিয়ম।

এই-নিয়মের “ও-পীঠ” স্বরূপ, গোত্র-মধ্যে বহিঃবিবাহের নিয়মটাও গুল্লদের হিসাবে কিছুমাত্র কম নহে। জাতরূপ বৃহত্তর বৃত্তের মধ্যে অবস্থিত, বহিঃবিবাহরূপ ক্ষুদ্র বৃত্তটির নাম নির্ধারণ করা সহজ নহে। উহার চৌহদ্দি সীমার, উহার লাক্ষণিক সংজ্ঞার, উহার বিশেষ বিশেষ নামের কত যে বদল হয় তার ঠিক নাই। অথচ জিনিষটার অস্তিত্ব সমভাবেই অথবা প্রায়-সমভাবেই রহিয়াছে; উহার কাঞ্চল সর্বত্রই অমুদ্রিত হইয়া থাকে।

ইহার মধ্যে এত গোলযোগ আছে যে হিন্দু স্মৃতি-বাগীশেরা, একটা প্রণালীবদ্ধ নিয়মশৃঙ্খলা স্থাপন করিবার জন্য এই গোলমালে নিয়মগুলি পরিচয় করিয়াছেন। প্রত্যেক গোত্রের মধ্যে বা প্রত্যেক মণ্ডলীর মধ্যে যে

(৫) Nesfield—Caste System, 192.

(৬) যথা মীনাসিংহের উপবিভাগ সম্বন্ধে মন্তব্য Lyall Asiatic Studies, p. 162; মহাবিহারের সম্বন্ধে মন্তব্য Poona Gazetteer; ইত্যাদি।

(৭) চামারদের মধ্যে, খাম্বুকদের মধ্যে, খোবিনের মধ্যে, কাচিদের মধ্যে, ইত্যাদি। Elliot, The Races of the North-West Provinces of India.

(৮) যথা, Elliot, Loc. land. S. V. Bisens.

(৯) Elliot p. 112—গৌড় রাজপুতরাও এরূপ—P. 110.

ব্যবহার প্রচলিত তাহারা তাহাই নিয়ম বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন (১০)। এ সমস্ত সত্ত্বেও, সাধারণ নিয়মটা ঐ জটিলতা হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া খুব প্রকটভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। এই সাধারণ নিয়মটি এক কথায় ব্যক্ত করা যাইতে পারে—স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ (১১)। কোন সাধারণ পিতৃপুত্র হইতে, কোন ঋষি হইতে, পুরোহিত হইতে বা কোন পৌরাণিক সিদ্ধপুরুষ বা মুন হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এইরূপ এক মণ্ডলীকে গোত্র বলা যায়। ইহার সংখ্যা সীমাবদ্ধ;—তাঁহা যাহারা জাতাংশে একেবারেই পৃথক্, তাহাদের মধ্যেও এই একই গোত্র পরিলক্ষিত হয়, যদিও আমাদের নিকট এই ব্যবস্থাটি তেমন “logical” বা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। আসলে “গোত্র”টা ব্রাহ্মণজাতিরই নিজস্ব। এ কথা মত—ধর্মব্যবস্থা, এই গোত্রকে অল্প দুই উচ্চ জাতি ক্ষত্রিয় বৈশ্যের মধ্যেও প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। একটা ক্ষত্রিয় মূল্য বসাইয়া উহারা আপনাদের সম্বন্ধে বিচার করিয়া থাকে। ঠিক যুক্তি-অনুসারে ব্রাহ্মণঋষির বংশধর ব্রাহ্মণ হইবারই কথা। যে-সকল গোষ্ঠী নিজের গোত্র অবগত নহে, তাহারা যেমন জমদগ্নির গোত্রে পরিচিত হয়, সেইরূপ কতকগুলি গোষ্ঠী স্বকীয় পুরোহিতের গোত্র, গুরুর গোত্র, (কাজেকাজেই পরিবর্তনশীল) আপনাদের উপর আরোপ করিয়া থাকে। ইহার কোনটাই ‘কাজের কথা’ নহে; গম্ভীরভাবে ভাবিবার বিষয় নহে। বস্তুত কতকটা সাধারণ ভাবে, ব্রাহ্মণদিগেরই গোত্র আছে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠান ও এই নামের স্বল্পবিস্তর সঠিক অনুকরণ, অনেক জাতের মধ্যে—বিশেষতঃ যাহারা ব্রাহ্মণিক নিয়ম-অনুসারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে বলিয়া অহম্বার করে সেই বণিকশ্রেণীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে; নামটা এত আগে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, যে, অবশেষ অনেকস্থলেই স্বকীয় আদিম অর্থ হইতে উহা দূরে সরিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে, আদমহুমারীয় বিবরণে অনেক গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে।

(১০) Narain Mandlik, Vyavahara Mayukha.

(১১) “শ্রবর” নামক মণ্ডলীর কথা আমি এক্ষণে উল্লেখ করিব না (N-Mandlik যাহার বিষয় বলিয়াছেন)—আসলে উহা গোত্রের সঙ্গে মিশিয়া যায়।

যাহারা কদাচিৎ হিন্দুধর্ম-কাঠামের অন্তর্গত, সেই সীমান্ত প্রদেশস্থ মুসলমান-শাখাজাতিদের মধ্যে পর্য্যন্ত এই বহিবিবাহ নিয়মাবধীন মণ্ডলী আছে। কখন কখন ইহা খুবই সংঘত ও সংকীর্ণ; মুসলমান-লোকের স্বাভাবিক প্রবণতাসত্ত্বেও সর্বত্রই একটা সীমাবদ্ধ শ্রেণী বা থাকের মধ্যে উহাদের বিবাহ হইয়া থাকে। বাতিক্রমস্থল থাকিলেও এত বিরল এবং এরূপ বিশেষ-প্রয়োজনের হেতুনির্দেশে উহা ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে যে, উহা ধর্মব্যবস্থার মধ্যে না আনিলেও চলে (১২)।

এই মণ্ডলীগুলি, অবস্থা ও স্থান-অনুসারে যতই বিভিন্ন নাম গ্রহণ করুক না কেন, সমষ্টির হিসাবে একটা সহজ নামে উহাদের নির্দেশ করা সুবিধাজনক। গোত্র শব্দটিতে এই উদ্দেশ্য রক্ষিত হইতে পারে; কেননা, সব সময় স্পষ্টার্থ না হইলেও পারিভাষিক ভাষায় এই সংজ্ঞাটি গৃহীত হইয়াছে, এবং সচরাচর এই সংজ্ঞাটি খুবই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার আদিপতা সর্বত্রই প্রবেশ লাভ করিয়াছে; তবে, সর্বত্র ইহার শাসন সমান কড়াকড় নহে।

এ-কথা বলা যাইতে পারে, যে-গোত্রের নাম গৃহীত হয় (সুতরাং পিতৃগোত্র) সেই গোত্রের মধ্যে পরস্পর বিবাহ নিষিদ্ধ। কিন্তু এই নিষেধে আইনঘটিত বারণগুলি নিঃশেষিত হয় না। সচরাচর নিয়মটি এই—কোন ব্যক্তি স্বীয় মাতৃগোত্রে, কিংবা স্বীয় পিতার মাতৃগোত্রে, কখন কখন স্বীয় মাতার মাতৃগোত্রে আর বিবাহ করিতে পারে না (১৩)। মায়ের দিকের যে বহিবিবাহ-নিয়ম তাহার প্রসার অতীব পরিবর্তনশীল। দৃষ্টান্তস্বরূপ এরূপ কতকগুলি জাত বা শাখার উল্লেখ করা হয়, যাহাদের মধ্যে, গোত্রের পাশাপাশি ও গোত্রের নীচে, আরও ছোট ছোট বিভাগ আছে; মনে হয়, ঐ সকল ক্ষুদ্র বিভাগগুলিকে মায়ের দিককার বহিবিবাহনিয়মের কাঠাম-রূপে ব্যবহার করা হয় (১৪)। যাই হোক, গোত্র-উৎপন্ন বারণ-বাধাগুলি, জটিল আকার ধারণ করিয়া, একটা নিষিদ্ধ খাপের সোপান প্রস্তুত করে। উহাও আবার জাত-অনুসারে, স্থান-অনুসারে, ও কাল-অনুসারে পরিবর্তিত হয়।

(১২) Risley.

(১৩) Risley.

(১৪) Jbbetson. Elliot Risley

সমস্ত পরিণাম বলিতে গেলে, আমাদের যে সোপানে বহিবিবাহ-নিয়মের কতকগুলি উদ্ভূত অংশ থাকিয়া যায়, সেই সোপান অপেক্ষাও উক্ত সোপানের ব্যাপকতা আরও অধিক। যাহাকে সংস্কৃত ভাষায় “সপিণ্ড” বলে, সেই সপিণ্ড-সম্বন্ধ থাকিলে, বিবাহেব পাত্রদিগের মধ্যে বিবাহ চলিতে পারে না। সাধারণ পূর্বপুরুষ, যদি পুরুষ হয়, তাহা হইলে এই সপিণ্ড-আত্মীয়তার সোপান তিন পাপ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়;—যদি এই পূর্বপুরুষ নারী হয়,—সে স্থলে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও মতে ৬ পুরুষ পর্যন্ত, কাহারও কাহারও মতে ৪ পুরুষ পর্যন্ত (১৫) এই নিয়মের পাপ বিস্তৃত। ভাষ্য-কারেরা গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, এই নিয়মটি, সমস্ত ধরিয়া ২১২১ সম্ভবপর আত্মীয়কে বিবাহের গুণী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। আচারব্যবহারের মধ্যে, ব্যবহার-ভেদের মধ্যে এতই অনিশ্চিততা ও ব্যতিক্রমস্থল আছে যে সপিণ্ড-দিগের “চল-চেরা” স্বয়ং পার্থক্য বিচার করিবার বেশ একটা অবসর হইয়াছে। আমার মনে হয়,—বিশেষজ্ঞ হিন্দুদিগের একটা প্রলোভনের বিষয় হইলেও, উহা আমাদের দিগকে ভুলাইতে পারিবে না। আমরা যে প্রশ্নসমাপানে ব্যাপ্ত, তাহার সহিত ইহার পরোক্ষ-সম্বন্ধ মাত্র। জাতের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে,—যে-সাধারণ তথ্য, কোতুলজনক তথ্য আমাদের মনে রাখা আবশ্যক সেটি এই:—জাতের বাহিরে বিবাহ করা নিষিদ্ধ; গোত্রের বাহিরে বিবাহ করা অবশ্যকর্তব্য। বিশেষত: পিতৃসম্পর্কেই বিবাহের বাধা হয়। মাতৃসম্পর্কের বাধা ততটা নাই। কোন কোন স্থলে, এই ধারণ-বাধাগুলি অতীব সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ। এমন কতকগুলি জাতের উল্লেখ করা হইয়া থাকে, যাহাদের মধ্যে নারীর দিক্ দিয়া সমুপন্ন, (সুদূরবর্তী হইলেও) কোন কোন আত্মীয়, বিবাহের পক্ষে অবশ্যজ্ঞাবী না হইতক অন্তত: বাঞ্ছনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় (১৬)।

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এক পুরুষের সহিত অনেক পুরুষের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ

পুরুষ এক কি অনেক—এই প্রশ্নটির উত্তরে তিন দর্শন তিনরূপ কথা বলে দেখিয়া আমাকে তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ “উহার কোন কথাটা সত্য!” আমি তো তিন কথার কোনোটারই মধ্যে সত্য ছাড়া অসত্য দেখিতে পাই-তেছি না। সাংখ্যদর্শনের এই যে একটি কথা—যে, পুরুষ অনেক, ৭ কথা তুমিও বল’ - আমিও বলি - সকলেই বলে। পাতঞ্জলদর্শনের এই যে একটি কথা—যে, পুরুষ অনেক যদিচ, কিন্তু সর্বাপেক্ষা পরমোৎকৃষ্ট পুরুষ পরমেশ্বর যিনি সর্বাঙ্গ এবং সর্বশক্তিমান—যিনি সর্বকালেই শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত—যিনি সকল গুরুব আদি গুরু—তাহার সহিত অপর কোনো পুরুষের তুলনাই হয় না; একথাও সর্ববাদিসম্মত। আর বেদান্তদর্শনের এই যে একটি কথা—যে, পুরুষ স্বরূপত একমাত্র অদ্বিতীয়—প্রতিরূপত অনেক, একথাটাও বুঝিয়া দেখিবার বিষয়। কিন্তু আবার এটাও দেখিতেছি যে, তিন দর্শনের ঐ যে তিন কথা উহা কঠোপনিষদের একটিমাত্র কথাতেই পর্যাপ্ত। কাজেই বলিতে হয় যে, কঠোপনিষদের সেই একটিমাত্র কথার গুরুত্ব—তিন দর্শনের ফি-তিনটি কথার গুরুত্ব অপেক্ষা তিনগুণ বেশী। আমি তাই বলি যে, তিন দর্শনের তিন কথা স্যাকরার ঠুঁকঠাকু—উপনিষদের অ্যাক কথা, কামানের অ্যাক ঘা। কঠোপনিষদের সে কথাটি এই:—

নিত্যোনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাং একো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্। তমাত্মস্থং যেষুপশুন্তি দীরা শ্রেষ্ঠাঃ শান্তিঃ শাস্ত্বতী নেতরেমাং ॥

ইহার অর্থ।

নিত্যের যিনি নিত্য, চেতনের যিনি চেতন *, এক যিনি অনেকের কামনার বিষয়সকল বিধান করিতেছেন, তাঁহাকে যে দীরেরা আত্মস্থ দেখেন, তাঁহাদেরই নিত্য শান্তি—আর কাহারো না।

(১৫) H. Mayne, Hindu Law and Usage—S. Siro-
mani Commentary on Hindu Law.

(১৬) Lyall, Berar Gazetteer.

* শাকর-ভাষ্যে “নিত্যোনিত্যানাং” এই দুইটি সমাস-বন্ধ পদের সহিতই একটি লুপ্ত অকার জুজিয়া দিয়া উহার অর্থ-বাখ্যা করা হইয়াছে এইরূপ—

ইহার টীকা।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায় “ইন্দ্রিয় এক না অনেক” তবে তাহার সহজ উত্তর এই যে, এক ইন্দ্রিয়ের আশ্রয়ে অনেক ইন্দ্রিয় স্ব স্ব অধিকারে নিযুক্ত রহিয়াছে, এবং অনেক ইন্দ্রিয় লইয়া এক ইন্দ্রিয় সর্বসঙ্গী। এক-ইন্দ্রিয়—সে মন; অনেক ইন্দ্রিয় চক্ষু, শ্রাবাদি। তেমনি যদি জিজ্ঞাসা করা যায় “পুরুষ এক না অনেক” তবে তাহার সহজ উত্তর এই যে, এক পুরুষের আশ্রয়ে অনেক পুরুষ স্ব স্ব অধিকারে নিযুক্ত রহিয়াছে এবং অনেক পুরুষ লইয়া এক পুরুষ সর্বসঙ্গী। এক পুরুষ তিনি পবিত্রা; অনেক পুরুষ অসংখ্য জীবাত্মা। কিরূপ? না এক যথোপযোজন অসংখ্য কিরণ,—সেইরূপ। আবার, যেমন এক ইন্দ্রিয়ের চেতনপ্রভাবে দশ ইন্দ্রিয় চেতনাবান, এবং এক ইন্দ্রিয়ের ইচ্ছানুসারে দশ ইন্দ্রিয় স্ব স্ব কার্যে প্রবর্তমান; তেমনি, এক পুরুষের চেতনপ্রভাবে অসংখ্য পুরুষ চেতনাবান।

“ভিত্তোঃবিনাশী, অনিত্যানাঃ বিনাশিনাঃ” “বিনাশিগণের মধ্যে বিনাশী”। জিজ্ঞাস্তা :—

তবে কি জীবাত্মা অবিনাশী নহে?

আবার, “চেতনশ্চেতনানাঃ” ইহার অর্থ ব্যাখ্যা কর: ইহাচ্ছে ইকপ -

“চেতস্বিত্ত্বানাং বৃক্ষাদীনাং প্রাণিনাং অগ্নিনিমিত্তমিব দাহকত্ব-নানানাং উৎকাদীনাং পুণ্ড্রৈশ্চৈতজ্জনিমিত্তমেব” “চেতস্বিত্ত্বঃ অশ্লেষাঃ” “এত জলের জায় অনগ্নি পদার্থ-সকলের দাহকত্ব যেমন অগ্নিনিমিত্তক, তদ্বাদি প্রাণিগণের চেতস্বিত্ত্ব তেমনি আয়ুর্জৈতজ্জনিমিত্তক।” সজ্ঞাস্তা :—

তবে কি—জল যেমন অনগ্নি-পদার্থ, বৃক্ষাদি প্রাণিগণ তেমনি অচেতন দার্থ?

তাহা যদি ইচ্ছা তবে উক্ত উপনিষদের প্রাকটিকে “চেতনোহ-চেতনানাঃ” (অর্থাৎ অচেতনের মধ্যে চেতন) না বলিয়া “চেতনশ্চেত-নানাঃ (পূর্ণাং চেতনের চেতন) বলা হইল কেন? কাহ্নেই শব্দরাজ্যের পরিষ্কৃত কথান্তরিতে আমি সন্ধ্যাকরণের সহিত সাধু নিতে পারি-ছি না। আমি উহার অর্থ ব্যাখ্যা করি এইরূপ :—গোড়ায় নিত্য ক্রমাত্ম অধিতীয় পরমাত্মা; তাহার ইচ্ছাপ্রভাবে সমস্ত জগৎ নিত্য-দ্রুত জালাময় হইতেছে এবং জীবাত্মারা নানা বাবাবিষয়ের মধ্য দিয়া ঐশ্বর্যসাধনের পথে নিত্যনিয়ত অগ্রসর হইতেছে। অতএব পরমাত্মা ঃ যেমন অবিনাশী, তাহার প্রসাদে জীবাত্মারাও তেমনি অবিনাশী। ঐ অর্থেই পরমাত্মাকে বলা হইয়াছে “নিতোহ নিত্য।” তেমনি আবার ড়ার চেতন একমাত্র অধিতীয় পরমাত্মা; তাহার প্রসাদে জীবাত্মা-লও চেতনাবান। এই অর্থেই পরমাত্মাকে বলা হইয়াছে “চেতনের জন।”

এবং এক পুরুষের ইচ্ছানুসারে অসংখ্য পুরুষ স্ব স্ব কার্যে প্রবর্তমান।

(২) অধ্যাত্ম যোগের ক্রম-পদ্ধতি।

কঠোপনিষদে আছে

“যচ্ছৈং বাহু মনসি প্রাজ্ঞন্তং যচ্ছৈং জ্ঞান আত্মনি।”
জ্ঞানমাত্মনি মতি নিযচ্ছৈং তং যচ্ছৈং শান্ত আত্মনি।”
ইহার অর্থ এই :—

প্রাজ্ঞবাক্তি বাক্যকে মনেতে সঁপিয়া দিবে; মনকে জ্ঞানাত্মাতে সঁপিয়া দিবে, জ্ঞানকে মহান আত্মাতে সঁপিয়া দিবে, মহান আত্মাকে শান্ত আত্মাতে সঁপিয়া দিবে।

ইহার বাহুলা অনুবাদ সমেত শাক্ত ভাষ্য।

যচ্ছৈং নিযচ্ছৈং উপাং হবেং প্রাজ্ঞো বিবেকী [প্রাজ্ঞ, কিনা বিবেকী, টানিয়া লইবেন] কিং? [কী টানিয়া লইবেন?] বাক্ বাচং [বাক্য টানিয়া লইবেন] বাগত্বোপ-লক্ষণা সর্বোং ইন্দ্রিয়াণাং [বাক্য এখানে উপলক্ষ মাত্র, বুঝিতে হইবে—শুধু কেবল বাগিন্দ্রিয় নহে পরম সমস্ত ইন্দ্রিয়—দর্শেন্দ্রিয়]। ক? [ইন্দ্রিয়গণকে টানিয়া লইবেন কোন্ স্থানে?] মনসি [মনের ভিতরে]। তং চ মনো যচ্ছৈং জ্ঞানে প্রকাশ-স্বরূপে বুদ্ধৌ আত্মনি [সেই মনকে আবার টানিয়া লইবেন প্রকাশস্বরূপ জ্ঞানাত্মার ভিতরে বা বুদ্ধি-আত্মার ভিতরে]। বুদ্ধিঃ মন-আদি করণনি আপ্রোতি-ইতি আত্মা প্রত্যক্ তেষাং [মনকে-স্বল্প পরিয়া একাদশ ইন্দ্রিয় বুদ্ধির আশ্রয়াদীন এই অর্থে বুদ্ধি মনঃপ্রভৃতি-ইন্দ্রিয়-গণের প্রত্যক্ আত্মা অর্থাৎ অধ্যাত্মা; তাই শুধু-বুদ্ধি বা শুধু-জ্ঞান না বলিয়া বলা হইয়াছে জ্ঞানাত্মা]। জ্ঞানং বুদ্ধিঃ আত্মনি মতি প্রথমজ্ঞে নিযচ্ছৈং; প্রথমজ্ঞবৎ স্বচ্ছন্দ্যভাবকঃ আত্মানো বিজ্ঞানঃ আপাদয়েং, ইত্যর্থঃ [জ্ঞানকে কিনা বুদ্ধিকে প্রকৃতির প্রথমজ্ঞাত মহান আত্মার ভিতরে টানিয়া লইবেন; অর্থাৎ আপনার বিজ্ঞানকে প্রথম জ্ঞাত মহৎ বিজ্ঞানের আশ্রয় পরম পরিপূর্ণ করিয়া গড়িয়া দাড়া করাইবেন]। তং চ মহাত্মং আত্মানং যচ্ছৈং শান্তে সর্ব-বিশেষপ্রত্যয়ান্তরূপে অবিক্রিয়ে সর্বান্তরে সর্ববুদ্ধিপ্রত্যয়-সাক্ষিণি মুখ্যে আত্মনি [আর সেই মহান আত্মাকে টানিয়া লইবেন শান্ত নির্বিশেষ নির্বিকার সর্বান্তরস্থিত সমস্ত

বুদ্ধিপ্রত্যয়ের সাক্ষী যিনি মুখ্য আত্মা সেই মুখ্য আত্মার ভিতরে] ।

শঙ্করাচার্যের এই কথাগুলির কোনো স্থানে কোনো শ্ৰেণীটোখোঁচা নাই, উহার আপাদমস্তক নিখুঁত পরিষ্কার। কিন্তু হইলে হইবে কি—শঙ্করাচার্যের দুর্দমনীয় হস্ত এক-প্রকার মরণ-কাঠি; তিনি যখনই যে-কোনো উপনিষদ-বাক্যে হস্তার্পণ করেন, তখনই সেই বাক্যটির মর্মের ভিতরে অদ্বৈতবাদ প্রবেশ করিয়া তাহার প্রাণবধ করিয়া তবে ছাড়ে। মূল শ্লোকের “মচ্ছেৎ” শব্দটির সোজা অর্থ “বিচ্যুত করিবে” বা “ম’পিয়া দিবে”; কিন্তু তাহার পরিবর্তে শঙ্করাচার্য উহার অর্থ করিয়াছেন “উপসংহার করিবে।” এইরূপ অর্থ-করণের ফল হইয়াছে লাভের মতো—মূল শ্লোকের প্রকৃত মন্তব্য কথাটির **প্রলয়ে পশ্যৎসান!** মনে করুন কোনো সাধক অনেক কষ্টে শঙ্করাচার্যের ঐ উপদেশ-বাক্যটিকে কাণ্ডে ফলাইয়া তুলিলেন;—তাঁহার ইন্দ্রিয়সকল মনে লয়প্রাপ্ত হইল, মন বুদ্ধিতে লয় প্রাপ্ত হইল, বুদ্ধি মহান্ আত্মাতে লয় প্রাপ্ত হইল, মহান্ আত্মা শাস্ত আত্মাতে লয় প্রাপ্ত হইল:—ইতিমধ্যে শঙ্করাচার্যের মস্ত একজন শিষ্য আমার সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে তাঁহার সহিত আমার কথাবার্তা চলিতে লাগিল এইরূপ:—

প্রশ্ন ॥ সবই যদি লয়প্রাপ্ত হইল—অবশিষ্ট রহিল তবে কী?

উত্তর ॥ অবশিষ্ট রহিল কেবলমাত্র সেই মুখ্য আত্মা যিনি সমস্ত বুদ্ধিপ্রত্যয়ের সাক্ষীস্বরূপ।

প্রশ্ন ॥ এ যাহা তুমি বলিতেছ তাহা আগে বলিলে শোভা পাইত—এখন তাহা বলিয়া কোনো ফল নাই। সিদ্ধিমঞ্চে আরোহণ করিবার পূর্বে সাধকটির বুদ্ধিরও অভাব ছিল না—বুদ্ধিপ্রত্যয়েরও অভাব ছিল না। কিন্তু হায়! এখন আর তাহার বুদ্ধিও নাই—বুদ্ধিপ্রত্যয়ও নাই। আর তার কথাও নাই। এরূপ অবস্থায় “বুদ্ধিপ্রত্যয়ের সাক্ষী” এ কথাটা শিরোনাস্তি-শিরঃপীড়ার তায় অর্থশূন্য।

শঙ্করাচার্যের শিষ্য নিরুত্তর!

শঙ্কর-ভাষ্যের উপরি-উক্ত কথাগুলি কষ্টপাথরে ধমিয়া দেখিবামাত্র তাহার মধ্য হইতে এইরূপ-যখন গলদ বাহির হইয়া পড়িতেছে, তখন কাজেই আমার নিজের বুদ্ধি-

বিবেচনা খাটাইয়া উপরি-উক্ত কঠোপনিষদের শ্লোকটির অর্থ ব্যাখ্যা করা ব্যতিরেকে গতান্তর নাই। অতএব তাহাতেই এক্ষণে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে; কঠোপনিষদের শ্লোকটির সোজা অর্থ এই যে, বাক্যাদি ইন্দ্রিয়গগকে মনের অধীনে সমর্পণ করিবে, মনকে অহঙ্কারাত্মক বুদ্ধির অধীনে সমর্পণ করিবে, অহঙ্কারাত্মক বুদ্ধিকে সত্যাত্মক মহতীবুদ্ধির অধীনে সমর্পণ করিবে, সত্যাত্মক মহতীবুদ্ধিকে আনন্দস্বরূপ শাস্ত আত্মার অধীনে সমর্পণ করিবে।

টীকা।

বর্তমান শ্লোকটি কঠোপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের তৃতীয় বল্লীর ত্রয়োদশ শ্লোক। ইহার কিয়ৎপূর্বে আমি আর-যে দুইটি শ্লোকের সম্বন্ধে অর্থব্যাখ্যা করিয়াছি তাহা ঐ অধ্যায়ের ঐ বল্লীর দশম এবং একাদশ শ্লোক। এখন দ্রষ্টব্য এই যে, দশম এবং একাদশ শ্লোকদ্বটির সহিত এবারের ব্যাখ্যাতব্য ত্রয়োদশ শ্লোকটি পুঙ্খানুপুঙ্খ যোগসূত্রে গ্রথিত। এই তিনটি শ্লোকের মধ্য হইতে সার নিষ্কষণ করিয়া আমরা পাইতেছি এই যে, জ্ঞান-সোপানের ধাপ মোটের উপর তিনটি:—

মাবের ধাপ অহঙ্কারাত্মক বিজ্ঞানাত্মা; নীচের ধাপ মনঃপ্রদান একাদশ ইন্দ্রিয়; উপরের ধাপ কী তাহা বলিতেছি। ১০ম ১১শ শ্লোকদ্বটিতে উপরের ধাপ নির্দেশ করা হইয়াছে তিনটি; ১৩শ শ্লোকটিতে দুইটিমাত্র। তিনকে সংক্ষিপ্ত করিয়া যেমন দুই করা হইয়াছে—দুইকে সংক্ষিপ্ত করিয়া, তেমনি, এক করিবার পক্ষে আমি কোনো বাধা দেখিতে পাইতেছি না। আমি তাই বলি যে উপরের ধাপ একটিমাত্র;—কি না পরমাত্মা। যথা;—

১০।১১ শ্লোকে ১৩শ শ্লোকে বর্তমান স্থলে

| | | | | |
|-------------|---|-------------|---|----------|
| পুরুষ | } | শাস্ত আত্মা | } | পরমাত্মা |
| অব্যক্ত | | | | |
| মহান্ আত্মা | | | | |

এখন দেখিতে হইবে এই যে, অব্যক্তের ওপিঠে যিনি স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত শাস্ত আত্মা—অব্যক্তের ওপিঠে তিনিই দ্বীয় মহিমাতে প্রতিষ্ঠিত সর্বজ্ঞ এবং সর্বশক্তিমান্ মহান্ আত্মা। আমাদের যেমন জ্ঞানবলক্রিয়া রাত্ৰিকালে বিশ্বামের আনন্দ-নীড়ে নিলীন হয় এবং প্রাতঃকালে

নবোদ্যমের সহিত স্বকার্যে প্রবৃত্ত হয়, পরমাত্মার জ্ঞানবল-
ক্রিয়া সেরূপ কালে। পরিবর্তিত হয় না। পরমাত্মার
জ্ঞানবলক্রিয়াতে বিশ্বাসের আনন্দ এবং উদ্যমের ক্ষুধা
দুইই নিশ্চয় প্রকাশের জায় ওতপ্রোতভাবে অমুহ্যত।
কঠোপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের দ্বিতীয়বল্লীর একবিংশতি
শ্লোকে তাই বলা হইয়াছে—

“আসীনো দূরংব্রজতি শয়ানো বাতি সঙ্গতঃ” “তিনি
স্বস্থানে স্থিত হইয়া দূরে প্রস্থিত হ'ন, শয়ান থাকিয়া সঙ্গত
গমন করেন।”

এইরূপে আমরা পাইতেছি যে, জ্ঞানসোপানের ধাপ
মোটের উপর তিনটি; যথা;—মাঝের ধাপ বিজ্ঞানাত্মা
বা জীবাত্মা; নীচের ধাপ মনঃপ্রধান একাদশ ইন্দ্রিয়;
উপরের ধাপ পরমাত্মা। নীচের ধাপ হইতে উপরের
ধাপে আরোহণ করিবার ক্রমপদ্ধতি, তেমনি, মোটের উপর
দুইটি; যথা;—(১) মনঃপ্রধান ইন্দ্রিয়গণকে জীবাত্মার
অধীনে নিয়োজিত করা, এবং (২) জীবাত্মাকে পরমাত্মার
অধীনে নিয়োজিত করা। সাধনের এই দুইটি ক্রম-
পদ্ধতি—এ দুইটি ক্রমপদ্ধতি সার্বভৌমিক জ্ঞানের উপরে
প্রতিষ্ঠিত। জ্ঞান-সে এইরূপ :—

তুমি যদি বল' যে, তোমার পুত্রের উচিত তোমাকে
মাগ্ন করা, তবে তাহাতে প্রকারান্তরে বলা হয় যে,
তোমারও উচিত তোমার পিতাকে মাগ্ন করা। তেমনি,
জীবাত্মা যদি বলে যে, আমার মনের আশ্রয় যেমন
শ্রিতাকাজী এমন আর কেহই নহে, এইজগৎ আমার মনের
উচিত আমার বশতাপন্ন হওয়া, তবে প্রকারান্তরে বলা হয়
যে, জীবাত্মার নিজেরও উচিত পরমাত্মার বশতাপন্ন
হওয়া। একজন তুখোড় বিষয়ী ব্যক্তিকে একথা বলা
বাল্য যে, সংসারকাণ্ড স্বেচ্ছাক্রমে নির্মিত করিতে
হইলে মন'কে অহঙ্কারাত্মক বিষয়বুদ্ধির অধীনে সঁপিয়া
দেওয়া কর্তব্য। আমি কেবল তাঁহাকে বলিতে চাই
এই যে, তাঁহার মন'কে তিনি যেমন অহঙ্কারাত্মক বিষয়-
বুদ্ধির বা বিজ্ঞানাত্মার অধীনে সঁপিয়া দিয়াছেন, তেমনি,
সেই সঙ্গে আর একটি কাণ্ড তাঁহার করা উচিত—
অহঙ্কারাত্মক বিষয়বুদ্ধিকে বা বিজ্ঞানাত্মাকে সত্যাত্মক
মহত্তী বুদ্ধির বা মহান আত্মার অধীনে সঁপিয়া দেওয়া

উচিত; তাহা যতক্ষণ তিনি না করিতেছেন, ততক্ষণ আমি
কিছুতেই বলিতে ছাড়িব না যে, তিনি বৃক্ষের গোড়া
কাটিয়া আগায় জল দিতেছেন। ফল কথা এই যে,
পুরুষার্থ সাধনে কৃতকাণ্ড হইতে হইলে মনকে বিজ্ঞানাত্মার
অধীনে সঁপিয়া দেওয়া যেমন আবশ্যক—বিজ্ঞানাত্মাকে
পরমাত্মার অধীনে সঁপিয়া দেওয়া তেমনি আবশ্যক।
সাধনের এই দুই ধাপের দুই কাণ্ড যিনি একযোগে
সমাপা করিতে সাধ্যাত্মসারে চেষ্টা করেন, তিনিই যথাকালে
অদ্বৈতযোগে সিদ্ধিলাভ করেন। গীতাশাস্ত্রে তাই বলা
হইয়াছে

“যাহার আহারবিহার যোগসম্পদ, কৰ্ম্মচেষ্টা যোগসম্পদ,
স্বপ্নজাগরণ যোগসম্পদ—তাঁহার যোগই সৰ্ব্বদুঃখের
মহৌষধ।”

আমাদের দেশের পরাবিদ্যার জ্ঞানাত্মক এবং সাধনাত্মক
ক্রমপদ্ধতি মোটের উপর এ যাই আমি প্রদর্শন
করিলাম—এখানকার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। আমাদের
দেশের পুঙ্কন স্বামিরা তাঁহাদের এই বহু যত্নের ধন
পরাবিদ্যাটি কোথা হইতে যে পাইলেন, তাহা আমি
বলিয়াছি যদিও চের, তথাপি এই স্থানটিতে তাহা আর
একবার বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধটির প্রাচ্যগৌর উপসংহার
করা শ্রেয় বোধ করিতেছি। সে কথা এই :—

পশুপক্ষীদিগের স্বাভাবিক সংস্কার যেমন তাহাদের
সমস্ত নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপের পথপ্রদর্শক—
মহুয়ের প্রাণের ভিতর হইতে দেবোন্মুখী প্রার্থনাবাণী
যাহা আকাশে উত্থিত হয়, তাহা তেমনি পরাবিদ্যার পথ-
প্রদর্শক। ব্রাহ্মণ কুলপতিরা যে-সময়ে যোগব্রজাদির অরণ্যে
অন্ধকর্তৃক নীয়মান অন্ধের জায় পথ হারাইয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাদের ব্যথিত অন্তরাত্মা
হইতে দেবোন্মুখী প্রার্থনাবাণী আকাশে উত্থিত হইল
এইরূপ :—

“অসতো মা সদ্গময়। তমসো মা জ্যোতির্গময়।
মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়। আবিরাবীৰ্ণএষি। রুদ্র যন্তে
দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং।” “অন্য হইতে
আনাকে সন্তে লইয়া যাও। অন্ধকাব হইতে আমাকে
আলোকে লইয়া যাও। রুদ্র হইতে আমাকে অমৃত

লইয়া যাও। আমার নিকট প্রকাশিত হও। রুদ্! তোমার যে প্রথম মুখ তাহা দ্বারা আমাকে সন্দেহ রক্ষা করা।" সত্যের জ্ঞান, আলোকের জ্ঞান, মৃত্যুহীন জীবনের জ্ঞান, পরমাত্মার প্রকাশের জ্ঞান, এবং তাহার প্রথম মুখের অভয়রশ্মির জ্ঞান এই যে প্রাথনাবাণী—যাহা মনুষ্যমানবের নিগূঢ় মস্তিষ্কের ভিতরে সে-যাবৎকাল পর্যন্ত চাপা দেওয়া 'ছিল—সত্যাত্মের অধিদেবতার অন্তরাত্মাতে তাহার দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, আর তাহার প্রত্যক্ষতায় তাহাদের মনের সমস্ত অন্ধকার ঘুচাইয়া সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্বের প্রকাশের ভাব প্রজ্জ্বলিত অনলের আয় দীপ্তি পাইয়া উঠিল। এইরূপে আমাদের দেশের পুরাতন ঋষিরা অপর্যায়িত্যকে অনেকদূর পশ্চাতে ফেলিয়া রাগিয়া পরাবিদ্যার মহোচ্চ শিখরে সমুত্থান করিলেন। ইতি প্রাচ্যগুণ সমাপ্ত।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

আধুনিক কাব্যের প্রকৃতি

অম্কার ওয়াইল্ড্ তাহার "De Profundis" বইটিতে এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, বাহিরের সৌন্দর্য্য তাহাকে 'যেমন মুগ্ধ করুক না কেন, এটা তিনি অগ্রাহ্য করেন যে সেই সৌন্দর্য্যের পশ্চাতে একটি spirit, একটি প্রাণ সঞ্চারিত রহিয়াছে। "The Mystical in Art, the Mystical in life, the Mystical in Nature—this is what I am looking for." আর্টে, জীবনে, বিশ্বপ্রকৃতিতে সেই অতীন্দ্রিয় প্রাণকে তিনি খুঁজিয়া ফিরিতেছেন।

আর্ট আর্টেরই জন্ত (Art for art's sake)—সমস্ত জীবনের জন্ত নয়—এই কথা বলিয়া যাহারা আর্টের চিরপ্রবহমান ধারায় কতগুলি কলাবিদ, কলাপদ্ধতির শতাব্দী দিয়া আর্টের অন্তর্নিহিত, জীবনের বেগপদার্থটাকে স্থির করিয়া রাখিতে চান, তাহাদের দলের একজন পাণ্ডার মুখে উপরের এই কথাগুলি কি আশ্চর্য্য নয়?

আর্ট সমস্ত জীবনের প্রকাশ। জীবনের প্রসারের সঙ্গে-

সঙ্গেই তাহার প্রসার, জীবনের গভীরতার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার গভীরতা। এইজন্য যে-দেশে, যে-জাতির মধ্যে জীবন বেগবান, সেই দেশে সেই জাতির মধ্যে আমরা আর্টের নব নব বৈচিত্র্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। জীবনের আশ্রমে সেপানকার শিল্পীরা আর্টের নানা ছাঁচ তৈরী করিয়া লইতেছে।

আধুনিক সাহিত্যের কথাই বলা যাক। ইউরোপীয় সাহিত্যে রোমান্টিকপর্ষ শেব হইয়াছে এবং বাস্তব (realistic) সাহিত্যের আরম্ভ হইয়াছে স্নানিতে পাই। সেইজন্য নাট্যসাহিত্যে দেখি, বাস্তব সামাজিক নাট্য (realistic social drama) যদি সুরু হইল ইন্-সেনে, তারপর বার্নার্ড শ, গলসওয়ার্ড, ট্রাইনল্ডবার্গ, হাউপটুয়ান প্রভৃতি কত কত নাট্যকারের ভিতর দিয়া যে সেই ধারা প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার ঠিকানা নাই। এখনকার সামাজিক জীবনের পাক ইন্-সেনের সামাজিক নাট্যাঙ্গুলিতে প্রচুর উঠিয়া আসিয়াছে বটে; কিন্তু সেই-সঙ্গে সেই নাট্যাঙ্গুলির মধ্যে পূর্ণতার সমাজ শতদলের ভাবী বিকাশের একটা অক্ষুট আভাসও যেন আছে। ট্রাইনল্ডবার্গ প্রভৃতির মধ্যে সেই আভাসটুকু বাদ পড়ায় এবং পাকের পরিমাণ বেশি জমিয়া উঠায়, ট্রাইনল্ডবার্গ ভাষায় বলিতে গেলে, তাহারা পাঠকদিগকে রাসীকৃত অর্থহীন তথ্যের তলায় চাপা দিয়া শ্বাসরুদ্ধ করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 'এই জন্ত এই-সকল লেখককে (decadent) অবনতিশীল' শ্রেণীর মধ্যে দরা হইয়া থাকে।

আমার একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, রোমান্টিক পর্ষ চুকিয়া গিয়া সাহিত্যে বস্তুতাত্ত্বিক পর্ষের যে আরম্ভ হইয়াছে, এমন কথা আমি স্বীকার করি না। এখনকার কালের সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় জীবন যেমন অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই তিনের মধ্যে সন্ধি করিয়া চলিয়াছে, অথবা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে, অতীতকে বর্তমানে সঙ্ক্রীবিত করিয়া বর্তমানকে ভবিষ্যতের দিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছে,—এখনকার কালের সাহিত্যেও তাহারই অল্পরূপ একটা চেষ্টা দেখিতে পাই। ক্লাসিক্যাল, রোমান্টিক—এ-সবল ভেদ আর থাকিতেছে না। গ্রীকদের সাহিত্যের শ্রেণীনির্দেশ, যথা:—Epic, Drama-

ic, Lyric ইত্যাদি, পরস্পর পরস্পরের মধ্যে মিলিতে গিয়াছে। শেলির ‘প্রিথিউস্ আন্বাউণ্ড’ যেমন গিরি-মাল ড্রামা, ব্রাউনিংএর গিরিক কবিতাগুলি তেমনই ড্রামা-ট্রু লিরিক। এখন আর মহাকাব্যের কাল নাই বটে, কিন্তু এমন এক-একটা আটের রূপ মাঝে মাঝে দেখা দেয় যাহার মধ্যে এপিকের রস এপিকের আভাস পাওয়া যায়। বিশেষভাবে এখনকার কালের উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে একথা বলা যায়। ভিক্টর হুগোর উপন্যাস অথবা বাল্জাকের Comedie humaine উপন্যাসগুলি, ডষ্টয়ভ্‌স্কির Poor Folk, The Idiot প্রভৃতি উপন্যাসগুলি ফ্রান্স ও রাশিয়ার একালের আভাসিত, একথা বলা যাইতে পারে। একালের সমাজ, শিল্প, ধর্ম, কন্ম—জীবনের কোন দিকই সেই-সকল উপন্যাসে পড়ে নাই—আদিপর্ল হইতে শান্তিপর্ল পর্যন্ত সমস্ত পর্বের কথাই তাহাদের মধ্যে আছে। আধুনিক কোন কোন নাটকের মধ্যেও এই এপিকের রস আছে। গিরিক কবিতার মধ্যেও আছে। সুতরাং গ্রীকদের শ্রেণীভেদ একালে গাঢ়িত হইতেছে না।

যেমন ঐ শ্রেণীভেদ গাঢ়িত হইতেছে না, তেমনি বিশেষ বিশেষ আর্টেও পরস্পরের শ্রেণীভেদও গলিয়া গলিয়া গাঢ় হইতেছে। সঙ্গর শ্রেণীর উৎপত্তি করিতেছে। সুতরাং “অভিযান্ত্রিক,” “প্রিয়ালিষ্টিক,” “সিম্বলিক,” প্রভৃতি শ্রেণীও একালে পূর্বের মত খাড়া হইয়া থাকিতে পারিতেছে না। ইহাদেরও জাতিভেদ ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইবার দিকে চলিয়াছে।

আধুনিক পশ্চিম দেশীয় নাট্যসাহিত্য বলিতে আমরা যাহা বর্ণনা করি: ইবসেন হইতে হাউপ্টম্যান গল্‌স্ট্রোমের আদর্শ বর্ণনা। সেইজন্যই নানা ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর নাট্যসাহিত্য যে আছে, সে কথা ভুলিয়া বসি। ইবসেন হইতে হাউপ্টম্যানের পাশাপাশি মেটারলিন্কের নাট্য, কেণ্টক ফেলের ইয়েট্‌স্ প্রভৃতির নাট্য, সিজের নাট্য, তারপর আধুনিক রূপসাহিত্যে যে-সকল নাটক দেখা দিতেছে, যথা,—লগুনড্ আন্‌ড্রিভের নাট্য—এ সকল নাট্যও যদি দেখি, তবে আধুনিক নাট্যের রূপ যে কত বিচিত্র তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শেষোক্ত নাট্যগুলি প্রায়ই রূপকজাতীয়। Symbolical বটে, কিন্তু Symbolical বলিলেও

ঠিক বলা হয় না। মেটারলিন্কের বুবার্ডের Symbolism আর ইয়েট্‌সের “The Shadowy Waters”এর Symbolism কি এক ধরনের?

সেইজন্য, এ প্রশ্নে একটা কথা বলা নিতান্ত আবশ্যিক মনে করিতেছি। কথাটি এই। যে-সকল নাটকে আমরা নিছক বস্তুত্ব বলি, তাহাদের সঙ্গে এই রূপকজাতীয় নাট্যের খুব একটা গুরুতর প্রভেদ আছে বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না। এই কারণে, সাহিত্যে বস্তুত্বত্ব (Realism) কথাটা ব্যবহার করিলে তাহা যে কি অর্থে ব্যবহার করা হয় তাহা বোঝা শক্ত হয়। কারণ বস্তুত্বতার (Realism) রূপ হাজারো রকমের রহিয়াছে। বস্তুত্ব কি, বস্তু বলিতে কে কি বোঝে, তাহা লইয়াই মতের নানা পার্থক্য আছে। ফরাসী মনোমী বার্গস সাহিত্যে বস্তুত্বত্বত্ব বলিতে যাহা বুঝিয়াছেন তাহা রূপকজাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে প্রযোজ্য। এখানে বোধ হয় তাহার কথাগুলি উদ্ধার করা যাইতে পারে।—

তিনি বলিতেছেন, “Could Reality come into direct contact with sense and consciousness, could we enter into immediate communion with things and with ourselves—then we should all be artists. Deep in our souls we should hear the uninterrupted melody of our inner life : a music often gay, more often sad, always original. All this is around and within us ; yet none of it is distinctly perceived by us. Between nature and ourselves—more, between ourselves and our own consciousness—hangs a veil : a veil dense and opaque for normal men, but thin, almost transparent, for the artist and poet.”

অর্থাৎ, বাস্তব জিনিসটা যদি আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ এবং চৈতন্যের অব্যবহিত সংস্পর্শে আসিতে পারিত, যদি আমরা আমাদের নিজেদের সত্তার সঙ্গে এবং বস্তুসত্তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ লাভ করিতাম—তবে আমরা সকলেই শিল্পী হইতাম। তবে আমার আত্মার গভীরতম স্থলে আমরা আমাদের অন্তরতর জীবনের অনবরুদ্ধ সঙ্গীত শ্রবণ করিতাম—সে সঙ্গীত কখনো আনন্দময়, প্রায়ই

বিবাদপূর্ণ কিন্তু সর্বদাই অনন্ততন্ত্র। এ সমস্তই তো আমাদের চারিদিকে আছে, আমাদের ভিতরে আছে; অথচ কৈ ইহার কিছুই তো স্পষ্ট করিয়া আমরা অনুভব করিতে পারি না। বিশ্বপ্রকৃতি এবং আমাদের মাঝখানে, আমরা এবং আমাদের চৈতন্যের মাঝখানে, একটা অবগুষ্ঠন রহিয়াছে। সাধারণলোকের পক্ষে সেই গুণ্ঠনটি ঘন এবং অস্বচ্ছ; কিন্তু কবি ও শিল্পীর পক্ষে তাহা নিতান্ত লঘু এবং স্বচ্ছপ্রায় হইয়া থাকে।

বার্গার্স এই যেভাবে সাহিত্যের বাস্তবতা বা বস্তুতন্ত্র-তাকে ব্যাখ্যা করিতেছেন, সেই ভাবেরই অস্পষ্ট অনুভাবের কথা অস্কার ওয়াইল্ডও বলিয়াছেন। “The Mystical in Art” বলিতে এই ভাবের কথাই বোঝায়। এদিক্ দিয়া দেখিতে গেলে মেটারলিঙ্ক বা সিন্ধু বা লিওনিড্-ব্রুন্স বা রবীন্দ্রনাথ মস্ত বড় বস্তুতন্ত্রলেখক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না। জ্বোলাবস্তুতন্ত্রতা আব এই বস্তুতন্ত্রতাতে আকাশপাতাল তফাৎ।

মেটারলিঙ্ক তো তাহার নাট্যকে অবাস্তব বলিতে মোটেই রাজি নন। এন্ড্রিও নন্, রবীন্দ্রনাথও নন্। মেটারলিঙ্কের The Sightless বা The Blue Birdএর সৃষ্ট চরিত্রগুলি যে সাবক নাট্যের সৃষ্ট চরিত্রের চেয়ে কোন অংশে অবাস্তব একথা তিনি মানেন না। এখনকার মানুষের মনস্তত্ত্বের একটা ঘোরতর পরিবর্তন হইয়াছে। কারণ, সমস্ত জগৎ জুড়িয়া এখন যে মানসিক একটি আব-হাওয়া তৈরি হইয়াছে, পূর্ণ পূর্ণ কালের সন্ধীর্ণ দেশকালের মনো বন্ধ আবহাওয়ার সঙ্গে তাহার স্বাতন্ত্র্য যথেষ্ট। তারপর, অপিকাংশ মানুষ আগে যে instinct বা প্রবৃত্তির স্তরে ছিল, যেখানে তাহার রাগ অম্মরাগ প্রভৃতি প্রবৃত্তির দ্বন্দ্বের লীলা দেখা যাইত, শেক্সপীয়ার প্রভৃতি নাট্যকারেরা তাহাই নাট্যের মনো লীলায়িত করিয়া দেখাইতেন। এখনও অপিকাংশ মানুষ সেই স্তরে থাকিলেও, শিক্ষিত মানুষ যে আর সে স্তরে নাই একথা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে। যৌনপ্রবৃত্তির লীলা দেখাইতে গেলে এখন আর রোমিও জুলিয়েট, এন্টনি ক্লিওপ্যাট্রা নিগিলে চলিবেনা। এখনকার কালের মানুষের যৌনপ্রবৃত্তির ভোগলালসার-মগ্ন-মগ্ন সূক্ষ্ম মৌল্যবান্ধি, সমাজ-বোধ অথবা স্বাভাবিক-

বোধ (social or race consciousness) বিজ্ঞান-চৈতন্য (scientific consciousness) এমন কি হয়ত বা কোথাও কোথাও অশাস্ত্রবোধও জড়িত-মিশ্রিত হইয়া থাকে। স্বতরাং তাহার হৃদয়বেগ রোমিও বা ওথেলো বা এন্টনির মত নয়; তাহা অত্যন্ত জটিল। ডটয়ভ্‌স্কির Crime and Punishmentএ একজন খুনীর জীবনচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে; অথচ শেষ পর্যন্ত সে খুনী, দানব কি দেবতা এ দ্বিধা কোন মতেই ঘুচিতে চায় না। যদি তাহাকে criminal বলি, তবে divine criminal বলিতে হইবে। জর্জমেরেডিথের The Egoist উপন্যাসের নায়ক যে মতাসত্যই Egoist বা অহঙ্কারী তাহা সে নিজেও জানেনা এবং তাহার নিকটতম লোকেরাও জানেনা। সমস্ত উপন্যাসের অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া তাহার চরিত্রের সেই পোপন অংশের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। লিয়রের মত বা ম্যাকবেথের মত সেই চরিত্র সরল একবর্ণগা চরিত্র নয়। “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে সন্দীপ যে ইন্ড্রিয়পর সে কথা যেমন সত্য, তেমনি সে যে যথার্থ স্বদেশবাসন, ভাবুক এবং বীর সে কথাও তেমনি সত্য। আগেকার নাট্য উপন্যাসে লেখকেরা যে-সকল simple types লইয়া নাড়াচাড়া করিতেন, এখনকার নাটকে নভেলে তাহারা অচল। ইব্‌সেনের নাটক The Lady from the Sea, বা মেটারলিঙ্কের নাটক, Monna Vanna বা এদেশের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের চোখের বাঁধি বা ঘরে-বাইরের প্রপান নায়িকারা যে অসত্যী একথা সংস্কারের দিক্ দিয়া যেমন জ্বোরেই বলা থাক, সত্যের দিক্ দিয়া বলিতে গেলে একটুগানি ভাবিতে হয়, সরাসরি ‘রায়’ দিয়া ফেলা যায় না।

কেবল যে এ কালের জটিল মনস্তত্ত্ব এবং মানসপ্রকৃতির জটাই এ কালের নাট্যের রূপের বদল হইয়াছে, তাহা নয়। বোধহয় আইডিয়া বা আইডিয়ালিজম্ (কোন বিশিষ্ট দার্শনিক অর্থে বলিতেছি না) জিনিসটা আমাদের এখনকার কালের ব্যক্তিত্বের যতটা অঙ্গীভূত অংশীভূত হইয়াছে, ততটা আগেকার কালে ছিল না, কোন কালেই ছিল না। অর্থাৎ আইডিয়াগুলাই এখন মানুষের অনুভূতির, মানুষের রসবোধের জিনিস হইয়াছে। সেইজন্তই যেমন সেকালের আদি, হস্ত, কণ, প্রভৃতি রস লইয়া কবিদের ও নাট্য-

কারদের কারবার ছিল, তেমনি একালের বিচিত্র বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, আধ্যাত্মিক নানা আইডিয়া রস হইয়া উঠিয়া এখনকার উপজ্ঞান-নাট্যের মধ্যে স্থান পাইতেছে। এসকল রসও বস্তু, স্বতরাং এসকল তত্ত্বসাময়িক উপজ্ঞান বা নাট্যকে অবাস্তব বলিবার উপায় নাই। সাহিত্যে বস্তুত্বতার রূপ এখনই যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাই এত বিচিত্র, ভবিষ্যতে আরও কত দাঁড়াইবে তাহা কে বলিতে পারে!

অবশ্য শুধু এ কালেই যে তত্ত্ব রস হইয়া উঠিয়া আটের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতেছে, পূর্বকালে কবে নাই এমন কথা বলিলে পূর্বকালের প্রতি অবিচার করা হইবে। মহাকবি দাস্তুর “ভিটা হুওভা” এই শ্রেণীর রচনা; তাহা একাধারে রস এবং তত্ত্বের সম্মিলন। গেটে ও শিলার তাঁহাদের কালের অনেক তত্ত্বকে আটের রসরূপ দিয়াছেন। এ কাল সাহিত্যে বহুকাল দরিয়া চলিতেছে এবং চিরকালই চলিবে। তবে এখনকার কাল Democratic বা গণতন্ত্রের কাল বলিয়া সাহিত্য অগ্ৰাণ্য কালের চেয়ে বিশেষভাবে আপন অনিকারের সীমাকে বাড়াইয়া গিয়াছে। আধুনিক সাহিত্যে Symbolist movement বা এই রূপকনাট্য বা কাব্য বা উপজ্ঞান রচনার প্রয়াস তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে। উইলিয়ম ব্লেক একালের “ভিটা হুওভা” লিখিয়াছেন বলিতে পারি; তাঁর প্রসিদ্ধ The Marriage of Heaven and Hellকেই একালের “ভিটা হুওভা” বলা যায়। তাহাও রূপক। বার্গসের মত তিনিও লিখিয়াছেন—“Cleanse the doors of perception, so that everything may appear as it is—infinite.”—চৈতন্যের দরজাগুলি সাক্ষ্য করিয়া ফেল, যেন যমুই যেমনটি আছে তেমনটিই প্রতিভাত হয়—অনন্ত রূপে প্রতিভাত হয়। যে বস্তু যেমনটি আছে, তেমনটি তাহাকে দেখিতে গেলে যদি তাহা অনন্ত হয়, তবে তাহাকে বাস্তব বলিব কি না-বলিব তাহা লইয়া তর্ক করা বৃথা। জগদ্বিখ্যাত মনীষী ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল মহোদয়ের কথা প্রতিভাসম্পন্ন শ্রীমতী সরযুবালা দাসগুপ্তার “বসন্তপ্রয়াণ” বা “ত্রিবেণীসঙ্গম” ও বাংলা সাহিত্যে এই তত্ত্বসাময়িক রচনার উদাহরণ। দাস্তুর কাব্যের মত তাহাও নানা তত্ত্বকে রসরূপ দিয়া আটের বস্তু করিয়া তুলিতেছে। স্বতরাং এই

পরণের রস সাহিত্যে চলিবে, অগ্রপরণের রস চলিবে না; এমনতর রসসুচিবায়ুগ্রস্ত হইবার কাল এ নয়। অগ্র সকল ক্ষেত্রে জড় সংস্কারের অচলায়তন ভাঙিয়া ফেলিব, কেবল সাহিত্যশিল্পের ক্ষেত্রে সেই পূর্বসংস্কারের অচলায়তনকে পাকা করিয়া রাখিব, একথা আট-অচলায়তনের মহাপঞ্চকের দল গালি পাড়িয়া ঘোষণা করিতে থাকিলেও সে অচলায়তন ভাঙিবেই। কারণ যেমন অব্যাব্যাপারে তেমনি আটের ব্যাপারেও

“আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে।”

এ কাল Democratic বা গণতন্ত্রের কাল। সর্বত্রই সকল বিষয়েই নানা পরীক্ষা চলিবে। অতএব যেমন এখনকার কালের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অনেক তত্ত্ব রস হইয়া সাহিত্যে আকার লাভ করিতেছে, তেমনি বৈজ্ঞানিক, তেমনি দার্শনিক, তেমনি আধ্যাত্মিক নানা তত্ত্বও রস হইয়া নূতন নূতন আটের সৃষ্টি করিতেছে ও করিবে।

মেটারলিকের মধ্যে বিস্তর বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব রস হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই-সকল রস প্রকাশ করিবার জন্য নূতন নূতন চরিত্র (types and temperaments) তাহাকে সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। মেটারলিক তো স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, এখনও অনেক আইডিয়া আছে যেগুলি অতুষ্টি বা রস হয় নাই, অনেক আইডিয়া আছে যেগুলি রস হব-হব করিতেছে (“On their way to becoming sentiments”)। তাহার মতে যখন বুদ্ধির সঙ্গে সংস্কারের পূর্ণ মিলন সাধিত হইয়া যাইবে, তখন যে ভবিষ্যৎ নাট্য জন্মলাভ করিবে তাহা তাহার ভাষায় “A Theatre of peace and of beauty without tears” অশ্রুপাত-হীন শান্তি এবং সৌন্দর্যের রঙ্গভূমি হইবে। তাহার কারণ তিনি বলিতেছেন, “A truly illumined consciousness has passions and desires infinitely less exacting, infinitely more pacific, more salutary, more abstract and more generous than an unillumined consciousness”—যথাখ উদ্ভাসিত চৈতন্যের হৃদয়াবেগ এবং বাসনাগুলি অতুষ্টিসিত চৈতন্যের হৃদয়াবেগ এবং বাসনাগুলির চেয়ে অনেক কম প্রবল, এবং অনেক বেশি প্রশান্ত, স্বস্থ, অতীন্দ্রিয় এবং উদার।

তাহ যদি হয়, তবে এখনকার কালের নাট্যে কিঞ্চিৎ উপন্যাসে আর সেই-সব প্ররত্তির বা instinctএর স্তরের রাগদ্বৈশ অভিমানের হানাহানি কাটাকাটির লীলা দেখিতে পাইব না। সে-সব বাণুব ব্যাপার, ইঞ্জিয়প্রত্যক্ষ স্থূল ব্যাপার, অপেক্ষাকৃত সাদাসিধা চরিত্রের খেলা, এখনকার নাটকে মিলিবে না। এখনকার নাট্যে যেখানে রক্তমাংসের চেহারা-বিশিষ্ট মনুষ্য দেখিব, সেখানেও তাহার জটিলতা অনেক; তাহার মধ্যে নানা রক্তির মিশ্রণ দেখিতে পাইব। স্বতরাং ঘটনার ভিতর দিয়া সে-সকলের রটনা হইবে না—ঘটনার আড়ালে সেই-সব সুস্থ জটিল মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ দেখিতে পাইব। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের চেষ্টা সেই-মানস রক্তিকুলার ঘাতপ্রতিঘাত দেখার উৎসুক্য কোন মতেই কম নয়।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী।

“রাজা”

বাংলা সাহিত্যে যে-সকল উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা ও নাটক পড়া যায়, তাহা হইতে বাঙালীপাঠকের মানসিক স্তর নির্ণয় করিবার জন্ত কোন গভীর গবেষণার প্রয়োজন মাত্র করে না। আমাদের ভিষাণ্ড অন্তসারেই এ-সকল জিনিষের সপাই হয় সত্য; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এত দিনকার শিক্ষাসংগ্রামে আমরা instinctএর স্তর বেশিদূর পয়ান্ত ছাড়িয়া উঠিতে পারি নাই। সেইজন্ত আমাদের কৃষ্টি যথেষ্ট শুচি হয় নাই, রসবোধ যথেষ্ট গভীর হয় নাই। আমরা যে সকল স্থূল, নিম্নপ্রগতি-ময় জীবনের নিত্যন্ত নিম্নরসের সৃষ্টি করিতেছি, তাহাও আবার এমন ছায়া-ছায়া ভাসা-ভাসা ও দুর্বল যে মনে হয় সে-সকল সৃষ্টিও বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আয়বিক দৌলদার ফলবই আর কিছুই নয়। তাহাদেরও মধ্যে যদি এই শ্রেণীর ফরাসী লেখকদের সজীবতা থাকিত, তবে কথা ছিল না। কবিবর রবীন্দ্রনাথের “রাজা” যে সেই-সকল আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অপূর্ণ সৃষ্টির অন্তর্গত নয়; এ নাটকে যে কতগুলি নিত্যন্ত স্থূল মানুষের রাগদ্বৈশ প্রণয়াদি হাসিকান্নার ব্যাপারের কৃত্রিম উত্তেজনাপূর্ণ চিত্র পাওয়া

যাইবে না; এ যে একেবারেই সেই পুরাতন শ্রেণীর নাটক নয় বরং অত্যন্ত আধুনিক, আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির সংগোত্র; এই কথাগুলি বুঝাইবার জন্তই আমি পূর্ব প্রবন্ধে আধুনিক নাটকের স্বরূপ সম্বন্ধে অত কথার আলোচনা করিয়াছি। আধুনিক নাট্যসাহিত্যের মধ্যে “রাজা” নাটকের স্থান কোথায়, ইহার আটরূপের কোন বিশিষ্টতা আছে কি না, ইহার মধ্যে কোন নূতন রস সৃষ্ট হইয়াছে কি না, মানবজীবনের কোন অংশকে ইহা উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইয়াছে, ইহার সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে কোন নূতনত্ব আছে কি না—এই আলোচনাগুলিতে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আধুনিক নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে গোড়ায় একটু মুখবন্ধ করিয়া লওয়া দরকার বোধ করিয়াছি।

“রাজা” অধ্যাত্মরসের নাট্য—এ নাট্যের স্বরূপ কোন সৃষ্টি সাহিত্যে আছে বলিয়া আমি জানি না। পশ্চিম মহাদেশে থাকিলেও নাট্যকাকারে নাই, অথ থাকারে আছে। প্রাচীন কালের সেন্ট অগস্টিনের Confession বা দান্তের Vita Nuova এবং একালের রেকের The Marriage of Heaven and Hell বা ফ্রান্সিস টম্পসনের The Hound of Heaven, এ-সকলের সঙ্গে এ নাট্যের বিষয়ের কতক কতক সাদৃশ্য আছে। তবে সে সাদৃশ্য কোন কাজেরই নয় এই জন্ত যে, সে-সকল যথেষ্ট অধ্যাত্মরসের সঙ্গে এ রসের প্রভেদ যথেষ্ট। শুধু যে ধর্মভেদের জন্ত এই ভেদ ঘটিয়াছে তাহা আমি একেবারেই মনে করি না; কারণ ধর্মের সঙ্গে ধর্মের মতগত ভেদ যেমন থাক, অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার সাদৃশ্য সকল দেশের ধর্মসামান্য মধ্যেই পাওয়া যায়। স্বতরাং ধর্মভেদের জন্য অধ্যাত্মরসের যে ভেদের কথা বলিতেছি তাহা ঘটে নাই। প্রধান যে কারণে ঘটিয়াছে তাহা বলি।

নাট্যের সাধনার সঙ্গে অধ্যাত্মসাধনার একজায়গায় গুরুতর রকমের প্রভেদ আছে। শিল্পসাধকের কাছে তাহার নিজের বিশেষ রূপটাই বড়; সমস্ত বিশ্বকে সেই রূপের ছাঁচে ঢালাই করিতে পারিলে তবেই তাহার তৃপ্তি। বিশ্ব তার জন্ত, সে বিশ্বের জন্ত নয়। বিশ্ব তার উপকরণ, সে যেমন খুসি তাহাকে গড়িবে, ভাঙিবে। এইজন্ত তাহার কোথাও নিঃশেষে আত্মদান নাই; কেবলি আত্মগ্রহণ আছে। অর্থাৎ

। কেবলি আপনার আধারের মধ্যে বিশ্বকে গ্রহণ করে, স্বকে বিশেষ করিয়া নয়।

অধ্যাত্মসাধকের পথ একেবারে ইহার উল্টা। তাহার লক্ষ্যে বিশ্বই বড়; আপনাকে সেই বিশ্বের মধ্যে নিঃশেষিত রিতেই তাহার সমস্ত তৃপ্তি। সে বিশ্বের জ্ঞাত, বিশ্ব তাঁর জ্ঞান। বিশ্বরূপের কাছেই তাঁর আত্মদান সম্পূর্ণ হইলেই বেই তাহার সাধনার সম্পূর্ণতা।

তবে সেকালের অধ্যাত্মসাধনার পথ ঠিক এই পথ ন এ কথা বলা যায় না। সে সাধনা প্রধানভাবে বিশ্বের ব্যাড়া ছিল না, বিশ্বকে ছাড়া ছিল। আত্মদান এখন-র মত তখনও তাহার লক্ষ্য ছিল বটে, কিন্তু সে হয় এক নম্র, অনধিগম্য, নিকৃষ্টাধি ঈশ্বরের কাছে আত্মদান, নয় হ সাক্ষ, সাকার বিশ্বের কাছে আত্মদান। সেইজন্যই পর সাধনার সঙ্গে অধ্যাত্ম-সাধনার ভেদ সেকালে লানো শক্ত ছিল। অবশ্য মধ্যযুগে ইউরোপে, ক্রিস্টীয়ুগে ভারতবর্ষে, চীনে এবং জাপানে যেখানে যেখানে ধর্মের সেবা করিয়াছে দেখা যায়, সেখানে সেখানে রূপাধনা ও অধ্যাত্মসাধনা যে মিলিয়াছে এমন কথা বলা য় না। বরং সেখানে শিল্প নিদ্বের স্বরূপ খস করা করিয়া শেষভাবে ধর্মশিল্প বা religious art হইয়া উঠিয়াছে, টি লক্ষ্য করা যায়। সুতরাং শিল্প ও শিল্পসাধনা বলিতে মরা এখন তাহা বুঝি, সে-সকল যুগের শিল্প ও শিল্পাধনা একেবারেই তাহা নয়। তাহাদের স্বাতন্ত্র্য নাই; ধর্মী যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুর মধ্যে তাহাদের সীমা া। এই কাবণেই ধর্মের আদিপত্য ছাড়াইয়া ঠবার জন্য আটের প্রাণপণ প্রয়াস হয় এবং যশ: ধর্ম আটকে তাহার স্বতন্ত্রপথে যাঁতে না লে, আটের রস বিকৃত হইতে থাকে এবং সেই বিকার তখন ধর্মের মধ্যেও বিকার ঘটায়। ইতালীর ৭ ভারতবর্ষের রেনেসাঁসের যুগে ইহার যথেষ্ট উদাহরণ থা গিয়াছে। আটের সাধনা এবং অধ্যাত্ম সাধনার মধ্যে পার্থক্য আছে বলিলাম তাহাকে ভুলিতে গেলেই, কোন-তকে ছই সাধনাকে এক করিতে গেলেই, ইহার পরম্পব পেরকে কাটে।

অথচ একালে আমরা দেখিতেছি যে, এই ছই সাধনার

মধ্যে যে একান্ত ভেদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহা থাকিলে তো চলে না। এখন তো আর জীবনকে পায়রার বাসার মত খোপে খোপে ভাগ করিয়া রাখা সম্ভব নয়। জীবন যে এক বস্তু; তাহার মধ্যে এত ভাগ এবং এত ভেদ কেমন করিয়া করা যায়? সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাধনার ভেদগুলিকে অস্বীকার করিয়া নয়, বরং পুরাতত্ত্ব মানিয়া লইয়াই দেখিতে হইবে সেই সমস্ত ভেদের মধ্যে অভেদ কোথায়, ঐক্যত্বটি কোন্খানে? সেই ঐক্যত্বটি যেমনি বাহির হইবে, অমনি তাহার রসও আটের ভিতর দিয়া প্রকাশ লাভ করিবে।

“রাজা” নাটকের নাট্যবস্তু এই রূপের সাধনা এবং অধ্যাত্ম সাধনার ভেদ লইয়া এবং এই ভেদজনিত সংঘাতের উপরেই এই নাটকের পত্তন। সুতরাং এ নাটকে যে-সকল রস ফুটিয়াছে তাহা একেবারে নূতন। এ-সকল রস যেমন নূতন, যে-সকল চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া এই রসগুলি ফুটিয়াছে তাহারাও নূতন। নাটকের প্রধান নায়িকা—সুদর্শনা। রূপের সাধনার যে ধরূপ বর্ণনা করিলাম তাহাই তাহার চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া ফুটিয়াছে। নাটকের প্রধান পাত্র, ঠাকুরদাদা। অধ্যাত্মসাধনার যে স্বরূপ বর্ণনা করিলাম তাহাই সেই চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। আর প্রধান অথচ অদৃশ্য নায়ক স্বয়ং রাজা—তাঁহার সখ্যে পরে কথা হইবে।

নাটকের গল্পটি একটি বৌদ্ধ জাতক হইতে লওয়া হইয়াছে। মূল গল্পটি নাটো ঈযং পরিবর্তিত হইয়া তাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা এই:—

এক কুরূপ বা অরূপ রাজা (মানব হিসাবে পরিলে কুরূপ, ঈশ্বরের হিসাবে পরিলে অরূপ) তাঁর “সুদর্শনা” রাণীকে এক অন্ধকার ঘরে আনাইয়া সেইখানে প্রতাহ তাহার সঙ্গে মিলিত হইতেন। তাঁহার প্রতি পরম ভক্তিমতী তাঁহার এক দাসী ছিল, তাহার নাম স্বরজ্জমা—সে যৌবনে নষ্ট হইবার পথে গিয়াছিল, তার পরে রাজার আশ্রয়ে আসিয়া সে রক্ষা পায়—রাজা তাহাকে সেই অন্ধকার ঘরের দাসী করিয়া দেন। রাণীর মধ্যে রূপের তৃষ্ণা প্রবল, রাজাকে চক্ষে না দেখিতে পাইয়া রাণীর মন অধীর হইয়া উঠিয়াছে। দাসী স্বরজ্জমার মত অন্ধকার

ঘরে রাজাকে পান করিয়া তাঁর তৃপ্তি নাই। রাণী শেষে রাজাকে ধরিয়া বসিলেন, রাজাকে একবার সব ভিনিসের মাঝখানে বাইরে আলোয় দেখা দিতে হইবে। রাজা তাঁহাকে বলিলেন, বেশ, বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে প্রাসাদের শিখরের উপর দাঁড়াইয়া রাণী হাজার লোকের মাঝখানে রাজাকে দেখিবার চেষ্টা করিতে পারেন। রাজা তাঁহাকে সেই লোকের ভিড়ের মধ্যে সকল দিক হইতেই দেখা দিবেন।

সে দেশের লোকে কিন্তু রাজাকে কখনো চক্ষে দেখিতে পায় না—কারণ রাজা যেমন রাণীর কাছে দেখা দেন না তেমনি প্রজাদের কারো কাছেই দেখা দেন না। তাহাদের অনেকেই তাই সংশয় যে রাজা মোটেই নাই। বসন্ত-উৎসবে অগাধ রাজার আমন্ত্রিত, রাজার দেখা না পাইয়া তাহাদের মধ্যে সেই সংশয়ই পাকা হইয়াছে। কেবল কাঞ্চীর রাজার মনে এ সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই—লোকটা সংশয়বাদীও নয়—একেবারে নাস্তিক ও বিদ্রোহী বলিলেই হয়।

ইতিমধ্যে বসন্ত-উৎসবে স্বর্ণ নামে এক ছদ্মবেশী এবং সুপুরুষ এবং সেই কারণেই ভিতরে কাপুরুষ ব্যক্তি সে দেশের রাজা বলিয়া নিজেকে চালাইবার জ্ঞান চেষ্টা করিতেছে। কাঞ্চী-রাজের কাছে তার কাকি ধরা পড়িয়াছে। কাঞ্চীরাজ আসল রাজার অন্তিম সম্বন্ধে যতই জোর করিয়া অবিশ্বাস করুক, নকল রাজার নকলটুকু তাহার চোখ এড়ায় না। কাঞ্চীরাজ সুদর্শনাকে লাভ করিবার লোভ রাখে; স্বর্ণকে তার সেই উদ্দেশ্য সফল করিবার জ্ঞান সে তাহে রাখিল।

বসন্ত-পূর্ণিমার উৎসবে সেই স্বরূপ স্বর্ণকে দেখিয়া সুদর্শন রাণী তাহাকেই রাজা বলিয়া প্রণয় করিল। স্বর্ণনা তাহার কাছে ছিল না। রাণী পদ্মপাতায় ফুল সাজাইয়া স্বর্ণকে রাজভ্রমে অর্ঘ্য পাঠাইল। স্বর্ণ তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কিন্তু কাঞ্চীরাজ বুঝিতে পারিয়া স্বর্ণের গলা হইতে মুক্তার একগাছি মালা নিজে খুলিয়া লইল এবং দাসীর হাত দিয়া মহারাজের মালা বলিয়া রাণীকে পাঠাইয়া দিল। রাজার হাতের এই অগৌরব রাণীকে বিধিল।

তারপরে, অদৃশ্য রাজার প্রতি অবিশ্বাসী ও বিদ্রোহী কাঞ্চীরাজ সুদর্শনাকে পাইবার আশায় প্রাসাদের এককোণে আগুন ধরাইয়া দিতে সে আগুন দেখিতে দেখিতে এমন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল যে কাঞ্চী নিজে পলাইবার পথ পায় না। বেচারী স্বর্ণ তখন ভয়ে আকুল। রাণী আগুন হইতে রক্ষা পাইবার জ্ঞান তাহার শরণাপন্ন হইতেই সে তৎক্ষণাৎ কবুল করিল যে সে রাজা নয়। লজ্জায় সুদর্শনা শ্রিয়মণ হইল। তারপরে সেই প্রলয়ের দিনে আসল রাজার প্রচণ্ড ভয়ানক রূপ সে দেখিতে পাইল—ধূমকেতু-ওঠা আকাশের মত কালো রূপ। রাজা সেই ভয়ানক রুদ্ধভীষণরূপেই রাণীকে প্রবৃত্তির প্রলয়দাহ হইতে রক্ষা করিলেন। তখন রাণীর ভিতরে একদিকে পাপের নিদাক্ষণ দাহ ও লজ্জা, অগাধ রূপের তীব্রবেশা। রাজার সেই ভীষণরূপ সে সহ্য করিতে পারিল না। রাজার কাছ হইতে সে দূরে পালাইয়া বাইতে চাহিল।

সুদর্শন রাজার কাছে থাকিল না। রাজা তাহাকে কোন নিষেধ করিলেন না, তাহার উপর জোর করিলেন না। সুদর্শনার মনে তীব্র অভিমান জাগিয়া উঠিল। তাহার সেই বিদ্রোহের দিনে স্বর্ণনা তাহার সঙ্গ লইল। সে বলিল, তোমার পাপের আমিও ভাগী। আমি তোমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকিব। স্বাভিমানের সঙ্গ লইল নম্রতা।

সুদর্শন তখন তাহার বাপের বাড়ী আসিল। রাজার সম্বন্ধে তখন তাহার তীব্র অভিমান; কারণ বাপের বাড়ীতে তাহার তো আর রাণীর ঐশ্বর্য্য নাই, সেখানে তাহার অগৌরবের স্থান, সেখানে তাহাকে দাসী হইয়া থাকিতে হইতেছে। তাহার যে পতন হইয়াছে এবং সেইজন্য তাহার অহঙ্কার যে পদে-পদেই ক্ষুণ্ণ হইতেছে, সে-কথা বুঝিলেও সে-কথা মানিয়া লওয়া তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ। রূপলালসা তখনো তাহার মন হইতে সরে নাই; স্বর্ণ তখনো তাহার কাম্বিজ, যদিচ তাহার ভীকৃতার জন্য তাহার প্রতি সুদর্শনার দিক্কার জন্মিয়াছে। পাপের বিদ্রোহের ভিতরে একটা সাহস আছে, একটা উত্তেজনা আছে, সে উত্তেজনা প্রলয়-ঘটাইবার উত্তেজনা। সেই উত্তেজনায় ভিতরে তীব্র আনন্দ। শেক্সস্পীয়রের এন্টনি এণ্ড ক্লিয়োপেট্রার মধ্যে সেই প্রলয়ের তীব্র উত্তেজনায়

নন্দের রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। স্বদর্শনার বিক্রোহের
এ সেই সাহস, সেই উন্মাদনা প্রচুর ও প্রবল রূপে
গিয়াছে, কিন্তু যাহার জন্য সে সমস্ত চাড়িল, সে
খিয়া? সে এমন ভীক? স্বদর্শনাকে ছোর করিয়া
ডরা লইবার সাহস তাহার নাই?

ইতিমধ্যে কাঞ্চীরাজ স্ববর্ণকে বাহন করিয়া স্বদর্শনাকে
বার জন্য তাহার পিতার রাজ্যে উপস্থিত। দেখিতে
থিতে কাঞ্চী ছাড়া আরও কয়েকজন রাজা আসিল।
ইসাত রাজার সঙ্গে তখন স্বদর্শনার পিতার যুদ্ধ বাধিল
তিনি বন্দী হইলেন। স্বদর্শনার জন্য স্বয়ম্বর সভা
হইল। সেই সভায় কাঞ্চীরাজ স্ববর্ণকে ছয়ধর
য়া দিক্‌নিভের আশা করিল। রাজসভায় স্ববর্ণকে
হইতে সেই অবস্থায় দেখিয়া তাহার প্রতি স্বদর্শনার
গম্ভীর গুণা জন্মিল। তখন তাহার প্রবল বিশ্বাস হইল,
যে কিছুমাত্র স্বন্দর নয়। সে স্থির করিল যে, এই সাত
র সাত রাজার টানাটানির আয়োজনেব মাঝখানে
ই স্বয়ম্বর সভায় বৃকে ছুরি বসাইয়া সে আত্মঘাতিনী
বে।

এইখানেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্তের আরম্ভ। তাহার
যে মৌল্যবোধের অন্তরতর রিক্ত নিশ্চল “সবরূপ-
বানো রূপের” কাছে না পৌছিয়া কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়গ্রাহ
ন্যের ভোগলালসাপ্রদীপ্ত স্থূলরূপের মলিনতার মধ্যে
। পৌছিয়াছে এবং ধূলায় লুটাইয়াছে, সে মুহূর্ত্তে ইহা
অভূতব করিতে পারিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তো তাহার
প্রশ্চিত্তের সূত্র এবং মুক্তিরও সূত্রপাত। মৌল্যবোধের
তথ্যতা সাদন তো পাপ নয়; পাপ—যখন লালসা
ন্যবোধের স্থান ছাড়িয়া বসে। সে লালসা নিত্য
য়ের জিনিস—স্বদয়কে তাহা নষ্ট করিতে পারে না।

তারপর হঠাৎ স্বয়ম্বর সভায় রাজাদের আসন কাঁপিয়া
ল এবং যোদ্ধাবেশে ঠাকুরদাদা প্রবেশ করিলেন।
পূর্বে কাঞ্চীরাজ প্রভৃতি বসন্ত-উৎসবে ঠাকুরদাদাকে
গুলি দলবল লইয়া নাচিতে গায়িতে দেখিয়াছে। এখন
দা যখন বলিলেন, রাজা এসেছেন এবং তাহার সেনাপতি
নই; তখন কাঞ্চীরাজ সে কথায় ভুলিল না। আর
ল রাজাই ভয়ে তখন হার মানিল। কেবল কাঞ্চীরাজ

শেষ পর্যন্ত লড়িবার জন্য তৈরি হইল। সে বিদ্রোহী, সে
পুণাপুরি অবিস্বাসী।

স্বদর্শনার অভিমান তখনও যায় নাই। কেবল মনটা
ভিতরে গলিয়াছে, পাপের মলাবেদনার অশ্রুজলে ধুইয়াছে।
তাহার বিশ্বাস রাজা তাহাকে নিশ্চয়ই ডাকিয়া লইবেন।
সে ঠাকুরদার মুখে শুনিল, রাজা যুদ্ধ শেষ করিয়া চলিয়া
গিয়াছেন। তাহাকে তিনি উদ্ধার করিলেন, কিন্তু ডাকিয়া
লইলেন না।

তারপর শেষ দৃশ্যে পরাজিত কাঞ্চীরাজ, ঠাকুরদাদা,
রাণী, স্বরূপমা সকলেই পথে বাহির হইল। সে পথ যাত্রীর
পথ, মুক্তির পথ, বিবেকের পথ। সকল অভিমান ভাসাইয়া
দিয়া সেই পথে রাণী বাহির হইতেই রাজাকে যেন সেই
পথেই পাঠল। তখন তাহার দীনবেশ, তাহার রথ নাই,
তাহার কোন সমারোহ নাই। শেষে রাজার সঙ্গে দেখা
মিলিতে রাণী বলিল—আমি তোমার দাসী, আমাকে সেবার
অধিকার দাও। তাহার আত্মদান এতদিনে সম্পূর্ণ হইল।
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাকে সইতে পারবে? রাণী
বলিল, পারব। “প্রমোদবনে আমার রাণীরশব্দে তোমাকে
দেখেতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখে-
ছিলুম—সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার
চেয়ে চোখে স্বন্দর ঠেকে! তোমাকে তেমন করে দেখবার
তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে। তুমি স্বন্দর নও,
প্রভু, স্বন্দর নও, তুমি অল্পপম।”

রাজা বলিলেন, “তোমারি মধ্যে আমার উপমা আছে।”
স্বদর্শনা বলিল, “যদি থাকে ত সেও অল্পপম। আমার
মধ্যে তোমার প্রেম আছে, সেই প্রেমেই তোমার ছায়া
পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও
—সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার।”

তখন রাজা তাহাকে বলিলেন—অন্ধকারের লীলা
এবার শেষ হল। এখন বাইরে চলে এস, আলোয়।
নাটকের এইখানে সমাপ্তি।

আমি বলিয়াছি রূপের সাদনা ও অপ্যায় সাদনার স্বন্দর
উপরেই এ নাটকের ভিত্তি। স্বদর্শনার ভিতর দিয়াই সেই
স্বন্দর লীলা এ নাটকে আমরা দেখিতেছি। তাহার রূপের
জন্য প্রবল তৃষ্ণা। প্রথম অবস্থায়, সেই তৃষ্ণা তাহাকে

অশ্রুচি অসতী করিল, তাহার প্রমোদ-উদ্যানে আগুন লাগাইয়া দিল, তাহাকে প্রতিষ্ঠাচ্যুত করিয়া সাত রিপূর টানাটানি হানাহানির মাঝখানে ফেলিয়া দিল, তাহার ভিতরে প্রবল আত্মাভিমান আগাইল। দ্বিতীয় অবস্থায়, অপমান এবং আঘাতের ভিতর দিয়া বাহুরূপের কামনা ক্রমে ক্রমে মরিয়া গিয়া “স্বরূপ-ভোবানো রূপ” অপরূপ রূপ রাণীর মনটিকে ক্রমশ অধিকার করিয়া তাহাকে মধুর করিল এবং পরিপূর্ণ আত্মদানে যখন তাহার আত্মাভিমান ও নিঃশেষে বিলুপ্ত হইল, তখনই রাজ্যে সশ্রদ্ধ তাহার বখাণ মিলন ঘটিল। স্বদর্শনার পরিণতির ক্রমকে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে;—আদিতে, মৌল্য উপভোগের জগৎ স্তরীর আকাঙ্ক্ষা, মধ্য, সেই আকাঙ্ক্ষাকে পরিত্যক্ত করিতে গিয়া নৈতিক স্বেচ্ছা—লালসার অগ্নিকাণ্ড, প্রান্তির বিদ্রোহ; শেষে, ধন্যবসানে মাধুর্যে আত্মদান এবং আত্মাভিমানে অলাঞ্জলি, ঈশ্বরের বদলে দৈন্যকে স্বীকার এবং নিখিল জগৎকে বসন্ত সেবার অধিকার লাভ। মৌল্য হইতে পশ্চাদ্ভাবিত এবং পশ্চাদ্ভাবিত হইতে আধ্যাত্মিকতা এই যে উত্তরণ, ইহা এমন পাণে পাণে না ঘটিলে আত্মার পক্ষে অন্ধকার হইতে আলোকে আসা কোনমতেই সম্ভাবনীয় ছিল না। স্বদর্শনার ইতিহাস আত্মার এই অন্তরঙ্গ জীবনের ইতিহাস এবং এই অভিনব Soul Drama-র প্রধান নাট্যবস্তু।

কিন্তু এ ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে, যদি রাজ্যের স্বরূপটি কি তাহা না দেখি। সে রাজ্য কি বেদান্তের অনন্ত, অনপিগম্য, নিরূপাদি ব্রহ্ম না বৈষ্ণবের সচ্চিদানন্দঘন সৰূপ ভগবান? এ নাট্যে রাজ্যের স্বরূপ কি তাহা না জানিলে রাণীর এই আত্মার ইতিহাসের কোন মূল্যই থাকে না।

একমাত্র লোক যিনি রাজ্যকে চেতনেন তিনি ঠাকুরদাদা—সুতরাং তাঁহার উপলব্ধিই মধ্য রাজ্যের স্বরূপের কোন কোন লক্ষণ দরা পড়িতে বাধ্য।

একবারে প্রথম দৃষ্ণে যখন রাজ্যের এই নূতন রাজ্যে পথিকের দল উপস্থিত, তখন তাহার প্রহরীকে উৎসবে যাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিতেছে। প্রহরী উত্তর করে—“এখানে সব রাস্তাই রাস্তা। যেদিক্ দিয়ে যাবে ঠিক পৌছবে।” এ খোলা রাস্তার দেশ—এ “open road”—

এখানে কোন মানা বা নিষেধ নাই। রাজ্যকে কেউ দেখে না তাই কেউ ভয়ও করে না। রাজ্য কেন দেখা দেয় না তার উত্তরে ঠাকুরদাদা বলিতেছেন—“সে যে আমাদের সবাইকেই রাজ্য করে দিয়েছে।”

“আমরা সবাই রাজ্য আমাদের এই রাজ্যের রাজ্যে নইলে মোদের রাজ্যের সনে মিলবে কি স্বপ্নে।

আমরা যা খুসি তাই করি

তবু তাঁর খুসিতেই চরি

মোরা নই বাঁপা নই দাসের রাজ্যের ত্রাসের রাজ্যে নইলে মোদের রাজ্যের সনে মিলবে কি স্বপ্নে!”

রাজ্য সবাইকেই বিদিনিষেদহীন খোলা রাস্তায় বাহির করিয়া রাজ্য করিয়া দিয়াছেন, এ তো স্পষ্টই এখনকার democratic ঈশ্বরের কথা। ডিমোক্রাটিক বা গণেশ ভগবানের দারণা আমাদের দেশে যে নাই তাহা নয়। তাঁহাকে নরনারায়ণ রূপে দেখিবার সাধনা, জীবে জীবে তিনি শিবরূপে অধিষ্ঠান করিতেছেন এ ভাবে দেখিবার সাধনা, তাঁহাকে বিশ্বরূপ করিয়া দেখিবার সাধনা, আমাদের দেশের কোন কোন সাধকশ্রেণীর মধ্যে ছিল এবং এখনও আছে। যে যে-পথে থাকে, সে যে তাঁরই পথে চলিয়াছে, সকলেরই পথ যে তাঁর পথ—এ কথাও আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মুখ্য কথা। তবু মনে হয় যে, ডিমোক্রাসি জিনিসটা পশ্চিমের জিনিস বলিয়া ডিমোক্রাটিক ভগবানের দারণা পশ্চিমে যেমন করিয়া জাগিয়াছে, এমন করিয়া আমাদের দেশে কখনও জাগিয়াছিল কিনা সন্দেহ। সাবেক কালে যখন ব্যক্তিদের তাল পাকাইয়া এক-একটা class বা জাতি তৈরি করা হইত, তখন প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্যের কোন কথাই ছিল না। তখন এ তত্ত্ব কেহ বুঝে নাই যে, মানবসমাজের চালক মানবসমাজ নিজেই—কোন রাজ্যও নয়, কোন জাতিও নয়। সমাজের সকল সামাজিকের পরস্পরের সীমাংখ্যাহীন অদৃশ্য ঘাতপ্রতিঘাতে সমাজ জিনিসটা ক্রমশঃ একটা অখণ্ড বস্তু হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে। এই সমাজ আত্মকীড়, আত্মরতি, আত্মক্রিয়াবান, আত্ম-অগ্রসরশীল। অথচ এই সমাজ কেবল মানুষেরই নয়, ইহা অসংখ্য জীবের আছে। সেই নিখিল বিশ্বসমাজের পরিপূর্ণ স্বরূপ ভগবানের স্বরূপ। সেই নিখিল বিশ্বসমাজের

(cosmic society) অভিব্যক্তি যেমন শেষ হয় নাই, তেমনি সেই সমাজের চিত্ররূপী যে ভগবান, তাঁহারও শেষ হইতে পারে না। তিনি সেই ক্রমবিকাশশীল নিখিলবিশ্ব-সমাজের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতেছেন, নিখিল বিশ্বসমাজের সঙ্গে-সঙ্গে নানা ভোগ ভুগিতেছেন, এবং নিখিলবিশ্বসমাজের সমস্ত বাধাকে জয় করিয়া-করিয়া ক্রমাগতই চলিতেছেন। ইহা একালের Democratic বা গণেশ ভগবানের ধারণা। আমাদের দেশে যুগধর্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ভগবান যে ক্রমাগতই যুগে যুগে অবতীর্ণ হইতেছেন, এই ভাবের সঙ্গে পশ্চিমের এই অভিব্যক্তি ভিন্নোক্তাটিক ভগবানের ভাবের বেগ মিল আছে। দুইই এক বস্তু।

“Democracy : a New unfolding of Human Power” গ্রন্থে অ্যাপক য়ড্‌স্‌ বলিতেছেন—“This new spirit, forming itself, as it were, upon the restless sea of humanity, will, without doubt, determine the future sense of God and destiny. ...Society, as a federal union, in which each individual and every form of human association shall find free and full scope for a more abundant life, will be the large figure from which is projected the conception of the God in whom we live and move and have our being.”

রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’ একদিকে সকলকে রাজা করিয়া দিয়া সমস্ত মানুষকে বিধিনিষেধহীন “গোল্ডা রাস্তার দেশে” বাহির করিয়া দিয়াছেন—তিনি এই ভিন্নোক্তাটিক ভগবান। অন্যদিকে তিনি রাণীর বা আত্মার একমাত্র স্বামী, একমাত্র প্রণয়ী। আত্মা তাঁহার “দ্বিতীয়”, আত্মা তাঁহার “উপমা”, আত্মা তাঁহারই “স্বদর্শন রূপ”। তাই ঠাকুর্দা ও তাঁহার দলের ভিতর দিয়া এই রাজার স্বরূপের এক পরিচয়; স্বদর্শন রাণীর ভিতর দিয়া এই রাজার স্বরূপের অগ্ন পরিচয়। এই দুই পরিচয়ই সমান মত ও মূল্যবান। তিনি বিশ্বরূপ, অথচ তিনি বিশেষরূপ। তিনি সমস্ত অথচ তিনি একক। রবীন্দ্রনাথের রাজার মধ্যে এই দুই স্বরূপের মিলন, যেন বাস্তবিক পক্ষে পূর্বে এবং পশ্চিমে রাজার দুই ভিন্ন রকমের স্বরূপ বোনের মিলন।

এইজন্ত এই নাট্যে ঠাকুর্দার প্রয়োজন আছে রাণীকে; রাণীর প্রয়োজন আছে ঠাকুর্দাকে। ঠাকুর্দা যতদিন রাণীর

ভিতর দিয়া রাজাকে দেখেন নাই, ততদিন রাজাকে পূরা করিয়া সমগ্র করিয়া দেখিতে পারেন নাই। আবার রাণী রাজার অগ্ন স্বরূপ কোন দিনই বুঝিতেন না, যদি রাণীকেও পথে বাহির হইতে না হইত। এইরূপে অধ্যাত্মসাধনার প্রয়োজন ছিল রূপের সাধনাকে; রূপের সাধনার প্রয়োজন ছিল অধ্যাত্মসাধনাকে। যে ঠাকুর্দাদা বিশ্বের কোনো আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন তিনি জানেন নাই যে তাগের শেষেও একটি ভোগ আসে, একবার আপনার আপনে বিশ্বকে নিবিড় করিয়া পাওয়া দরকার। সেই আপন রূপের আধার। পক্ষান্তরে, যে রাণী বিশ্বকে কেবলি বিশেষ রূপ দিয়া সেই আপনাই ভোগ করিয়াছে, সে জানে নাই যে সর্বস্ব তাগ ভিন্ন ভোগের পূর্ণতা নাই, আপনাকে বিশ্বের মধ্যে নিঃশেষে বিলাইয়া চুকাইয়া দিলে তবেই ভোগের পূর্ণতা।

কেবল রাজার স্বরূপের মধ্যে একটি দিক্‌ পাই না। এ রাজা হৃৎসময় ভগবান নন, suffering God নন। জীবাত্মা রাণীর মুখ দিয়া রাজাকে যখন বিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে কেমন দেখতে পাও, কী দেখ?” রাজা উত্তর করিতেছেন যে, তিনি মানুষকে বিশ্ব-অভিব্যক্তির চরমতম পূর্ণতম রূপ করিয়া দেখিতেছেন। কি আশ্চর্য্য, কি চমৎকার সেই জায়গাটি! রাজা বলিতেছেন, “দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অঙ্ককার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত ঋতুর উপহাস!” মানুষের এই সীমাবদ্ধ এতটুকুখানি রূপের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের রূপ সমস্ত চন্দ্রসূর্য্যতারার রূপ যে ভবিষ্য আছে এবং অরূপ ভগবান যে সেই রূপে মুক্ত, এমন কথা এমন আশ্চর্য্য ভাষায় পৃথিবীর আর কোন মহাকবি বলিয়াছেন আমি জানি না।

অথচ দেখি, সেই রাজা, স্বদর্শনার পতনের পর একেবারে নিশ্চল নির্বিকল্প নির্বিকার। যে স্বদর্শন “তাঁহার স্বদয়ে তাঁহার দ্বিতীয়”, সে তো দূর নয়, সে তো অগ্ন নয়। তাঁহার পাপভোগে কি তাঁহার কোন ভোগ নাই, তাঁহার কোন যন্ত্রণা নাই? রবীন্দ্রনাথের রাজা তো স্বতন্ত্র নিলিখ্ত স্বদূর ভগবান নন। অবশ্য রাজা সে সময়ে গোপনে

সুদর্শনার বাতায়নের নীচে প্রেমের বীণা বাজাইয়া সুদর্শনার ভিতর হইতে তাহার মন গলাইবার চেষ্টা করিলেন এবং সাত রিপু বা সাত রাজার চান্দাটানির অপমান হইতে তাহাকে উদ্ধার করিলেন। কিন্তু জীবের মুক্তির জগৎ কোথায় তাহার বেদনা, তাহার ব্যাকুলতা ?

আমার মনে হয়, একপক্ষে রাজার প্রেম এমনি নির্বিকার নিকষি প্রেম বলিয়া অল্পপক্ষে সুদর্শনার প্রেমও প্রথম অবস্থায় প্রবৃত্তির অপেক্ষাকৃত নীচের স্তর ছাড়াইয়া থুব বেশি উচুতে উঠিতে পারে নাই। অভিমানের আশ্রয় যখন গলিল, তখনও কোথায় সুদর্শনার প্রেমের গভীর শাস্তি, রহস্যগভীরতা, নিবিড় পরিপূর্ণতা, আত্মবিহ্বল রসপ্রাবণ ? নাটকের শেষের ভাগে এগুলির আভাস আছে বটে—কিন্তু আরও একটু পূর্ণতর ফুটতর প্রকাশ হইলে, সুদর্শনার অধ্যাত্ম প্রেমের মাধুৰ্য্যপরিপ্লুত ভক্তিবিন্যাস রূপটি আরও উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত।

সুদর্শনার পাশাপাশি রাজার দাসী সুরঙ্গমার চিত্রটি কি আশ্চর্য্য ! ঠিক একটি ভক্তসাদকের চিত্র। তাহার চরিত্রে কোন জটিলতা নাই। এক সময়ে সে পাপের পথে গিয়া যা খাইয়া পথে পথে ফিরিয়াছে, তারপর ঐকান্তিক নিষ্ঠাতেই তাহার সমস্ত চরিত্র স্থিতি পাইয়াছে। সে বলিতেছে—রাজার কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা ! অথচ বলিতেছে—“এত অটল এত কঠোর বলেই এত নির্ভর এত ভরসা।” এমন সেই নিষ্ঠার ভিতর দিয়া সে এক সময়ে অন্ধকার ছাড়িয়া আলোতে আসিল। অর্থাৎ আপনার ভিতরকার সাধনার নিষ্ঠুর বেষ্টনটি ছাড়াইয়া সমস্ত সংসারের ভিড়ের মধ্যেই আসিল। সুদর্শনা যখন রাজার উপর রাগ করিয়া দূরে চলিল, তখন সে বলিল—আমি তোমার সঙ্গে যাব। সুদর্শনা তাকে বলিল—না, তোকে আমি নিতে পারব না—তোমার কাছে থাকলে আমার বড় গ্লানি হবে—সে আমি সহিতে পারব না। সুরঙ্গমা বলিল—মা, তোমার সমস্ত ভালমন্দ আমি নিজের গারে মেখে নিয়েছি।

“আমি তোমার প্রেমে হব সবার

কলঙ্কভাগী

“আমি সকল দাগে হব দাগী।”

সুরঙ্গমা এইখানেই তাহার ভক্তিসাধনার চরম অবস্থায়

গিয়া পৌছিল। এতদিন সে অন্ধকার ঘরের দাসী ছিল, সে আপনার ভিতরকার সাধনার নিষ্ঠার মধ্যেই স্থির হইয়া থাকিতে চাহিয়াছিল। এখন সে সংসারে আসিয়া সকলের কলঙ্কভাগী, সকলের পাপের দাহের অংশ গ্রহণ করিবার জগৎ প্রস্তুত হইল। কারণ তাহা না হইলে পাপ তো যায় না। পাপ যায় পাপের ভার গ্রহণ করিলে, অর্থাৎ পাপ যায় প্রেমে। কারণ প্রেমেই ভার লয়, ভার বয়। তাই সুরঙ্গমা গাহিতেছে :—

“আমি শুচি আসন টেনে টেনে

বেড়াব না বিদান মেনে

যে পক্ষে ঐ চরণ পড়ে

তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি !”

মাহুষের পাপ সম্বন্ধে ঈশ্বরেরও তো ঠিক এই ভাব। নইলে তাহারও প্রেমের মূল্য কি ? সুরঙ্গমার এই প্রেম, এই অচল নিষ্ঠাই সুদর্শনাকে ভিতরে ভিতরে গলাইয়াছে। অবশ্য সুদর্শনার পরিবর্তন তাহার মত এমন সহজে ঘটিবারই নয়। কারণ, তাহার অভিমানের আয়োজন অত্যন্ত বিচিত্র, তাহার পক্ষে অভিমানত্যাগ বড় কঠিন ; তাই তাহার আধ্যাত্মিক পরিবর্তন ঘটানোও কঠিন। সে যে অন্ধকারকেই চায় না, অর্থাৎ সে সাপকদের মত অরূপকে শুধু অন্তরে দানলোকের মধ্যে দেখিতে চায় না। সুরঙ্গমা বলে—“আমার বোঝবার জগৎ কিছুই দরকার হব না। আমার মনে হয় যেন, আমার বৃকের ভিতরে তার পায়ের শব্দ পাচ্ছি।” সুদর্শনা ঠিক তার উল্টা কথা বলে—“যেখানে আমি গাছপালা পশু পাখী মাটি পাথর সমস্ত দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব।”

সুদর্শনার মত বিদ্রোহী কাঞ্চীর রাজা ; যদি তাহার Type স্বতন্ত্র। রাজাদের মধ্যে তাহারও পরিবর্তন ঘটানোও তুল্য কঠিন। কারণ আর সবাই মৃত সংসারের বশবর্তী—তাহারা রাজার অন্তিম সম্বন্ধে সন্দেহ করিলেও যেমনি শোনে যে, রাজা আসিয়াছেন অমনি মাথা নীচু করে। কিন্তু কাঞ্চী শেষ পর্যন্ত অটল। এই বিদ্রোহ আত্মশক্তির উপর সোলআনা নির্ভরের জগৎ বিদ্রোহ। সুতরাং এ বিদ্রোহ প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙে। শেষ দৃশ্যে যখন সকলেই Pilgrim's Progress এর মত রাজার দর্শন-

নাভের জগৎ পথে চলিয়াছে, তখন কাঙ্ক্ষী বলিতেছে :—
‘যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে মানতে চাইনি তখন
কোথা থেকে কালবৈশাখীর মত এসে এক মুহূর্তে আমার
ধূলাপতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ
তার কাছে হার মানার জগৎ পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার
আর দেখাই নাই।’

কাঙ্ক্ষীরাজার বিদ্রোহ সূদর্শনার চেয়ে ঢের জোরালো।
সে রাজার রণীকেই জোর করিয়া পাইবার জগৎ চেপ্টা
করিয়াছে এবং সেজগৎ কত কলকৌশলের অবতারণা
করিয়াছে। সে ঈশ্বরকে চায় নাই, ঈশ্বরকে চাহিয়াছে।
সে ঈশ্বরের প্রভু হইয়া ঈশ্বরের জায়গায় নিজেকে বসাইতে
চাহিয়াছে। এ বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত লড়ে, তারপরে মরে।

এইবার ঠাকুরদার কথা ও ঠাকুরদার দলের কথা বলিয়া এ
নাটকের কথা শেষ করিব। গ্রীক নাটকে কোরাসের যে
কাজ ছিল, ঠাকুরদা ও তাহার দলের ঠিক সেই কাজ এ
নাটকে দেখিতে পাই। এ নাটকের মধ্যে লিরিক অংশের
সম্মিলন এখানে।

রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ লিরিক কবি বলিয়া তাঁহার নাটকের
মধ্যে, গল্পের মধ্যে, এমন কি উপজ্ঞাসের মধ্যেও মূল প্রটের
সঙ্গে-সঙ্গে একটা ছায়াপ্রট সর্বদাই গাথা থাকে—ড্রামার
সঙ্গে-সঙ্গে একটা গীতি-অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা-
নাট্যে বসন্তোৎসবের অবতারণা এবং ঠাকুরদার দলের
অবতারণা এ নাটকের সেই লিরিক ভাগ এবং বোধ হয়
সর্বোৎকৃষ্ট ভাগ।

গ্রীক কোরাসের আসল অর্থ ছিল নৃত্য কিম্বা নৃত্যের
রঙ্গমঞ্চ। গ্রীক দেবতাদের উৎসবে নৃত্য একটা বিশেষ
ধনাত্মক ছিল। এই নৃত্য হইতেই ক্রমে গ্রীক নাট্যের
উৎপত্তি। গোড়ায় নৃত্যে কোন কথা ছিল না—ক্রমে
নাট্যের উৎপত্তি হইতে কোরাসের মুখে কথা জোগাইল।
এই কোরাস গ্রীক নাট্যে একটা বিশেষ লিরিক রস সঞ্চার
করিয়াছিল।

গ্রীক ড্রামা ‘হইতে এই কোরাসের ভাব লইয়া যে
রবীন্দ্রনাথ “রাজা” নাট্যে ঠাকুরদার দলটিকে আনিয়াছেন
তাঁহা বলি না। ইহা নাটকের একটা গভীরতর প্রয়োজন
হইতে আসিয়াছে। গিলবার্টমারে গ্রীক কোরাসের যে

প্রয়োজনের কথা বলিয়াছেন তাহাও এখানে কতকটা খাটে।
তিনি বলিয়াছেন “It (chorus) will translate the
“particular act into something universal.” কোরাস
একটা বিশিষ্ট ঘটনাকে বিশ্বব্যাপক করিয়া তাহার রূপ
পরিবর্তিত করিয়া দেয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রয়োজন
এই যে, সকল নাট্যদৃশ্যের পিছনে একটি অদৃশ্য সত্তার
অস্তিত্বের প্রয়োজন আছে।—সে স্রষ্টা, সে সাক্ষী। নাট্যের
সমস্ত ঘাত ‘প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া যে চরম পরিণাম বা
climaxটি তৈরি হইয়া উঠিতেছে, সে তাহার সবটাই
যেন জানে। তাহার কাছে যেন রঙ্গমঞ্চের সকল দৃশ্য,
সম্মুখ ও পশ্চাদ্ভাগ, নৈপথ্য পয্যন্ত অনারত। নাটকেবু
সেই বিচিত্ররসকে সে আপনার অগুণ্ডটির দ্বারা এক রস
করিয়া লয়। মধ্যে মধ্যে তাই এই কোরাস আসাতে সেই
অগুণ্ড রসটি অগুণ্ড রসটি সকল বিচিত্রভাষাভিত্তরে ভিত্তরে
জাগিতে থাকে বলিয়া নাটক জিনিষটা নাটক থাকিয়াও
একটি লিরিকের সম্পূর্ণতা লাভ করে।

ঠাকুরদা একটি মুক্ত-শায়া — সর্বদাই আনন্দিত। তাঁহার
সকলেরই মধ্যে প্রবেশ অত্যন্ত স্বচ্ছ আবাহন এবং সহজ—
কারণ তাঁহার বিশ্বের কাছে আনন্দান একেবারে সম্পূর্ণ
হইয়া গিয়াছে।

“হাসি কান্না হীরা পাশা দোলে ভালে
কাঁপে ছন্দে ভাল মন্দ তালে তালে।
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ।
কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ।”

বসন্তোৎসবে এই তাঁর নাচের গান। রাজা নাটকে এই
কোরাসের গান।

অথচ ঠাকুরদা বসন্তোৎসবে আনন্দ করিতেছেন বলিয়া
দুঃখের কথা মোটেই বিশ্বস্ত নহ্ন। তাঁহাকে যখন কেহ
আসিয়া ছেলের মৃত্যুসংবাদ দিতেছে এবং রাজাকে সেই-
জগৎ অবিবাস করিতেছে—তিনি তখন উত্তর দিলেন—
“ছেলে ত গেলই, তাই বলে বগড়া করে রাজাকেও
হারাব।”

সে ব্যক্তি বলিল “যে খাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের!”

ঠাকুরদাদা বলিলেন—“ঠিক বলেছিস ভাই। তা সেই অন্ন-রাজাকেই খুঁজে বের কর! যের বসে হাহাকার করলেই ত তিনি দর্শন দেবেন না।” তার পর গাহিতেছেন :—

“বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলারে ?

দেখিসনে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলারে !

যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে

বাজে কি গান সাগর জুড়ে ?

যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগ্চে সারা বেলারে।

বসন্তে আজ দেখে তোরো ঝরা ফুলের খেলারে।

আমার প্রভুর পায়ের তলে

শুধুই কিরে মাণিক জলে ?

চরণে তাঁর লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলারে !

আমার গুরুর আসন কাছে

সুবোধ ছেলে কজন আছে

অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তাঁর চেলাবে

উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলারে !”

এ গানের চেয়ে “ঝরাফুলের মেলা” এবং “লক্ষ মাটির ঢেলা” পৃথিবীর ব্যর্থকাম অবোধজনদের সাধনার গান কি ছুনিয়ায় আর কাহারো দ্বারা ক্রোথাও রচিত হইয়াছে? এত বড় ভরসার কথা পশ্চিমে ডিমোক্রাসির জয়গান যিনি করিয়াছেন, সেই মহাকবি ওয়াণ্ট হুইটম্যানের একটি কবিতার মতোও নাই।

এখনকার কালের সভ্যতার বসন্ত উৎসব যে এই “লক্ষ মাটির ঢেলা” জনগণকে লইয়া। এই যে সবাই চলিয়াছে, খোলা রাস্তার দেশে পা ফেলিয়া ফেলিয়া। এ কালের democratic state-এর ভাগ্যবিধাতা তো কোন একজন মানুষও নয়, কোন একদল মানুষও নয়। এই কারণে সকলেরই মনে কত সংশয় হয়, কত ভয় হয়। মনে হয়, “সবাই রাজা” ভাল, না “এক রাজা” ভাল? অথচ বিজ্ঞ, অবিজ্ঞ, সুনীতিপরায়ণ, দুর্নীতিপরায়ণ, স্বার্থপর, পরার্থপর, দেশহিতৈষী, দেশবিরোধী, ভালমন্দমাঝারি, ভালবন্ধ নর-নারী—এই সমস্ত শুপু মিলিত হইয়াই আজ তাহা “মানব-

ভাগ্যবিধাতা” হইয়াছে। এই স্তূপের ভিতরেই ভগবান, এই স্তূপ ভগবানের ভিতরে। ইহার মধ্যে কাহাকে বাদ দিবে, কাহাকেই বা অবজ্ঞা করিবে? বিবেকানন্দের ভাষায়—এ সমস্তই যে ব্রহ্ম; এ সবই যে নারায়ণ।

ঠাকুরদা তাই গাহিতেছেন :—ভয় নাই, ভাবনা নাই—

“কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ

দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ !”

ঠাকুরদার এই কোরাসের সুর আগাগোড়া সমস্ত নাটকটির ভিতর দিয়া প্রবাহিত। শেষ পর্য্যন্ত এই সুর।

আমি বলিয়াছি যে ঠাকুরদাদার প্রয়োজন ছিল স্বদর্শনকে, স্বদর্শনার প্রয়োজন ছিল ঠাকুরদাদাকে।

স্বদর্শনার পাপের মূলই তাহার আত্মাভিমান। তাহার কাছে তাহার নিজের রূপটাই ছিল বড়—সে বিশ্বকে সেই রূপের ছাঁচে ঢালাই করিতে চাহিয়াছিল। সকল আর্টিষ্ট-প্রকৃতিই তাই চায়। সে তো রাজার কাছে কোনদিনই আপনাকে নিঃশেষে দান করে নাই; সে রাজাকেও আপনার রূপ দিয়া কল্পনা করিয়া লইয়া তাঁহাকে আপনার বিশেষ ভোগের সামগ্রী করিতে চাহিয়াছিল। আত্মাভিমানই আত্মাভিমানের ক্ষয়। তাহার প্রবৃত্তির তাহার ভোগ-লালসার আগুন জ্বলাইয়া সে যখন রাজাকে দেখিল, দেখিল তিনি “ঝড়ের মেঘের মত কালো—কুলশূণ্য সমুদ্রের মত কালো, তারই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তমা,” তখন সে যে “নবীর মত কোমল, শিরিষ ফুলের মত স্বকুমার, প্রভাপতির মত স্নন্দর” সৌন্দর্য্যলোকটি কল্পলোকটি তৈরি করিয়াছিল। তাহা টেনিসনের Palace of Art-এর মত এক নিমেষে ধ্বংস হইয়া গেল। সৌন্দর্য্যের মধ্যে এতদিন সে শুধু দেখিয়াছিল মনোহর অংশটুকু, এখন সৌন্দর্য্যের অন্তরতর প্রচণ্ড রক্ত অংশকেও সে দেখিতে পাইল।

এই আত্মাভিমানটিই জীবের কাছে ভগবানের সকলের চেয়ে বড় প্রার্থনার জিনিস। এইটিই পাত্র, যে পাত্রে তিনি অমৃত পান করেন; এইটিই দর্পণ, যে দর্পণে তিনি আপনার রূপ আপনি দেখেন। ঠাকুরদাদার এইটিই ছিল না—সেইজন্ত স্বদর্শনকে দেখিবার আগে বসন্ত-উৎসবে হোলির মতামতির রাতে তিনি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন—তাঁর মন খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল—

পুষ্প ফুটে কোন্ কুঞ্জবনে

কোন্ নিভূতে ওরে কোন্ গহনে ?

তনি অগ্নুভব করিতেছিলেন যে—

কাটিল ক্লান্ত বসন্ত নিশা

বাহির অন্ধনে সন্ধ্যা সনে ।

কব্জ —

উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে

কে লয়ে যাবে সে ভবনে

কোন্ নিভূতে ওরে কোন্ গহনে ?

সকল ত্যাগের শেষে যে একটি ভোগ আছে, নিজের দ্বারটি প্রস্থত না থাকিলে সে ভোগ ত পূর্ণ হয় না । কুদ্দাকেও তর্জি শেষকালে পথে বাহির হইতে হইল — নবল সব পিছনে পড়িয়া রহিল । স্বদর্শনাকেও পথে হির হইতে হইল কিন্তু সে পথে আরও সহ-যাত্রীর দল কে চলিয়াছে । দু-জনের দু-রকমের মুক্তি !

রাজা নাটকখানি সম্বন্ধে আমার আলোচনা এইখানেই শেষ করি । হিমালয় পর্বত কেমন, লোকমুখে তাহার গণনা আর চেয়ে নিজে গিয়া একবার দেখিয়া আসা ভাল । হাবু বাহার হিমালয় ভ্রমণ করিয়াছে তাহার পরস্পর ধার্মিক্য বলিলে তাহাদের কত আনন্দ ! তাই আমার এ আলোচনা যদি রাজা পড়িতে কাহাকেও উৎসাহিত করে, তবেই আমার এ আলোচনা আমি সার্থক জ্ঞান করিব ।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী ।

শ্রীশ্রীশ্রী প্রদীপ

দ্বীপ-শ্রীশ্রীশ্রী মোর আনন্দের চিত্র

সব নির্বাপিত ।

চিতার শিয়রে তুমি আনন্দের টিপ

অলিঙ্গ প্রদীপ ।

পাছে বা নিবিয়া যাও আমারি নিশ্বাসে

প্রাণ কাঁপে ত্রাসে ।

সে কম্প লেগেছে প্রিয়া তোমারও অন্তরে ?—

কাঁপ থরথরে !

তুমি যদি নিবে যাও কি থাকিবে আর ?—

শুধু ছাইভস্ম আর শুধু অন্ধকার !

শ্রী—

পঞ্চশস্য

অগ্নির ব্যবহার ও আগ্নেয় দ্রব্য উদ্ভাবনার প্রাচীনত্ব—

অতি প্রাচীনকালে আগ্নেয় দ্রব্যের ব্যবহার মানবের অজ্ঞাত ছিল । ইহার উদ্ভাবনা অপেক্ষাকৃত আধুনিক । প্রাচীনগণ ধর্মসম্পর্কীয় উৎসব ব্যতিরেকে অগ্নির নানাপ্রকার ব্যবহার করিতে জানিতেন না । প্রকৃতির উপর তদীয় প্রভাব বিস্তার একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িলে মানব ক্রমে অগ্নির বহুপ্রকার ব্যবহার শিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছে । আদিম যুগে মানব অগ্নিকে সম্মান এবং ভীতির চক্ষে দেখিত । তাহাদের বিশ্বাস ছিল, ঈশ্বর অগ্নিরূপে মানবের প্রত্যক্ষীভূত হইয়া থাকেন । বৈদিক ঋষিগণ অগ্নিকে দেবতার মূখ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । পবিত্র হব্যাদি তাহাদের নিত্য পূজনীয় ছিল । যম নটিকেতাকে সম্মানিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহার নামানুসারে অগ্নির নাম নটিকেতা রাখিয়াছিলেন । প্রাচীন প্রতীচা ধর্মশাস্ত্রেও দেখা যায়, ঈশ্বর কখন কখন শুদ্ধতা ও পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তিরূপ অগ্নির বেশে মানবের গোচরীভূত হইতেছেন । তাহার সর্বসংহারক রোষের সহিত অগ্নির সর্বভূত প্রভাবের তুলনা করা, হইয়াছে । তিনি অকস্মৎ আবিভূত হইলেন—একটা দীপ্ত অগ্নিশিখা ঝোপ জল পুড়াইয়া ছারখার করিয়া ফেলিল । ঈশ্বর বিদ্রুতাগ্নি বিকাশের দ্বারা মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ কিংবা মানবকে তদীয় অভিশাপ ব্যক্ত করিতেছেন প্রাচীন শাস্ত্রে ইহাও দৃষ্ট হয় । দেবতা ভুজ্ঞ হইলে অগ্নি বৃষ্টি করিয়া থাকেন প্রাচীনগণ ইহাও বিশ্বাস করিতেন । কোনো কোনো জাতি অগ্নিকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিত । দ্রৌণের শিষ্যদিগের মধ্যে অনেকের একগুণ বিশ্বাস ছিল। তাহারা অগ্নিকে ঐশী জ্ঞানধরূপ মনে করিতেন । তৎকালীন লোকের অগ্নিকে রাজচিহ্ন বলিয়া ধারণা ছিল । প্রাচীন-দিগের ইহাও বিশ্বাস ছিল যে ঈশ্বর অগ্নিস্তম্ভ পুরোভাগে রাখিয়া পৃথিবীতে মানবের সহিত ভ্রমণ করিয়া থাকেন । হেরোডোটাস বলেন, এসিয়ার রাজগণের গমনকালে অগ্নি বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইত । কোনো ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন পারসীকগণের সৈন্ত-দলের পুরোভাগে রক্ততপাজে করিয়া অগ্নি লইয়া যাওয়া হইত । পুরোহিতগণ সেই পাত্র বেটন করিতে করিতে সুর করিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন ।

রোমীয়দিগের মধ্যেও অগ্নিকে রাজচিহ্নরূপে ব্যবহার করা হইত । কোন কোন ইংরেজ লেখক বলেন হিব্রুগণই সর্বপ্রথম অগ্নিকে দেবতার স্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, পৌত্তলিকগণ তাহাদের নিকট হইতে অগ্নি উপাসনার শিষ্য গ্রহণ করে ।

প্রাচীনকালে হোমার প্রণীত অথবায় রাখিবার প্রথা ছিল । বাহাতে পবিত্র বহি নির্বাপিত না হয় তদ্রূপে গৃহস্থগণ অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতেন । যার যৎকালে দেবতার উদ্দেশ্যে অর্চনা দিয়াছিলেন তৎকালে বস হইতে একটা অগ্নিশিখা উদ্ধার মত আলিয়া তাহার যজ্ঞস্থলে পতিত হইয়া জ্বলিয়া উঠে । পুরোহিতগণ বহু দিবস পর্যন্ত এই পবিত্র দৈবী হোমশিখা প্রদীপ্ত রাখিয়াছিলেন ; কাহার কাহার মতে যজ্ঞাগ্নি সংরক্ষণে প্রাচীনগণের সতর্কতা অবলম্বনের মূল কারণের অনুসরণ । কিন্তু ইহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না । রোমীয় নরপতিবর্গের মধ্যে সার্ডিয়ার একজন প্রধান ; ইনি আদেশ করিয়াছিলেন শতবর্ষকালে নির্দিষ্ট দিবসে প্রতি সহরের কোন একজন হানে স্ববহু তৃণতৃণে অগ্নি সংযোগ করিয়া দেশবাসীর মঙ্গল

কামনার বহুংসব করিতে হইবে। উৎসববিশেষে গ্রীকগণ বিদ্যা-দেবী মিনার্তার সম্মানার্থ প্রদান দানের বিধিপালন করিতেন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, দেবী তাঁহাদিগকে তৈলদান করিয়া থাকেন। প্রমিথিউস স্বর্ণ হইতে অগ্নি অপহরণ করিয় আনিয়াছেন এবং ভাল্‌কান্ প্রদীপ উদ্ভাবন করিয়াছেন সুতরাং ইহাদিগকেও উত্তরগণে সম্মানিত করা হইত। বাকাস নামক উৎসবানুষ্ঠানকালে খুব আড়ম্বরসহকারে নিশা-দীপ-দান-বিধি পালন করা হইত। সিরিস নরকের তীব্র হিমিরে তরঙ্গ কল্লার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন; তাঁহার উদ্দেশ্যে রোমীয়গণ নিদিষ্টদিবসে কতকগুলি মশা-মালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এতদেশীয় হিন্দুদিগের নিতা পুন্ড্রাচীন দীপদানের বিধি আছে। এতদ্ব্যতীত উৎসববিশেষেও আগ্নেয় অনুষ্ঠান করা হয়। দীপান্বিতা রজনীর অপরূপ মাধুরী, আলোকদামবিভূষিতা ভাগীরথীর বক্ষের মনোহারিণী শোভা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। কাস্তিক মাসে আকাশ-দীপ দানের বিধি হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত আছে। দোল-যাত্রায় বহুংসব হিন্দুগোষ্ঠীভূতের অঙ্গীভূত। বাগধন্য একরূপ বিলুপ্ত হইলেও ধর্ম্মানুষ্ঠানের অঙ্গবিশেষে অদ্যাপি প্রচলিত আছে।

পূর্বে খ্রীষ্টানগণের দীপাগ্রহণকালে ময়ূরগ্রীত। ষালাকময় জীবনে প্রতিষ্ট হইতেছেন ইহা চিহ্ন দ্বারা জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশ্যে ষালাকদান করা হইত। মূলময়ানগণের স্থায় কবরের উপর প্রদীপ দেওয়ার রীতি খ্রীষ্টানগণেরও ছিল, কিন্তু কালক্রমে উহা বিলুপ্ত হইয়াছে।

ফ্লোরেন্স এবং মধ্য ইটালীর সিয়েনার (Siena) আধাবাসীগণের নিকট ইউরোপীয়গণ আগ্নেয় জ্বরের উৎকর্ষসাধনহেতু গুণী। উক্ত দেশে সর্বপ্রথম এক প্রকার চূর্ণজ্বরের উদ্ভাবনা হয়, তাহা হইতে হৃদয় আগ্নেয় দৃষ্টির সৃষ্টি হইত। এতদ্ব্যতীত কোভুকপ্রদ আগ্নেয় কারকার্থেও তাঁহারা অগ্রগামী। তাঁহারা কাঠের ইমারতের উপর দীপদাতা “জেনের” কার্যাবলী ও খ্রীষ্টমাতা মেরীর সম্মুখেরে মর্গে গমন হুকোশলের সহিত নির্দোষ করিয়াছিলেন। যে মুষ্টিগুলির সাহায্যে ইহা সম্ভবিত কর হইয়াছিল তাহাদের মুখ ও চোখ হইতে কোভুকপ্রদ আঘাতপ্রাপ্ত বাহির হইত।

১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে টোরী নামক একজন ইটালীয় শিল্পী ফ্রান্সে এক প্রকার অপূর্ণ আতসবাজী দেখাইবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। জনসাধারণের মধ্যে তাঁহার এই বাকীর অত্যন্ত প্রশংসা হইয়াছিল; কিন্তু লোকের ভিড়ে জনসাধারণের অসুবিধা এবং অগ্নিভয়ের আশঙ্কায় ফরাসীকর্তৃপক্ষ সহজে ইহা প্রদর্শনের অনুমতি দিতে চাহেন নাই। পরিশেষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া এই বাকী দেখান হয়। অপূর্ণ তৎপরতা সহকারে শিল্পী একটির পর আর একটি করিয়া এই বাকী দেখাইতে থাকেন। একটি আগ্নেয় তোরণ প্রদর্শন করিয়া ইহা শেষ করা হয়। অগ্নিনির্দ্ভিত প্রেটোর প্রাসাদের চতুর্দিকে মদনদেবের মুষ্টির উপরে অগ্নিময় অক্ষরে হৃদয় হৃদয় কবিতা লিপিত দেখিয়া দর্শকমাজে আশ্চর্য্যবিত হইয়াছিলেন।

টোরী তাঁহার শিল্পকৌশলের আরও উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন। তাঁহার বিষয়নির্বাক্তনকমতাও অসাধারণ ছিল। তিনি ইহার পরে এটনা নামক আগ্নেয়গিরির অগ্নি-উল্লিঙ্গের দৃশ্য প্রদর্শন করেন। ইহা অত্যন্ত বাস্তবিক হইয়াছিল। আগুন লইয়া থেলা করিবার প্রবৃত্তি এ দেশের লোকেরও কম ছিল না; কিন্তু এহনকালের উজ্জ্বল দৃশ্য, সবিত্তমণ্ডলের দিবা জ্যোতি এখন আর তেমন করিয়া আমাদের চিত্তের উদ্দীপনা, চিত্তের ক্ষুধি জাগাইয়া তুলে না ইহার কারণ কি :

ঐবন্ধিমচন্দ্র সেন।

অপচয় ও অপব্যবহার—

খাদ্যজ্বরের মূল্যবৃদ্ধির কারণ হি়র করিবার জন্য বিলাতে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। কমিটির অনুসন্ধানের ফল আমাদের হৃৎপত্ত হয় নাই, সুতরাং এ সম্বন্ধে এ সময় কোন মতামত প্রকাশ করা সম্ভব হয় না; তথাপি এই কথাটি আমরা নির্দয়ে বলিতে পারি, খাদ্যজ্বার জরুরিতে আমরা যে-পরিমাণ অর্থব্যয় করি, তাহা অপেক্ষা অনেক অল্প খরচে আমাদের যে নাটলে এমন নয়। শরীর ও বাহ্যিকর জন্ত বাহ্য আবশ্যক সে-সকল জতি সামান্য ব্যয়েই পাওয়া যাইতে পারে। আমরা অধিক অর্থ ব্যয় করি শুধু রসনার পরিতৃপ্তির জন্ত। বাস্তবিক লইতে পারিলে, সস্তা খাদ্য, দামী খাদ্যের এক মূল্য ও সুবাদ ছাড়া আর সব গুণই পাওয়া যাইতে পারে। রাখিতে পারিলে, সস্তা খাদ্যকেও রসনাতৃপ্তিকর করিয়া তুলিতে না পারা যায় এমন নয়।

পাওয়া যিহের মূল্য ও খাদ্যদৈর্ঘ্য যিহের অপেক্ষা অনেক বেশি, এইজন্য ইহার দামও বেশি, কিন্তু গুণের হিসাবে ইহাদের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। আবার যিহের দ্বারা শরীরের যে কাজ হয়, তেলেও ঠিক সেই কাজ হয়; যিহ অপেক্ষা তেল যে কত সস্তা সে কথা বলাই বাহুল্য। দাদখানি চাউল ৮ টাকার কমে এক মন পাওয়া যায় না, মোটা চাউল ৪ টাকাতাই এক মন মিলে। পরিপোষক ক্ষমতা দুই প্রকার চাউলেই একরূপ। আমরা যে ৪ টাকার স্থানে ৮ টাকা ব্যয় করি, সে মধু মূল্য ও সুবাদের খাতিরে—অন্ত কোন কারণে নহে। প্রস্তুতের দোষে চাউলের সর্বাপেক্ষা ভাল অংশটি আমরা অনেক সময়ই ত্যাগ করিয়া থাকি। সকলেই জানেন তুব হইতে বাহির করিলে চাউলকে শাদা দেখান না, ইহা লাল রঙের এক প্রকার পদার্থ দ্বারা আবৃত থাকে। এই লাল রঙের পদার্থটিকে ছাটিয়া বাদ দিলে, তবেই চাউল নয়নতৃপ্তিকর বৈতর্ন্য ধারণ করে। এই আবরণক পদার্থটিকে Vitumine (ভিটুমাইন) বলে। ইহার পরিপোষক ক্ষমতা খুবই বেশি। ইহাকে বাদ দিলে চাউলের গুণ অনেকটা হানি করা হয়। ধান হইতে যখন অকুর বাহির হয়, তখন সেই অকুরটি এই ভিটুমাইনের উপর নির্ভর করিয়াই বড় হয়। অতএব ইহার পরিপোষক গুণ যে খুবই বেশি, তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। অতএব এই পদার্থটিকে বাদ দেওয়া একরূপ অপচয় ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে! শুধু অপচয় নয়, ইহাতে আরও একটি অনিষ্ট হইতে পারে। পণ্ডিতেরা হি়র করিয়াছেন, বাহ্য প্রদানতঃ ভাত খাইয়া জীবন ধারণ করে, তাহারা যদি ভিটুমাইন-বর্জিত (ছাঁটা) চাউলের ভাত খায় তাহা হইলে তাহাদের বেরি-বেরি রোগ দেখা দিবার খুবই সম্ভাবনা।

চাউলের পর গম একটা অত্যাবশ্যকীয় খাদ্য। আজকাল জাতীর ময়দা একরূপ উন্নীত। তাহার স্থানে অমল খল কলের ময়দার প্রচলন হইয়াছে। এই কলের ময়দা লোকের যে কি সর্বনাশ করিতেছে, তাহা এক কথায় বলিয়া উঠা যায় না। চাউলের মত গমও ভিটুমাইন দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে। ময়দা যতই শাদা হয়, তাহার পরিপোষক গুণ ততই কমিয়া যায়। গম হইতে ময়দা প্রস্তুত করিবার সময় গমের যে অংশটি ত্যাগ করা হয়, সেইটাই হইতেছে গমের সারভাগ। ইহাতে ভিটুমাইন, কস্টিক, তৈল ও এলবুমেন আছে। বাহ্য-হিসাবে এগুলির স্থান যে খুবই উচ্চ তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। গমের যে অংশ বাদ দেওয়া হয়, তাহা খাইয়া যোক্ত বাহুরের শরীরের কের্মন পুষ্ট হয়, ইহা ত সকলেই দোষায়াছেন। জাতীর ময়দার এসকল অনেকটা থাকিয়া যায় বলিয়া ইহা এত উপকারী। অতএব দারিদ্র্যই যে জাতীর বাহ্যের

অবনতির একমাত্র কারণ, তাহা ঠিক বলা যায় না, জনসাধারণের মজতা ও অধিবেশনও ইহার জন্য অল্প দায়ী নয়।

সম্রা খাদ্যের মধ্যে আলু একটা খুব ভাল খাদ্য বলিতে হইবে। পাঁচটা করে—আলু, খানিকটা দুধ এবং একটুখানি বি, তেল বা চর্কি। ইহা বাহ্য ও শক্তি উভয়ই রক্ষা হইতে পারে। রাঁধার দোষে আলুর মূত্রিকর অংশের অভ্যস্ত অপচয় হইয়া থাকে। সিদ্ধ করিবার সময় কথা ভাজিবার সময় আলুর খোসা একবারে ফেলিয়া দিতে নাই। হাতে আলুর ভিটামিন, ফসফেট ও প্রোটিন অংশ নষ্ট করিয়া ফলা হয়। আলুকে সিদ্ধ করিতে হইলে, তাহার খোসা না ফেলিয়া, সিদ্ধ হইবার পর সস্তপর্ণে উপর উপর পাঁচটা খোসা ছাড়াইয়া ফেলিয়া দিতে হয়। আলুর খোসা ছাড়াইয়া জলে ভিজাইয়া রাখিলে, জলের সঙ্গে আলুর অনেকটা সারপদার্থ বাহির হইয়া যায়। ভাতের ফেন ফুটতেই ফেলা উচিত নয়। চাউলের সারভাগের অনেকটা ফেনের দোষ থাকিয়া যায়। সাধারণতঃ তরিতরকারীর খোসা না ছাড়াইয়া ফলন কম হয় না। একটু বিবেচনা করিয়া রাখিলে, এগুলিও কাজে লাগাইতে পারা যায়। খোসার মধ্যে পরিপোষক পদার্থ নিত্যন্ত মজা থাকে না।

অতিরিক্ত ভোজনে খাদ্যের বতটা অপচয় ও অপব্যবহার হয় এমন আর কিছুতেই নয়। দুঃখের বিষয়, একটু অবস্থাপন্ন লোকদের মধ্যে অপচয় নিতাই হয়। গরীবের ভাঙ্গা আহার জুটে না, অথচ ধনীর আবশ্যকের অধিক ভোজন করে। এই কারণেই ত খাদ্য এমন দুর্মূল্য হইয়াছে। আবশ্যকের অধিক ভোজন করিলে, পরিপাক-ক্রিয়া হ্রাসমান হয় না—ভুক্তপ্রাণ পেটের মধ্যে পচিতে থাকে এবং তাহাতে একপ্রকার বিষ উৎপন্ন হয়; এই বিষ রক্তের মধ্যে শোষিত হইয়া দেহের অবনতি বাহ্যের অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। তাহার জন্য সুখশান্তি সকলই ঠিক হয়। খাদ্যের আবশ্যক দেহের পুষ্টিসাধন ও শক্তিসঞ্চয়ের জন্য। তটা খাইলে, এ উদ্দেশ্যটি সাধিত হয়, তাহার অধিক খাওয়া খাদ্যের অপচয় ও অবমাননা ভিন্ন আর কি বলা যায়। 'মেটির পাড়ীর তলাধারে বতটা পেটোলিয়ম ঘরে, তাহার বেশি ঢালিতে গেলে, পেটোলিয়মের অপচয় করা হয় মাত্র। খাদ্য সম্বন্ধেও একথাটি যে না খাটে মন নয়।

যে-সকল ব্যক্তি আবশ্যকের অধিক ভোজন করিতেছে, তাহার বদীহাদের এই কদম্যাসটি পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে, ইহাতে ইহাদেরও মজল, গরীবদেরও মজল। তাহাদের রোগে ভুগিতে হয় না, রি গরীবেরা অনাহারে মরে না। সংসারে এত যে অশান্তি, অসন্তোষ, তৃপ্তি, রোগ শোক, এ সমস্ত দেখিতে দেখিতে অনেক পরিমাণে মিয়া যায়। অধিক ভোজনের জন্য ধনীর সন্তানদের দেহের পরিণতি হইতে পারে না। সাধারণতঃ ইহাদের দিনে চারিবার ইতে দেওয়া হয়, ইহার উপর মধ্যে মধ্যে সন্দেশটা কি ফলটা না পড়ে মন নয়। ইহার জন্য তাহাদের আবশ্যকের অপেক্ষা অধিক ভোজন রা হয়। এই কারণে তাহাদের পরিপাক-যন্ত্রের কাজ ভাল হয় না। ইজন্ত গরীবের যথোচিত পরিপোষণ হইতে পারে না। আবশ্যকের পেক্ষা অল্প বাইলে যেমন দেহের অনিষ্ট সম্ভব, অধিক খাইলেও তাহার লক্ষণ সম্ভাবনা আছে, একথাটি ভুলিলে চলিবে না। দিবসে তিন বার বেশি আহার করিবার যে কোন আবশ্যক আছে, আমাদের হা মনে হয় না। আহারে বসিয়া, সমস্ত জুখা মিটিবার পূর্বেই জোখান করা উচিত।

খাদ্যজ্বরের মূল্য হ্রাস কি করিয়া সম্ভব—ইহা যেমন ভাবিবার বিষয়, দায়বোধের অপচয় ও অপব্যবহার কি করিলে নিবারিত হয়, তাহাও বিরা দেখিবার বিষয়, সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই।

চিকিৎসকের যশ—

বর্তমান সময়ে ইউরোপের এই ভীষণ যুদ্ধে যে-সকল ডাক্তার আহত ও রোগগ্রস্ত সৈন্যদের চিকিৎসা ও সেবাকার্যে নিযুক্ত আছেন, সমস্ত সমাজ এক বাক্যে তাহাদের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছেন। ইহারা যৈ-ভাবে তাহাদের নিজের সুখ শান্তি, আরাম বিরাম প্রভৃতি ভুলিয়া, এবং তাহাদের নিজের জীবনকে সম্পূর্ণ বিপদের মধ্যে ফেলিয়া অন্তের জীবন রক্ষা করিবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে ইহাদের এই প্রশংসা যে অন্ত্যার এবং অকারণসম্মত, একথা অবশ্য কেহই বলিতে পারেন না। কিন্তু এ প্রশংসা এ সময় আমরা একটি কথা না বলিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিলাম না। আজ লোকের মুখে এই-সব ডাক্তারদের বতাই তুতিবাদ ঘোষিত হোক না কেন, দুদিন বাদে যখন এই ভীষণ সমরানল নিভিয়া যাইবে, আজিকার এই যুদ্ধক্ষেত্রগুলিতে যখন পুনরায় শান্তি দেখা দিবে, তখন কিন্তু কেহই ভুলিয়াও একবার এই-সব জীবনদাতা ডাক্তারদের নাম করিতে বাইবেন না; তখন বরঞ্চ যে-সকল ব্যক্তি লোকের জীবন সংহারই জীবিকা করিয়াছিল, সেই-সব সৈন্যদেরই সুখাতি শোনা যাইবে। চিকিৎসকের যশের মত এমন কণ্ঠস্বর অন্ত্যারী জিনিস আর দুটি দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে, বিভিন্নবিভাগে যে-সকল কম্পিউক্স আছেন, তাহাদের মধ্যে কে কেমন 'সম্মানের' পাত্র, সেই বিষয়ে অল্প কিছু পিকারিং Science পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। যশের মন্দিরে প্রবেশ করিবার জন্য কাহার কিঞ্চিৎ যোগ্যতা, তাহা স্থির করিবার জন্য আমেরিকায় তিনবার ভোট লওয়া হয়। পিকারিং বলেন এই তিনবারই রাজনৈতিকের দল (politicians) সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট প্রাপ্ত হইল। ইহাদের পর লেখকশ্রেণীর স্থান নির্ধারিত হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গাঁহার দর্শন, বিজ্ঞান অথবা অন্ত কোন গম্ভীর বিষয়ে পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তাহাদের অপেক্ষা গল্প বা উপন্যাস-লেখক এবং 'বিরা' অধিক ভোট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। লেখকদের, পর সৈন্য ও নাবিকদের স্থান দেওয়া হইয়াছিল। ডাক্তারদের স্থান খুবই নীচে পড়িয়াছিল। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে আমেরিকায় প্রতিদিনই নূতন নূতন কল, নূতন নূতন যন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে, যেখানকার লোকদের অর্থই একমাত্র উপায় দেহতা বলিতেই হয়, সেখানে ইন্জিনিয়ার, সপ্তাদগররা কি করিয়া এত নীচে পড়িয়া গেল? জনহিতৈষী ও স্বদেশপ্রেমিকের দল আবার সর্বাপেক্ষা অল্প ভোট প্রাপ্ত হইয়াছিল।

আমেরিকানদের মত বিষয়বুদ্ধি পৃথিবীতে আর কোন জাতিরই নাই; ইহাদের মত practical বা কৃতকর্মী জাতিও আর দেখা যায় না; ডাক্তার ইন্জিনিয়ার ব্যবসাদারদের উপেক্ষা করিয়া ইহারা কেন যে, কবি, উপন্যাসিকদের বেশি সম্মান করিয়া থাকে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখিবার বিষয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

* * *

জাতীয় স্বাস্থ্যের চরম উন্নতি কেবলমাত্র স্বাস্থ্যবিভাগের

চেষ্টায় সম্ভব নয়—

জনসাধারণের স্বাস্থ্যের জন্য স্বাস্থ্যবিভাগ যথেষ্ট করিতেছেন এবং এবং ভবিষ্যতে আরও অনেক করিবেন। তথাপি আমরা একথা বলিতে বাধ্য—খুব প্রগতি স্বাস্থ্যবান জাতি বলিলে বাহা বুঝায় তাহা কেবলমাত্র স্বাস্থ্যবিভাগের সাহায্যে সম্ভব হইতে পারে না। স্বাস্থ্য-বিশাগের গোড়াদের ধারণা পারিপার্শ্বিক অবস্থার দোষেই (Faulty environment) যখন বাধিত হয়, তখন পারিপার্শ্বিক অবস্থার

দোষ সংশোধন করিতে পারিল অর্থাৎ সম্পূর্ণ নির্দোষ স্বাস্থ্যবিভাগের সাহায্যে জাতীয়বাহ্যের উৎকর্ষ কেনই বা না হইবে। প্রথম শুনিলে কথাটার মধ্যে "যে কোনপ্রকার ভুলত্রুটি থাকিতে পারে, সে কথা আমাদের মনেই হয় না।" তথাপি ইহার মধ্যে একটা ভাবি মারাত্মক ভুল রহিয়াছে। 'ভুলটা' এত 'বড়' যে তাহা উপেক্ষা করিতে পারা যায় না। প্রকৃতির চোখে খুলা দেওয়া বড় সহজ কথা নহে। পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে প্রত্যেকের উপযোগী করিয়া তুলিতে পারিলেই, প্রকৃতি প্রসন্নচিত্তে নীরব থাকিলে, তাহার কোন অর্থ নাই। প্রকৃতি কোন কালেই তাহা কর নাই, কখন যে করিবে তাহার আশাও করা যায় না। জীবনের অভিব্যক্তি ইতিহাস আলোচনা করিলেই আমরা তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাই। এই যে আমরা বাহ্যকে অভিব্যক্তি বলি, সেটা কি? সে-ও শুধু সাধারণ জীবনসংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার অনুপযোগী, তাহাদের সরাইয়া, বাহার যোগ্যতর, তাহা দিগ্গকে পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিবার একটা জন্তাহীন অবিশ্রাম, ধারাবাহিক চেষ্টার কাহিনী ভিন্ন আর কিছুই নয়। কোন জাতির প্রেত স্বপ্নের যোগ্যতা যদি কিছু থাকে, তাহাকে প্রকৃত রাশিবার, ইহাই তা একমাত্র সনাতন রীতি। অযোগ্যদের সরাইয়া যোগ্যদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযোগী করিয়া তোলা ভিন্ন আর ত দ্বিতীয় উপায় দেখা যায় না। প্রাচীনজ্ঞানবিদ্রা অবশ্য প্রকৃতির এই নির্মম নিষ্ঠুর বিধি উলটাওয়া দিবার জন্য সন্দেহ এবং তাহার এমনও আশা রাখেন একদিন-ন-একদিন কৃতকার্ণও হইবেন। কিন্তু সে আশা তাহাদের দুরাশামাত্র। মানবজাতি যদি সম্পূর্ণভাবে অপরিবর্তন-শীল থাকিত, যদি পুরুষাভূষণে মানুষের মধ্যে কোন-রকমই পরিবর্তনের সম্ভাবনা না রহিত, তবে বরঞ্চ একদিন তাহাদের হৃৎকণ্ড সত্য হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু কোন জাতিই কোন কালেও একই অবস্থায় থাকে নাই এবং পালিবেও না। জাতির অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে নিরন্তর পরিবর্তন ঘটতেছে। পুংসাধারণ উপযোগিতা হ্রাসত অনেকেরই নাই। এক পিতামাতার পাঁচটি সন্তান ঠিক একরকম হয় না। কেহ হ্রস্ব সাধারণ উপযোগিতা হ্রাসিয়া উঠিয়াছে, কেহ হ্রস্ব পুংসই নীচে পড়িয়া আছে। এই জন্য জাতীয় অবনতি নিবারণ করা একেবারে অসম্ভব, যদি সম্পূর্ণ অযোগ্যদের সংসার হইতে একেবারে সরাইয়া না ফেলা হয়। অক্ষম অযোগ্যদের যদি অপর সাধারণদের মত বংশ-বিস্তার করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে জাতির মধ্যে পুরুষাভূষণে অযোগ্যের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে থাকিবে।

যোগ্যতা শব্দটি এখানে সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। সাধারণ যোগ্যতা সম্বন্ধেও যে নিয়ম কোন একটা বিশেষণ সহজ্ঞেও ঠিক একই নিয়ম বুঝিতে হইবে। একটা উদাহরণ দিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে। মনে করা যাক এমন একটা জাতি গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহাদের সকলেরই দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নির্দোষ। ইহা করিতে হইলে, ঐ জাতির মধ্যে বাহার দূরের জিনিস ভাল দেখিতে পারে না (myopic), দল হইতে তাহাদের বাহির করিয়া দিতে হইবে। তাহা যদি না করা হয়, তাহা হইলে myopic (দূরের জিনিস দেখিতে না পাওয়া) দোষটা পুরুষাভূষণে বাড়িয়া চলিতে থাকিবে। সভ্যজাতির মধ্যে একাল পর্যন্ত তাহাদের বাহ্য দেওয়ার কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। কাজেই সভ্যজাতিদের কাহারও দৃষ্টিশক্তি যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাহা বলিবার উপায় নাই। এদেরটার সম্বন্ধে অবশ্য একথা বলা বাইতে পারে যে, দোষটা তেমন মারাত্মক নয়, কেননা চলার সাহায্যে দোষ-টার সংশোধন সম্ভব। এই কারণে এটাকে বরং আমরা এখন একরকম অস্বস্তির চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি, দোষ বলিয়াই মনে করি না। চলমা গরার ইচ্ছাটি এখন আমাদের মধ্যে যেন সংশোধিত হইয়া

পড়িয়াছে। কিন্তু এমন অনেক দোষের নাম করা বাইতে পারে—বাহ্য-দের সংশোধনের উপায় নাই। অথচ এই-সব দোষ বাহ্যদের আছে, তাহারা বিবাহাদি করিয়া অপরদের মত বংশবিস্তার করিতেছে। ইহার ফলে জাতীয় বাহ্যের দিন দিন অযোগ্যতা হইতেছে। প্রতিদিনই সংসারের কর্তৃক্ষেই আমরা এমন অনেক লোক দেখিতে পাই, বাহ্য-দের দেখিলে মনে হয়, ইহাদের জীবনধারণ শুধু বিড়ম্বনা মাত্র—যতটুকু উপযোগিতা থাকিলে জীবনটা অন্ততঃ রাশিবার মত হয়, ইহাদের সেটুকু যোগ্যতাও নাই। ইহারা যতদিন বাঁচিয়া থাকে কেবল নিরানন্দই ভোগ করে—আনন্দের আবাদ কদাচিৎ টের পায়। ইহাদের জন্য ত কিছুই করিবার নাই। তবে এই হতভাগ্যদের অনর্থক সমাজে থাকিতে দিয়া কি লাভ? প্রকৃতি অনেক সময় অমঙ্গল দিয়া মঙ্গলকেই বরণ করিয়া লয়। প্রকৃতির এই শিরটি সংহার অন্তই বা ইহাদের প্রতি প্রয়োগ না হইবে কেন? ইহার অপেক্ষা কোন কথাই বেশি সত্য ও বড় নয় যে, অবিপ্রাণ চেষ্টাধারা সমাজ হইতে সম্পূর্ণ অনুপযোগীদের সরাইয়া না ফেলিতে পারিলে জাতীয় উৎকর্ষ চরমসীমায় উপনীত হইতে পারে না।

কিন্তু এই-সব অযোগ্য অক্ষম ব্যক্তি বাহার জাতীয় যোগ্যতার উন্নতির অন্তরায় তাহাদের সরাইবার কি উপায়? প্রকৃতির স্বাভাব্যতা একান্ত নির্মম। প্রকৃতি জাতির উন্নতির জন্য ব্যক্তিবিশেষকে বলি দিতে তিলমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। সে জাতির কথাই ভাবে, মানুষটির কথা নয়। সমাজের মধ্যে যদি কোন সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত লোক থাকে, তাহাকে সরাইবার উদ্দেশ্যটা কি? উদ্দেশ্য এই যে, তাহার আর বংশবিস্তারের সম্ভাবনা থাকে না—সে এমন কাহাকে রাশিয়া বাইতে পারে না, যে উত্তরাধিকারস্বত্বে তাহার অক্ষমতা প্রাপ্ত হইতে পারে। প্রকৃতি এ উদ্দেশ্য সাধন করে, একবারে তাহার সংহারমুদ্রিত। সে যেচোরাকে একবারেই পুণিবি হইতে অপসৃত করিতে চাহে। কিন্তু অন্তর না গিয়াও যে উদ্দেশ্যটি সফল না করা যায় এমন নয়। অক্ষম অযোগ্য লোকেরা যদি কোন মতেই বিবাহ না করে—চিরকালই কুমার থাকে, তাহা হইলে না মরিয়াও সমাজের চক্ষে তাহারা মুত্তেরই মত হয়—কেননা তাহাদের বংশে বাতি দিবার জন্য কেহই থাকে না।

এই কারণে জাতীয় সামর্থ্যের উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে, জাতির মধ্যে বাহার দুর্বল ও অক্ষম, তাহাদের বেচ্ছাপূর্বক বিবাহাদি হইতে বিরত থাকিতে হইবে। বিবাহ করিয়া অক্ষম, দুর্বল বংশ স্থাপন করা কোন মতেই উচিত নয়। আমাদের আশা হয় এইরূপ 'চির-কুমারের সমস্তা একদিন চরম সীমায় উপনীত হইবে। এমন একদিন আসিবে, যে সময় অক্ষমদের বংশবিস্তারের চেষ্টাকে লোকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতে থাকিবে।

এইরূপে অক্ষম অকর্মণ্য ব্যক্তির যদি বেচ্ছাপ্রদোষিত হইয়া বংশ-বিস্তার করিতে ক্ষান্ত থাকে, তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে জাতীয় উন্নতি বিবিধ ধারার প্রবাহিত হইতে থাকিবে। মানসিক ও দৈহিক শক্তি উৎকর্ষ লাভ করিবে, রোগের আক্রমণ বহু পরিমাণে হ্রাস হইতে থাকিবে এবং লোকের পরমায়ু যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে।

উপসংহার-কালে একটি কথা বলিয়া রাখি—সংস্কার কাজটা রাতারাতি করিতে গেলে কোন কালেই সফল হইতে দেখা যায় না। পুরাতনকে একদিনে বিদায় করিয়া নূতনকে বরণ করিবার উদ্যোগ করিতে গেলে, পুরাতনও যায়, নূতনও আসে না। ফলে সমাজে একটা বিশ্রব উপস্থিত হয়। জাতীয় উন্নতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে, বিবাহ ও বংশবিস্তারের স্বাধীনতা সমাজের সকলেরই থাকা উচিত নয়, সে কথা বুঝি ঠিক। কিন্তু এ আইন রাতারাতি জারী করা যায় না। ইহাকে ধীরে ধীরে সমাজে প্রবেশ করাইতে হইবে।

লোকদের ইহার উপকারিতা বেশ করিয়া জ্ঞানদায় করা হইতে হইবে।

আমাদের বিশ্বাস চিকিৎসক-সম্প্রদায় ভেদে করিলে-কাজটা শীঘ্র শীঘ্র অগ্রসর হইতে পারে।

জাপানে জ্ঞানপ্রচার বাগচী।

জাপানে বৌদ্ধধর্ম—

চীন হইতে জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইয়াছিল। কালক্রমে সেই ধর্ম নানা সম্প্রদারে বিভক্ত হইয়া পড়ে। তাহার মধ্যে দাই-নিচি বৌদ্ধ-সম্প্রদায় প্রধান।

জাপানের পুরাণে স্বর্গদেবতার নাম দাই-নিচি—দাই মানে মহান আর নিচি মানে সূর্য। এই পৌরাণিক দেবতার সহিত নবাগত বুদ্ধ-দেবকে এক করিয়া তোলা হইয়াছিল। আসলে এই সম্প্রদায়ের উপাত্ত বুদ্ধদেবের সংস্কৃত নাম ছিল ঐমহা-বৈরোচন-তপাগত। প্রথমে উহার পরিবর্তন হয়—নিরোরাই-নিরোরাই—অর্ধেক সংস্কৃত ও অর্ধেক জাপানী, নিরোরাই মানে উপশম, তথাগত শব্দের বদলে জাপানীরা ইহা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে। পরে আধা সংস্কৃত আধা জাপানী কথাটিকে পুরা জাপানী করা হইল—দাইনিচি নিরোরাই।



জাপানী বুদ্ধমূর্তি
(দাইনিচি নিরোরাই তাইজো-কাই।)

দাইনিচি নিরোরাই জগতের সমস্ত নিরম শৃঙ্খলা বুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার দুই দিক আছে—(১) তাইজো-কাই বা অপরিবর্তনীয় সত্য নিরম ও (২) কজো-কাই বা সত্য জ্ঞানের জগৎ। এই দুই দিক অনুসারে দাইনিচি নিরোরাই বিবিধ মূর্তিতে পূজিত হন। তাইজো-কাই বুদ্ধ কোলে হাত রাখিয়া বসিয়া থাকেন, তাহার মানে এই যে জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তু একই নিয়মে বিধৃত হইয়া আছে। বাহু-ইন্দ্রিয়গুলি বাহ্যতের পাঁচ আঙুল ও অন্তর-ইন্দ্রিয়গুলি ডাহিন হাতের পাঁচ আঙুল দ্বারা সূচিত হয়। বুদ্ধের মুক্ত পাণি এই ব্যাখ্যা যে অন্তরের সহিত বাহিরের যোগ নিত্য; এবং ডাহিন হাত বা হাতের উপরীত থাকিয়া এই জ্ঞানার যে বাহ্য বস্তু অপেক্ষা অন্তর-বৃত্তি প্রধান ও প্রবল।

কজো-কাই বুদ্ধ যে-ভাবে হাত রাখেন তাহাতে জগতের জ্ঞান তাহার আরম্ভ ইহাই বুঝানো হয়। কজো-কাই বুদ্ধের মুকুটে পাঁচটি তাইজো-কাই বুদ্ধমূর্তি ও তাইজো-কাই বুদ্ধের মুকুটে পাঁচটি কজো-কাই বুদ্ধমূর্তি থাকে—তাহার দ্বারা জ্ঞান ও নিরমশৃঙ্খলার সমগ্রঙ্গ যোগ সূচিত হয়।

তাইজো-কাই বুদ্ধের গায়ের রং সোনালি—তাহা অপরিবর্তনের চিহ্ন। কজো-কাই বুদ্ধের রং বেগু। উভয় বুদ্ধই পদ্মাসনে উপবিষ্ট—পদ্ম অপরিবর্তন ও শান্তির চিহ্ন। তাইজো-কাই বুদ্ধের পদ্মাসন বজ্র-বাঁ; কজো-কাই বুদ্ধের বেগু।

কেহ কেহ মনে করেন দাইনিচি নিরোরাই বয়ঃ শাক্যমুনি। কেহ আবার মনে করেন দাইনিচি নিরোরাই আসল বুদ্ধ—বুদ্ধের নিরম-মূর্তি, তিনি সমস্ত বস্তুর হেতু ও কর্তা; এবং শাক্যমুনি তাহারই অবতার মান—ঔপম্য ব্যক্তি মাত্র।

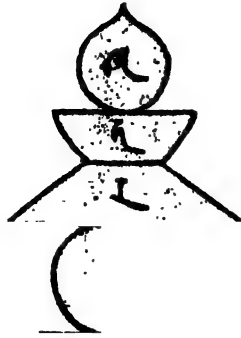
বুদ্ধদেবের এই দুই আকারের চিত্ররূপে দুইটি সংস্কৃত অক্ষর ব্যবহৃত হয় এবং তাহা প্রায়ই পদ্মাসনের সম্মুখের পাণ্ডিতে অথবা কখনো কখনো চিত্রাংগে লেখা থাকে। দাইনিচি নিরোরাই বুদ্ধ কখনো কখনো পূর্ণ-রূপে চিত্রিত হন। তাইজো-কাই বুদ্ধের পূর্ণ পাণ্ডের, পাঁচ তলা—চতুরঙ্গ, মণ্ডল, ত্রিভুজ, চক্রকলা, বৃন্দ, —যথাক্রমে ভূমি, জল, অগ্নি, বায়ু ও আকাশ সূচনা করিয়া থাকে। কজো-কাই বুদ্ধের



জাপানী বুদ্ধমূর্তি
(দাইনিচি নিরোরাই কজো-কাই।)

অপূর্ণ কাঠের হয়; তাহা মৃত ব্যক্তির সমাধির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়—তাহাতে পরজোকগত আত্মার সহিত বুদ্ধের যোগ বুঝান।

যে দুইটি সংস্কৃত অক্ষর বুদ্ধের পদ্মাসনের পাণ্ডিতে লেখা থাকে, তাহার একটি অ (তাইজো-কাই বুদ্ধের চিহ্ন) ও অপরটি বং (কজো-কাই বুদ্ধের চিহ্ন)। এই দুইটি অক্ষরের রূপ অবিকল-বাংলা অক্ষরের জায়। ইহা হইতে দুইটি অনুমান কতকটা সমর্থিত হয়—(১) মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ পুরাবিদেয়া যে অনুমান করিয়াছেন যে বাংলা অক্ষর দেবনাগর অক্ষর অপেক্ষা প্রাচীন তাহা, এবং (২) পুরাণাকগত ত্রিযুক্ত ওকাচুরা প্রমুখ বিজ্ঞেয়া যে বলিতেন যে জাপানী ও কোরিয়াবদীরা বাঙালী ও চীন উপনিবেশীদের মিশ্রণ-জাত জাতি



জাপানী বুদ্ধ দাইনিচি নিম্নোরাই
কজো-কাই মুর্তি বুঝাইবার
চিহ্ন স্পষ্ট বুঝাকর ই বং ।

জাপানী বৌদ্ধ মূপগাজে
সংস্কৃত অক্ষর ।

তাহা। কোন মূহুর অতীত কাল হইতে আজ পর্যন্ত ধাংলা অক্ষর
জাপানে পুজিত ও রক্ষিত হইয়া আসিতেছে ইহা ভাবিলেও বাঙালীর
আনন্দ ও গর্ব হয়। বাহা অতীতে ইহা ছিল তাহা ভবিষ্যতেও হইতে
পারিবে এই আশা করে।

* * *

জাপানীদের কন্ঠনৈপুণ্য—

হাতের কাজে জাপানীরা জগতের সকল প্রাতির চেয়ে নিপুণ।
ছেলেবেলা হইতেই দুইটি মাত্র কাঠির সাহায্যে খাওয়া অভ্যাস করিতে
করিতে উহাদের আঙুলগুলি কৰ্মচাতুর্য লাভ করে। জাপানীরা অতি
সব্বর ও সহজেই কাগজ দিয় কুতুর ঘোড়া প্রভৃতি জন্তু গড়িতে পারে
এবং সর সর কাগজের ফালি জড়াইয়া দড়ি পাকাইতে পারে। জাপানী
কাগজ একটু কড়া ও মড়মড়ে বলিয়া কাগজ হইতে প্রতাপতি, বক, বা।
নোকা প্রভৃতিও ফুলের তৈয়ারি হয়।

জাপানীদের পা হাতের স্তায়ই দক্ষ। তাহারা পা দিয়া দড়িতে
গেরো কষিতে বা দড়ির গেরো খুলিতে পারে। কাঠের উপর বা
পর্দার মাঝে রেশমের যে-সব তোলা নক্সা করা হয়, তাহাও উহারা
পা দিয়াই করে। গেতা বা খড়ম, মোজা প্রভৃতি উহারা হাত না
লাগাইয়া কেবল পা দিয়াই পরিয়া থাকে। উহারা পারের আঙুল
দিয়া দেলাই পর্যন্ত করিতে পারে। জাপানীদের পারের আঙুল খুব
খেলে বলিয়া উহারা গাছে পাহাড়ে ঝাড়া দেয়ালে খুব সহজে ভরতর
করিয়া, উঠিতে পারে। জাপানীরা হাতে পারের সমান দড়ি বলিয়া
আমেরিকায় জাপানী মজুরদের উপর আমেরিকানদের অত আক্রোশ।
জাপানীরা ধোপার কাজে খুব নিপুণ; উহাদের চতুর আঙুলগুলি
কাপড়ে ফুল কোঁচাইতে অতীব দক্ষ। জাপানী ছুতার জগতের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ। উহাদের আঙুলের বোধশক্তি প্রবল বলিয়া উহারা নক্সা
কাটিতে অশিতার।

জাপানীদের মনের আন্দাজ করিবার শক্তিও খুব প্রবল। উহারা
এক চমক দেখিয়াই বা কোনো জিনিষের একাংশ মাত্র দেখিয়াই
উহার সমস্ত আন্দাজ করিয়া লয়। সেই আন্দাজ যখন চিত্রে বা

জাপানী বুদ্ধ দাইনিচি নিম্নোরাই তাইজো-কাই মুর্তি বুঝাইবার
চিহ্ন জাপানী-চণ্ডের সংস্কৃত বা বঙ্গাক্ষর অ।

মূর্তিতে প্রকাশ পায় তখন উহা বস্তুতঃ হয় না বটে, কিন্তু তাহাতে বস্তু
প্রাণের পরিচয় ধরা পড়ে। ইহাতে তাহাদের অঙ্কিত ছবি বা মূর্তি
বাস্তব হয় না—হয় মাত্র ভাবের ছাপ, অনুভবের প্রকাশ মাত্র। তুলির
দুই চারি পোচে একটা পাখী বা ঘোড়া আঁকিলে তাহা বস্তুতঃ
না হইতে পারে, কিন্তু আসল জিনিষটার অন্তরভাবটি ঠিক প্রকাশ
পায়। এইজন্য ভাবুক ব্যতীত অপরে জাপানী আঁট উপলব্ধি করিতে
পারিবে না। এইরূপ ভাবপ্রাধান্য জাপানের সাহিত্যের মধ্যেও দেখা
যায়। উহাদের সাহিত্য অতি সামান্ত উপকরণে গঠিত; কিন্তু তাহার
উদ্দেশ্য হইতেছে বিষয়ের প্রাণটিকে ধরিয়া প্রকাশ করিয়া দেখানো।

জাপানীদের হাতের লেখাতেও তাহাদের নৈপুণ্য প্রকাশ পায়।
অক্ষর নয় ত চিত্র।

কিন্তু বস্তুতঃ পান্ধা প্রভাবে পড়িয়া জাপান কলকারখানার
মধ্যে জড়াইয়া গিয়া তাহার জাতীয় নিপুণতা হারাইতে বসিয়াছে।

জাপানের স্তায় ভারতের কারিগরদেরও হস্তনৈপুণ্য জগৎপ্রসিদ্ধ
ছিল। এখন ভারতের অক্ষমতাই সর্বত্র ঘোরিত হইতে শুনা যায়।
হায় অদৃষ্ট!

চক্র।

জাগরণ

চক্র আছে পথ চেয়ে, মৌন অন্ধকারে—

ওগো প্রিয়, তব আঁখি-আলোক মাগিয়া,

নিশি শেষ-স্বপনের জাল বুনিবারে

চেয়ে আছে, সারানিশি একেলা জাগিয়া!

বন্ধু মোর ওঠ জেগে, চাও একবার,

কিরণ-কটাক্ষে তব কাঁপিয়া কাঁপিয়া

দূরে পলাইয়া যাক আকুল আঁধার;

আঁধা ধুমে সাড়া দিক দকেল পাণিয়া!

ত্ৰিপ্রিয়বদা দেবী।

পরগাছা

(৬)

প্রভাতে বৃদ্ধ কেনারাম বাঁড়ুজ্জ একটা খেলো হাঁকায় যা নল লাগাইয়া টানিতে টানিতে খালি গায়ে খালি গায়ে মাথায় একখানি গামছা পাট করিয়া বসাইয়া বৃন্দাবন গাঙ্গাইএর বাড়িতে আসিয়া ডাকিল—বৃন্দাবন ভায়া, ভী আছ ?

বৃন্দাবন রকের উপর উবু হইয়া বসিয়া তামাক খাইতে চলেন, তাড়াতাড়ি হাঁকাটা এক কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া দিয়া বলিলেন—আস্থন দাদা। ওরে রাখাল, একখানা মাহুর এইখানে পেড়ে দে ত।

রাখাল লজ্জিত মুখে আসিয়া মাহুর পাতিয়া দিল। কেনারাম মুড়ো-করিয়া ছাঁটা পাকা গৌফের তলা হইতে আসিয়া বলিল কি রে শালা, রাজার জামাই হয়ে গেলি! আমি ঘটক, বুঝি ত, বথরা দিতে হবে!

রাখাল সেখান হইতে মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। কথন হয় শুনিবার জন্ত মাধবী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং নারায়ণদাসী ঘরের দরজার আড়াল হইতে ঠিক মারিতে লাগিল।

বৃন্দাবন উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—তারপর দাদা, ওত কার্যটা হবে ত ?

কেনারাম ছাঁটা গৌফ চুমরাইয়া, খড়ো ঘরের ছাঁচ-চন্দা হইতে উননের ধোয়া বাহির হওয়ার মতন গৌফের চন্দা হইতে তামাকের ধোয়া ছাড়িয়া, খুব গ্রামভারী চালে বলিল—হ্যাঁ হলে বৈ কি। কেনারাম বাঁড়ুজ্জ যে কাজে পাত দিয়েছে সে কাজ কি না-হয়ে যায়? আমি কাল টেলিগেরাম করেছিলাম,—

হাতের মুঠার ভিতর হইতে টেলিগ্রামের একখানা লাল রাম মাহুরের উপর ফেলিয়া দিয়া কেনারাম বলিতে লাগিল—এই দেখ তার জবাব এসেছে। ওরে রাখাল, এইটে পড়ে গনিয়ে দিয়ে যা ত...

রাখাল আবার মাথা নীচু করিয়া লজ্জিতভাবে সেখানে আসিল। বৃন্দাবন টেলিগ্রামটা তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন। রাখাল পড়িল—Agreed, marriage settled

23rd Asarh, come with bridegroom, letter follows.

কেনারাম বিরক্ত হইয়া বলিল—তোকে ঐ ক্যাটর-ম্যাটর কথাগুলো পড়তে কে বলে? বাংলা করে পড় যে বুঝি।

রাখাল টেলিগ্রামের কাগজের দিকে নজর রাখিয়া অর্থ করিয়া শুনাইল—রাজি, বিবাহ স্থির ২৩শে আষাঢ়, বর নিয়ে এস, চিঠি যাচ্ছে।

রাখাল আস্তে আস্তে কাগজখানি মাহুরের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

কেনারাম তামাতে গোপজোড়া নাড়িয়া বলিল—এদিককের ত সব ঠিক। কিন্তু রাখালের পৈতেটা ত দিয়ে দিতে হয়।

বৃন্দাবনের প্রফুল্ল মুখ শুকাইয়া উঠিল। আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন—যারা বিয়ে দিচ্ছে তারা পৈতেটা দিয়ে নেবে না?

কেনারাম হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—আরে রাম, তাও কি কখনো হয়? ঘোল সতর বছরের একটা ছেলেকে নিয়ে যাব অপৈতক, লোকে কি বিশ্বাস করবে যে ও বামুনের ছেলে? পৈতের বয়েস উত্তরে গেছে, এখন প্রাচিস্তির করিয়ে পৈতে দিতে হবে। কাজেই পৈতে দেওয়াটা এখান থেকেই সেরে নিতে হবে। নইলে আমাদের গায়ের, এই দক্ষিণদেশের ভারি নিন্দে হবে। ওরা একেই দক্ষিণদেশী বলে আমাদের ঠাট্টা করে।

বৃন্দাবন ওজর তুলিয়া বলিলেন—এর মধ্যে কি আদ পৈতের দিন আছে?

—পাজিখানাই একবার দেখ না?

বৃন্দাবন ঘরের দিকে চাহিলেন। ক্ষণেক পরেই একখানা পাজি দরজার ফাঁক হইতে আসিয়া পূপ করিয়া মাহুরের উপর পড়িল।

বৃন্দাবন পাজি তুলিয়া এ-পাত সে-পাত উল্টাইয়া একটু মুখ বাঁকাইলেন।

কেনারাম বলিল—কি দেখছ?

—ছোটো দিন আছে, একটা তিরিশে জোষ্টি, আর একটু তেরই আষাঢ়।

কেনারাম বলিল—তা বেশ, তিরিশে হয়ে না ওঠে তেরই হবে। আমরা এখান থেকে আঠারই উনিশে রওনা হয়ে যাব।

ঘরের মধ্যে চুড়িবালা খুব খনঝন করিয়া উঠিল। বৃন্দাবন কথা টানিয়া বলিলেন—আ—চ্চা দে—খি।

কেনারাম উঠিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল—যা ঠিক কর চটপট করে বোলো, তাদের আবার লিখতে জানাতে হবে ত। ওরা হল গিয়ে রাজা, রাজার ঐ এক মেয়ে, তারা রীতিমত উজ্জুগ আয়োজন করবে... তারা আশাট মাস পেরুতে দেবে না, মেয়ে তের চোদ্দ বছরের হয়ে গেছে, চারিদিকে ছেলে খুঁজতে লেগে গেছে।

কেনারাম চোকাঠ ডিঙাইতে না-ডিঙাইতে নারায়ণদাসী ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিয়া উঠিল—জ্যোষ্টি মাসে জ্যোষ্টি ছেলের পৈতে কি করে হবে? আশাট মাসে মেঘ ডাকবার ভয় আছে। শীতকাল নইলে কি ছেলের পৈতে দায়?

মাধবী কাতর দৃষ্টিতে নারায়ণদাসীর মুখের দিকে তাক। ইয়া করুণ স্বরে বলিলেন—জ্যোষ্টি মাসের তের দিন বাদ দিয়ে ত জ্যোষ্টি ছেলের বিয়ে পৈতে হতে পারে বৌ! আর যার তিন কলে কেউ নেই তাব আবার লক্ষণ অলক্ষণ।

নারায়ণদাসী দরদ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল—মাট মাট! অমন কথা কি বলতে আছে! আমরা বুঝি পর, আমরা বুঝি ওর কেউ নই? এখন আবার একটা পরেব মেয়ের হাত পরতে যাচ্ছে! আতা তুমুদের মা-বাপের ঐ একটি!

—বলিয়া নারায়ণদাসী একটি স্বদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

মাধবী তাঁহার দ্বাভায়ায় আকস্মিক স্নেহের আভি-শয়া দেখিয়া নিরুপায় ভাবে মিনতি কথিয়া বলিলেন—তবে না হয় আশাট মাসেই হবে। কিন্তু তাহে আপত্তি কোরো না বৌ।

নারায়ণদাসী কিছু না বলিয়া বৃন্দাবনের 'মুখের দিকে চাহিল। সে চাহনির অর্থ—এইবার তোমার ওজর করিবার পালা।

বৃন্দাবন কোণ হইতে হাঁকাটি উঠাইয়া লইয়া বলিলেন—এর মধ্যে উজ্জুগ আয়োজন হয়ে উঠবে কেমন করে?

মাধবী বলিলেন—বড় মাধের বিয়ে তার আবার দু

পায়ে আলতা! না হলে নয় তাই মাথাটা মুড়িয়ে গলায় তে-দণ্ডি সূতো ঝুলিয়ে দেওয়া। এর আর কি উজ্জুগ করতে হবে দাদা!

বৃন্দাবন ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া হাঁকা টানিতে টানিতে বলিলেন—আমার নলকঁপার শিষ্য নফর কুতুর বৌ বলেছিল যে এবারকার পাট বিক্রী হলেই রাখালের পৈতে দিয়ে দেবে। তাতে ঘটা করে পৈতেটাও হত, আমাদেরও দু পয়সা ঘরে আসত।

মাধবী কাতর হইয়া বলিলেন—কিন্তু দাদা, কেনা-দাদা বলে গেল রাজারা আর অপিক্ষে করবে না।

বৃন্দাবন গম্ভীর হইয়া হাঁকার মুখ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন—তা যদি অপিক্ষে না করে, কি করব বল, রাখালের অদেষ্টে রাজভোগ নেই বুঝতে হবে। আমি এখন কোথেকে পৈতের খরচপত্তর কবব। আমাদের ত শিষ্য-সেবকের নিয়েই নাচন-কৌদন।

মাধবী কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিলেন—তবে কি হবে দাদা!

—আমি আর কি বলব বল। রাখাকান্ত যা করবেন তাই হবে।—বলিয়া বৃন্দাবন ঘরে ঢুকিলেন। পিছনে পিছনে নারায়ণদাসীরও অন্তর্ধান।

ক্ষণেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মাধবী ডাকিয়া বলিলেন—দাদা, আমার ত একখানা গহনাপত্তরও নেই যে তাই বাঁধা দিয়ে কি বেচে ওর পৈতেটা দিয়ে দেবো। ওর মায়ের হার আর বালী তোমাদের কাছে ছিল, তাই বেচে ওর পৈতেটা দিয়ে দাও।

নারায়ণদাসী বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—ওমা! সে কি কথা ঠাকুরবি? ভারি ত সে বালা হার, হাঙ্কা ফঙফঙে, মরা শোনার,—সে বেচে তিন ফুড়ি টাকাও হয়নি। এত-কাল যে রাখালের ইস্কুলের মাইনে গুণলাম, সে কোথেকে? আমাদের ত আর বাঁধা হাঁও নেই!

মাধবী অবাক হইয়া থানিকক্ষণ নারায়ণদাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। নারায়ণদাসী সঙ্কুচিত হইয়া পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া নিরুপায়ের কাতরতায় ব্যাকুল হইয়া মাধবী বলিলেন—তবে কি হবে বৌ? শেষকালে কি আমাকে দোরে দোরে ভিক্ষে করে রাখালের পৈতে দিতে হবে?

নারায়ণদাসী তাহার নথটিতে একটু দোল খাওয়াইয়া মুখ ঘুরাইয়া বিরক্তির স্বরে বলিল—তোমার যে দেখছি ধুকুভাঙা পণ ঠাকুরঝি! বাবা! একটু তর নয় না! এতকাল গুল আর এই কটা মাস বৈ ত নয়, মাঘ মাসেই নফর কুণ্ডুর বৌ পৈতের খরচ ত দেবে বলেছে!

মাধবী দৃঢ়স্বরে বলিলেন—সে ত আজ তিন বছর ধরে শুনে আসছি বৌ! রাখালের এই বিয়ে আমি কষ্টাতে দেবো না। তাতে আমাকে ভিক্ষে বরতে হয় তাও স্বীকার!

নারায়ণদাসী ফুকিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে পরম ঘণাব ভরে বলিয়া গেল—তা তোমার যেমন পরিণাম!

মাধবী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তবে দাদা, আমি গায়ের লোকের কাছে ভিক্ষে করিগে?

বৃন্দাবনের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তাহাদের মনে বোধ হয় দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মাধবী তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া টাকা আদায় করিবার কল্পিতে আছেন। ইহারা যখন কিছুতেই উপুড়-হস্ত করিলেন না, তখন বাধ্য হইয়া মাধবী তাহার লুকানো পুঞ্জি-পাটা বাছির করিবেন। সত্য-সত্য তিনি আর কখনো দাদার মুখ হেঁট করিয়া গায়ের লোকের কাছে ভিক্ষা করিতে যাইতে পারিবেন না। বৃন্দাবন মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে মাধবী যদি নেহাতই নিজের পুঞ্জি না ভাঙেন তবে তিনি ন্যেমনমঃ করিয়া রাখালের পৈতৈটা দিয়া দিবেন। কিন্তু নারায়ণদাসীর সম্বল ছিল চল্লিশ কঠিন—যাহারা অল্পসংস করিতেছে তাহাদের জন্য উপরি বাজে পরচ কিছুতেই নয়; তা মাধবী যদি ভিক্ষা করেন কখন, তাহাতে তাহারা অপমান গানে পাতিয়া লটবে না।

মাধবী শ্রমের হইতে চলিয়া গিয়া পাঠে রাত রাখালকে বলিলেন—রাখাল, রাখায়ের ভিজে ভাত আছে; আর কোনো তবকারি পেলাম না ভাই, একটা কাচকলা পুড়িয়ে ঢেকে রেখে গেলাম; খেয়ে ইঙ্গলে যাস! আমি পৈতের জোগাড় করতে যাচ্ছি।

এতকাল পরে তাহার পৈতা হইবে শুনিয়া রাখালের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে তখনো জানে না যে তাহার অমন তেজস্বিনী দিদিমা তাহার ভাবী স্বপ্নের জন্য কি দারুণ অপমান স্বীকার করিতে যাইতেছেন।

মাধবী চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া বৃন্দাবন একবার রাঙা বৌএর মুখের পানে তাকাইলেন। নারায়ণদাসী ভাব বুঝিয়া মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল—যাক গে! বোনের মেয়ে ভাগ্যী, তার ছেলে, বৈ ত নয়। এতে তোমার কিছু অপমান নেই।

বৃন্দাবনের মুখ ফুটিল, একটু কিস্ত-ভাবে বলিলেন—রাখালের বড়লোকের বাড়ী বিয়ে হলে নানারকম পাওনা-খোপনাতে এ খরচটা উঠে যেত। মাধবী যদি গাঁ জানিয়ে পৈতে দায়া, রাখালের মন চটে থাকবে।

নারায়ণদাসী মুখ খরাইয়া বলিল—ভাবো কেন? ওর দিদিমা ত আমাদের এতজ্ঞাবীতেই রইল। দিদিমাকে স্ত্রীপে রাখবার জন্তে ও আমাদের একেবারে ঠেলে ফেলতে দিচ্চেই পারবে না।

বৃন্দাবন সন্দেহাকুল স্বরে বলিলেন—রাখাল যদি তার দিদিমাকে নিজের কাছে নিয়ে যায়?

নারায়ণদাসী নথ ছুপাইয়া বলিল—ভাবো কেন? রাজারা মাগড়া ভোকলা ছেলে খুঁজছে, যে, মেয়ে ছাড়া আর কোনো দিকে জামাইএর টান থাকবে না। তারা জামাইএর দিদিমাকে নিয়ে যেতে দিলে ত? আর যদিই বা নিয়ে যেতে চায়, ঠাকুরঝি যাবে না—এই ভাইএর ভিটেয় উপোষ করে মরবে, তবু নাতির রাজা-স্বত্ত্বের বাড়ী যাবে না। হয় না-হয়, দেখে নিয়ো।

বৃন্দাবন রাঙা বৌএর কথা স্রষ্টুকি বলিয়া মানিয়া চূপ করিয়া বসিয়া বসিরা ভঁকা ফকিতে লাগিলেন।

(৭)

প্রসাদী স্নান করিয়া নিংড়ানো ভিজা কাপড়ে গামছা-পানি জড়াইয়া ঐ ভাতের তেলোয় কাপড় কাপের কাছে উঁচু করিয়া পরিয়া আসিয়া বড়োতে ঢুকিল। সম্মুখেই মাকে দেখিয়া বার্ষিক স্বরে বলিল—মা, রাখাল দার পৈতৈ গাঁ থেকে ভিক্ষে করে হবে; পোসাইনানা পৈতৈর খরচ দেবে না।

প্রসাদীর মা বলিলেন—দর, তা আবার কখনো হয়?

প্রসাদী জোর করিয়া বলিল—হ্যাঁ, আমি শুনে এলাম মাদী-ঠাকুরমা বড়গোসাঁইকে বলছে। মাদী-ঠাকুরমা এখন গিরিবে, তুমি হয় নয় জিজ্ঞাসা কর।

দীর মা ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া বলিলেন—আচ্ছা তুই যা, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকগে, মাদী-পিসি এদিক দিয়ে গেলে ডেকে আনবি।

প্রসাদী মাধবীকে ডাকিয়া আনিল।

প্রসাদীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন—পিসিমা, সত্যি ?

ছলছল চোখে মাধবী বলিলেন—আমার পোড়াকপালে সবই সত্যি হয় বৌমা।

—কি ঠিক হল ?

—বড়গোলাই আর কেনা-দাদা ভার নিয়েছে, গাঁ থেকে চাদা তুলে এই তিরিশে জোষ্টিই পৈতে দিয়ে দেবে।

প্রসাদীর মা কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন—পিসিমা, আমি একটা কথা বলব ?

মাধবী উৎসুক ও আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাভিয়া বলিলেন—কি বলবে বৌমা ?

প্রসাদীর মা ব্যথিত স্বরে বলিলেন—আমাদের বড় সাপ ছিল, রাখালের সঙ্গে পেসাদীর বিয়ে দেবো। তা খখন হল না, রাখালের পৈতে আমিই দেবো ; ভিক্ষে করে এর পৈতে হতে দেবো না।

মাধবীর অশ্রুমাগরে বান ডাকিল। পৈয়ের সম্বন্ধে বাঁধ ভাঙিয়া অশ্রুর স্রোত বেগে বহিতে লাগিল। এ কান্না বড় দুঃখের, বড় আনন্দের। প্রসাদীর মারও চোখ হইতে জল পড়িতেছিল। তাহাদের দেখাদেখি অবস্থা দুঃখে প্রসাদীর চোখ ছুটিও শুষ্ক ছিল না।

মাধবী একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—বৌমা, তুমি রাখালের মা, তুমি রাখালের পূরম লজ্জা নিবারণ করলে। রাখাল তোমার। তুমি পেসাদীর সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও দিও, আমি রাজার মেয়ের লোভ ছেড়ে দিলাম।

প্রসাদীর মাতা প্রসাদীর দিকে একবার তাকাইয়া বলিলেন—পেসাদীর অদৃষ্টে বা আছে হবে, আমার রাখালের স্ত্রের হস্তারক হবে না পিসিমা !

মাধবী অতিশয় স্তম্ভে আবিষ্ট হইয়া বলিলেন—আমি আশীর্বাদ করছি বৌমা, পেসাদী আমাদের রাজরানী ভাগ্যমানী হবে।—তারপরে প্রসাদীর দাঁড়িতে হাত দিয়া চুমু খাইলেন।

ছলছল চোখে লজ্জা ভরিয়া প্রসাদী সেখান হইতে চিনিয়া গেল।

প্রসাদীদের বাড়ীতেই রাখালের পৈতা হইল। রাখাল তাহাদেরই বাড়ীর একটা ঘরে বন্ধ আছে। প্রসাদীর দাদা ব্রজ স্কুলে চলিয়া যায় ; প্রসাদী সমস্ত দিন রাখালের ঘরে থাকিয়া রাখালের নির্জন বন্দীদশার দুঃখ লাঘব করে।

সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ করিয়া ম্লান অন্ধকারে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া ছটফটে রাখালের মন ইপাইয়া উঠিতেছিল ; সে একবার উঠিয়া একদিককার একটা জানালা একটু ফাঁক করিয়া বাহিরের উজ্জ্বল হাসিমুখ দেখিয়া লইল। অমন প্রসাদী তিরস্কার করিয়া সাবধান করিয়া বলিয়া উঠিল—ও কি রাখাল-দা, স্থখ দেখা যাবে যে, শুদ্ধুরের মুখ দেখে ফেলবে যে !

রাখাল হাসিয়া বলিল—দা যা, তোকে আর গিন্নেমো করতে হবে না।

প্রসাদী খুব ভারি কঁচা চালে বলিল—হবে না বৈকি ? মা আমায় তোমাকে আগলাতে বনেছে ! দাঁড়াও ত মাকে বলে দিচ্ছি !

রাখাল বলিল—আচ্ছা আচ্ছা, জাননা বন্ধ করে দিচ্ছি, মামীকে কিছু বলিসনে যেন।

প্রসাদী আবার তাহার হুল সংশোধন করিয়া দিয়া বলিল—মামী বলছ আবার ! মা যে তোমার ভিক্ষে-মা !

রাখাল স্তম্ভে পূর্ণ হইয়া বলিল—ভিক্ষে-মা নয় পেসাদী ; মা তোরও মা, আমারও মা ! পেসাদী, তোর সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হত ত বেশ হত !

প্রসাদী আকুটিতে আনন্দ চাপা দিয়া বলিল—মাও রাখাল-দা, অমন করলে আমি চলে যাব বলছি, থাকবে একলাটি এই অন্ধকারে পড়ে !

রাখাল তাহার নরম হাতখানি মুষ্টির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—না ভাই লক্ষ্মীটি, চলে যাসনে।

রাখাল নিজের মুষ্টির মধ্যে প্রসাদীর হাতটিতে চলিয়া যাইবার মতন কোনো একম আকর্ষণ অনুভব না করিয়া হাসিল। সে হাসি প্রসাদীর স্বচ্ছ স্তন্যের চোখে মুখে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল।

পরক্ষণেই তাহাদের মুখের সে হাসি মিলাইয়া গেল। রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আর ক'টা দিনই বা, চলে যেতে হবে। পেসাদী, এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি,

দিদিমার কষ্ট ঘৃষে বলেই আমি সেখানে বিয়ে করতে যাচ্ছি, নইলে তোকৈ ছেড়ে আমি কোথাও যেতাম না।

—আমি আর ক'খনো তোমার ঘরে আসব না।

—বলিয়া প্রসাদী রাখালের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বড় জোরে মল বাজাইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমার একপানা কুঁড়ে ঘরও যদি থাকত তবে তোমায় চলে যেতে দিতাম বৈ কি ?

প্রসাদী ঘাড় ঘুরাইয়া দৃষ্টিতে তীব্র তিরস্কার হানিয়া চলিয়া গেল।

রাখাল বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল—এই সমস্ত চেনা লোকদের ছাড়িয়া তাহাকে কোথায় যাইতে হইবে; সেখানকার লোকেরা কি রকম; সেখানে কাহার সহিত সে পেল। করিবে; তাহাদের সহিত তাহার মন মিলিবে? তাহার মন এই চেনা ছাড়িয়া অজানার সহিত নতুন পরিচয়কে ভয় করিতে লাগিল। তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অন্ধকার ঘরে একলাটি বসিয়া এইসব চিন্তা তাহাকে অত্যন্ত উত্তলা করিয়া তুলিতে লাগিল।

একটু পরেই প্রসাদী ঘুরিয়া আসিয়া দরজার বাহির হইতে ঘরের মধ্যে ঊঁকি মারিতে লাগিল। অগ্ন্যম্ন রাখাল তাহাকে দেখিতেছে না দেখিয়া প্রসাদী এ-জানলা হইতে ও-জানলায় বারবার ঊঁকি মারিয়াও খনন তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না তখন রাগে ঠেঁঠি ফুলাইয়া ল বাজাইয়া চলিয়া গেল। আবার পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া দরজার সামনে দাঁড়াইল। চিন্তাগুল রাখাল হৃদে কোনো কথা বলিল না দেখিয়া বিরক্ত হইয়া প্রসাদী লিল—রাখাল-দা, কেমন! একলা আছ!

রাখাল স্নান মুখে বলিল—তুই শ্রায়।

রাখালের মুখে স্বরে রক্ত রসিকতার কোনো আভাস না পাইয়া প্রসাদী আন্তে আন্তে আবার ঘরে ঢুকিয়া রাখালের গাছে গিয়া বসিল।

তিন দিন এমনি আনন্দেই কাটিয়া গেল। রাখাল যুক্তি পাইয়া বাহির হইল। অমনি গায়ের ভুতো ননে ফটকেরা তাহাকে বাজ বিজ্ঞপ করিতে আরম্ভ করিল।

নেড়া মাথায় টোপর মে চমৎকার মানাইবে; তাহার মাথা মুড়ানো হইয়াছে, এইবার ঘোল ঢালিয়া গাধার টুপি মাথায় পরাইয়া ভাঙা ঢোল বাজাইয়া তাহাকে জন্মের মতো গাঁয়ের বাহির করিয়া দিলেই হয়; ইত্যাদি বিজ্ঞপ তাহার। স্বযোগ পাইলেই রাখালকে শুনাইতে লাগিল। রাখাল পুর্কে পুর্কে ইহা অপেক্ষা অনেক লম্বা অপরাধে ইহাদিগকে গুরুত্ব দিত; ইহার। সকলে মিলিয়াও গায়ের জোরে তাহার সঙ্গে ঝাঁপিয়া উঠিতে পারিত না; মেজাজ, রাখাল যাহা গায়ের জোরে করিত ইহার। দূর হইতে বগার ধলাকাদা ছুড়িয়া তাহারই প্রতিশোধ দিতে চেষ্টা করিত। আজকাল রাখাল ইহাদিগকে কিছুই বলে না দেখিয়া কাপুকষের দল তাহাকে অধিকতর আঘাত করে, এবং আশ্চর্য হইয়া ভাবে রাখালটার এ হইল কি!

(৮)

হুভালাভাল রাখালের পৈতা দেওয়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মাধবীর চিন্তার অন্ত নাই। রাখাল যে বিবাহ করিতে যাইবে, তাহার বরবেশ জোঁগড় হইবে কোথা হইতে? দাদার নিষেধ চাহিতে মাধবীর আর প্রবৃত্তি হইতেছিল না। অপরের কাছে শিক্ষা করা আরো অপমানের। হায়, মাধবী কি আগে জানিতেন যে রাখালকে স্থগী করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া তাঁহাকে এত দুঃখ ভোগ করিতে হইবে? রাখাল যদি স্থগী হয় তবেই এই হুঃসং দুঃখ সার্থক হইবে।

মাধবীর একপানি মাত্র পুরাতন তমরের কাপড় ছিল। সেইখানি ভোঁ-করিয়া লইয়া তিনি রাখালের হাতে দিয়া বলিলেন—রাখাল, আজকে একটু সকাল-সকাল উল্লুনে যা, শিবগঞ্জের বাজারে যে দাজ্জি আছে তাকে এই কাপড়-পানা দিয়ে তোর গায়ের ঢুটো জামা করে দিতে বলিস।

রাখাল উৎফুল হইয়া উঠিল। এমন বিলাস-সজ্জা তাহার জন্মে কখনো হয় নাট। সে কাপড়খানি হাতে করিয়া লইয়া হাসিমুখে বলিল—দিদিমা, এ কাপড় তুমি আর পরবে না?

রাখালের মুখে হাসি দেখিয়া মাধবীর মন আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু রাখালকে তিনি চিনিতেন, বাস্তব হইলেও কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া সে নিজে স্বার্থ ভোগ করিবে ইহা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। তাই মাধবী

বলিলেন—আমি ত অনেক দিন পরলাম ; এখন পুরোনো হয়ে গেছে, এনার তুই পর ; আর ত আমি তোকে কিছু পরাতে পাব না ; আমার কাছ থেকে নেবার মতন আর তোর অভাবও কিছুই থাকবে না ।

মাধবীর আনন্দ ছাপাইয়া চোখে জল ছলছল করিয়া উঠিল । রাখাল সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই আপনার নতুন ঐশ্ব্যের আনন্দে তন্ময় হইয়া তমরের কাপড়খানির উপর পরিপূর্ণ নমস্তায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল—কিছু দিদিমা, সেলাইয়ের বান দেবে কোথেকে ?

মাধবী চোখের জলে হাসি ঢাকা দিয়া বলিলেন—সে ভাবনা তোর কেন ? তোর দিদিমা কি এতটী পরিব ?

রাখাল অপ্রতিভ হইয়া কাপড়খানি লইয়া স্কুলে চলিয়া গেল ।

আবদারে তাঁহার রক্ত-আমাশা হইয়া মরিবার দশা হইলে মাধবী তাহাকে একটি টোটকা ঔষধ দিয়া ভালো করিয়াছিলেন । কৃতজ্ঞ চাষা দিদি-গোসাঁইকে তাহার ক্ষেতের ধান ও পাট কিছু উপহার দিয়াছিল । দান কাটি হইতে মুড়ির চাল করিয়া রাখালের জলখাবারের সংস্থান হইয়াছিল । এবং পাটপুনি মাধবী অবসর-সময়ে পাকাইয়া পাকাইয়া দড়ি করিয়াছিলেন ; সেই দড়ির কিছু দিয়া গোটা দুই শিকা ভাঙিয়াছিলেন । সেই দড়ি আর শিকাপুলি লইয়া গিয়া আবদারে জুলেকে দিয়া মাধবী বলিলেন—আবদার, তোমাকে আমার এইগুলি দু-এক দিনের মধ্যেই বেচে দিতে হবে ভাই ।

আসার বলিল—তার জন্তে ভাবনা কি দিদি-গোসাঁই ! দরবের জলে ঘরামির কাজ করে, দড়ি সে নেবে খন ; আর অতিকান্ত রাস্তাবুদের বাড়ী হুল তোলে, সে এক কোড়া শিকে খাচ্ছিল, তাকে এটা শিকে কোড়াটা গছিয়ে দেবে ।

মাধবী বলিলেন—আমার দামটা শীগগির চাত আবদার, রাখালের সামান্য করতে দিয়েছি, নাম দিতে হবে ।

আবদার বলিল—কালকেই আপনাকে আমি পয়সা দিয়ে আসব দিদি-গোসাঁই ।

মাধবী জিজ্ঞাসা করিলেন—এতে কত হতে পারবে আবদার ?

আবদার দড়ির ছুটিটা হাতে তুলিয়া নাচাইতে নাচাইতে বলিল—দড়ি সেস পাঁচেক হবে—এতে টাকা ডেড়েক ; আর শিকের দর ত দশ আনা বাধা—তা এ বেশ পোক্ত মজবুত আছে, আমি বারো আনার কমে এ ছাড়ব না । তা হলে চল গিয়ে এক ট্যাকা আট আনা আর বারো আনা—ছুটাকা চার আনা । এর বেশী হবে ত কম হবে না দিদি-গোসাঁই । আমি খতটা পারি টেনে দেব ।

—তা ত দেখেই । নইলে এত লোক থাকতে তোমার কেন দিলাম ভাই ?—বলিয়া মাধবী চলিয়া বাইতে উদ্যত হইলেন ।

আবদার ডাকিয়া বলিল—আচ্ছা দিদি-গোসাঁই, রাখালের যেখানে বিয়ে হবে তারা শুনছি নাকি রাজা ! বাইশটে নাকি হাতী আছে ! বাইশ-বাইশটে হাতীর খোরাক জোগায়, সে ত বড় কেউ-কেউ নয় ।

মাধবী আনন্দিত হইয়া বলিলেন—হ্যাঁ ভাই, তারা খুব বড়লোক । তোমরা পাঁচজনে আশীর্বাদ কর রাখাল আমার সুখী হোক ।

আবদারে উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল—উঃ রাখাল বড় ভালো ছেলে ! আমাকে বলে আবদার মামা ! রাখাল ত রাজা হবেই ! ওর ভালো হবে না ত কি ভালো হবে ননে ভূতো তেতোর ? ঝাটা মারো অমন সব ছেলের মুখে !

মাধবী হাসিয়া বলিলেন—অমন কথা বলতে নেই আবদার, হাজার হোক ওরা বামুনের ছেলে, ছুটু দম্ভাল হলেও আমাদেরই ত আপনার ।

আবদার অপ্রতিভ হইয়া বলিল—আমি কি আর ওনাদেরকে অমন কথা বলতে পারি দিদি-গোসাঁই ; ঝাটা মাগলাম ওনাদের রীতকে, ওনাদের আক্কেলকে ।

মাধবী আবার যাইবার উপক্রম করিতেছেন । আবদার বলিল—আচ্ছা দিদি-গোসাঁই, গোসাঁইজুর কেমন আক্কেল ! তারই ত নাতি হাজার হোক ! অপর লোকে পৈতে দিয়ে দিলে একটু লাজসরম হল না ! তারপর বিয়ে কবতে যাবে, একটা জামা কাপড় চাই, তাও তুমি গতর খাটিয়ে দড়ি ভেঙে, তাই বেচে, করে কস্মে দেবে, তবে হবে ? দেখ দিদি-গোসাঁই, দোজবোরে-গুনোর অমনিই এক ধারা !

মাধবী দাদার নিন্দায় ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়া বলিলেন—না আবদার। রাখালকে খাইয়ে পরিয়ে এত বড়টা করলে কে? সে ত দাদাই। রাখালের ঈশ্বরের মাইনে বই জোগাচ্ছে কে? সে ত রাঙা বোঁই। এখন দাদার হাতে টাকা নেই, দাদা ত শীতকালে পৈতে দিয়ে দিতই, কিন্তু এট বিয়েটা ফঙ্গে যায় বলে আমার এত তাড়াতাড়ি। সে ত আমারই দোষ আবদার, আমি বাস্তব হয়ে দাদার মুখ হেট করেছি!

আবদার গম্ভীর ভাবে বলিল—আমাদের হাতে টাকা না থাকলে আমরা কি করতাম দিদি-গোসাঁই জানো? আমরাই মহাজনের কাছে তমস্কর বেটে টাকা কস্ক করতাম, বোনকে পরের বাড়ী মাঙতে যেতে দিতাম না!

মাধবী নিকম্বর। তিনি পলাইতে পারিলে বাচেন, কিন্তু আবদারের কথার ছিড় আর মরে না।

আবদার তাহার গমনে বাধা দিয়া বলিতে লাগিল—তুষ্টু গয়লা বলছিল কি দিদি-গোসাঁই, যে, আমাদের দুঃখ বিপদে সবার আগে দিদি-গোসাঁই হামরাই হয়ে বুক দিয়ে এসে পড়ে; আমরা ওনাদের সেবক,—সেবক না ছেলে; আমরা সবাই মিলে চাঁদা করে রাখালকে যত্ন দেবো। দুমসো সেতো গঞ্জের হাটে জামা কাপড় জুতো কিনতে যাবে।

মাধবীর সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা ছুস্কর হইয়া উঠিল। “না না, তুষ্টুকে বলিস তোদের কিছু করতে হবে না। আমি সব জোগাড় করেছি।”—বলিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন।

আবদার অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল দিদি-গোসাঁই দূরে গিয়া মাথার ঘোমটা একটু নামাইয়া দিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিলেন।

মাধবী বাড়ী আসিয়াই আপনাদের বেতের-উপর-চামড়া মোড়া চৌ-আড়ী পুরাতন পেটারীটি খুলিলেন। তাহার ভিতর হইতে বাছিয়া বাছিয়া খানকতক কাপড় ও রাখালের জামা উড়ানি বাহির করিলেন; এগুলি পূজা পার্বণ মছব নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে ব্যবহারের জন্ত তোলা থাকিত। জীর্ণ ছিটের জামাটির দু-এক জায়গায় মচকাইয়া গিয়াছে; হলদে-পেড়ে কাপড়খানির এক জায়গায় খোঁচ লাগিয়াছে;

উড়ানিখানিতে দিস্তা পড়িয়াছে। মাধবী সমস্ত দিন বসিয়া বসিয়া ছেঁড়াগুলি রিক করিলেন; নিজের ছুখানি খান কাপড়ে ছেঁড়া কাপড়ের পাড় সেলাই করিয়া লাগাইলেন। তারপর সেগুলিকে ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া গরী হইতে কাচিলা আনিয়া শুকাইতে দিলেন।

বৃন্দাবন রকে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া মাধবীর কাণ্ড দেখিতেছিলেন। নারায়ণদাসী বৃন্দাবনকে মাধবীর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে দেখিয়া বিক্রপের স্বরে বলিল—নাতির রাজবেশের জোগাড় হচ্ছে!

সঙ্গে রাজার কয়েকি রাণী,

কিনে দে আমার কাকড়া কান!

বৃন্দাবনের মনে বোধ হয় একটু বেদনা, একটু লজ্জা বোধ হইতেছিল। তিনি মাধবীকে ডাকিয়া বলিলেন—মাধী, কালকে গঞ্জের হাট; রাখালের জামা কাপড় কি কি চাই বোলো, কীল কিনে আনব।

মাধবী দাদার অনুগ্রহে কৃতার্থ হইয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দের আগ্রহের সহিত বলিলেন—আমি সব একরকম জোগাড় করেছি দাদা, তুমি শুধু একজোড়া জুতো কিনে দিও।

বৃন্দাবন গম্ভীর হইয়া বলিলেন—রাখাল যেন ঈশ্বরের ছুটির পর হাটে আমার সঙ্গে দেখা করে। আমি উম্মশো কয়ালির আড়তে থাকব।

নারায়ণদাসী বৃন্দাবনের পিঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া চাপা গলায় বলিল—আর কিছুর যখন দরকার নেই তখন শুধু একজোড়া জুতোই কিনে দিও।

বৃন্দাবন কিছু না বলিয়া, একটুও না নড়িয়া, এক মনে ধীরে ধীরে হুকায় টান দিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার সময় রাখাল হাসিমুখে বাড়ী ফিরিল, দাঁজ তাহার জামা কালই দিবে বলিয়াছে। সে-হাসিমুখ আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যখন সে দেখিল তাহার দিদিমা তাহার জন্ত কঁত কাপড় জামা চাদর ধুইয়া পাট করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছেন। তারপর যখন শুনিল যে তাহার গোসাঁই-দাদা কাল হাট হইতে জুতা কিনিয়া দিতে চাহিয়াছেন তখন রাখালের মন স্বপ্নের ভাবে ভাঙিয়া পড়িবার মতন হইল।

আনন্দের নিষ্ঠুর তাড়নাশ অস্থির হইয়া সমস্ত রাতি

তাহার চোখে ঘুম আসিল না। কখন সকাল হইবে, কখন সে হাটে যাইবে, এই ঔৎসুক্য তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। সকাল যদি হইল ত স্থল যাইবার বেলা আর হয় ন; স্থল যদি গেল ত ছুটির ঘণ্টা আর বাজে না।

তথের প্রতীক্ষারও অন্ত আছে। সন্ধ্যাবেলা রাখাল বড় একটা পোটলা হাতে বুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল—আজ তাহার আশাতীত আনন্দ! তাহার গোসাঁই-দাদা-দু-ছোড়া ধোয়া ফুলপেড়ে ধুতি কিনিয়া দিয়াছেন; দু-ছোটো জামা কিনিয়া দিয়াছেন—তাহার একটা লাল ছিটের, একটা রেশমী; একছোড়া রেশম-পেড়ে উড়ানি কিনিয়া দিয়াছেন; আর কিনিয়া দিয়াছেন এক ছোড়া চকহকে বার্শিণ-করা ঘোরতোলা জুতো! আর দর্জি তসরের জামা তৈয়ারী করিয়া দিয়াছে, তাহারও মজুরী গোসাঁই-দাদা দিয়াছেন, দিদিমার একটা পয়সাও খরচ হয় নাই!

রাখাল পরিপূর্ণ আনন্দে হাসিমুখে বোচকা খুলিয়া আপনার নতন ঐশ্বর্য্য একটার পর একটা তুলিয়া তুলিয়া দিদিমা ও রাঙা-দিদিমাকে দেখাইতে লাগিল। মাধবীর মুখও আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কিন্তু রাখাল একটার পর একটা জিনিস তুলিয়া তুলিয়া দেখাইতেছিল আর ভিন্নরতি বুড়ো-মিস্ত্রের এতগুলো বাজে খরচ দেখিয়া নারায়ণদাসীর গা যে জ্বলিয়া যাইতেছিল তাহার প্রমাণ-স্বরূপ তাহার আড়ষ্ট মুখের উপর যেন এক এক পৌচ কালি মাড়িয়া দিতেছিল।

এমন সময় ধুমসোঁসতো একটা রংচঙা টিনের তোরঙ্গ মাথায় করিয়া বাড়ী ঢুকিল,—তাহার পশ্চাতে এক-একটা ভার কাঁধে করিয়া করিয়া আসিল তুটু গয়না, আবদার, সোনা কৈবর্ত, আর কেন্দার্ত ঢুলে।

সেবক শিম্বোরা ভেট লইয়া আসিয়াছে দেখিয়া প্রাপ্তির সম্ভাবনায় নারায়ণদাসীর অঙ্গকার মুখ বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া গিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল—এসব কিরে সাত? ঐ-ঐঘরের রকে নামাগে।

সাতকড়ি বলিল—রাখালের আইবুড়ে ভাতের তত্ত্ব এনেছি মা-গোসাঁই।

নারায়ণদাসীর মুখ আবার অঙ্গকার হইয়া গেল। সে

আর সেখানে না দাঁড়াইয়া একেবারে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

তুটু জিজ্ঞাসা করিল—দিদি-গোসাঁই এসব কোথায় নামাব।

মাধবী নারায়ণদাসীর ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—ঐ রকে নামাগে ভাই।

এক ঝড়ি আম, বড় দুটো কাঁঠাল, এক হাড়ি শিবগঞ্জের রসগোল্লা, এক হাড়ি দই, এক হাড়ি ক্ষীর, একটা চাল ডাল তরকারীর সিদে, একটা ময়দা ঘি চিনির সিদে ভার হইতে বাহির হইল।

মাধবী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—তোরা কি ক্ষেপে-ছিস তুটু? কত খরচ করেছিস? বাবুসতে আবার কি?

সাতকড়ি ট্যাঁক হইতে একটা চাবি বাহির করিয়া বাব্বের ডালা খুলিয়া দিয়া কৃতকর্মের আনন্দের তৃপ্তিতে দাঁত বাহির করিয়া দাঁড়াইল। আর সকলেও হাসিমুখে মাধবীর মুখের দিকে চাহিল। মাধবী ও রাখাল উৎফুল্ল হইয়া দেখিলেন বাব্বের মধ্যে কাপড় জামা জুতা রহিয়াছে।

মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—ওরে রাখাল, তোর রাঙা কনেকে ডাক, তার ফুলশয্যের জিনিস এসেছে, ঘরে তুলুক!

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নারায়ণদাসী মুখ ধরাইয়া বলিল—তুমি থাকতে আমাকে কি আর রেখোর মনে ধরবে ঠাকুরকি?

মাধবী হাসিয়া বলিলেন—তুমি হলে গিয়ে রাঙা বোঁ! দেখছ না, রাখাল কেমন একদিকে তোমার চাঁদমুখের দিকে চেয়ে আছে! আমার ছুটি হয়ে গেছে রাঙা বোঁ!

উচ্ছৃঙ্খিত অশ্রুধারার মুখে দীর্ঘনিশ্বাস চাপা দিয়া মাধবী হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি বড় স্নান, দারুণ শোকের যবনিকার নতন তাহা রাখালের সলজ্জ স্ব্থের হাসি ও নারায়ণদাসীর আড়ষ্ট কাঁঠহাসির মাঝখানে ছলিতে লাগিল।

গাঁয়ের সকল লোকেই একে একে রাখালকে আইবুড়ে ভাত খাওয়াইয়া খাওয়াইয়া কাগড় চাদর দিতে লাগিল। চাষাদের দেওয়া রঙিন টিনের তোরঙ্গটি বোকাই হইয়া উঠিল, রাখালের ঐশ্বর্য্য আর তাহার বকে ধরে না।

মাধবী তুষ্টদের বলিলেন—দেখ, তুষ্ট, যে খতই দিক, তোদের যত্নক সবার সেরা !

তুষ্টরা কৃতার্থ হইয়া হাসিয়া বলিল—সে আপনাদের ছিচরনাশীর্বাদে, আপনাদেরই খেয়ে পরে !

রাখাল স্কুল হইতে আসিয়া বলিল—দিদিমা, স্কুলে পর্যন্ত খবর পৌছে গেছে। হেডমাষ্টার কত দুঃখ করছিলেন, বলছিলেন, ঐ বছর তুমি এন্ট্রান্সে স্কলারশিপ পাবে বলে আমরা কত আশা করে ছিলাম, তুমি কিনা পড়া ছেড়ে বিয়ে করতে চলে! তিনি আমাকে বড় ভালো বাসতেন দিদিমা। তিনিও আমাকে জলখাইয়ে ধুতি চাদুর দিয়েছেন।

মাধবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—চিরজীবন যেন তুই এমনিবারা সকলের ভালোবাসা পাস।

(২)

ক্রমে রাখালের যাওয়ার দিন আসিল। আজ সন্ধ্যার সময় সে আজন্মের চেনা দেশ ও জানা লোকদের ছাড়িয়া কোন অজানা দেশে অচেনা লোকদের মধ্যে বাস করিতে যাইবে। যে-দেশকে যে-সব লোককে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতেছে, জীবনে আর তাহাদের হয়ত সে দেখিতে পাইবে না। রাখালের প্রাণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। গ্রামের যে ‘পড়া’য় সে তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে হাড়ডুডু খেলিয়াছে, যে পুকুরে এক ঘণ্টা ধরিয়া সাঁতার কাটিত, যে বাগানে গাছে উঠিয়া আম পাড়িয়া পাইত, আজ তাহারা সকলেই যেন বিচ্ছেদের বেদনায় ম্লান হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের বাড়ীর পাশের কৃষ্ণচূড়ার গাছটির তলায় সে প্রসাদীর সহিত বসিয়া গল্প করিত, ঠাকুরবাড়ীর চাঁদনিতে পাড়ার সকল ছেলেমেয়ে জুটিয়া লুকাচুরি খেলিত,—আজ সেসব জায়গা শূণ্য উদাস দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া যেন তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। আজ সকাল হইতে রাখাল গ্রামের পথে পথে ঘুরিতেছে, তরু লতা ঘাট বাট সকলকে জন্মের শোধ যেন দেখিয়া লইতেছে; এতদিনকার পরিচিত তাহারা, তাহাদের কাছে চিরবিদায় চাহিয়া লইতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে পথে ভুলে মুচি হাড়ি কৈবর্ত ঘাহাকে দেখিতেছে তাহাকেই কান্নাভরা কণ্ঠে বলিতেছে—আজ আমি যাব!—বৃকের মধ্যে কান্না ফুলিয়া

ফুলিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে; চাপিয়া রাখা যে আঁখি যায় না!

বিকাল হইয়া আসিল। রাখাল গ্রামের সকল আত্মীয়ের বাড়ী বাড়ী গিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া আসিতে লাগিল,—তাহার চোখ দিয়া শুধু জল পড়িতেছিল, মুখে কোন কথা ছিল না।

অকস্মাৎ ছেলেদের আড্ডায় গিয়া একে একে তাহাদের দুই হাত দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চোপের জলে ভাসিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে রাখাল বলিল—আমি ভাই, তোদের ওপর অনেক অত্যাচার করেছি। আমাকে আজ ভাই মাপ কর। আমি আর কখনো তোদের সঙ্গে ঝগড়া করতে আসব না। তোদের সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা!

রাখাল উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। উহাদের চোখেও আজ জল, মুখে একটি কথা নাই।

সব শেষে রাখাল প্রসাদীদের বাড়ী গেল। দরজার কাছেই ব্রজ দাঁড়াইয়া ছিল, রাখাল দৌড়িয়া গিয়া তাহার কাঁধে মুখ লুকাইয়া শিশুর মতন কাঁদিতে লাগিল; ব্রজও কাঁদিয়া ফেলিল। তাহারা দুটিতে যে ছেলেবেলা হইতে একসঙ্গে, রাখাল যে ব্রজকে সকলের চেয়ে বেশী ভালো বাসে, ব্রজও যে সকলের চেয়ে রাখালকে বেশী ভালো বাসে; আজ তাহাদের জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি! শুধু কান্না, শুধু কান্না! কথায় বলিবার কিছু নাই!

উহাদের কান্নার শব্দ শুনিয়া প্রসাদীর মা আসিয়া দুজনকে দুই হাতের বেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিয়া কোলের কাছে করিয়া বসিলেন। তিনিও শুধু কাঁদিলেন, কোনো কথা কহিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ পরে রাখাল প্রণাম করিয়া উঠিল। প্রসাদীর মা অশ্রুভরা কণ্ঠে বলিলেন—রাজ্যেশ্বর হও বাবা!

রাখাল আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল—মা, আমার দিদিমা রইল। তোমরা দেখো।

প্রসাদীর মাও চক্ষু অঞ্চল দিয়া বলিলেন—তা দেখব বৈ কি বাবা। এ আর তোমার বলতে হবে কেন?

রাখাল কাঁদিতে কাঁদিতে একবার যেন কাহাকে দেখিবার আশায় চারিদিকে চকিতে চাহিয়া লইল। তারপরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনিচ্ছা-মম্বুর পদে বাড়ীর দিকে চলিল।

রাখাল যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া সকল লজ্জা
সঙ্কোচ দমন করিয়া বলিল— মা, পেসাদী কৈ ?

মা করুণ দৃষ্টিতে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন— ঐ
থরে ।

রাখাল সেইঘরে গিয়া ঢুকিতেই প্রসাদী দুই হাতে আঁচল
দিয়া মুখ ঢাকিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া
ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । রাখালও নীরবে
দাঁড়াইয়া কাঁদিল । তারপর আস্তে আস্তে ঘর হইতে
বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

সন্ধ্যার সময় সদর দরজায় দুখানা গরুর গাড়ী আসিয়া
লাগিল ; বর ও বরষাত্রীরা রেল-ষ্টেশনে যাইবে । বরষাত্রী
যাইবে ঘটক কেনারাম, বরকর্তা বৃন্দাবন, প্রসাদীর বাবা
মথুর, সয়া ভট্টাচার্য আর রাধু নাপিত ।

" কেনারাম প্রকাণ্ড ঝাঁড়ির নীচে একটা চান্দর বাঁপিয়াছে,
পায়ে একজোড়া নূতন চটি দিয়া অনভ্যাসের জ্ঞান পটাস
পটাস শব্দ করিয়া পাখচারি করিতেছে, এবং ডাবা ভঁকায়
লম্বা নল লাগাইয়া তামাটে ছাটা গোঁফের ভিতর দিয়া
ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে থাকিয়া থাকিয়া চোঁচাইতেছে—
ওহে বৃন্দাবন, চটপট করছে, চটপট কর ।

মাধবী বুকে পাথর বাঁধিয়া হাসিমুখে সমস্ত রান্নাবান্না
করিয়া সকলকে খাওয়াইলেন । তারপর শুষ্ক চোখে হাসি-
মুখে রাখালকে বরবেশে সাজাইলেন । তারপর রাখালের
হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে গেলেন ।

গ্রামের মেয়ে পুরুষ ছেলে বড়ো ভাঙ্কিয়া আসিয়া
'পড়িয়াছে । কেবল আসে নাই প্রসাদী । রাখাল কাঁদিতে
কাঁদিতে আসিয়া নারায়ণদাসীকে প্রণাম করিয়া বলিল—
গাঙা-দিদিমা, আমি চল্লম ; আমার দিদিমা রউল দেপো ।

এই কথা শুনিয়া ও রাখালের আকুল কান্না দেখিয়া কেহ
স্থির থাকিতে পারিল না । মাধবী রাখালকে বুকে চাপিয়া
ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

রাখাল এক এক পা যথ আর এক এক জনকে প্রণাম
করে আর অশ্রুজ্বালার ভিতর দিয়া করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া
বলে— আমি চল্লম, তোমরা আমার দিদিমাকে দেখো !

" গাড়ীর পাশে গিয়া রাখাল দিদিমাকে জড়াকিয়া ধরিয়া
বড় কান্নাটাই কাঁদিল । মাধবীর ত আজ সকল স্নান সকল

স্নানের বিসর্জন । তাঁহার বুক স্নানসহ বেদনায় চূর্ণ হইয়া
যাইতেছিল ।

" আর দেবী নয়, আর দেবী নয়, কনকাজলি সেরে
রাখালকে গাড়ীতে উঠিয়ে দাও ।"—চারিদিক হইতে তাগাদা
আসিতে লাগিল ।

নারায়ণদাসী আসিয়া রাখালের হাতে পূর্ণপাত্র দিল—
খালা-ভরা চাল, তাহার উপর একটা সুপারি, একটা পান ও
একটা টাকা । নারায়ণদাসী বলিল— ঠাবুরঝি, আঁচল পাত ।

মাধবী ক্রন্দনজড়িত কণ্ঠে বলিলেন— আমাকে আর
কেন বো, তুমি নাও ।

" তা কি হয় কখনো"— বলিয়া নারায়ণদাসী মাধবীর
আঁচল জোর করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া মেলিয়া ধরিল ।
তারপর মাধবীকে বলিল— বল ঠাকুরঝি ।

মাধবী কিছুতেই কথা আর বলিতে পারেন না ।
অনেক কষ্টে কান্না সম্বরণ করিয়া দেহে কথা বলিতে যান
অর্মান কান্না আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে । এতক্ষণ যাহারা
তাগাদা করিতেছিল তাহারাও মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতে
মুছিতে অফুটস্বরে শুধু বলিতেছিল— রাধাকান্ত ! রাধাকান্ত !

অনেক কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া মাধবী বলিলেন—
রাখাল, কোথায় যাচ্ছিস ভাই ?

রাখাল নারায়ণদাসীর শিক্ষা-মত অফুটস্বরে বলিল—
দিদিমা, তোমার দাসী আনতে !

এই কথা নিতান্ত মিথ্যা বলিয়া সকলেরই কানে ঠেকিল ।
রাখালের মনে বাজিল । রাখাল ক্রন্দনে উচ্ছ্বসিত হইয়া
মুখ ধুয়াইয়া পূর্ণপাত্রটি দিদিমার আঁচলে ফেলিয়া দিয়াই
গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল । মাধবী ছুটিয়া বাড়ীতে আসিয়া
দাণ্ডার উপর উবু হইয়া পড়িলেন ।

গাড়ী ব্যথিত আর্ন্তনাদে গ্রামের রাস্তা ধনিত করিয়া
ক্রমে ক্রমে দূরে চলিয়া গেল । পাড়ার লোকে যে যার
দরে ফিরিয়া গেল । নারায়ণদাসী বাড়ীতে আসিয়া বলিল—
ঠাকুরঝি, উঠে এস, হৈসেল তোলাসে ।

মাধবী উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিলেন— সকল
ছুখ বুকে বেধে যার মুখ চেয়ে তোমার সংসারে পাঁচতাম
বো, আজ তাকে বিসর্জন দিয়েছি ! আর আমি পারব না
বো ! একসঙ্গে দুটি খেতে দিতে হয় দিও, নয়ত এখানেই
পড়ে পড়ে মরে যাব ।—এই ঘরে যোল বছর আমার
রাখাল ছিল ! আজ নেই ! (ক্রন্দন)

চাকর বন্দোপাধ্যায় ।

নাভার মহারাজা

পাঞ্জাবের মধ্যে নাভারাজ্য। আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত রাজার অধীনে রাজ্যের কত দিকে কতবিধ উন্নতি হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত নাভা রাজ্যের বর্তমান মহারাজার শাসনকালের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায়। মাত্র চার বৎসর মহারাজা রিপুদমন সিংহ মালবেজ বাহাদুর রাজ্যভার পাইয়াছেন। ইহারই মধ্যে রাষ্ট্রপরিচালন-কার্যের বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে, বিচারকার্যের ব্যক্তিগত প্রভুত্ব বন্ধ হইয়াছে, নিম্নশিক্ষা অবৈতনিক করা হইয়াছে এবং জনসাধারণের বাধ্যতামূলক করিবারও আয়োজন হইতেছে।

মহারাজা রিপুদমন সিংহের বয়স বেশী নয়, তাঁহার জন্ম ইংরেজি ১৮৮৩ সালে; তখন তাঁহার পিতা মহারাজা হীরা সিংহ মালবেজ বাহাদুরের বয়স ৪০ বৎসর; তত বয়সে রাজ্যের উত্তরাধিকারীর জন্মে মহারাজা হীরা সিংহ অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন।

সেকালের হিসাবে মহারাজা হীরা সিংহ একজন উচ্চ-দরের লোক ছিলেন। তিনি মাতৃভাষা গুরুমুখী ও শিখ ধর্মসংক্রান্ত ও অন্যান্য পাঞ্জাবী সাহিত্য বিশেষভাবেই আলোচনা করিয়াছিলেন। হিন্দী সংস্কৃত সাহিত্যের সহিতও তাঁহার পরিচয় ছিল। তিনি দেশীয় ইতিহাসেরও যথেষ্ট খবর রাখিতেন। শাস্ত্রী, জ্যোতিষী ও কবিদিগকে মাসহারা দিয়া তিনি প্রতিপালন করিতেন; তাঁহার সাহায্য পাওয়াতেই মেকলিফের শিখধর্মের ইতিহাস প্রকাশ হইতে পারিয়াছিল। মহারাজার রাজ্য ২২৮ বর্গ মাইল বিস্তৃত; লোকসংখ্যা ২ লক্ষ ৪৮ হাজার ৮৮৭; এত বড় রাজ্যের এতগুলি লোককে তিনি পুত্রনির্কিষে পালন করিয়া দেশে শান্তি রক্ষা করিতে সমর্থ ছিলেন। তিনি সংস্কারের পুরস্কার ও অপসংস্কারের জন্য তিরস্কার অপেক্ষাপাতে ব্যবস্থা করিতেন। মকদ্দমা মামলা মীমাংসা হইতে দেরি হইতেছে দেখিলে তিনি দুই পক্ষকে ডাকিয়া মধ্যস্থ হইয়া সম্বর মীমাংসা করিয়া দিতেন।

কিছু একটা গড়িয়া তোলা দিকে মহারাজার ভারি সখ ছিল। মন্ত্রীরা ভাড়িয়া গড়িত, গড়িয়া ভাড়িত। একজন মন্ত্রী এক দৈবজ্ঞকে ঘুম পাওয়াইয়া মহারাজকে



মহারাজা হীরা সিংহ মালবেজ বাহাদুর।

বলাইয়াছিল যে তিনি বাড়ী গড়া বন্ধ করিলেই মারা পড়িবেন। মহারাজ এষ্ট ব্যাপারে খুব খুশী হইয়াছিলেন।

দম্ভশালা নিশাণ, কুপ খনন, গুণাজনকে মাসহারা দেওয়া প্রভৃতিতে খরচ প্রচুর হইলেও তাহার নিজের খরচ বেশী ছিল না। তিনি মোটা মুটি সামান্য এক আধ রকম খাদ্য খাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন; তাঁহার পোষাকও বেশী দামী হইত না; সাদা মসলিনের সদা ধোয়া পোষাকে তাঁহার খুব সখ ছিল।

• নিজে বিলাসী ছিলেন না বলিয়া অপরকেও বিলাসী হইতে দিতে চাহিতেন না। তাঁহার দরবারীদের বেতন সামান্য ছিল; রাজ্যকার্য সম্ভায় সারা হইত; প্রজারা স্তব্ধতাঃ অন্ন কর দিয়াই অব্যাহতি পাইত। কোনো কামচারী প্রজাপীড়ন করিয়া ঘুম লইতে বা বাজে আদায় করিতে সাহস করিত না—মহারাজাব • চক্ষুর্কর্ণ সর্বদা সজাগ থাকিত।

এইরূপ পিতার মেহচ্ছায়ায় বঞ্চিত হইয়া বর্তমান মহা-



মহারাজা বিপুর্ন সিংহ মাহাবেশ্বর বাহাদুর।

রাজ্য চরিত্রের পবিত্রতা, জ্ঞানানুরাগ, এবং বিলাসবর্জিত অর্জন করিতে পারিয়াছেন। পিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া যুবরাজ টকা-সাহেব বুঝিয়াছিলেন যে তাঁহাকেও প্রজার স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সন্মুখ শক্তি বৃদ্ধি সমতাই পুরামাত্রায় নিয়োগ করিতে হইবে।

টকা-সাহেব অল্প বয়সেই লেখা পড়া শিখিয়া এমন দক্ষ ও বিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিলেন যে ১৯০৬ সালে পঞ্জাবের লেফটেন্যান্ট গভর্ণার তাঁহাকে গভর্ণার জেনারেলের ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য নির্বাচন করিয়া পাঠান। লোকে তখন ভাবিয়াছিল ইহা সরকারের দামা-দরার দল পুরু করিবার একটা ফন্দি। কিন্তু শীঘ্রই টকা-সাহেব ভারতের প্রতিনিধি হইয়া দাঁড়াইয়া ও গোপলের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া লোকের ভুল ভাঙিয়া দিলেন। ১৯০৮ সাল পর্যন্ত তিনি ব্যবস্থাপক সভায় সংশ্বে থাকিয়া রাজ্যপরিচালন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, দেশের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে জ্ঞান ও দেশীয় নেতৃমণ্ডলীর পরিচয় পাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

ইহার পরেই টকা-সাহেব যুরোপ ভ্রমণে যাত্রা করেন। নানা প্রতিষ্ঠান ও বিখ্যাত মনসী নরনারীর পরিচয় পাইয়া তাঁহার জ্ঞান বিস্তার লাভ করে।

টকা-সাহেবের মহিমী তাঁহার সঙ্গে যুরোপে গিয়াছিলেন। তিনিও বিদুষী ও সুশিক্ষিতা। তিনি স্বামীর সহধর্মিণী।

১৯১১ সালে টকা-সাহেব পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি ক্রমে ক্রমে রাজ্যটিকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া তুলিতেছেন; তিনি স্বদেশী উপযুক্ত লোক বাছিয়া যোগ্য বেতনে বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত করিয়া থাকেন।

রাজস্ব আদায়ের স্ববন্দোবস্ত, হাইকোর্ট স্থাপন, নির্দিষ্ট আইন বিধিবদ্ধ করা, পৃষ্ঠকর্মের সুব্যবস্থা, এবং জলের কল, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতি বা প্রবর্তনের চেষ্টা তাঁহার রাজ্যকালের উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

আড়াই লক্ষ প্রজার মধ্যে মাত্র ৭১৪৩ জন লোক লিপিতে পড়িতে পারে দেখিয়া মহারাজা ১৯১৩ সালে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করিয়া দিয়াছেন। শীঘ্রই সকলকেই প্রাথমিক শিক্ষা পাইতে বাধ্য করা হইবে বলিয়া তিনি আশ্বাস দিয়াছেন। শিক্ষা মানে শুধু পুরুষের শিক্ষা নয়; তাহা অল্পভব করিয়া মহারাজা রাজধানীতে, একটি জুনি-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন ও মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। তিনি মেধাবী ছাত্রদিগকে বৃত্তি দিয়া পাঞ্জাবের বিভিন্ন কলেজে শিক্ষা করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন; বৃত্তি দিয়া বিদেশে ছাত্র পাঠাইবারও ব্যবস্থা হইতেছে।

পরলোকগত ও বর্তমান উভয় মহারাজাই স্বরাজ্যের বাহিরেও শিক্ষাদানে সাহায্য করিয়াছেন। ফিরোজপুরের কত্কাপাঠশালা, ভাসৌর কত্কাবিদ্যালয় এত্ভূতি মহারাজার দানে পুষ্ট। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

প্রজাদিগকে স্বায়ত্তশাসনে তালিম করিয়া তুলিবার জন্য মহারাজা জেলা-কমিটি ও পরামর্শদাতা-কমিটি গঠন করিয়াছেন; জেলার লোকে জেলা-কমিটির সভ্য নির্বাচন করে; জেলা-কমিটি হইতে নির্বাচিত সভ্য মিলিয়া পরামর্শদাতা কমিটি হয়; জেলা-কমিটি জেলার কর্তা নাজিমদিগকে পরিচালন করে; পরামর্শদাতা-কমিটি মহারাজাকে মন্ত্রণা দায়।



মহারাজা রিপুনমণ সিংহ মালবেজ বাহাদুরের রাজ্যে অভিষেক।

এই স্বত্বপাত হইতে দেশে ক্রমে স্বায়ত্তশাসন পাকা ও কায়েমি হইয়া উঠিবে।

মহারাজা কোনো কর্মচারীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না; তাহাদের পরামর্শ দিয়া ক্রটি বিচ্যুতি তাহা-দিগকে দিয়াই সংশোধন করান। মহারাজার শাসনবিভাগের মন্ত্রীরা বিচার-বিভাগে হস্তক্ষেপ করেন না।

অত্যাচার অবিচার নিবারণের জন্ত মহারাজা মধ্যে মধ্যে রাজ্যের মধ্যে পরিভ্রমণ করেন এবং স্বয়ং প্রজার অভাব অভিযোগ শুনিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন।

মহারাজা মাদক দ্রব্য স্পর্শ করেন না। তিনি সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী। এইজন্ত ১৯০৯ সালের ভারতীয় সামাজিক সমিতিতে তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচন করা হয়। জাতিভেদ, অবরোধপ্রথা, বাল্যবিবাহ, বাধ্য করিয়া বিধবা রাখা, বহুবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুরীতির উচ্ছেদসাধনে তিনি যত্নপর। মহারাজার পুত্র না হওয়া সত্ত্বেও সেই অছিলায় তিনি আবার একটা বিবাহ করেন নাই।

আমাদের দেশীয় রাজারা একে একে নিজেদের গুরু দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া এমনভাবে উন্নতিকামী হইতেছেন, ইহা দেশের শুভলক্ষণ। বঙ্গদেশের জমিদারবৃন্দ বড়োদা, মহীশূর, ত্রিবাঙ্গুর, নাভা প্রভৃতি মিত্রবাজ্যের দৃষ্টান্তে নিজ নিজ জমিদারীতে ব্যবস্থা করিতে পারিলে দেশে সামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে বেশী দেরী লাগে না।

চাক।

চোখের আলো

মুখ দিয়া রক্ত ছোট্টে শিং হয় ভোতা
চৌখ ঘুরাইয়া ভেড়া কাঠে মারে গুঁতা।
চোখে আগুনের দাপ, মুখে ছোট্টে হাপ,
ভবু পাথরের গায়ে ছোঁ মাঝিছেঁ সাপ।
লুক্কিমুন কাছে চোপ-কার রাগে খোঁজ
চোখের যে আলো যদি না থাকে মগজ।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেন।

মনের বিষ

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

চম্পাকে হারাইয়াছি, তবু যে অভিনয় করিতে বসিয়াছি, জগৎ উল্টাইয়া গেলেও, তাহা আমাকে করিতেই হইবে; শোক করিবার অবসর আমার নাই ।

নীলার পত্র পাইলাম,—তাহার শরীর নাকি অসুস্থ; হৃদয় বিদীর্ণ,—সে স্বয়ং কথার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া-সম্পাদনে অশক্ত। তাহার পারিবারিক পুরাতন বন্ধু বলিয়া আমাকে কলমের শেণ কাগ্যের অনুষ্ঠান করিতে অনুরোধ করিয়াছে । সাংগ্ৰহে তাহাতে সম্মতি দান করিলান; প্রকাশ্যে বালিকার পিতা বন্ধুর পক্ষিত হইবার অপকার হারাইয়াছি; পিতার কর্তব্য কার্য সম্পাদনের সুযোগ লাভ করিবা কেন তাহা তাগ করিব? আর একটি আশঙ্কা হইতে সেই সঙ্গে বিমুক্ত হইলাম । অগ্রে এ কাগ্যের ভার গ্রহণ করিলে সমাদি-গুপ্তার দ্বার উদ্ঘাটিত হইত এবং তথায় আমার ভ্রূণ শবদ্যার দেখিয়া অগ্রে হত সন্দেহ করিত । আমি অল্প প্রকার ব্যবস্থা করিলান; শ্রামল সমাদি-প্রাক্ষণে পদ্মবহন বৃক্ষতলে, ছায়াশীতল সুরমা স্থানে চম্পার অস্থির সমাদি-শব্দ রচনা করিলান । সর্পিদণ্ড মাতা বহুমতী তাহার মেহময় বক্ষে আমার মেহের দনকে স্থান দিলেন । সমাদির পার্শ্বে বৃক্ষ-রোপিত হইল; শুভ-মর্গের প্রস্তর সমাদিস্তম্ভ নিশ্চিত হইল । তাহাব গায়ে বালিকার পিতামাতার নাম, তাহার জগৎ-মৃত্যুর তারিখ খোদিত করাইলাম; লিখাইলাম “চম্পা—একটি নিখল, ক্ষুদ্র কলিমা—এখানে বসিয়া পড়িয়াছে ।”

সমস্তই মিটিয়া গেল, আমার কার্য তবুও মিটিল না । নিপীড়িত আমি,—অশেষ যন্ত্রণায়, অবিধাসীর অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া, তাহাদের অবজ্ঞার ফলে সংসারের শ্রেষ্ঠতম বস্তু হারাইয়া অত্যাচার প্রতিশোধ লইতে উন্মত্তপ্রায় হইয়াছি ! এখন আমার অসঙ্গী কঁচুই নাই; বক্ষের ক্ষত প্রতিহিংসায় ঢাকিয়া, আবার কঠোর কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম ।

কথার মৃত্যুতে শ্রেষ্ঠী প্রাণদেব নব শোকচিহ্ন সংস্থাপিত

হইয়াছে । প্রাসাদ-অভ্যন্তরের সংবাদ কয়েক দিন আমি রাখিতে পারি নাই । অসুস্থ হইয়াও আমি তথায় যাই নাই; ওজর আপত্তিতে আমাকে নীলার আহ্বান কাটাইয়া দিতে হইয়াছে । সে শোকসন্তপ্ত বা যাহাই হউক, আমার প্রতি তাহার রূপাদৃষ্টির ব্যতিক্রম হয় নাই; বরং বুদ্ধি পাইয়াছে; শোককে আশ্রয় করিয়া আমাকে সে নিকট হইতে অতি নিকটে টানিয়া লইতে প্রয়াস পাইয়াছে; আমিও তাহার ইচ্ছায় বাধা দেই নাই; ধরিবার সুযোগ দিয়াছি, ধরা দেই নাই, তাহাতে তাহার উৎস্রব্য কেবল বুদ্ধি করিয়াছে । এ শোকবহ ঘটনার পর প্রথম সাক্ষাতের দিনেই নীলা আমার অসুস্থস্থিতির জ্ঞাত অসুযোগ দিয়া বলিয়াছে, “এ সময়ে আপনিও আমাকে পরিত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন; এখন একা থাকা যে কি কষ্ট আপনি কি বহিতে পারেন না; মনে করিয়াছিলাম, আপনি নিত্য সঙ্গী হইবেন; সে ত দূরের কথা—আপনাকে ডাকিয়াও দেখা পাওয়া যায় না ।”

আমার দেখা পাওয়ার মধ্যে কি আছে আমি জানিতাম । সৌন্দর্য-গর্ভিতা রমণীর হৃদয়-কাচের মত স্বচ্ছ কি না বলা কঠিন; কিন্তু উহা যে কাচ অপেক্ষা কঠিন তাহা অনিশ্চিত; ইকোন বস্তুরই দাগ উহাতে সহজে অঙ্কিত হইবার নহে । মদমত্তা রূপসীর হৃদয়-দর্পণে—বোপ হয় তাহার আত্মচ্ছবি ব্যতীত অল্প প্রতিচ্ছায়া স্পষ্ট প্রতিবিম্বিত হয় না,—জগতের অল্প সমস্তই তাহার চক্ষে অস্পষ্ট, তুচ্ছ, স্বপ্নতুল্য; ইচ্ছা করিলে সে সৌন্দর্যমূল্যে পৃথিবীর সমস্তই জয় করিতে পারে যেন । সৌন্দর্য তাহার অর্থ, বিভ্র, অশ্রু, অশ্রু,—সে রূপের জোরে সর্বজয়ী হইতে চায়; সেই তাহার সাধ,—জগত তাহার রূপের রাজসিংহাসনের তলে ক্রীতদাসের মত নত শিরে কেন দাঁড়াইবে না; বিজাতীয় বিজয়দস্তে সে সংসারের সকল বিস্তৃত হইতে সমর্থ; তাহার চেষ্টা, লক্ষ্য কেবল সৌন্দর্যের মোহ বিস্তার । মরুর শিশির-বিন্দুর ছায়া কথার শোক নীলার হৃদয় হইতে অচিরে অন্তর্হিত হইয়া অল্প আকাশ দারণ করিয়াছিল । তাহার জীবন-ইতিহাসে ইহা এই ন্তন নহে ।

গোবিন্দ বেচারীর অর্থলাভের আশায় গৌড়ে গিয়াও শেফায়াণ্ড নাই; পত্রের পর পত্র লিখিতেছে; আমার জীব

নামীয় পত্র অল্প আমি দেখি নাই, আমার পত্রে ছত্রে ছত্রে কেবল নীলার জন্ত ব্যাকুলতার কথা। চম্পার মৃত্যুর পর, একদিন আমি ও নীলা একত্র শ্রেষ্ঠীপ্রাসাদে বসিয়া ছিলাম, উভয়েই গোবিন্দর পত্র পাইলাম। নীলা পত্র পাঠান্তে বলিল, “গোবিন্দ লিখিয়াছে, সে চম্পার অকাল মৃত্যুতে বড়ই মর্দাহত হইয়াছে।” আমার পত্রে কিন্তু ভিন্ন সুর। আমাকে সে লিখিয়াছে, “প্রিয় শ্রেষ্ঠী! আপনার গায় বন্ধুর নিকট কিছুই গোপন করিবার নাই। আমি হেমরাজের কণ্ঠার মৃত্যুতে দুঃখিত হই নাই। সে জীবিত থাকিলে, তাহার ও আমাদের দুঃখ ও অসুবিধার যথেষ্ট কারণ ছিল। বালিকা আমাকে দেখিতে পারিত না। আমি ও তাহার মৃত্যুতে হেমরাজের অশ্রুতিকর স্মৃতি হইতে রক্ষা পাইয়াছি। ভগবান, তাহার আত্মার কল্যাণ করুন।”

অন্যত্র লিখিয়াছে, “আমার খুড়া জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে গাভি থাইতেছে, বুড়ার কি কঠিন প্রাণ, তবুও বাহির হইতে চায় না। কি আপদ! বৈদ্য বলিতেছেন, আর বেশী দিন নাই! দেবী হইলে আমি সম্পত্তির আশা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইব। নীলার জন্ত আমার প্রাণ সর্কদা অস্থির! যদিও জ্বনি, আপনি তথায় তাহাকে দেখিবার আছেন, তবুও পৈর্য ধরিতে পারি না।”

আমার স্ত্রীকে পত্রের শেষাংশ পড়িয়া শুনাইলাম। নীলার বদনমণ্ডলে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। বিরক্তিতে ক্রুদ্ধিত করিয়া সে ঘুগার সহিত বলিল “শ্রেষ্ঠী মহাশয়, আপনার পত্র আমাকে শুনাইলেন বলিয়া শত পণ্যবাদ। নির্লজ্জতা কতদূর পর্য্যন্ত হইতে পারে তাহার একটা উদাহরণ আমাকে জানিবার সুযোগ দিলেন, তাহার জন্ত আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। আমি বুঝিতে পারি না, মানুষ কি করিয়া এরূপ অভদ্রভাবে পত্র লিখিতে পারে। গোবিন্দ আমার স্বামীর বন্ধু ছিল, সেই অহঙ্কারেই বুঝি ভাবে, আমার উপর তাহার অসীম অধিকার। কি ভুল! দাবিটা মন্দ নয়। তাহার কল্পিত স্নেহের অত্যাচার অনেক সহ করিয়াছি; কিন্তু সকলেরই একটা সীমা আছে।”

মনে মনে বলিলাম, “সত্যি!” পত্রখানা উত্তরীয়ে রাখিয়া উত্তর করিলাম, “গোবিন্দর মনোভাব বোধ হয় অল্প প্রকার; তিনি শুধু আপনার স্বামীর বন্ধু হইয়া তৃপ্ত নন;

সত্তরই অল্প নিকট সম্বন্ধ স্থাপনের আশা করেন, মনে হয়।”

নীলা যেন আকাশ হইতে পড়িয়া সবিস্ময়ে বলিল, “বটে! গোবিন্দ কি এতই নির্দোষ, অনায়াসে এমন একটা অসম্ভব আশা পোষণ করে! সে হুরাশার দাস জানি, কিন্তু এমন নিলজ্জ, উন্মাদ, পূর্বে জানিতাম না! উন্মাদ না হইলে কোন্ সাহসে আমাকে বিবাহ করিবার আশা করে? অল্প সম্বন্ধ অর্থে বিবাহ ত?”

আমি সংক্ষেপে উত্তর করিলাম “হাঁ—আমার বিশ্বাস তাহার সেই আশা।”

নীলা বলিল “যথাসময়ে বিষয়টা ভাবিবার সুযোগ লাভ করিয়া উপরূত হইলাম। সে যেভাবে আমার অভি-ভাবক করিয়া আসিতেছে তাহাতে অন্তের এরূপ সন্দেহ করা বিচিত্র নহে। কিন্তু শ্রেষ্ঠী, আপনিই বলুন ত, এ অবস্থায় কি আমি তাহাকে বিবাহ করিতে পারি?”

আমি উত্তর করিলাম না। কি ভয়ানক স্ত্রীলোক! এই না সে গোবিন্দকে স্বর্গে তুলিয়া দিয়াছিল,—সে রাত্রের কথা আমি কি কখন বিস্মৃত হইব! গোবিন্দ, তোমার এ ভাগ্য আমার অদৃষ্টপূর্ব্ব নহে; আমার গায় তোমাকেও একদিন বুঝিতে হইবে—মৌখিক প্রেমসম্ভাষণের মূল্য কি! আমার মন লইয়া নীলাকে বুঝিও; কেন আমি প্রতিহিংসা-প্রয়াসী বুঝিতে পারিবে।

নীলা বলিল “বলুন, শ্রেষ্ঠী, আপনার কি মনে হয়?”

আমার মনে কি হয়, আমিই জানি; তোমার জানিতেও অধিক বিলম্ব হইবে না। প্রকাশে উত্তর করিলাম “মহাশয়, আমি অবশ্য আপনাদের বিবাহ-প্রসঙ্গ লইয়া কখন ভাবিয়া দেখি নাই। তবে গোবিন্দর বিবাহের আশা করা অস্বাভাবিক নয়; সে যুবক—চেহারাও তাহার স্ত্রী, তাহার খুড়ার মৃত্যুতে এখন ত সে দনবান হইয়াছে; সে আপনার স্বামীর বন্ধু, আপনার চিরপরিচিত—”

নীলা আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল “সেই জন্তই আরও আমি তাহাকে বিবাহ করিতে পারি না। সে যদি আমার স্নেহের পাত্র হইত;—আমি জানি তাহার জন্ত আমার বিন্দুমাত্র স্নেহ নাই,—তাহা হইলেও তাহাকে আমি বিবাহ করিতাম না; এরূপ বিবাহের পশ্চাতে একটা অপবাদ

লুকাইয়া থাকে, একটা লোকনিন্দা না আসিয়া যায় না,—
আমি তাহা কোন অবস্থাতেই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নই।”

আমি বলিলাম, “সে কি? আমি ঠিক বুঝিতে
পারিতেছি না।”

সে আমার বিশ্বাস ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার
প্রয়াসে মুখের নিকট মুখ আনিয়া মৃদু, মৃদু, অমুরাগবান্ধক
কণ্ঠে বলিল, “আপনি কি বুঝিতে পারিতেছেন না—লোকে
যাহাকে আমার মৃত স্বামীর বন্ধু বলিয়া জানে, তাহাকে
যদি আমি বিবাহ করি, তাহা হইলে বিশ্বাসিন্দুরা কি
বলিবে না, আমার স্বামীর মৃত্যুর পূর্বেই বন্ধুপ্রবরের উপর
আমার অমুরাগ ছিল? নিশ্চয় এ কথা উঠিবে—সে কলঙ্ক
কে ক্ষাণ করিয়া ঘাড়ে লইতে চায় বলুন?”

সে মিথ্যা বলে নাই; গোবিন্দকে বিবাহ করিলে
লোকের বলিবেই ত, “এতদিনে হত্যা-রহস্য প্রকাশ পাইল।”
আমি যাহা ভাবিতে পারি নাই, নীলা তাহা ভাবিয়াছে;
পাপীর মনে সর্বদা ভয়,—পাপীরা বস্তুতঃই অনেক সময়
অতি সন্তর্পণে আয়ুক্ত অপরাধ ঢাকিতে গিয়া প্রকারান্তরে
নিজকে অভিযুক্ত করে। আমার স্ত্রীরও সেই দশ।

আর কত সম্ব্যস্ত। তবুও সহিতে হইবে। শুধু তাহাই
নয়, হাসিয়া বলিতে হইবে, “আপনি মহোদয়া!” হাসিয়াই
উত্তর করিলাম, “আমি থাকিতে আপনার নিন্দা করে এত
সাহস কার?” একটু থামিয়া বলিলাম, “সত্যি কি তবে
আপনি গোবিন্দকে পছন্দ করেন না?”

সে স্বরে জোর দিয়া বলিল, “হাঁ সত্যি, তাহার স্বভাব
অতি কর্কশ,—সময় অসময়ের জ্ঞান তাহার একবারেই নাই।
অত্যন্ত মাতাল; মদকে সে পানীয় না ভাবিয়া মত্ততার
উপকরণ মনে করে; সভ্যসমাজের সে সম্পূর্ণ অগ্ন্যযুক্ত।
আমি তাহাকে পছন্দ করি না, বরং তাহার ঘেহের
অত্যাচারকে ভয় করি।”

আমি তাহার দিকে স্থির দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করিলাম। তাহার
মুখ বিবর্ণ, হস্ত ক্রমশঃ কাঁপিতেছে। সহাস্তে বলিলাম
“হতভাগ্যের অদৃষ্ট তাহা হইলে নিতান্ত মন্দ; তাহার
প্রাণে বড় সাজিবে—এমন সুন্দরীর আশা সহজে কে
ছাড়িতে পারে,—তাহার অস্তিত্ব দুঃখ হয়! পক্ষান্তরে আপনার
এ ভাবে আমরা স্থগী। কারণ—”

নীলা আগ্রহের সহিত প্রশ্ন করিল, “কারণ কি?”

আমি অপ্রতিভের ভান করিয়া বাধ-বাধ স্বরে বলিলাম
“কারণ গোবিন্দর যদি আশা না থাকে, সর্বগুণাশ্রিতা,
সুন্দরীশ্রেষ্ঠা শ্রেষ্ঠিনীর পানিগ্রহণের আশা অস্তের করা
অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক হইবে না।”

সে তাহার মন্তক ঢলাইয়া বলিল “অন্ত!—সুখিত
ব্যাপ্তির মত গোবিন্দ আমাকে ঘিরিয়া আছে, অন্ত কেহ কি
সহজে আমার সম্মুখীন হইতে পারে। সে আমাকে জ্বালাতন
করিল;—সে বুঝে না কেন, আমি কিছুতেই তাহাকে
বিবাহ করিতে পারি না;—নিরোধের একটু সামান্য জ্ঞানও
নাই। সে তাম্রলিপ্তিতে ফিরিবার পূর্বে অস্ত্র পলায়ন
ব্যতীত তাহার হস্ত হইতে উদ্ধারের অস্ত্র উপায়
দেখিতেছি না।”

আমি বলিলাম “কেন?”

“অস্ত্র উপায় আর কি আছে? প্রকাশ্যে আমি আমার
স্বামীর বন্ধুর সহিত বিবাদ করিতে ইচ্ছা করি না; তাহাতে
লোক-নিন্দার ভয় আছে। গোবিন্দর চেয়ে আপনি এ
পরিবারের সহিত কম ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট নন,—এক, আপ-
নার সাহায্য, অভিভাবকত্ব পাইলে অবশ্য আমি নিরাপদ,
কিন্তু সময়-মত আপনার সাক্ষাৎ-সুখই লাভ হয় না।”

ঈপ্সিত মুহূর্ত্ত উপস্থিত! আমি তাহার নিকটে আরও
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলাম “কেন,—আমার অভি-
ভাবকত্ব এমন দুর্বল কি? সে ত আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছার
উপর নির্ভর করিতেছে।”

সে চমকিয়া উঠিল; হাতের ফুলটি নীচে পড়িয়া গেল।
সত্যি লজ্জিত, স্মিতমুখে বাধ-বাধ স্বরে বলিল “আপনার
কথা বুঝিতে পারিতেছি না।”

আমি তাহার ফুলটি তুলিয়া দিবার ছলে নত হইয়া
গভীর স্বরে উত্তর করিলাম “আমি বলিতে চাই—অত
উত্তলা হইবেন না—আপনি আমার অভিভাবকত্বে বঞ্চিত
বলিলেন কিনা—তাই বলিতেছিলাম, আপনি ইচ্ছা
করিলেই অনায়াসে আমার সক্ষমই করতলগত করিতে
পারেন—আমাকে বিবাহ করিলেই সে দাবী আপনার।”

নীলা কম্পিত স্বরে বলিল “মহাশ্রেষ্ঠী!”

আমি, পূর্ববৎ বিষয়কর্ম স্থির করিবার উপযোগী

গভীর স্বরে বলিলাম, “অবশ্য আমি বেগ বুঝি, বয়স আমাদের এ সঙ্কেত-অস্ত্রায় ; যুবকের জায় কান্ধি আমাতে সম্ভব নয়, নানাপ্রকার দুশ্চিন্তা, দুর্ঘটনা আমাকে একরূপ কুরিয়াছে ; আমার ব্যক্তিগত গুণ এমন কিছু নাই, যাহাতে আপনাকে আকৃষ্ট করিতে পারি। থাকার মধ্যে আমার অর্থ,—অগাধ অর্থ—পদগৌরব, সম্মান ;—আপনার সৌন্দর্যের আমি উপাসক, যদি ইহা জানিয়াই আপনি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হন, সুখী হইবার আশা করেন—আমি যুবকের জায় উন্নত হইয়া প্রেমের কথা, ভালবাসা জানাইতে, এ বয়সে না পারিলেও, আমি আপনার জায়া অধিকার পূর্ণরূপে দান করিতে প্রাণপণ করিব। আপনি এখন স্থিতি না করিয়া বলিতে পারেন, আমার সাহচর্য্য আপনার প্রার্থনীয় কি না।”

আমি নীরব হইলাম। নীলার বদন আরক্তিম, চিন্তায় সে নিমজ্জিত। অনেকক্ষণ নীরবে অভিবাহিত হইল। নীলা ধীরে ধীরে নয়নপল্লব উত্তোলন করিয়া আমার বদনে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল,—আমার চকের উপরকার নীল আবরণ ভেদ করিয়া সে আমার নয়ন-তারকার সন্ধান করিতেছিল। বদন তাহার প্রফুল্ল, নয়ন ভাবময়—সৌন্দর্যের নীলা-নিকেতন! সে আমার আরও নিকটে সরিয়া বসিল। তাহার উষ্ণ নিশ্বাস আমার কপোল স্পর্শ করিতেছিল। যুহুর্ভের জগৎ সমস্ত বিশ্বত হইয়া ভাবিয়াছিলাম—নীলা, আমার সেই নীলা।

• নীলা, প্রেমের আধ অস্পষ্ট মধুময় স্বরে ধীরে ধীরে বলিল “আপনি আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক—কিন্তু আপনি ত আমাকে ভালবাসেন না।”

সে আমার স্বন্ধে আদর-ভঙ্গিতে তাহার গুহ্র হস্ত স্থাপন করিল ; একটি বিলম্বিত মুহুমধুর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। চকিত আমি তাহার মুখের পানে চাহিলাম—নীলা কি সুন্দর! যে সৌন্দর্য্যে একদিন আকর্ষণ নিমজ্জিত হইয়া সংসারের সকলকেই সুন্দর দেখিয়াছিলাম, সাধ হইতেছিল, আজও আত্মবিশ্বস্ত হইয়া সেই সৌন্দর্য্যের হলাহলে জীবন বিসর্জন দেই। জীবনের কথা মনে হইতেই জীবনব্রত স্বরণে আসিল। চমকিলাম। নীলা স্বভীত দৃষ্টিতে আমার মানসিক সমর লক্ষ্য করিতেছিল, বুঝিয়াছিল

কি না বলিতে পারি না। সে ধীরে ধীরে আমার স্বন্ধ হইতে হস্ত তুলিয়া লইল, অতি সম্ভরণে তাহার স্বকোমল অঙ্গুলী আমার কেশে প্রবেশ করাইয়া দিল ; অগ্রমুখ-ভাবে কেশে মুহু মুহু অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে লাগিল ; অবনত নয়নে বক্র দৃষ্টিতে কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “না, আপনি আমাকে ভালবাসেন না।” পরে অতি মৃদুস্বরে বলিল, “কিন্তু সত্য বলিতে কি—আমি আপনায় ভালবাসি।”

নীলা পূর্ণায়তন বিস্তার করিয়া দাঁড়াইল। তাহার তখনকার ভাব ভঙ্গী নাট্যালালার শ্রেষ্ঠতম অভিনেত্রীকেও পরাস্ত করিতে পারিত। আশ্চর্য্য! এমন একটা মিথ্যা কথা সে এমন সরলতার সহিত, প্রেম-আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করিয়া গেল যে, অন্তের কথা দূরের, আমাকেও ক্ষণতরে আত্ম-বিশ্বস্ত হইয়া ভাবিতে হইয়াছিল, নীলা বলে কি? সত্যই কি সে আমাকে ভালবাসিতে পারে! কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার উত্তর অগ্নি ; উদ্দেশ্য আমার ভিন্ন, জীবনে আর কখন প্রেমিক হইতে পারিব না। আমি তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “তুমি আমাকে ভালবাস? না না, সে কি করিয়া হইতে পারে।”

সে আবার সেই হৃদয়-বিভ্রমকারী হাস্য-লহরী তুলিয়া কটাক্ষ হানিয়া বলিল “সম্পূর্ণ সত্য,—ইহার এক বর্ণও মিথ্যা নহে। যে দিন আপনাকে প্রথম দেখিয়াছি, সেই দিনই নিজেকে হারাইয়াছি। আমি আমার স্বামীকে ভালবাসিতে পারি নাই ; যদিও কতক বিষয়ে তাহাতে আপনাতে সাদৃশ্য আছে, তবুও তাহার সহিত আপনার পার্থক্য বিস্তর ; তাহাতেই আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। আপনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমি বলিতে বাধ্য, জগতে যদি আমি কাহাকেও ভালবাসিয়া থাকি সে আপনি।”

যেন স্তম্ভিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক।”

উত্তর করিল, “নিশ্চয়—আনন্দের সহিত। বল তোমার ডাক-নাম কি! শেষাঙ্গি না?”

“হী।”

“তবে শেষাঙ্গি প্রিয়তম, আজ তুমি আমাকে ভাল না বাস—একদিন বাসিতে হইবে—জানিও, আমাকে ভাল বাসিতে তোমাকে বাধ্য করিব।”

আমার ওষ্ঠতলে সে গণ্ড স্থাপন করিল। সর্পিণী আমাকে দংশন করিয়াছে, আমি কেন আজ তাহাকে দংশন না করিব !

“আমি তাহার হস্ত তুলিয়া ধরিলাম। বিবাহকালে যে হীরক-অঙ্গুরী তাহার অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিয়াছিলাম আজও তাহা তেমনি রহিয়াছে। শুনিয়াছি, হীরকে বিষ আছে—ইচ্ছা হইল তাহাতে চুষন করিয়া সকল যন্ত্রণার অবসান করি। নীলা এমন সময় বলিয়া উঠিল “ও ! শেষাশ্রি ! তুমি কত সুন্দর ! প্রথম সাক্ষাৎ-কালেই কি বলি নাই, তোমাকে দেখিয়া কে বলিবে তুমি বৃদ্ধ—তুমি আমার প্রিয়তম—অতি সুন্দর !”

আমি তাহার হস্ত মুক্ত করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে সহসা বলিয়া উঠিল, “তুমি কি এ কথা গোপিনীকে জানাইবে ? না—এখন নয় !”

“না—সে কিরিবার পূর্বে তাহাকে কেন এ সংবাদ জানাইতে গেলাম। এ সংবাদ পাইলে কি সে আর গোঁড়ে থাকিবে ? গোঁড় ছাড়িয়া দৌড় দিবে। যত দিন সে দূরে থাকে, ততই আমাদের ভাল। কি বল ?”

নীলা সম্মতিশূন্যক ঘাড় নাড়িল। আমি তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া ক্রীড়া করিতেছিলাম। এত শীঘ্র যে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে ভাবিতেও পারি নাই। নীলা যদি জানিত আমি কে, তাহা হইলে কি সে আজ আমাকে একরূপ প্রেম-প্রবাহে ডুবাইতে চাহিত।

সে কতকণ আমাকে নীরবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তোমার একটা অঙ্গুগ্রহ ভিক্ষা করিতে পারি কি ? ক্ষতি তাহাতে তোমার কিছুই নাই, অথচ আমার তাহাতে অসীম আনন্দ !”

“কি ?—আমি এখন তোমার-হুকুমের বাধ্য।”

নীলা হাসিয়া বলিল “তবে—এক নিমেষের জন্য তোমার চোখ খুলিয়া ফেল ; আমি তোমার চক্ষু দেখিতে ব্যগ্র !”

আমি আসন হইতে তাড়াতাড়ি উঠিলাম ; কাতরস্বরে বলিলাম, “আর যা’হয় অহরোধ কর ; আলোক আমার একবারে সঙ্ঘ হয় না ; চোখ খুলিলে আমার অসহ্য যন্ত্রণা হইবে। আজ নয়, সময়ান্তরে তোমার কৌতুহল চরিতার্থ করিব—প্রতিজ্ঞা করিলাম।”

“কবে ?”

আমি তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়া চুষন করিলাম, বলিলাম, “আমাদের বিবাহের দিনে—বিবাহ অন্তে রাত্রে যখন তোমাকে নিতান্ত আমার বলিতে পারিব সে রাত্রে, তোমার জন্ত সফল যন্ত্রণা আমি আনন্দে বহন করিব।”

“আঃ সে যে অনেক দেবী !”

“আর কত দেবী ? এ শরৎকাল।—তোমার অহুমতি হইলে বসন্তকালেই বিবাহ হইতে পারে।”

সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “কিন্তু আমি যে সবে মাত্র সে দিন বিবাহ হইয়াছি ; চম্পা আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে !”

বলিলাম, “ততদিনে তোমার স্বামীর মৃত্যুকাল ছয়মাসের অধিক হইয়া যাইবে। সমাজে সুন্দরীরা আর কত দিন অপেক্ষা করে ? চম্পার শোকাবহ মৃত্যুর জন্তই সকাল-সকাল বিবাহ হওয়া দরকার ; তুমি এ অবস্থায় একা থাকিলে পাগল হইয়া যাইবে যে। আমি তোমাকে না পাইলে সর্বদা তোমার নিকটে থাকিব কি করিয়া ? বিবাহ হইলে আমাদের একত্র বসবাসে কেহ কিছু বলিতে পারিবে না, নতুবা অন্তে—”

নীলা হাসিয়া বলিল “তোমার যে ইচ্ছা ;—তাহালিপ্তিতে যাহাকে লোকে জীবিত্বেষী বলিয়া জানে সে যদি এমন অধৈর্য্য প্রেমিকের পরিচয় দেয়, তবে আর আমার কি আপত্তি ?”

“প্রেমিক আমি নই সত্য, কিন্তু অধৈর্য্য, তাহা অস্বীকার করিবার কারণ দেখি না !”

ধীরে ধীরে বলিলাম “কেননা, আমি যত শীঘ্র তোমাকে পাই ততই নিরাপদ। কখন কে আমাদের মধ্যে পড়িয়া বিপদ ঘটায় কে জানে।”

সহাস্যে সে বলিল, “ভাল, ভাল ! তুমি স্বীকার না করিলেও, তুমি একজন প্রকৃত প্রেমিক। তুমি তোমার গাভীর্ঘ্যের অত্যাচারে ভালবাসাকে প্রভ্রম দিতে চাও না। কিন্তু প্রেম যে বাণায় আরো বৃদ্ধি পায়। তুমি প্রেমিক,—তোমার ভালবাসা আমাকে পাগল করে,—তুমি নিশ্চয় আমাকে ভালবাস—নিশ্চয় !”

বলিলাম, “এ যদি ভালবাসা হয়, তবে ভালবাসি।

প্রেমের উপাসনা কখনও করি না; আমি না, আমার মনে যা। হইতেছে তাহার নাম কি। মনে হইতেছে—তুমি কেবল আমার হও, আমি তোমাকে সম্পূর্ণরূপে লাভ করি।”

সে বলিল “ভাগ্য আমার সুপ্রসন্ন; আমি তোমাকে, আমার যাহা কিছু আপনার, তাহা দিয়া তোমার প্রেমাত্ম-রাগে কত স্থখী হইব।”

হাসিয়া বলিলাম “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক; তুমি সে স্থখে স্থখী হও। তবে আজ আসি, বেশী রাত জাগা আমার সহ্য হয় না।”

সে সহানুভূতির স্বরে বলিল “সত্যি তবে তুমি চক্ষু-ব অসুখে বড় কষ্ট পাইতেছ। রীতিমত সেবা শুশ্রূষা হইলে শরীর অমন থাকিবে না। আশা করি, আমি তোমার দশ দিন আনিয়া নিজেও স্থখী হইব।”

উত্তর করিলাম “বিশ্রাম ও যত্ন আমার শরীর সুপরিচরিত প্রকৃত ঔষধ বটে; কিন্তু তাহা দিতে তোমাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইবে, পূর্বে হইতেই বলিতেছি, আমাকে বিবাহ করিলে তোমার মত সন্দরী যুবতীর পক্ষান্তরে একটা দুঃসহ ভার গ্রহণ করিতে হইবে; সেটা আমার স্থপের হইলেও, তোমার তাহা হইবে কি? এখনও ভাবিয়া দেখ।”

সে উত্তর করিল “ভালবাসা অল্প ভাবনার পার পারে না; আমি তোমাকে ভালবাসি—তোমাকে চাই। অমন অসুখ অনেকেরই হয়; যত্নে চেষ্টা হইলেও রোগ আব তিষ্ঠিবে কতক্ষণ?”

“সে ঠিক। এককালে শরীরে যে শক্তি ছিল, লোকের অমন কমই থাকে; আজও যাহা আছে, তাহাতে যুবককেও আমার নিকট পরাভব মানিতে হইবে। তবে চোপটার মাথতে আমার অসুখ, আমি—“হাই তুলিয়া হস্ত দুইখানি মস্তকের উপর বিস্তার করিয়া কণ্ঠাংশ শেষ করিতে যাইতে-ছিলাম। সহসা নীলা কেমন হইয়া গেল। তাহার শরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি তাহাকে বাতবেষ্টন করিয়া না পরিলে মাটিতে সে পড়িয়া যাইত। তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ তোমার একি হইল? শরীর কেমন বোধ হইতেছে?”

সে কষ্টে উত্তর করিল “তুমি কি এত বাড়ীর কেহ?”

বলিলাম “কেন?”

বলিল “হাঁ তুমি যখন হাক দুখানি মাপার উপর তুলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলে, আমার ঘেন মনে হইতেছিল, তুমি হেমরাজ, তাহার প্রেতাশ্রা, আবার শরীর পরিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছ।”

আমি নীলাকে পরিয়া লইয়া জানালার পাশে কোলে বসাইলাম, জানালার পর্দা সরাইয়া দিয়া বলিলাম, “আজ তোমার এমন কল্লনা মনে আসি বিচিহ্ন নয়; উত্তেজনার কারণ যথেষ্ট হইয়াছে; তাহার কথা স্মরণ হওয়া এ অবস্থায় স্বাভাবিক। আমি এ পরিবারেব কেহ নই,—বন্ধু বটে, অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু—সেই জগুই বোপ হয় তাহাদের হাব-ভাব, আদবকাহ্নদা আমাতে কিছু-কিছু আসা সম্ভব। এ বিষয় লইয়া আর মাথা খারাপ করিও না,—একটু বিশ্রাম কর,—শরীরটা সুস্থ হোক।”

“শরীর সুস্থ হইয়াছে—জানালি দাও; জানি ~~না~~ কেন মাথাটা কেন খারাপ হইয়া গিয়াছিল, তখন তোমার দিকে চাহিতেই বড় ভয় হইতেছিল,—ভয়ানক স্বপ্ন!”

আমি জানালি বন্ধ করিয়া বলিলাম, “তোমার ভাবী স্বামী পক্ষে সেটা আনন্দের কথা নয়—আমার চেহারাটার জগু আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বাধ্য বোধ হয়।”

সে হাসিয়া বলিল “ক্ষমা প্রার্থনার সময় এখনও কাটিয়া যায় নাই,—তুমি যদি কখনও আমার পাণিগ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হও, ক্ষমা তোমাকে চাহিতে হইবে,—শুধু ক্ষমা নয়, আরও বেশী শাস্তি:—আমি কিন্তু কিছুতেই আমার মত পরিবর্তন করিতেছি না। আমার সমস্ত একদিকে আর তুমি আর এক দিকে,—আমি তোমার ভালবাসায় সমগ্ন ত্যাগ করিতে প্রস্তুত,—তুমি আমার সঙ্গী!”

আমি সম্মুখে নীলার হস্ত গ্রহণ করিলাম,—চক্ষু করি-লাম, বলিলাম, “আর বলিবার আছে কি! বন্ধকে তুমি গহণ করিতে চাও, কর। আমিও অসুখী হইব না। তবে আসি, শরীর তোমার ভাল নাই; বিশ্রাম দরকার, বিশ্রাম কর। আমাদের বিবাহের কথা এখন সাধারণ গোপন থাকিবে কি?”

নীলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল “ত’ একদিন নীরব থাক। মন্দ কি, ~~বলি~~ বলি পাছে এ সংবাদ পাইয়া তাড়াহাড়ি মিথিয়া আসে। কিন্তু মন বলে, সংবাদটা প্রচাব হোক,—আমাব

সৌভাগ্য দেখিয়া কত ভাগিনী জন্মিয়া মরিবে—তাহা দেখিতে বড় আমোদ!”

“সে আমোদের দিন যাইবে কোথা? হু’দিন আগে আর পাছে—গোবিন্দ না ফেরা পর্যন্ত চূপচাপ থাকাই ঠিক। তা নয় কি শ্রেষ্ঠিনী?”

নীলা কটাক্ষ হানিয়া বলিল “শ্রেষ্ঠিনী? আমার কি নাম নাই? নীলা বলিলেই আমাকে বেশী আদর করা হয়।”

বলিলাম, “যে আজ্ঞা। নীলা তবে আসি। আজকার রাত যেন তোমার আমার স্বপ্নে কাটে।”

সে হাসিয়া বলিল “অনেক রাতেই তুমি আমার সঙ্গী। আশা করি কাল প্রাতেই তোমার সাক্ষাৎ পাইব।”

‘নিশ্চয় নিশ্চয়। তোমার স্বাধীনতা আমি নিজে গ্রহণ না করিয়া কিছুতেই স্থগী হইতে পারিতেছি না। তুমি আমারই, আমাতেই তোমাকে আত্মসমর্পণ করিবে হইবে; আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী; স্বামী অর্থে, স্বামীর জগৎ আত্মবলি,—জ্ঞান ত?”

সহাস্যে সে উত্তর করিল, “জানি, খুব জানি, সেট ত রমণীর স্বপ্ন—নারী চিরকাল আশ্রয়-ভিখারিণী।”

মনে মনে হাসিলাম। এই কি তোমার প্রাণের কথা! পরীক্ষা তাহার হইয়া গিয়াছে; আবার পরীক্ষা! আমারই নিজের জীব সহিত আবার প্রেম-পরিচয়,—বিবাহ—সেই স্বামিভের স্বত্ব-নিরূপণ,—স্বামীর জগৎ জীব আত্মবলি যদি প্রকৃতির নীতি হয়, তাহাই পূর্ণ হোক; সে নীতির সৈ অবমাননা করিয়াছে—তাহার বিচার ভগবান করিবেন।

বিদায় হইলাম। মাতা বহুমতি, স্বর্গের দেবতা, সাক্ষী থাক, নীলা বলিয়াছে, সে স্বামীর স্থানের জগৎ আত্ম-বলি দিতে প্রস্তুত।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

কয়েক দিন পরে গোবিন্দের একখানি পত্র পাইলাম। সে লিখিয়াছে :—

প্রিয় বন্ধু,

আপনি চিঠির উপরের কাল চিহ্ন দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছেন, আমি আপনাকে কি আদর্শ সংবাদ দিতে যাইতেছি। আমার খুড়ার মৃত্যু হইয়াছে। ভগবানকে পঞ্চবাদ, বৃড়া আমাকে তাহার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধি-

কারী করিয়া গিয়াছে। এখন আমি স্বাধীন। তাম্বলিপ্তিতে এখনি ফিরিতে পারি,—যথাসম্ভব ফিরিবও; তবে আরও দুই একদিন সম্পত্তিটার বন্দোবস্ত করিতে যে দেবী। রওনা হইবার পূর্বে আপনাকে জানাইব। কিন্তু একটি বিনীত অনুরোধ, এ সংবাদ এখন শ্রেষ্ঠিনীকে দিবেন না; অকস্মাৎ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে আশ্চর্যান্বিত করিতে চাই। বেচারী এ কয়েকদিন না জানি নিজকে কেমন একা সঙ্গীহীন মনে করিতেছে। অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাকে সম্মুখে দেখিয়া বিশ্বয়ে তাহার হৃদয় চক্চক-তারকা বিক্ষারিত হইবে—তাহা আমার দেখিবার সাধ। আমার মনের ভাব আপনাকে বুঝাইতে পারিলাম কি? আমাকে নিষ্পেষণ বলিয়া হস্ত্য করিবেন না; পুরুষ স্ত্রীর সৌন্দর্যে হতবুদ্ধি বৈকি! হতবুদ্ধি হইয়াই আনন্দ! আর্থিক উন্নতির জগৎ নয়, বুদ্ধির সম্পত্তি আমার এই আনন্দনাভের পথ স্তম্ভ করিয়াছে সেই জগৎ বৃড়াটাকে পঞ্চবাদ না দিয়া পারি না। সমাজে নীলা ও আমার স্থান এখন প্রায় সমান সমান; আমি তাহার অযোগ্য, তাহা আর কেহ বলিতে সাহসী হইবে না। নীলার পত্রগুলি পাঠ করিয়া যদিও হতাশ হইবার কিছু পাই নাই, স্নেহের নিদর্শন তাহার ছত্রে ছত্রে বিদ্যমান, তবুও আমার দনরাশি আমাকে তাহার আরও নিকটে স্থাপন করিবে। অর্থের জগৎ তবে আমি কেন গর্হিত হইব না?

আপনার নিকট আমি ঋণী। আমাকে দরিদ্র জানিয়াও আপনি অবাচিতভাবে বহু অর্থ দান দিয়াছেন; এখন দেশে ফিরিয়া তাহা হৃদয় পরিণোদ করিতে পারিলে আমার আত্মগরিমা কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইবে। সেদিন সম্ভব আশুক।

আপনার একান্ত অনুগত—গোবিন্দ।

পত্রখানি পাঠ করিলাম; একবার নহে, দুইবার নহে, বারবার। আত্ম-তৃপ্তির জগৎ নহে—আমার স্ত্রীর ব্যবহার, ও গোবিন্দের পরিণাম চিন্তা করিয়া। গোবিন্দও আমার গ্রাম প্রত্যাহত; আমিও কি একদিন মৃত্যুর দ্বার হইতে প্রত্যাহত হইয়া সর্ব প্রথমেই ঐ কপটীর লোকললাম বিশ্বয়-বিক্ষারিত দৃষ্টি দর্শন করিবার জগৎ গোবিন্দের গ্রামই অঁকুল হই নাই? কি দেখিয়াছিলাম? আমার সকল সাধ,

সকল সুখের আশান! গোবিন্দ কি দেখিবে? তাহার সকল আশা হত; পিণাসী তাহাকে মধুর অম্লপানে মহা বিষ পান করাইয়াছে। সে মৃত, তথাপি রাক্ষসী ক্ষান্ত নহে, সে তুমাকে স্বহস্তে ভক্ষীভূত করিয়া তৃপ্ত হইবে। এখনও প্রেম-পত্র! এ প্রেম কি ভয়ানক! পুরুষ, দেখিয়াও কেন সাবধান হইতে জানে না,— প্রাণ অপেক্ষাও কি প্রবৃত্তি বড়! অথবা পুরুষ অন্ধ!

গোবিন্দ দেশে ফিরিয়া আমার স্বর্ণ পবিত্রোপ করিবে। সে বুঝি তুলিয়া গিয়াছে, সে আমার কি ধন গ্রহণ করিয়াছে? তাহার প্রাণপাতেও যে সে ধনের বিনিময় সম্ভব নয়। হতভাগ্যের জীবনেই বা আর কি অবশিষ্ট আছে? কি আছে আর কি দিবে? যাহার আশায় নিজকে হেম পশুর অপম করিয়াছে তাহাও যে পরহস্তগত। গোবিন্দের জ্ঞাত দুঃখ না হোক, দয়া হয়; অন্ধের ত্রাস রূপার পাত্র জগতে আর দ্বিতীয় কে আছে? আমি পত্রের উত্তর লিখিলাম:—

প্রিয়, স্বদর্শন,

আপনার সৌভাগ্যের সংবাদে সুখী হইলাম; আশা করি সম্ভরই আপনার দর্শন লাভ করিয়া সুখী হইব। শ্রেষ্ঠতীর, বিশ্বয়-বিফারিত নয়ন দর্শনের সাধ আপনার আভাবিক; তাহার যথোচিত আয়োজন করিয়া রাখিব; বিশ্বাস করুন, আমি আপনার আগমনের দিন কাহাকেও জানিতে দিব না। আপনি আমার একটি অম্লরোপ রক্ষা করিয়া অম্লহীত করিবেন কি? এবারে আমি সর্বপ্রথমে আপনাকে অভ্যর্থনা করিতে চাই। বসন্ত-পূর্ণিমার সেই শুভ রজনীতে আপনার অভ্যর্থনার উদ্দেশ্যে একটা ভোজের আয়োজন করিবার ইচ্ছা। বেশী কেহ নয়, কেবল কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধু একত্র হইয়া আপনাকে সর্বপ্রথমে সংবর্দ্ধনা করিবার অভিলাষ? তাহা পূরণ করিবেন কি? যাহা মত হয় জানাইলে কৃতার্থ হইব। আশা করি, 'বিশ্বয় বিফারিত দৃষ্টি দর্শনে' একটু বিলম্ব হইবে, সেই ভয়ে আমাকে হতাশ করিবেন না। সব্বরে মেওয়া ফলে, বিলম্বে নিগুন আরও মধুর,—সত্য নয় কি?

অম্লগ্রহপ্রার্থী—শেখারি ওড়।

আমার নব-অভ্যাস্ত স্পষ্ট স্পষ্ট বাক্য অক্ষরে পত্রখানি শেষ করিয়া নিজ হস্তে তাহা গালামোহর করিলাম।

ভৃত্যকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ পত্রখানি ডাকে দিতে বলিলাম। আহারের ইচ্ছা ছিল না, চিন্তা আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা হরণ করিয়াছিল। এক, দুই, তিন, চারি—আর চারি দিবস গুরে গোবিন্দ তাম্রলিপ্তিতে কিরিবে; সে দিন আমার বিষম পরীক্ষার কাল, জয় পরাজয়ের সন্ধিস্থল; কি উপায়ে, কি কৌশলে শত্রুর চেষ্টা ব্যর্থ করিব, তাহাই ভাবিতেছিলাম। নীলাকে দূরে সরাইতে হইবে, ছাটা স্বীকে বিশ্বাস নাই; তাহার উন্নত প্রেমিক গোবিন্দের উপরও আস্থা নাই, হয় ত সে নিরাশ হইয়া নীলাকে হত্যা করিতে প্রাণপণ করিবে; আমি নীলার সেরূপ মৃত্যু প্রার্থনা করি না। নীলা স্তন্দরী, আত্ম-সৌন্দর্যে গর্ভিতা, একমাত্র অর্থ ঐশ্বর্য জগতে তাহার আকর্ষণের বস্তু—তাহার মৃত্যুও সেই ঐশ্বর্যে, ঐশ্বর্য-কণ্টকে জ্জ্বরিত হইয়া হতসৌন্দর্য্য পদ্মদলের মত সে দীরে দীরে চলিয়া পড়িবে; আত্মরক্ত-ব্যাধি-চক্ষু-পরিণাম চিন্তা করিবার অবসর প্রদান না করিলে তাহার মৃত্যুতে মঙ্গল নাই। যে মৃত্যুর সাহায্যে আমার চক্ষু উন্মোচিত হইয়াছে, তাহাকে সেইরূপ মৃত্যু দান করিতে হইবে।

কালবিলম্ব না করিয়া সেই দিনই নীলার প্রাসাদে দেখা দিলাম। পুষ্পস্তবকের সহিত একটি মণিময় স্বর্ণপুষ্প নীলার জ্ঞাত সঙ্গে সহিতে বিশ্বস্ত হইলাম না। সে আমাকে অভ্যর্থনা করিতে তিলমাত্র বিলম্ব করিল না। স্তন্দরী, বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া, আমার প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন। আমি অভিভাবনাতে তাহাকে চুপে চুপে বলিলাম “একটা সংবাদ দিতে আসিয়াছি, গোপনে শুনিবার অবসর হইবে কি?”

আমার স্বী দাসীদিগকে কক্ষ পরিত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিল। আমার হস্ত পরিয়া তাহার পার্শ্বে বসাইয়া বলিল, “বাপার কি? কি কথা?”

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “আজ গোবিন্দের পত্র পাইয়াছি।”

সে কম্পিত হইল, উত্তর দিল না। আমি তাঁহা দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম; বলিলাম, “দুই-তিন দিনের মধ্যেই সে ফিরিবে।” হাসিয়া বলিলাম “তুমি বোপ হয় তাকে দেখিয়া স্তম্ভী হইবে।”

সে একবার আসন হইতে উঠু হইয়া আবার বসিল; তাহার চক্ষু কম্পিত হইতেছিল,—যেন কি বলিতে

চাহিয়াও বলিতে পারিতেছে না। উদ্বিগ্নের স্পষ্ট রেখা তাহার বদনে বর্তমান; কুহকিনী ধরা পড়িবার ভয়ে ভীত হইয়াছে।

বলিলাম “গোবিন্দ হইতে কোন জগৎনার আশঙ্কা করিতেছ কি? আমার সঙ্গে তোমার বর্তমান সম্বন্ধ অবগত হইলে সে নিশ্চয়ই তুলি হইবে না। আমি বলি, এ সময়টা কয়েকটা দিন তোমার কোন বন্ধুর আলয়ে কাটান মন্দ নয়; তারপর যা হয় হইবে। কি বল?”

নীলা অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল “প্রিয়তম, তোমার যে উচ্ছা আমারও তাই। গোবিন্দ অতি বদরাগী; তাহার একটা ভ্রান্ত ধারণা, আমি তাহাকে—যাক, এসকল কথা জানিলে সে তোমাকে অপমান করিতে চাড়াইবে না—কাজেই—”

খানি বলিলাম, “আমার জ্ঞান তোমার এখা ভাববার আবশ্যক নাই, আমি আমার দিকটা নিজেই ঠিক করিয়া লইব। সে তোমাকে সহজে অব্যাহতি দিবে না, সেও ভয়। সে তোমাকে লাভ করিবার আশা পুরাদমে করিয়া আছে, পছন্দ সে সে আভাস দিয়াছে—লিখিয়াছে, সে তোমার পত্র পাঠিয়াছে!”

নীলা আরও বিবর্ণ হইয়া উত্তর করিল, “হা, তাহাকে আমি ছুই চারিখানি পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছি; আমার বিষয়কণ্ঠের সহিত সে সংশ্লিষ্ট, তাহারই একটা বিদ্য-ব্যবস্থা করিতে তাহাকে পত্র লিখিয়াছি; সে হয় ত সেই পত্রগুলি অন্তর্ভাবে লইয়া বৃথা আশার প্রত্ন দিয়াছে।”

গভীর ভাবে উত্তর করিলাম “যাহাই হোক, তাহার মনোভাব অজ্ঞ। তোমার স্থানান্তরে যাওয়াই এখন ঠিক। নয় কি?”

সে আসন পরিত্যাগ করিয়া আমার নিকটে বসিয়া দাঁড়াইল। আমার হস্ত দুইখানি নিম্ন হস্তে গ্ৰহণ করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল “যদি তোমার অন্তর্গত পাত্র তবো এ কয়েকটা দিন আমি ভিক্ষুগণের কাটাতে পারি। সেখানে আমি শিক্ষিত হইয়াছি; সকলেই আমাকে সেখানে ভালবাসে, পঞ্চচারিণী মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীদিগের পবিত্র সঙ্গে নিজেকে সমাহিত করিয়া আমিও পবিত্র বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হই। কেবল তোমার অন্তর্মতির অপেক্ষা।”

বলিলাম, “যথার্থই তোমার প্রস্তুত হইবার সময় উপস্থিত—ভবিষ্যতে কি আছে কে জানে—জীবনমৃত্যু গালি নয়, সংসারে বিলাসই একমাত্র উপাশ্রয় নয়,—জীবনটাকে ভগবানের দিকে মুখ করিয়া সকলেরই দেখা উচিত! নীল! আমি তোমার এ ভাবকে সর্বান্তঃকরণের সহিত প্রশংসা করি। যাও একবার পুত্রপ্রাণা সন্ন্যাসিনীদিগের সংসঙ্গে পবিত্রতা লাভ করগে। সেখানে গিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রার্থনা করিও—তুমি যেন অন্তরে বাহিরে জন্মের হইতে পার, তোমার মত স্বামীর জন্ম,—আমার জন্ম নিঃস্বার্থভাবে প্রার্থনা করিও। হয়ত আমি তোমাকে যতটুকু বুঝিয়াছি তাহা হইতে তুমি অজ্ঞ, তুমি পবিত্র, তুমি নারী, স্নেহের আধার—তোমার আশ্রায় উন্নতি হোক। গোবিন্দের ভয় করিও না,—আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সে যাহাতে তোমার অসম্মান করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা আমিই করি।”

সে বলিল “আঃ তুমি জান না—এতদূর প্রত্যাশা কি ভীষণ; সে তোমাকে নানা-প্রকারে কষ্ট দিবে।”

বলিলাম, “তাহাকে নিরস্ত করিবার অঙ্গ আমার আছে। তুমি ত তাহাকে আশ্রয়িত হইবার কোন আভাস দাও না। যদি না দিয়া থাক, সে তবে কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া উন্নত হইয়াছে—সে দোষ ত তাহারই!”

“নিশ্চয়—কিন্তু আমার স্বাস্থ্য দুর্বল, অমঙ্গলের আশঙ্কাই আগে মনে আসে। যাক—কবে আশ্রমে যাওয়া তোমার মত?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমার মতামত লইয়া কাঁয়া করিবার ইচ্ছার জন্ম আমি আপ্যায়িত; কিন্তু আজও ত আমি তোমার স্বামী নই, তোমার সময় তুমিই নিরূপণ কর।”

“তবে আজই রওনা হইব, বত শীঘ্র হয় ততই ভাল। আমার সন্দেহ হইতেছে—সে নিরূপিত সময়ের পূর্বেই গিয়া পড়িবে।”

আমি বিদায় লইবার জন্ম আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইলাম, বলিলাম, “তোমাকে যাত্রার জন্ম বন্দোবস্ত করিতে হইবে,—আমি তবে আসি। সম্মতিত্বা মহাশয়কে অবশ্য আমাদের সম্বন্ধের বিষয় জানাইতে তুলিবে না—নষ্টিলে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা সহজ হইবে না।”

“তা আর বলিতে হইবে না, আশ্রমের নিয়ম অতি কড়া, কিন্তু পুরাতন ছাত্রীদের সম্বন্ধে অন্য ব্যবস্থা,—অতি সহজেই তোমার সঙ্গে দেখা করিবার অনুমতি পাঠব।”

• “তাঃ! হইলেই হইল, তবে আসি।”

বিদায় হইলাম।

বাসায় ফিরিবা মাত্র ভৃত্য একখানি পত্র দিল। গোবিন্দ লিখিয়াছে সে দোল পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যার সময় ফিরিবে। ভৃত্যকে তাহা শুনাইয়া বলিলাম “গোবিন্দের অভ্যর্থনার জন্য একটা বিশেষ ভোজের আয়োজন করিতে হইবে। ১৫:১৬ জনের আন্দাজ—দেখিও ভোজটি সর্বাঙ্গসুন্দর হওয়া চাই।” সূরা সম্বন্ধে বলিবার আছে—গোবিন্দ অপরিমিত মদ্যপ; মদ্য উৎকৃষ্ট হইলেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাঁর হৃদয় চাহে। তুমি তাহার আসনের পশ্চাতে নিজে থাকিয়া নিজ লা বড় মদ্যপ ব্যবস্থা করিবে, তাহার যত সন্তোষ, এ কথাটা দেখিও তুল হই না যেন।”

সে নমস্কার করিয়া বলিল “সে আজ্ঞা প্রভু।”

“শুধু আমাকে প্রভু বলিলে আমি আজ নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না, ভিতর! তুমি বল, আমি তোমার উপর আমার স্বাস্থ্য, সম্পত্তি, মাতা, দিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারি কি না! আমাকে দেখিবার তুমি ব্যতীত আর কেহ নাই, তোমাতেই আমি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছি। বলা তুমি, আমার বিশ্বাস অযোগ্য পাত্র হইত হই নাই।”

ভিতর আমার বাক্য শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল। সে কখন আমাকে এরূপ ভাবে কথা বলিতে শুনে নাই, বিস্ময় দমন করিয়া সহাস্রভূতিসূচক স্বরে বলিল, “কেন প্রভু, আজ কেন এ কথা বলিতেছেন? আমার কোন কাণ্ডে সন্দেহ করিবার কিছু পাইয়াছেন কি?”

উত্তর করিলাম “তোমার কাণ্ডে কখন সন্দেহ করিতে পারি নাই বলিয়াই বলিতেছি, আমি জানি—তুমি আমার বংশও ভৃত্য—ভৃত্য নয় বরং, তাই বলিতেছি, আমার সন্দেহ সময় উপস্থিত,—তোমাকে আমার সাহায্য করিতে হইবে।”

ভিতর বলিল “প্রভু, এ দাস মর্গ,—এক সময়ে সৈন্য বিভাগে কায্য করিয়াছে, মনিবের আদেশের মূল্য কি এ ভাল মতে জানে। জানি না প্রভুর কি সন্দেহ,—জানি, আবশ্যক নাই,—কেবল জানি, প্রাণ দিয়াও প্রভুর আদেশ

পালন করিব। মগ কখন সহজে কাহার নিকট কৃতজ্ঞ হয় না, কিন্তু একবার কৃতজ্ঞতা অভ্যস্ত করিলে আজীবন তাহা ভুলে না, হৃদয়, আপনি আমাকে শুধু অন্ন দেন নাই—উপযুক্ত মর্যাদা সম্মান দিয়াছেন, আমি কৃতজ্ঞ।”

বাক্যে তাহার উক্তির উত্তর দিতে পারিলাম না। বস্তুতঃ তখন আমার হৃদয় আবেগময়; আমি জানি, সে আমাকে যথার্থই ভালবাসে, আমার জন্য নিজেকে বিপন্ন করিতে পারে। আর আমার স্ত্রী? সংসারে সকলের অপেক্ষা যে আদরের বস্তু, সে কিনা আমার মৃত্যুতে জ্ঞপ্তী! সভ্যতায় কি হৃদয়বৃত্তি ভ্রাস করে। তুণনায় ভৃত্যকে বড় করিয়া দেখিয়াছিলাম, তাহাকে সেই ভাবেই সমাদর করিলাম। সে আমার গাদরের অবমাননা করে নাই; প্রভুর দান বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে। তাহার পূর্ব তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য আদেশ করিয়াছি, শঙ্কর-শঙ্কবে প্রতিপালিত হইয়াছে।

এ আহবে মগ ভিতর আমার দক্ষিণ হস্ত।

(এমশঃ)

শ্রীমানকীবরভ বিদ্যাস।

দেশের কথা

“সূর্য্যাজ” দুঃখপ্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন যে সেকালের জমিদারের খেয়াল নতিগতি ছিল বর্তমানে তাহার বিকার ঘটিয়াছে। প্রজার সঙ্গে জমিদারের যে সম্বন্ধ ছিল তাহাও অধুনা তিরোহিত।

সেকালে জমিদার ও প্রজার পিতাপুত্র সম্বন্ধ ছিল। জমিদার সন্দেহ নানারূপ সংকাণ্ডের অনুষ্ঠান করিতেন—প্রজারা তাহার সহায় হইত। আবার জমিদারও প্রজারকার জন্য সন্মানপণ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। দেশে দুর্ভিক্ষ হইলে জমিদারেরাই প্রজারকার উপায় বিধান করিতেন।

সেকালে জমিদার বহু লোককে পোষণ করিতেন। তাই এক সময়ে জমিদার-বাটীতে কাজ করিয়া এখনও বহু ধোপা, নাপিত, বেহারী ইত্যাদির পুত্রপৌত্রাদিরা ‘চাকরান’ উপভোগ করিতেছে। বংশের কোন লোক কোন দিন জমিদার-সরকারে চাকুরী করিয়া গিয়াছে, এখনও সেই উপলক্ষে তাহার বংশীয়েরা নিজের সম্পত্তি উপভোগ করিতেছে।

সে কালের জমিদারেরা মিশুক ছিলেন। তাহারা আজকালের জমিদারদিগের মত লাট বেলাটের কয়মদিন করিয়াই সন্তুষ্ট হইতেন না। সাক্ষাৎসংগে লিখিত হইয়া অনেক দীনহীনের বাটীতেও পদার্পণ

করিতেন। প্রজাদের অভাব অভিযোগ স্বকর্ণে শুনিতেন এবং প্রতি-
কারের যথেষ্ট প্রয়াস পাইতেন। আন্তের কণ্ঠসোচনের জন্ত তাঁহাদের
প্রাণ সন্মুখ হইত। পলীবাসী অস্ত্রাশ্রয় মত তাঁহারাও হস্তধর
নাশিত, বিপিন হলেদারকেও 'দাদা' 'কাক' বলিয়া সম্বোধন করিতেন।
স্বাধার জমিদার-তনয়েরাও এই সম্বন্ধ মানিয়া চলিত। এইরূপ সম্বোধন
হইতে বাটীর চাকর চাকরাণীও বঞ্চিত হইত না। এইরূপ ব্যবহারে
অনেকে পরিবারভুক্ত হইয়া সারা জীবন কাটাইয়া গিয়াছে। এই সমস্ত
সুখাদির সুখের পর জমিদারেরাই তাহাদের প্রাধিকার বিধি ব্যবস্থা
করিতেন এবং তাহাদের পোষাদি প্রতিপালনের উপায় বিধান করিয়া
দিতেন।

সম্প্রতি অধিকাংশ জমিদারই উপাধি-বাতিতে উন্নত। এই বাতিকের
নিবৃত্তির জন্ত ইহারি বহু অর্থ জলের মত খরচ করিয়া থাকেন। শুনি,
কেহ কেহ নাকি ঋণ-জালে জড়িত হইয়াও এই বাতিকের নিবৃত্তি
করিতেছেন। একবার নামের অস্ত্রে উপাধি সংযুক্ত হইলে এই
বাতিকের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পায়। রায় বাহাদুর, রাজা এবং মহারাজা
উপাধির জন্ত আত্মল হইয়া উঠেন। বৈতরণী নদী আশার নিবৃত্তি হয়
না। এই প্রবৃত্তি নিবৃত্তির জন্ত অনেক সময় বিপন্ন প্রজার উপরও চাঁদার
অঙ্ক বসিয়া থাকে। জানিনা, জমিদারকুলের এই উপাধির লাভে
প্রজার কি ইষ্ট সাধিত হইয়া গাকে।

বরিশাল মিউনিসিপালিটির ওভারসিয়ার প্রসন্নকুমার বহু
সেবাত্রেতে জীবন বিসর্জন করিয়াছেন। “রংপুর-দর্পণে” এই
বীরের পূণ্যকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে।

বাল্যকাল হইতে প্রসন্নকুমার বলিষ্ঠ, তেজস্বী, উৎসাহ-উত্তমপূর্ণ
খেলোয়াড়, সংকাণ্ডে অপরূপ, পরহিতৈষী এবং বিপদের বাহক বলিয়া
বরিশাল সহরে সুপরিচিত। তাঁহার বিদ্যালয়ের শিক্ষা অতি সাধারণ
ছিল। কিন্তু দৈহিক বল, মনের সাহসে, প্রসন্নকুমার একজন বীর
বলিয়া আখ্যা পাইয়া আসিয়াছেন। প্রচুর আহাণ্য সহজে হজম
করিবার শক্তি তাঁহার ছিল। মনের তেজোবীর্য্য এতদূর ছিল যে, কোন-
প্রকার বাধাবিঘ্ন তাঁর উদ্দেশ্যপথে প্রতিবন্ধক হইতে পারিত না। বঃ
পক্ষে মোটীলা কোম্পানীর সহিত ঠাকুর কোম্পানীর ঈমারের
পরবর্তী সময়ে বর্গীর রাখালচন্দ্র রায়চৌধুরী যখন ঈমার চালাইতে
আরম্ভ করেন তখন, ১৯১২-১৩ বৎসরের নব্যযুদ্ধ এই প্রসন্নকুমারই তাঁহার
উদ্যোক্তা এবং বিখণ্ড ও অদম্য উৎসাহী ও কর্ম্মী ছিলেন। ২০ বৎসরের
অধিক কাল প্রসন্নকুমার বরিশাল মিউনিসিপালিটির অধীনে ওভার-
সিয়ারের কার্য্য করিয়া সহরবাসীর বিপদে আপদে, সংক্রামক ব্যাধির
ভয়ঙ্কর দিনে, সকলকে বিপন্ন করিয়াছেন। কলেরার সেবকদল
বরিশালে অনেক। কিন্তু ভীষণ সংক্রামক বসন্ত রোগীর তত্ত্বাবধান,
নিজ হস্তে বাড়ীঘর পরিষ্কার করা, রোগীর ব্যবহৃত বিজানা বালিশ দগ্ধ
করা, বসন্তের মৃতদেহ সংস্কার করা প্রভৃতি কার্য্যে প্রসন্নকুমার তুলন-
রাহিত নিতীক বীর। মনের বল তাঁর এত অধিক ছিল যে, কোন দিন
বঃ পীড়াপিড়িসহেও ইংরেজী টীকা পড়া নেন নাই। ১৯১০ বৎসর হইতে
এখানে বসন্তের প্রকোপ দেখা যাইতেছে। ১৩২০ সনে এই রোগের
প্রকোপে সহর যখন প্রায় জনশূন্য, অশ্রানে বাস্তু নাই, তখন প্রসন্নকুমার
প্রধান বাস্তু। তাঁহার সাহস দেখিয়া সহরবাসী অবাক ও বিস্মিত
হইয়াছিলেন। এ বৎসর সহরে ৮১০টি লোকের বসন্ত হইয়া ৩৭ জন
লোক মারা গিয়াছে। প্রায় ২০ দিন হইল প্রসন্নকুমার একটি বসন্ত
রোগীর দেহ স্নেহে বহন ও দাহন কার্য্য সম্পন্ন করিয়া বসন্ত আক্রান্ত
হন। তখনও অদম্য সাহস, নিশ্চিন্ত প্রাণ। ১২ দিন ভুগিয়া বীর
প্রসন্নকুমার তেজোপূর্ণ প্রাণমন লইয়া দেহনীলা সাজ করিয়াছেন।

আমাদের নীতিজ্ঞান সম্বন্ধে “মোহাম্মদী” দুই চারিটি
স্পষ্ট কথা শুনাইয়াছেন। নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

ছোট লোকে মদ খায়, তাহাদিগকে আমরা ঘৃণার চক্ষে দেখি,
তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে আমরা নারাজ, কারণ তাহারা নীতি-
হীন মদ্যপারী। পক্ষান্তরে, আমরা এমন অনেক লোকের সঙ্গে
মেলোমেশা করি, বন্ধুত্বস্থাপন করি, তাহাদিগকে আমরা নিরমিত মদ্যপারী
বলিয়া গণ্যত আছি। তাহাদের টাকা বা বিলাতি সভ্যতার মোহে
আমাদের মন এমনই মুগ্ধ যে, তাহাদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করা দূরের
কথা, তাহাদের একটা “হাডুডু”-সম্বলিত হাতবটকা পাইলে আমরা
আপ্যায়িত হইয়া বাই। অস্ত্রদিকে দেখুন, পাড়ার একটা চোর ধরা
পড়িলে, পশ্চিক লোকেরাও তাহার পিঠে দু'গা লাগাইয়া দেয়।
কিন্তু এই যে সভ্য শিক্ষিত ভদ্র আমরা, চুরি ছাড়া আমাদের কয়টা
কাজ আছে বস্তু দেখি। বাকালীর চাচুর্গলান্তের একমাত্র
কল্পতরু যে আপিস আদালত, যেখানে উপরি পাওনা, বার খরচ,
আমলা খরচ ইত্যাদি নাম দিয়া অপহরণের যে অব্যাহত বহিতেছে,
কয়জন তাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকে? এই যে বড় বড়
হোমস-টোমস ভদ্রলোক মাত্র দুইটি তাম্র মুদ্রার খাতিরে ট্রান্স
কণ্ট্রাক্টরের হাত টেপাটিগি করিতেছে—ইহা কি চুরি নহে? তবে
পার্থক্য এইটুকু যে, ছোট লোকেরা চুরি করে অভাবে পড়িয়া, সিঁদকাটি
লইয়া; আর আমরা চুরি করি স্বভাবের দোষে লোহচকু লেখনী
ধরিয়া। মক্কেলে গিয়া দেখ, একজন নিরক্ষর চাবাকে মিথ্যা সাক্ষ্য
দেওয়াইতে তোমাকে গলদুর্গম হইতে হইবে, কিন্তু ভদ্রলোক মিথ্যা
সাক্ষীর দাম—১০ টাকায় একবুড়ি। লাভের মধ্যে হইয়াছে সরলতার
অভাব ও আড়ম্বরের প্রাদুর্ভাব, সভ্যতা ও ভদ্রতার পাশ্চাত্য খোলাষ
গুণগুণীর সমাধিস্থাস। ব্যক্তি ও জাতিগণের কর্তব্যপরায়ণতার
পরিচয় যেমন ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়াই পাওয়া যায়, সেইরূপ এই-সব
ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়াই তাহার নীতিহীনতার ক্রম নির্ধারণ করা
যায়। হাজার হাজার লোকের উৎসাহ ও হাততালির মধ্যে চরিত্রের
যে হঠাৎ উন্মেষ, তাহা বানের জল আর মাতালের বলের মত ক্ষণস্থায়ী,
পরন্ত পরমুহুর্তেই অবসাদ-প্রতিক্রিয়াজনক। পক্ষান্তরে, জনসাধারণের
ঘৃণা ভৎসনা ও তিরস্কারের মধ্যে যে পাপের অনুষ্ঠান, তাহার প্রতি-
ক্রিয়ার অতিবড় পাষাণের মনেও অনুতাপের ভাব জাগিয়া উঠে, এ
রোগ হুসাধা হইলেও অসাধা নহে। কিন্তু পাপের ক্রমাগত শ্রোত বন্ধন
মানবের ভাবপ্রবণতার উপর হইতে ঘৃণার ভাবগুলিকে ধুইয়া ফেলে,
বন্ধন যুগ্মভাবে ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়ের মন হইতে লজ্জা ও অনুতাপের
ভাব দূর হইয়া যায়, অর্থাৎ পাপ আর কোষায় ও দুর্বলী ও ঘৃণার বলিয়া
বিবেচিত হয় না, তখনই রোগ একেবারে মারাত্মক ও অসাধা হইয়া
দাঁড়ায়।

মাসিক কাগজের সঙ্গে যাহাদের সংশ্রব আছে। তাঁহার।
জানেন এদেশে কবিতা রচনার ইচ্ছা কিরূপ সংক্রামক।
প্রত্যহই আপিসে বুড়ি বুড়ি কবিতার আবির্ভাব হয় কিন্তু
সেগুলি ছাপিবার উপযুক্ত নয়। অনেক কবি-বংশ-প্রার্থী
ইহাতে মনঃক্ষুণ্ণ হইয়া পড়েন। তাহাদের জন্ত নিম্নে একটি
আনন্দ-সংবাদ উদ্ধৃত করিলাম—

পূরন্ডার—আমরা মনে করিয়াছি: যে যুবক দেশের বর্তমান অবস্থা
সম্বন্ধে অথচ রাজভক্তিযুক্ত কবিতা লিখিতে পারিবেন আমরা তাহাকে
‘কবিবিনোদ’ বলিয়া সম্বোধন করিব। কবিতা আগামী ১৫ই জুনের
মধ্যে আমাদের কাগ্যালয়ে প্রেরিতব্য।—কাগাপুর নিবাসী।

মাকড়সার ছালের উপকারিতা সম্বন্ধে “নাহার” লিখিয়াছেন যে উহা ইপাশি রোগের উৎকৃষ্ট ঔষধ। জনৈক আমেরিকান ডাক্তার নাকি ইহা আবিষ্কার করিয়াছেন। বাগ্যুন আন্তঃবল প্রভৃতিতে যে মাকড়সার জাল পাওয়া যায় তাহাই বিস্তৃত। উহা এণ্ড জরেরও উৎকৃষ্ট ঔষধ।

ইপাশী রোগে ৫ হইতে ১৫ গ্রেন বা ২০ গ্রেন পর্যন্ত গুলি পাকাইয়া শরনকালে সেবনীয়। এণ্ড জরে দিবসে ২ বার সেবন করিতে হয়।

এত সহজপ্রাপ্য ঔষধটির এই উপকারিতার বিষয় সাধারণের একবার পরীক্ষা করিয়া তাহার ফলাফল প্রকাশ করা উচিত।

কষ্টিপাথর

স্ত্রী-শিক্ষাপ্রণালীসম্বন্ধে কয়েকটি কথা।

এক জীবনে বহু স্ত্রী-শিক্ষার চারিষুগ দেখিলাম। প্রথম বয়সে বহু স্ত্রী-শিক্ষার অমানিশা বা অন্ধকার যুগ দেখিয়াছিলাম। তখন মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষা একটা ভয়ানক নিম্নার কথা ছিল। এমন কি মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়, অ-প্রকাব সৎকারও অনেক ছিল।

ক্রমে দেখিলাম, ভয়পরিবারের হাট্ট মেয়ে অতি গোপনে স্বামী বা পরিবারের কোন আয়ীর বালকের নিকটে কিছু কিছু অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাদের সেই শুভ উদ্যম কোন-প্রকারে প্রকাশ হইলে লাজন-গল্পনার সীমা থাকিত না। এইটি স্ত্রী-শিক্ষার অরণ্য যুগ।

ক্রমে পূর্ব-গগনপ্রান্ত আরম্ভ হইয়া উঠিল। বেথুন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি বিদেশী ও দেশী মহাত্মাগণ স্ত্রীশিক্ষার অববোধ যন্ত্রের আয়োজন করিলেন। মহানগরী হইতে ক্রমে স্ত্রী-শিক্ষার জয়পতাকা লইয়া যজ্ঞার্থ চারিদিকে ছুটিল। অনেক যুদ্ধ বাধিল, অনেক বাধা পড়িল; কিন্তু সত্যের জয় হইতে লাগিল। নিতান্ত রক্ষণশীল সমাজের ভিতরেও স্ত্রী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, ক্রমে এমন সময় আসিল, যখন, পূর্বে যে-পরিবারে স্ত্রী-শিক্ষায় বৈধব্যের আশঙ্কা ছিল, সেখানেও বিবাহের সময় কস্তার শিক্ষা-বিষয়ে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। তৎকালীন সাহিত্য-জগতে, যিনি লিখিবার কোন বিষয় পুঙ্খিয়া পাইতেন না, তিনিও এই বিষয়ে কিছু-না-কিছু লিখিতেন। দেশীয়দের মধ্যে এ বিষয়ে দেশীয়গণ ও ব্রাহ্মসমাজ বিশেষভাবে অগ্রগামী হইয়াছিলেন।

ক্রমে এমন সময় আসিল, যখন স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বা উপকারিতাবিশয়ে আর লেখা বা বক্তৃতার প্রয়োজন থাকিল না। অনেক মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইতে লাগিলেন। এইটি মধ্যাং যুগের আরম্ভ। পাঠশালা হইতে মধ্য প্রাচীর বিদ্যালয়, উচ্চপ্রাচীর বিদ্যালয় ও কলেজ পর্যন্ত স্থাপিত হইল। শিক্ষয়িত্রী, ধাত্রী ও লেডী ডাক্তার পর্যন্ত হইতে লাগিলেন।

এই সময় স্ত্রী-শিক্ষার সমর্থক-সভা, বক্তৃতা ও প্রবন্ধের প্রবাহ মনোহর হইয়া আসিল বটে, কিন্তু আর একটা আন্দোলনের পথ খুলিয়া গেল। শিক্ষা প্রয়োজন, কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী লইয়া আন্দোলন আরম্ভ হইল। পুরুষোপযোগিনী শিক্ষা নারীদের পক্ষে উপযোগিনী কি না এই লইয়া মত-ভেদ উপস্থিত হইল। যে শিক্ষা-প্রভাব নারীর

নারী সংরক্ষিত ও একবারে কস্তার কর্তব্য, ভদ্রীর কর্তব্য, খীর কর্তব্য ও সর্বোপরি মাতৃকর্তব্য শিক্ষা করিয়া গৃহে গৃহে প্রেমরূপিতী সেবাদেবীর দিব্যমূর্তি স্থাপিত হইতে পারে, সংক্ষেপতঃ এইরূপ মহান ও উদার ভিত্তির উপর স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, কিন্তু সে আদর্শ অদ্যাপি কার্যে পরিণত হইতে পারিল না। কিন্তু মধ্যাহ্নের পরেই অন্তের আয়োজন আরম্ভ হয়, বর্তমান বিষয়েও সেরূপ কোন আশঙ্কা আছে কি না, সেটা আমাদের একবার ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

নারীজাতির উচ্চশিক্ষার আমি সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। কিন্তু বর্তমান স্ত্রী-শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণ বৈদেশিক। বিদেশী কোন বিষয় গ্রহণ করিতে হইলে, তাহা দেশীয় অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া না হইতে পারিলে যোর অনিষ্টের আশঙ্কা। নারী-প্রকৃতি প্রেমপ্রধান। পারিবারিক বন্ধনের জন্ত স্ত্রী-প্রকৃতি বিধাতার একটি বিশেষ সৃষ্টি। কস্তা, ভদ্রী, স্ত্রী ও মাতা নারীজীবনের এই চারিটি অবস্থা। যে দেশে একার-বস্ত্র পরিবার-প্রথা প্রচলিত, সে দেশের পক্ষে এই চারিটি অবস্থা আরও বিশেষরূপে প্রয়োজনীয়। এদেশে একারবস্ত্র পরিবারপ্রথা থাকা উচিত কি না, সেটি স্বতন্ত্র প্রশ্ন। তবে এ কথা ঠিক যে, নারীজাতির বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী একারবস্ত্র পরিবার-প্রথার সম্পূর্ণ পরিপন্থী। এ দেশের নারীধর্ম বড়ই মিশ্রভাবাপন্ন (Complex)। পিতৃদল, স্বতন্ত্রদল উভয়দলের দুই-বিভাগটির প্রতি পর্যাপ্ত যথাযথরূপে কর্তব্যপালন করিতে হইবে। এই কর্তব্য কেবল নীতিমূলক হইলে চলিত না, প্রেমমূলক হওয়া চাই। নীতিমূলক কর্তব্যপালন নীরস ও কর্কশ, প্রেমমূলক কর্তব্যপালনে রস থাকে, মিষ্টতা আছে, স্বতরাং কর্তব্যের মূলে স্নেহ-ভক্তি ভালবাসা না থাকিলে সংসারে স্থখ থাকে না, আরাম থাকে না।

অবিকাশে স্থলে উচ্চশিক্ষা দিতে হইলে বালিকাকে পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ছাত্রী নিবাসে রাখিতে হয়। ছাত্রীনিবাসের স্নেহশূন্য কর্কশ বিধির ভিতরে থাকিয়া স্বতঃই বালিকা হৃদয়শূন্য একটি কলের পুত্রলিকা হইয়া পড়ে। নারীজাতি স্বভাবতঃ প্রেমপ্রবণ হইলেও উপযুক্ত অনুশীলনের অভাবে নারীজাতিমূলক কোমলতা পুষ্ট হইতে পারে না। এই প্রকারে নারী-বিনাশকেও নারীহত্যা বলা যায়। হিন্দুমতে নারীহত্যা মহাপাপ।

নারীজাতিই পরিবারের ধর্মরক্ষার প্রধান সহায়। অধুনাতন নিরী-ধরবিদ্যালয়ের সংযুক্ত নিরীধর ছাত্রীনিবাসে নিরীধর-শিক্ষা ও সংস্কারের প্রভাবে ভাবী গৃহিণীগণ ধর্মবিধি হারা হইবেন, ইহা অবগতাবী।

আমাদের মতে আধ্যাত্মিক, মানসিক, নৈতিক ও শারীরিক উন্নতি সমন্বয়সাধন শিক্ষার ও মানবজীবনের উচ্চতম লক্ষ্য। ইহার মধ্যে প্রথম তিনটি ছাড়িয়া দিলে বাকী থাকে শারীরিক উন্নতি। বর্তমান জড়বাদের মতে শরীরের স্বাস্থ্য ও শক্তি পার্শ্বব সকল-প্রকার উন্নতির মূল। দুর্বল পিতামাতার সন্তানগণ বংশাবলীক্রমে পরিবারের ও জাতির দারিদ্র্য ও অশান্তি বৃদ্ধি করে। এইজন্য অনেক দেশে চিরকালের বিবাহ নিষেধ।

বালকদিগের শারীরিক উন্নতির পথ কথঞ্চিৎ পরিষ্কার আছে। তাহার স্বাধীন ভাবে মুক্ত বায়ুতে বেড়াইতে পারে, নানাপ্রকার ক্রীড়াদিতে মন ও দেহের উন্নতির অবসর পায়। বালকদিগের সে প্রশ্ন কোথায়? পল্লীগ্রামের পথে বা নদীতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে যে-সকল গৃহকার্য-তৎপরা কৃষক-বালিকা ও যুবতী দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাদের অহ সুব্রু-দেহ ও সরল বস্ত্রাবিক হাসিমাখা মুখ কি বিদ্রুপ-দিগের মধ্যেই দৃষ্টিগোচর হয়? বিদ্যালয়ের ও নিজ নিজ শাস্তি-লোলুপ শিক্ষকদিগের শাসনাধীনে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিলোলুপ মহিলাগণ নারীজাতির অবাঞ্ছিত-অবস্থা সকল শিক্ষা অগ্রাহ্য

করিয়া মনের ও হৃদয়ের তৃপ্তিগুলিকে পদদলিত করিয়া ও শারীরিক উন্নতি সাধনের সুযোগে বঞ্চিত হইয়া আশৈশব অসুখ্যাম্পন্ন গৃহকোণে রুদ্ধ বায়ুতে বসিয়া কেবলই আত্মনাশের ও বংশনাশের যে আয়োজন করিতেছেন, সে বিষয় আমাদের সকলেরই একবার ভাবিয়া দেখা নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। এই-সকল মহিলা প্রায় সমাজের উচ্চ শ্রেণীর। ইহাদেরই বংশাবলী সমাজের ও দেশের মুখোচ্ছল করিবেন। বংশাবলীক্রমে যাঁহারা বলবীৰ্য্যে বাহ্যাদিতে পরম্পরক্রমে হীন হইতে হীনতর অবস্থার দিকে সবেগে ধাবিতা, সেই জাগ্রতশীর্ণ চিরকুণ্ডল জননীর ফোড়ে হুইপুই, বলিষ্ঠ দীর্ঘায়ু বালক-বালিকা আশা করিতে হইলে, সমস্ত শরীর-বিজ্ঞানকে ভগ্নীভূত করিতে হয়। জীবনের ক্রমতা, দেহের স্বচ্ছতা, ক্ষীণতা ও দুর্বলতা এবং বাহ্যের হীনতা যে দ্রুতবেগে আমাদেরিকে পৃথিবীর ইতিহাস হইতে মুছিয়া ফেলিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যাঁহারা দেশের জন্ত সর্বপথ উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত, সেই-সকল মহান্নারা ও শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ শীঘ্র একটা মধ্যবস্ত্রী পথ আবিষ্কার না করিলে শীঘ্রই দেশের সর্বনাশ হইবে।

শ্রীবিপিনমোহন সেহানবীশ (রায় সাহেব)।

(রঙ্গপুৰ-সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা)

* *

মানভূম জেলার গ্রাম্য সঙ্গীত।

মানভূম জেলার অধিকাংশ অধিবাসী অনাৰ্য্য কোলবংশীয়।

কোলবংশীয় অনাৰ্য্যগণ নৃত্য-গীতে বিশেষ অনুরক্ত। নৃত্য-গীত তাহাদের উৎসবের সর্বপ্রধান অঙ্গ। শ্রমসাধ্য কার্য্য করিবার সময়ও তাহাদের গানের বিস্তার নাই।

কোল-রমণীগণ যে-সকল গানে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া থাকে, অনেক সময়ে সেই-সকল গানের কোন বিশেষ অর্থ থাকে না।

কোলগণের সঙ্গীতের সাহচর্য্য করিবার জন্ত অনেক সময়ে কোন বাহ্যের প্রয়োজন হয় না।

নৃত্যের সহিত যে-সকল গান গীত হয়, প্রায় সেই-সকল গানের সহিত মাদোল ও বংশীর ধনি শ্রুত হইয়া থাকে। এদেশী ভাষার ভাঙে ঢালা বাজালা গানের নমুনা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

(১)

নাগর্য্য যাছনুং গো

ভাত হাতে৩ টাফিয়াঃ ঝলকায়েঃ

বাইরালেনঃ কুকড়ি ডাকেঃ

সোয়েঃ গালেন কুলিবাটেঃ

(১) নাগর—রসিক পুরুষ।

(২) যাছনু—গিয়াছেন।

৩) ভাত হাতে—ভাত খাইবার হাতে, অর্থাৎ দক্ষিণ হস্তে।

(৪) টাফিয়া—টাঙ্গি, এতদেশীয় এক-প্রকার অন্ন।

(৫) ঝলকায়ে—নাড়িতে নাড়িতে।

(৬) বাইরালেন—বাহিরে গিয়াছেন।

(৭) কুকড়ি ডাকে—কুকুট ডাকিবার সময়, অতি প্রভুতবে।

(৮) কুলিবাটে—গ্রাম্য রাস্তার দিকে।

চুটিয়াঃ কুকিয়াঃ১০।

ভাত খাবার বেলা হ'ল

এখনো নাগর না আইল

(কোন বাটে) কেঁদে১১ খাছনু মহল বনে।

(২)

জামপাটা১২ চিরি চিরি নৌকা বনাকঃ৩

নৌকায় নহরঃ১৪ চলি বাব

বাপ ঘরে তেলপালে তড়কা ঝলমল করে।

আম্পাতে তড়কা মাঝলে

তড়কা ১৫ ঝলমল করে।

(৩)

ভেঁতুল পাতে ধান মেনেছি গো

পায়রা রাজা ঘুরি ফিরি থায়।

ভাল রে পায়রা তোরে দেখিব রে

তোরি পাখার সিপাহী সাজাব।

(৪)

ডেহিরির উপর ডেহিরি দাদঃ

ডেহিরি কত দূর রে,

লোয়াগড় চাঁদড়াঃ

দেশ কত দূর রে।

(৫)

কোন ফুলের সঙ্গে পীরিত করিব

কোন ফুলের সঙ্গে যাবেরে সজনি?

হুঁহি ফুলের সঙ্গে পীরিত করিব

গুলাব ফুলের সঙ্গে যাব রে সজনি।

(৬)

(প্রঃ) কোন স'য় বাইরায় খড়ি পিঁপড়িঃ

কোন স'য় বাইরায় খেঁজু গাই।

কোন স'য় বাইরায় শাঁসুকা বিটিয়াঃ

দুয়ো খোড়েঃ আন্তা লাগারে?

কষ্টিপায়ঃ ৩

(উত্তর) টিলাঃ স'য় বাইরায় খড়ি পিঁপড়ি

বাখানঃ স'য় বাইরায় খেঁজু গাই।

(৯) চুটিয়া—চুটি, এক প্রকার বিড়ি বা চুরুট।

(১০) কুকিয়া—টানিতে টানিতে।

(১১) কেঁদে—এতদেশীয় এক-প্রকার বগু ফল।

(১২) জামপাটা—জাম গাছের পাটা বা তক্তা।

(১৩) বনাব—উয়ার করিব।

(১৪) নহর—বাপের বাড়ী।

(১৫) তড়কা—কানের ফুল।

(১) ডেহিরি—চোখাঠ।

(২) গ্রামের নাম।

(৩) কোন স'য়—কোন স্থান হইতে।

(৪) খড়ি পিঁপড়ি—খেত বর্ণের পিপীলিকা, উই।

(৫) শাঁসুকা বিটিয়া—বাগুড়ীর কন্যা, স্ত্রী।

(৬) দুয়ো খোড়ে—দুই পায়ে।

(৭) টিলা—উই-টিবি।

(৮) বাখান—গোঠ।

বর সম্বয় বাইবার শাস্তকা বিক্রিয়া
ছুরো খোড়ে আন্তা লাগিয়ে।

(৭)

(এক) কেতি জানল বরদা চৈত বৈশাক
কৈসে জানল আবাচ বাস।
কৈসে জানল বরদা আশিন ভানর
কৈসে জানল বরদা কাতিক মাস।

(উত্তর) ধুলায় জানল বরদা চৈত বৈশাক
কাদায়ে জানল আবাচ বাস।
আসে জানল বরদা আশিন ভানর
শিঞারে জানল বরদা কাতিক মাস।

(৮)

কোন ঠাণ্ডে ফোটে হরদিরেণ বিজ্ঞা ফুল,
কাটি পাঁধায় ফোটে হরদিরে বিজ্ঞা ফুল।
কোন ঠাণ্ডে ফোটে লাল সালুকের ফুল,
মালদহে ফোটে লাল সালুকের ফুল।

(৯)

ও বাছা ফুটুরা

তুই নাকি পুরবাসে বাবি?

পুরবাসে গেলে বাছা

মাড়ায় বুঝা পাবি?

(১০)

বাপ গরে আনেছে বর
সই, দোষ দিব কি পরকে?

কিবা শিগের রূপের ছটা

পারে ভসম মাথায় জটা

চাকের মত মোটা সোটা

যম লেরেছে বলকে।

(১১)

কোনহ ডালে কুইলিনী কুড়ু রুছে

জামবধু, কোন ডালে তার বাস?

আগহি ডালে কুইলিনী কুড়ু রুছে

জাম বধু, মাঝ ডালে তার বাস।

(১) কেতি—কিরূপে।

(২) জানল—জানিতে পারিল।

(৩) বরদা—গাড়ী।

(৪) কৈসে—কিসের দ্বারা।

(৫) শিঞারে—সাজ-সজ্জার। কার্তিক মাসের অমাবস্তায় এ-দেশে গরু গা চিত্রিত করিতে হয়।

(৬) ঠাণ্ডে—হানে।

(৭) হরদিরে—হরিত্রা রঙ্গের।

(৮) কাটি পাঁধায়—বস্ত্র কাটে নির্মিত মাচার উপর।

(৯) ফুটু—লোকের নাম।

(১০) পুরবাস—প্রবাস।

(১১) মাড়—ভাতের ফেন।

(১) কুইলিনী—কোকিলবধু।

(২) কুড়ু রুছে—গান করিতেছে।

(৩) আগহি—উপরের।

২৬—১৩

ছাটকে পাড়ব মাটিকে মারব

বাসাটি বানে ভাসাব।

বহত বতনে সাগর বাঁধব।

সাগর শুখাল মাণিক লুকাল

অভাগীর কপালের দোষে।

এতদেশীয় লোকগণ বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী। পূর্বদেশীগণ বৈষ্ণবধর্ম
এতদেশে বিস্তারিত পদ আদানি করিয়াছেন।

গগনে উড়িছে ভাষু ছল করে বলে কাষু

শোন সগি, শোন।

আমরা গোল্লা জাতি দেবী ভগবতী

(ও তাই গেল আজ রাতি)

রাখাল মনে বিদ্যমান কশিকাকে দিব দান

শোন সগি, শোন। ইত্যাদি।

এই-প্রকার গান সাহিবর ও গনিবার সঙ্গ কোলজাতীয় পুরুষ ও
রমণীগণের উদ্যম ও আগ্রহ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

(বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা)

স্বহরিনাথ ঘোষ

1 Percent এর প্রতিশব্দ

One Percent, Two percent প্রভৃতি কথার বাক্যলা কি? কেহ কেহ বাক্যলা অক্ষরে "ওয়ান পারসেন্ট", "টু পারসেন্ট" লিখিয়া গোলমাল এড়াইয়াছেন; কেহ বা খাটা বাক্যলা লিখিতে গিয়া "শতকরা এক ভাগ জব, শতকরা দুই ভাগ জব" ইত্যাদি লিখিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে "One percent, Two percent" প্রভৃতির একটি সুন্দর প্রতিশব্দ আছে। কথাটি জমী দ্রমে ও কমিশনের হিসাব করিতে ব্যবহৃত হয়। এক শত টাকা মূল্যবান জমীর বার্ষিক আয় ৫ টাকা হইলে ঐ ক্রমকে "পাঁচোত্তরা" ক্রম বলে। এইরূপে "চারোত্তরা, আটোত্তরা, সাড়ে সাতোত্তরা" প্রভৃতি কথারও ব্যবহার আছে। যদি কোন জমীর আয় চারি টাকা হয় ও মূল্য ২০ টাকা হয়, তবে তাহা আয় "সাড়ে-চারোত্তরা" হইল। "এই জমী কি দরে কেনা হইয়াছে", এই প্রশ্নের উত্তরে "পাঁচোত্তরা কিনিয়াছি" কিংবা "ছরোত্তরা কিনিয়াছি", এই পর্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হয়; প্রশ্নকর্তা, উত্তরদাতা ও পার্শ্ববর্তী শ্রোতা কাহারও বুনিবার বাকী থাকে না।

কমিশন কথার সময়ও এরূপ। বড় বড় মামলা-মোকদ্দমা বা ক্রয়-বিক্রয়ের সময় মধ্যবর্তী সম্পাদক (উকীল) যে কমিশন দাবী করিয়া থাকেন, তাহা ভায়দাদের উপর "আধোত্তরা, একোত্তরা" বা ততোধিক হিসাবে কবা হইয়া থাকে অর্থাৎ মোকদ্দমা বা বেচা-কেনার Valueর (ভায়দাদ) উপর একটা শতকরা নির্দিষ্ট হারে পাইয়া থাকেন।

"উত্তর" শব্দের গ্রাম্য ব্যবহারে "উত্তরা" শব্দের উৎপত্তি। "একোত্তর, দুয়োত্তর" লিখিলে যেমন স্ফাভ্য হয়, তেমনই ব্যাকরণ-সুন্দর হয়। এই শব্দটি সাহিত্যিকেরা গ্রহণ করিলে ভাষার একটি অভাব দূর হইবে।

নিম্নে এরোণের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল:—

1 percent Commission—আধোত্তর (বা কথোপকথনে আধোত্তরা) কমিশন।

1 Percent solution—একোত্তর জব।

3 Percent solution of Carbolic acid—কার্বিক এসিডের তিনোত্তর জব।

4 Percent alcoholic solution—চারোত্তর এলকোহলের চারোত্তর জব।

(৪) ছপ্তকে—ছানাকে।

6 Percent watery solution—ছত্রোদ্র বা বড়োদ্র, অণীয় জব।

“Percent” এই শব্দের পরিবর্তে ইংরেজীতে যে সাক্ষেতিক চিহ্নটি ব্যবহৃত হয়, বাংলাতে অবিকল তাহা ব্যবহৃত হইতে পারে।

(বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা)

শ্রীভারকনাথ দেব।

* *

জনসাধারণের শিক্ষা

মনোবৃত্তির উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে-সঙ্গে শারীরিক ও মানসিক উন্নতি দ্বারা আপনার সর্ববিধ অভাব দূর করাকেই শিক্ষার মহৎ উদ্দেশ্য বলা যাইতে পারে। আপনার ভবিষ্যৎকে বর্তমানে বুঝিতে পারা আমাদের জীবনের একটি গুরুতর দায়িত্ব। বর্তমানকে বুঝিয়া ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করিবার চেষ্টাই উন্নতিশীলের লক্ষ্য। শিক্ষার সুব্যবহাতেই ব্যক্তিত্বের ক্রমশঃ হ্রবিকাশ হয়, ব্যক্তিত্বের হ্রবিকাশের সঙ্গে-সঙ্গেই পারিবারিক ও সামাজিক শিক্ষা পূর্ণতালাভ করে, শিক্ষার ব্যবহা সুন্দর হইলেই অর্থ-নীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতির ক্ষুরেণ জাতিগত ক্ষুর্দ্বিলাভ ও জাতিগত উন্নতি সাধিত হয়।

জনসাধারণের সর্বপ্রধান অভাব আহার ও বাসস্থানের। খাদ্য ও পাত্র কি করিয়া চালা, এ শিক্ষা পাওয়ার আগে তারা কোন শিক্ষাই চায় না।

উচ্চশিক্ষা দ্বারা উন্নত চিন্তের মানুষ গঠন করা যায়। বর্তমানে উচ্চশিক্ষা দান নিতান্তই অর্থ সাপেক্ষ। যে পর্যন্ত দারিদ্র্য-নিষেধণে মানুষের অর্থচিন্তা ও হতাশা উভয়ই প্রবল থাকে, ততদিনে তাহার উচ্চ-শিক্ষার ফল উন্নত চিন্তাও সাধারণতঃ কার্যকরী হয় না। দরিদ্রের উন্নত চিন্তার জগতের যথেষ্ট উপকার হইরাছে বটে, কিন্তু সেই চিন্তা দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার হ্রবিধা এখনও তেমন হয় নাই। শিক্ষার ব্যবহা যদি প্রাচীন ভারতবর্ষের মত বিনা অর্থব্যয়ে হইত, তাহা হইলে বরং ধনী দরিদ্রকে একত্র টানিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যাইত।

দারিদ্র্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এ সময় দারিদ্র্য-চিন্তা দূর করিবার শিক্ষা দেশের জনসাধারণের পক্ষে যেমন উপযোগী, আর কোন শিক্ষাই তেমন উপযোগী নহে। নিম্নশিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে শিল্প শিক্ষাই এখন দেশের জনসাধারণের মুখ্য শিক্ষা হওয়া উচিত। শিল্পশিক্ষাকে নিম্নশিক্ষা ও উচ্চশিক্ষার অন্তর্গত করিলে শুধু শিক্ষিতের কক্ষক্ষেত্র বিস্তৃত হইবে তাহা নহে, কৃষি-শিল্পের প্রতি আমাদের উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধাও কমিয়া যাইবে। অল্পব্যয়সাপেক্ষ যন্ত্রশিল্প ও হস্তশিল্পের প্রচারই সাধারণতঃ কার্যকরী হইবে। অল্প-পুরবাসিনী মহিলাদের মধ্যে অনেক স্থানে অনেক অবস্থায় অর্পকরী শিল্প শিক্ষার প্রয়োজন, উহারও ব্যবহা করা নিতান্ত সম্ভব।

দরিদ্রের বিনা ব্যয়ে বা স্বল্প ব্যয়ে নিম্নশিক্ষা, শিল্পশিক্ষা ও উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন। শিক্ষার দ্বার ধনীদরিদ্রের জন্ত সর্বদাই অবারিত থাকি উচিত। দেশের উন্নতি ধনীর হাতেও নহে, দরিদ্রের হাতেও নহে; দেশের উন্নতি কন্মীর হাতে।

জনসাধারণের শিক্ষার ফলে দেশের দারিদ্র্য ঘুচে। দরিদ্রের শিক্ষা দরিদ্রের মতনই হউক, কিন্তু শিক্ষার ফল যেন দরিদ্র না হয়। দেশের দরিদ্রের অবস্থা উন্নত হইয়াই ধনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে। দরিদ্রের উন্নতিই শুধু উন্নতি নহে, সমাজ-জীবনের জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করিতে ধনীর আর্থিক, নৈতিক ও পারিবারিক উন্নতি আরও বেশী প্রয়োজন। ধনীর সঞ্চিত অর্থ ও দরিদ্রের পরিশ্রমই হ্রশিক্ষাবলে জাতীয় উন্নতির মূলধন-রূপে গণ্য হইতে পারে। শিক্ষাকে ব্যক্তিগত, পরিবারগত, সমাজগত ও জাতিগত মনে করিতে পারিলে ধনী ও দরিদ্রের পক্ষে

যথার্থ শিক্ষা কি, তাহার মীমাংসা কতকটা সহজ হইয়া পড়ে। ব্যক্তি ও পরিবারের চিন্তাধারা ক্রমশঃ বাহ্যতে উন্নত হয় এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ব্যক্তি ও পরিবারের বিকাশের সঙ্গে ধর্মনীতি, অর্থনীতি ও সমাজশিক্ষা নীতি বাহ্যতে উচ্চতরের উদ্দেশ্য বলিয়া উচ্চশিক্ষা-লাভীরা বুঝিতে পারেন, সেইরূপ শিক্ষার কথা প্রচার করা যেমন প্রয়োজন, ব্যক্তি ও পরিবারের বিকাশের হ্রশিক্ষাও সর্বসাধারণের পক্ষে তেমন প্রয়োজন। আমরা শিক্ষার ফলে দরিদ্রের চাই আহার, বাস-স্থান ও বিদ্রাম; ধনীর চাই অর্থকলা করিবার ও মিলাসিতা হইতে আনন্দকলা করিবার শক্তি; আর চাই ব্যক্তি, পরিবার ও সমাজের জন্ত উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত উন্নতমনা ধনী ও দরিদ্রের জাতীয় সর্ববিধ উন্নতির চিন্তাধারা ও জাতীয় দরিদ্রের প্রশমনকল্পে সঞ্চিত মূলধন।

(গৃহস্থ, বৈশাখ)

শ্রীখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাঙ্গালা-শব্দকোষ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি বিজ্ঞানভূষণের সঙ্কলিত বাঙ্গালা-শব্দকোষের চতুর্থ বা শেষ খণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত হইরাছে অনেকদিন। এই খণ্ডে য হইতে হ পর্যন্ত আছে। পরিশিষ্টে নুতন শব্দযোজনা, ভ্রমশোধন ও দীর্ঘ মুখবন্ধ থাকিবে।

এই পরম উপাদেয় অসাধারণ পাণ্ডিত্য-ও গবেষণাপূর্ণ অনন্তসমগ্র বহুখানি বঙ্গসাহিত্যের একটি দিককে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। কিন্তু বড়ই লজ্জা ও ক্ষেভের বিষয় যে এমন একখানি চমৎকার বই সাধারণের যথোচিত দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে না। ইহার আলোচনার পণ্ডিত কেহ এ পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন না। আমার সামান্য জ্ঞান ও বল শক্তি নইয়া আমি ইহার পূর্ণ খণ্ডগুলির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলাম; কোব-কর্তার অল্প কিছুও কাজে লাগিবে মনে করিয়া তাহার নিকট ভরসা পাইয়াই বর্তমান খণ্ডেরও বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। নিম্নের শব্দগুলি কোবে হয় ছাড়া পড়িয়াছেন নয় অসম্পূর্ণ আছে।

যজমান—যাজন কর্ণ; যথা পুরোহিত যজমানি করে, সে যজমানি করিয়া যায়।

যন্ত্রপাতি—যন্ত্রপাতি না যন্ত্রপাতি হইতে?

সখের যাত্রা—যে যাত্রাব দল পেশাদার নহে; যে দল গান বা অভিনয় করিয়া বেতন বা মজুরী লয় না। কোবে প্রদত্ত সংজ্ঞা সাধারণ যাত্রা মাত্রেরই বর্ণনা মাত্র। সখের যাত্রা বা পেশাদার যাত্রা উভয়েতেই ছোকরা জুড়ী ইত্যাদি থাকে।

যাই—যেহেতু।

যেছন—মৌখলী ভাষায় বৈছন এছন প্রচলিত আছে; তাহা হইতেই বাংলায় আসিয়া থাকিবে।

যোগ-সাজু—সংস্কৃত ও ফার্সী একার্থবাচক যুগ্মশব্দ। ফার্সী সাজিশ মানে যোগ।

যোগান দেওয়া—আবশ্যকমত সময়ে সরবরাহ করা, যথা গোয়াল বাড়ী বাড়ী দুধ যোগান দায়।

যুড়ি, জুড়ি—যুগ্ম; যোগ করি।

যুটি—খেলার সঙ্গী; একত্র হই।

যাচনদার—যে বাচাই করিয়া দেবে।

যোয়ানে—যোয়ানের (যমানির) স্থান (গতবিশিষ্ট)। যথা, যোয়ানে আম।

যেখান—যেহান।

যেখানে-সেখানে—যত্র তত্র; সর্বত্র।

যোজড়া—একপ্রকার দুই-যুগ্ম-ভাঙ্গা শাখুক।

যোট—সম্বায়।

যোটপাট—সকল শব্দ।

বোড়েতাড়ে—কোনো রকমে, জো-সো করিয়া।

বংশাল—বে মশাল হইতে বিবিধ বর্ণের আলোক নির্গত হয়।

বশো—বশের বাজারে যাহা পাওয়া যায়—প্রায়ই অপকৃষ্ট বস্তু।

ব'দ—ইং round নয়, ফরাসী ronde (উচ্চারণ ব'দ) হইতে।

বর-বরা, বরাব-প্রতাপ; আরবী 'বর'—প্রভু শব্দজ।

বসা—ভরকারীর খোল; বাছ মাংসের খোল হয় বলিয়া গোঁড়া শেকবেরা খোল শব্দ উচ্চারণ করে না, বসা বলে।

বসান—অলঙ্কারে বা ভৈরব পায়ে দীপ্তি সম্পাদনের প্রক্রিয়া। তাহা হইতে 'কথায় বসান দেওয়া' চলিয়াছে; পরের কথায় টকা করিয়া তাহার সৌষ্ঠব সম্পাদন। যথা, পাম, গোমার আর কথায় বসান দিতে হবে না।

বহিত—স্থগিত।

বাখাল-শসা—আলকুশীর ফলকে বলে।

বাজ-মিথ্রী—ফার্সী 'বাজ' শব্দের মানে মিথ্রী।

বাতাবী—আরবী বাতিব মানে কটি, কটির স্থায় চ্যাপ্টা সন্দেশ (?)।

ব্রি-ব্রি—গা-টা ব্রি-ব্রি করে উঠল অর্থাৎ গাভী কষ্টকিত হইল।

ব্রিটার্ণ—ফেরত; যথা, ব্রিটার্ণ টিকিট।

বস'—খাতা, খাক, অপেক্ষা কর। বহন—মাগে।

বোলা—প্রোত অর্থেও ব্যবহার হয়; যথা, ভোজ-কাজে ভাতের বোলা হয়।

বোঝ, বোঝ—আগ্রহ; যথা, এই কাজে তাঁর বোঝ চেগেছে। দুটির সরল-রোপায় অবতান, বিশেষ ভাবে শতরঞ্চ খেলার এক বলের চালের মূখে অপর পক্ষের কোনো বল পড়া। ফাঃ—বুঝ, কপোল, পার্শ্বদেশ।

বোড়টুট—লোহিতাভ।

বোয়া—বোয়, কমলা লেবুর এক এক বোয়া। খেড়া চালের কাঠামো বাধিবার সরু সরু বাখারি।

বোসো—খাতা, অপেক্ষা কর।

বস্তারক্তি—অতিশয় রক্তপাত; পরস্পরকে আঘাত করিয়া পরস্পরের রক্তপাত।

বাগারগি—বগড়া, পরস্পরে পরস্পরের উপর রাগ প্রকাশ।

বাসী—টিনের চালুনি।

বাস্চিচরা—যে রাজ্যে বিচরণ করে, ছন্দরিত; বাহুড়।

বাজ—বিশ, বোঝ।

বোশনদান—skylight—যের আলো আসিবার জন্ত ছাদে জানলা।

বোজকারি—বোজগী।

বজি—বোজের দ্রাব্য; উপজীবিকা। ফার্সী।

বপটা—টাকা (অশিষ্ট); রূপার টাদের আকৃতি। পঙ্কজের দল প্রতিষ্ঠাতা ব্যক্তির নাম।

বান—ফার্সী; উষ্ণ; খাদ্য পশুর উষ্ণ মাংস।

বানা—পুতুলঘাটের সিঁড়ির দুই পাশের বাণ বাধা গাইড় যেন নাখানের দুই উষ্ণ স্থায় এই সাদৃশ্যে।

বাজলা, বাজবেগে—সাধারণ রকমের, সামান্ত, তুচ্ছ, অপকৃষ্ট (সামগ্রী)। আরবী বজিল—হুঁদ, নীচ।

বইকাঠ—পুতুল-জলের গঠিত মাটিবার জন্ত মধ্যস্থলে প্রোথিত খুঁটি।

বপটানি—টো-টো করিয়া বেড়ানো।

বসি—বস-বিকার, যেমন—তাতা বসি; মধ্য। আরবী বসব—দড়ি।

বাজা মুখ—মুগ্ধোপাখ্যান।

বাজা মূলো—সুদর্শন বালক কিন্তু বিদ্যাবুদ্ধি গুণে কিছু না। বাজা মূলোর মতন দেখিতে হুন্দের, পাদে আল ও বিকট দুর্গন্ধ।

বটগী—মাব মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাজি; সেই রাজের কালীপূজা।

বামখড়ি—কাঠ খড়ি; যে খড়ি দিয়া ছেলেদের হাতে খড়ি হয়।

বেরেউ—মিষ্টান্ন বিশেষ।

বেরতা—আরবী, mortar চুন-জরকির মসলা। বেরতার গাঁপুনি—মজবুত গাঁপুনি।

বেরা—যে রাজ-মিথ্রীর কাজে বোগাড়া দেয় (বোগাড়ে) ও সাহায্য করে।

বেরেট—কোমরের গোট—শ্রাই উপাধি। Kate. মূল্যের হার।

বোকাশোখ—বগদ খুব শোব করা। আরবী ব্রুশং—ছুটি।

বোপাটে—বোপার ভাব; স্ববং বোপা।

বানকাহ—ফার্সী 'বান', পোষমান, আজ্ঞাপালনকারী। অনুগত বান্দা।

বোকা—আরবী, চিঠি; যথা, বাবাজী বোকায় আশীর্বাদ জানিবা।

বক, বোবাক—আঃ রিক্তাক, বারান্দা।

বগন—ফাঃ বোশন, ভেল, বারিশ।

বইস—আঃ, প্রধান বা শতাব্দীর লোক, ধনী।

বগবগে—দীর্ঘ বংশবস্তির ন্যায় বাহা এদিক ওদিক হেলিয়া ঘুলিয়া পড়ে।

বজালজি—ভীষণ মারামারি, পরস্পর পরস্পরকে উল্লেখন করা। লগো দেওয়া—হত্যা করা।

লডালডি—পরস্পরে লড়াই।

লেপটা—খাতা, যথা—শেষে দেখি মাপার রতন লেপটে রইলেন আঠার মতন (বিক্রেতালাল রায়)।

লখাইচোড়াই—অঙ্কুরিত অতিশয়োক্তি ও দৃষ্ট।

টাকা লাগানো—টাকা বার দিয়া হুগে গাটানো।

লাচার—নাচার।

লাফডির—যে লাফাইয়া ডিঙাইয়া চলে; ছন্দগু।

লালচ—লালস; লোভ। লালচিয়া—লোভা।

লাগুয়া, লেলো—যাহার মুখ দিয়া লাল পড়ে।

লেজডু—দীর্ঘ লেজ।

লাকলাইন—কড়া পাকানো দড়ি।

লেমনেড—নেবুগনী বাষ্পপুর সরবৎ।

লাডু—লাড়ু। দিল্লীর লাডু—নামে চমৎকার, কাজে অপকৃষ্ট।

লোহাটে—লোহার স্থায় বাধ বা গন্ধবিশিষ্ট।

লোপাটি—লোপ করা; চুবি করা।

লপটালপাটি—পরস্পরে জড়াই।

লকলকি—ময়দা গুলিয়া তাওয়ায় দেকিচা মোকুট হয়।

লকড়ি—জালানি কাঠ।

লাপশি—আটা গুড়ের হালুয়া।

লু—গরম বাতাস।

• লাগমই—যথোপযুক্ত।

লাহাস—কাহি, মোটা দড়ি। জাহাজের মুসলমান খালাসিরা বলে। কিন্তু মূল কি?

লাগি, লাগিয়া—জন্ত; পাবে ব্যবহৃত হয়।

লিখিয়ে—লেখক।

লং প্রাইমার—ছাপাখানার বিশেষ এক আকারের হরপ। Long Premier type.

লেস্তি—লেস্তি মিস্ত্রীর কানি; লাড়ু-মুরাইবার দড়ি।

লেপ—আঃ লিহাক, গায়ের ভোষক।

এস—আঃ লহস, চাটা, খাওয়া; তাহা হইতে লোভনীয় বস্তু।

লিডবিডে, কনডবিডে—দীর্ঘস্থায়ী, মগ্নরক্ষকী।

লকা দেখে লুপের ছড়া জানা—লকার গোনা প্রদূর্ণ, তাহা ন জানি

সোনা ভ্রমে তুচ্ছ হুগুদ-গুড়া বহিয়া আনা; to carry coal to Newcastle.

লেনো—দীর্ঘ পাক্তরা, মিষ্টান্ন বিশেষ।

লোটন পাররা—যে পাররা ডিগবাজি খাইয়া নৃষ্টিত হয়।

শতক-খোয়ারা—যে নারীর শতক খোয়ার বা ছদ্ম লাহনা ভোগ হইয়াছে বা হইবে। গালি।

শামানো—খাতু, অবেশ করা, ঢোকা, দেখেনো।

শিমুল ফুল—লক্ষণায়, যেখা যাহা শিমুল ফুলের স্তায় দেখিতে অস্বন্দ কিন্তু নির্গন্ধ বলিয়া নিশ্চয়।

শির!—চিনির রসকে শির! বলে, সম্ভিত রস বা ভিনিগার শিরী।

শুট—খাতু, দীর্ঘ কোমল বস্ত্র হইতে বিনু বিনু ক্ষরণ। ঢুল পেকে শুটিয়ে জল পড়ছে।

শোব—নালি খা। অস্তিম খাসকট।

অবণা লাগা—অবণা নক্ষত্র পড়িলে আট দিন খড়ের বর ছাইতে নাই, ছাইলে আঙন লাগে প্রবাদ। বর ছাওয়া আরম্ভ করিয়া অবণা নক্ষত্র আসিলে ছাওয়া বন্ধ রাখিতে হয়। তাহা হইতে আরম্ভ কর্তে বিলম্ব ঘট। কর্তে বাধা বিয় লাগা।

শটর-বটর—দস্ত; আফালন; ধূমি, যড়যন্ত্র। আগ্রহ।

শড়শড়ি—শব্দ চচ্চড়ি ব্যঞ্জন।

শকরী-আম, আম শকরী—পেয়ারা ফল।

শহর-কোতোআল—নগরের প্রধান রকী। শহর-কোতোআলি—শহর-কোতোআলের কাজ বা তাঁহার থানা।

শহরতলি—নগরোপকণ্ঠ।

শিকলকর—পালিশ করে দে। (?)

শিকপা—খোড়ার পিছন-পায়ে খাড়া হইয়া ওঠা।

শিক্ষানবিশ—নূতন কন্ম শিক্ষায় নিযুক্ত।

শিখা—টিকি।

শিরশির—অবশ শীত বোধ। শিরশিরে—অবশ শীতল।

শুড়ি—শুড়ের স্তায় দীর্ঘ সর। (গলি পথ)।

শুনানি—প্রবণকাণ। যথা, যোকদ্দমার শুনানি।

শেওড়া—কোষে সেওড়া শব্দে শাওড়া শব্দ দেখিবার বরাত আছে, কিন্তু কোষে শাওড়া খুজিয়া পাইলাম না।

শোর-সরাবং—শোলমাল। ফাসী।

শটকা—খাতু; পলায়ন।

শার্ট—Shirt, কামিজ।

শামলা—পান্ডা।

শুটকা, শুটকো—শু কটী, শু কটো শব্দের বর্ধবিপ্যয়ে।

শুনি, শুদি—মালার মধ্যেই শুকাইয়া যে নারিকেলের শাস গোলার স্তায় মালা হইতে পৃথক হইয়া যায়।

শামটি—মালদহে ওখল (উৎখল)-মধ্যে শস্য পিসিবার দণ্ডকে শামটি বলে।

শিঙাহাতড়ানো—মরণের জন্ত অগুস্ত, মরণোন্মুখ।

শিঙেল—গুদী, গুদবিশিষ্ট। যথা—মাতাল দাঁতাল শিঙেল তিনই সমান ফিচেল।

শিটকা—খাতু; ভয়ে সঙ্কুচিত হওয়া।

গুনো—গুস্ত। যথা—ভরী চেয়ে গুনো ভালো যদি ভরতে যায় (থনা); ছুই গরু চেয়ে গুনো গোমাল ভালো।

শুভদৃষ্টি—বর-কস্তার প্রথম দৃষ্টিবিনিময়।

শেল্ফ—Shelf।

শাকমুষ্টি—পাণ্ডুর, পাণ্ডা।

চারু বন্দোপাধ্যায়।

আলোচনা

ওড়িয়ার বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মন্তব্য।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য লিখিতেছেন, তাহা পড়িয়া উপকৃত হইয়াছি। ঐযুক্ত প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয়ের অনুগ্রহে, ওড়িয়ার জঙ্গলের বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের মন্তব্যটির মর্ম গ্রহণ করিতে পারিয়াছি। প্রবন্ধটি প্রায় আশা-গোড়াই তুল বিবরণে পরিপূর্ণ। মহিমাবর্ণের একালের নেতা ভীমভোই সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহার একটি অঙ্কর সত্য নয়; কেবল ভীমভোই যে অন্ধ ছিলেন, সেই কথাটি সত্য। জন্মক ভীমভোই সখলপুর এলাকার রেডাখোল রাজ্যে জন্মগ্রহণ করেন, এবং যেনকানলে গিয়া মহিমাগুপ্তর নিকট দীক্ষিত হইয়া সখলপুরের নিকটস্থ সোণপুর Feudatory রাজ্যে বাস করেন। তাহার ধর্মপ্রচারের প্রথম সময় হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সোণপুর রাজ্যের খলিয়াপালী গ্রামে ছিলেন, এবং ঐ গ্রামেই তাহার শিষ্যেরা তাহার সমাধি-মন্দির গড়িয়াছেন। যেনকানলের জুরদাগ্রামে বাস করিবার জন্ত তিনি কোন গুপ্তর আদেশ পান নাই এবং জুরদাগ্রামে কখনও গুরুপাঠ স্থাপন করেন নাই। তাহার নামে, কৃপে পড়া প্রভৃতি যে-সকল অলৌকিক কথা লিখিত হইয়াছে তাহা তিনি কখনও তাহার শিষ্যদিগকে বলেন নাই, এবং আমি নিজে কখনও তাহার মুখে কিছা তাহার শিষ্যদের মুখে ঐ গল্প শুনি নাই। ভীমভোই প্রচারিত মহিমাবর্ণ যে দিগম্বর জৈনদের মতের ভিত্তিতে প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার অনেক নিদর্শন আছে স্বীকার করি। কিন্তু যে গুপ্ত-বাদ বা একনিরূপণ ভীমভোইএর প্রচারিত গ্রন্থে পাওয়া যায় তাহার অর্থ একটুখানি নিগূঢ়। বাহিরের লোক উহার কোন অর্থ বুঝিতে পারে না; কেবল দীক্ষিতেরাই উহার মর্ম জানিতে পারেন। যে উপায়ে আমি ঐ ধর্মের মর্ম অবগত হইতে পারিয়াছিলাম, তাহা এদেশে ঐযুক্ত ও'মালী সাহেবকে এবং লন্ডনের Royal Asiatic Societyর সভায় জ্ঞাপন করিয়াছি। কোনও প্রকাশ পূর্বে ঐ তত্ত্বকথাগুলি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইতে পারে না বলিয়া Royal Asiatic Societyর পত্রিকায় উহা মুদ্রিত হয় নাই, কিন্তু ধরাও ভাবে সকল কথাই মুদ্রিত করা হইয়াছে; এবং ঐযুক্ত কেনেডি সাহেবও আর কয়েকজন সদস্য উহা লইয়া প্রাসঙ্গিক ভাবে অনেক কথা আলোচনা করিতেছেন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আমি প্রথম ভীমভোইএর সহিত পরিচিত হই এবং ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহার জীবনের সকল বিবরণই প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম। উহার মৃত্যু হয় ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে; সে হইল ২০ বৎসরেরও পূর্বের কথা। শাস্ত্রীমহাশয়ের সংবাদদাতা এ বিষয়েও তুল সংবাদ দিয়াছেন। যেনকানল অঞ্চলের মহিমাবর্ণের লোকেরা ভীমভোইকে গুরু বলিয়া স্বীকার করে না। যে কারণে এইটি ঘটিয়াছিল, তাহাও আমার বিবরণেতে মুদ্রিত আছে।

বোধ রাজ্যটির নাম যে বৌদ্ধধর্মের নামে হইয়াছে একথা সাহস করিয়া বলা চলে না। অগুহান অপেক্ষা যে বোধে বৌদ্ধধর্মের নিদর্শন বেশী আছে একথাও ঠিক নয়। এখন যে রাজ্যকে খেমুরি বলে, এবং ইংরেজিতে বাহার নাম Kimidi বলিয়া লিখিত হয়, সেখানকার রাজারা প্রাচীনকালে বোধ রাজ্য অবিকার করিয়াছিলেন; এবং সে সময়ে খেমুরির নাম ছিল খিণ্ডিনী মণ্ডল। এই সময়ে নূতন নগরের অর্থে, জবোড় ভাষার শব্দে 'বোডো' বা 'বোধ' নাম হইয়াছিল কিনা, তা'স এখনও বিশেষ বিচার্য্যীয় আছে। চট করিয়া শব্দসমূহে কিছু স্থির করা সহজ নয়।

ঐবিজয়ক্সে মধুমদার।

পুস্তক-পরিচয়

শান্তিনিকেতন—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক ইন্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ বা ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। চতুর্দশ, পঞ্চদশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ খণ্ড নুতন প্রকাশিত হইয়াছে। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য মাত্র চার আনা।

চতুর্দশ খণ্ডে নিম্নলিখিত বিষয়ের বাখ্যান আছে—(১) হৃন্দর; (২) বর্গশেষ; (৩) নববর্ষ; (৪) বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা; (৫) সত্যাবোধ; (৬) হওয়ার; (৭) সত্যকে দেখা; (৮) শুচি; (৯) বিশেষত্ব ও বিখ্য। মোট ১৭১ পৃষ্ঠা।

পঞ্চদশ খণ্ডে আছে—(১) পিতার বোধ, (২) সৃষ্টির অধিকার; (৩) ছোট ও বড়। মোট ২৪ পৃষ্ঠা।

ষোড়শ খণ্ডে আছে—(১) সৌন্দর্যের সঙ্গরূপতা, (২) অমৃতের পূত্র; (৩) বাজীর উৎসব; (৪) মাধুর্যের পরিচয়, (৫) একটি মন্ত্র। মোট ৮০ পৃষ্ঠা।

সপ্তদশ খণ্ডে আছে—(১) উদ্বোধন; (২) সৃষ্টির দীক্ষা; (৩) প্রতীক্ষা; (৪) অগ্নির হওয়ার আশ্বাস; (৫) মা মা হিংসী; (৬) পাপের মার্জনা; (৭) সৃষ্টির ত্রিা; (৮) দীক্ষার দিন, (৯) আরো; (১০) আবির্ভাব; (১১) অপরূপ শান্তি। মোট ২৮ পৃষ্ঠা।

বুরোপে টমাস একম্পিসের ইমিটেশন-অফ ক্রাইস্ট যেমন জগৎ-ভক্ত ব্যক্তিত্বেরই স্মৃতি ছুঁতে, শোকে আনন্দে, সম্পদে বিপদে জীবনের ভিন্নসংসার; তাহার মতোই তাঁহার মনের বিভিন্ন অবস্থার সাড়া পাইয়া আশ্বাস সাধনা নির্ভর পাইয়া থাকেন। ভক্তি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পান; আমাদের বাঙালী-জীবনে শান্তিনিকেতন তেমন শাস্ত্রের নিকেতন হইতে পারিয়াছে। ইহার পূজার মন্ত্র, হৃদয়ের ভাষা অক্ষম আত্মনির্গমকে জোপাইয়া দায়। ইহাদের মধ্য দিয়া আমরা ব্রহ্মের ও ব্রহ্মাণ্ডের সহিত আমাদের বিবিধ সম্পর্কের সমাপ্তি অনুভব করি; হৃন্দরকে ধারণা করিয়া, সত্যকে উপলব্ধি করিয়া নিজেদের জীবনকেও হৃন্দর ও সত্য করিয়া তুলিতে পারি। শান্তিনিকেতন বইগুলির বিশেষত্ব এই যে ইহাতে কেবল মাত্র শুধু উপদেশ পুঞ্জিত হইয়া নাই; সাধক দ্বিধা নিজ জীবনের উপলব্ধি ও জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী কবির জীবন্ত ও কলন্ত ভাষায় প্রকাশ পাওয়াতে উজ্জ্বল একদিকে যেমন আধ্যাত্মিক সাধনের সহায় হইয়াছে, অপর দিকে তেমনি উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হইয়া রসিক ও ভাবুক জনের চিত্তমোহন হইয়াছে। এই বইগুলি জাতিধর্মনির্বিশেষে সকল ভক্ত ও ভাবুকের সহচর বন্ধু হইবার উপযুক্ত। উজ্জ্বল সত্যে প্রতিষ্ঠিত, উদার ভিত্তিতে স্থাপিত বলিয়া সকল ধর্মের লোকেই ইহার মধ্যে আপনার আশ্রয়ের কণা, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতা ও আশার কলাপের ও সৃষ্টির পপ খুঁজিয়া পাইবেন।

ধর্মপাল—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রণীত। প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য আট আনা।

মাত্র আট আনা দামে এত বড় বই এমন হৃন্দর করিয়া বাঁধাইয়া প্রকাশ করার উদ্যমের জন্য প্রকাশকেরা বঙ্গীয় পাঠক-সাধারণের বিশেষ ধন্যবাদ পাইবার যোগ্য।

এই উপন্যাস অবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার ভগাভগ্ন অবাসী-পাঠকের অবদিক্ষ্য নাই।

মুরারীকন্দ।

নূর-জহান—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, ৮+৮৬ পৃষ্ঠা, ৫ খানি চিত্র সহিত। মূল্য বারো আনা। (মিত্র. কোম্পানী, কলিকাতা)।

এই স্মৃতিখিত ও বিশুদ্ধ ঐতিহাসিক জীবনীখানি অতি সুন্দর ছাপা ও বাঁধা হইয়াছে। এতদিনে বাংলা ভাষায় নূরজহানের বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে রচিত ও সমালোচনাপূর্ণ বিবরণ বাহির হইল; ইহা বঙ্গ-ভাষাভাষীদের গৌরবের বিষয়। গ্রন্থখানি এক্ষণে রচনার আদর্শ হইবে। ব্রজেননাথ ইংরেজী ও ফার্সী কোন মূল গ্রন্থই ছাড়েন নাই। এখনও অনুবাদ হয় নাই এরূপ সমস্ত ফার্সী ইতিহাস হইতে নিঃশেষরূপে নূরজহানের সংক্ষিপ্ত কথাগুলি আমি তাঁহাকে অনুবাদ করিয়া পাঠাইয়াছি। এই নবীন গ্রন্থকারের প্রধান গুণ যে ইনি নিঃসম-ভাবে স্মৃতিমধুর প্রচলিত গুজবগুলি ত্যাগ করিয়া ঠাঁট ঐতিহাসিক সত্যটুকু মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন। এরূপ সত্যপ্রিয়তার বিপদ এই যে সাধারণ পাঠক ইহাতে বিরক্ত হন। কিন্তু যথের বিষয় নূরজহানের জীবনের ঘটনাগুলি খণ্ডখণ্ডেই এত কাব্যরসপূর্ণ ও আশ্চর্য্য যে তাহার সরল সত্যই আমাদের মন আকর্ষণ করে; কল্পনা ফলাইবার আবশ্যক হয় না। ব্রজেননাথ বাংলা ভাষায় একজন দক্ষ লেখক; নূরজহানের মত বিষয় পাইয়া এবং সমস্ত আদি বিবরণগুলি ব্যবহার করিয়া তাঁহার "নূরজহান" স্মৃতি উপায়ে ও স্থাপত্য পুস্তিকা হইয়াছে। মলটির রং ও সোনালী নাম দেখিয়া চোখ জুড়ায়, বইখানি পকেটে করিয়া বেড়াইতে ইচ্ছা হয়। হাফটোন ছবি পাঁচখানি অতি সুন্দর ও স্পষ্ট ছাপা হইয়াছে।

গ্রন্থকার সাধু ঐতিহাসিকের প্রণালী-অবলম্বন করিয়া স্মৃতি-পুষ্ঠায় পাদটীকা দিয়া দলিল দণ্ডাবেজের বহুল ও পৃষ্ঠা সহ উল্লেখ করিয়াছেন; বিভিন্ন পূর্ববর্তী লেখকদের মধ্যে কেন একজনের উদ্ধৃতি লইলেন, কেন অপরের উদ্ধৃতি ত্যাগ করিলেন তাহার যুক্তি দিয়া বিচার করিয়াছেন। আপা করি এই গ্রন্থ প্রকাশের পর নূরজহান সংক্ষেপে প্রচলিত গ্রন্থগুলি আমাদের সাহিত্য ও মানিক হইতে তিরোধান করিবে। এবং এই গ্রন্থকে আদর্শ করিয়া বিশুদ্ধ বিজ্ঞান-সম্মত গ্রন্থ ঐতিহাসিক জীবনী রচিত হইয়া বঙ্গভাষাকে ধনী করিবে। নবজহান সম্রাজ্ঞী হইয়া যে সৌন্দর্যের বসে জাহাঙ্গীরকে "ভেড়া বানাইয়া" রাখিয়াছিলেন, এরূপ মনে করা অসম্ভব। তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও চরিত্রের বলই তাঁহার আবি-পত্যের কারণ। সেইজন্য বৈজ্ঞানিক সাহেব Encyclopaedia of Islam, Vol I. এ নূরজহানের জীবনীতে লিখিয়াছেন "আকবর নূর-জহানের সহিত সেলিমের বিবাহ দিয়া গেলে বড় ভাল হইত। তাহা হইলে জাহাঙ্গীরের নেশা বন্ধ হইত, রাজ্য স্থানান্তরিত হইত, এবং বাদশাহ সুতস্মিত ভাবে জীবন কাটাইয়া ইতিহাসে বিখ্যাত হইতে পারিতেন।" ব্রজেননাথ রাজনৈতিকক্ষেত্রে নূরজহানের দোষত্রুণ দুইই দেখাইয়াছেন—গুণ স্থানান্তরিত প্রজারঞ্জন, দোষ উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও কলিবাঞ্ছা।

কয়েক অমসংশোধন আবশ্যক। ১ পৃ: "গিরাসু" না হইয়া "ঘিরাসু" হইবে। ১৬ পৃ: ১০৫ হি: না হইয়া ১০১ হইবে। ৩১ পৃ: ফার্সী শব্দটির অনুবাদ ঠিক হয় নাই। ৪৫ পৃ: টীকা, "বেদোলং" অর্থ রাজ-স্নেহী নহে, "সাম্রাজ্যহীন" অর্থাৎ ভাগ্যহীন। ৭৮ পৃ: টীকা, বৃহানপুর (বাহানপুর নহে)। ৮৫ পৃ: "তবকতে" হলে তবকাই হইবে।

শ্রীহরনাথ সরকার।

সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব—শ্রীমত্তরশঙ্কর গুহ এম্-এ, বি-এল প্রণীত।

ময়মনসিংহ পো: আ: আঠারবাড়ী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা। (৮+২৪+২৬০ পৃ:)।

যেমন বাহিরের হৃন্দর পরিচ্ছদ তেমনি ভাষার বিশুদ্ধি ও প্রাঞ্জলতা,

বেশন বিভিন্ন প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সৌন্দর্যশাস্ত্রবিদগণের বিভিন্ন মতের সমাবেশ তেমনি গ্রন্থকারের স্থাবিমান চিন্তাশৃঙ্খলা আলোচ্য পুস্তক-খানিক অতি উপাদেয় ও মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে। লেখক বিভিন্নজাতির মনোবাদের অভিমত পুস্তকের পত্র পত্রে উদ্ধৃত করিয়া সৌন্দর্যবিজ্ঞান-বিষয়ে বহুবিস্তৃত অধ্যয়নের পরিচয় দিয়াছেন, অগৎ-এ-সকল দ্রুত ও জটিল মতবাদকে স্বাধীনভাবে আলোচনা করিয়া আপনাত্মক মতামত ও মৌলিকতা অক্ষুর রাখিয়াছেন। বাঙ্গলাসাহিত্যে এই অভিনব চেষ্টা সর্বদা প্রশংসনীয় ও উৎসাহযোগ্য।

প্রাচীনভারতে সৌন্দর্যতত্ত্বের আলোচনা হইয়াছিল কি না, ভারতীয় আধুনিক তাহাদের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে প্রাকৃতিক ও মানবীয় সৌন্দর্যের তথ্য নিরূপণে কোন প্রতিভা দেখাইয়াছেন কি না,—ভূমিকার এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার এ বিষয়ে প্রতীচ্য পণ্ডিতদের অজ্ঞতা ও প্রাণ্ডধারণা দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মূল পুস্তকের প্রথম অংশে সৌন্দর্যতত্ত্ব-বিষয়ে গ্রীক, জার্মান, ফরাসি, ইতালীয়, ওলন্দাজ ও ইংরেজ দার্শনিকদের মত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়া ভারতীয় পণ্ডিতগণের মতের সহিত তাহাদের সাদৃশ্য ও পার্থক্য দেখান হইয়াছে। দ্বিতীয় অংশে সৌন্দর্যশাস্ত্রের স্বাভাবিকত্ব, প্রকৃতি ও ললিত কলার প্রভেদ, সৌন্দর্যের প্রতীক, সৌন্দর্যবোধের ইন্দ্রিয়, প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত জগৎ, সৌন্দর্যের মূলতত্ত্ব নির্ণয়ের পূর্বে ইত্যাদি বিষয়ের সারগর্ভ আলোচনা পাওয়া যায়। শেষ অংশে সৌন্দর্যের স্বরূপবিবেচনা দ্বারা দার্শনিক পণ্ডিতদের যুক্তি বিচার হইতে সাধু মহাজনগণের জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ মতের প্রেততা ও ভগবন্তজ্ঞিতেই সৌন্দর্যবোধের পরিণতি ও সার্বকতা প্রমাণ করা হইয়াছে। বস্তুর রসায়নকতা ও বস্তুর অঙ্গসমূহের বৈশিষ্ট্য সন্নিবেশই সৌন্দর্যের প্রাণ এবং ভগবানের প্রেম ও আনন্দই সৌন্দর্যের উৎস—ইহাই লেখকের মূল সিদ্ধান্ত। পরিশিষ্টে কতিপয় বিখ্যাত পণ্ডিতের সৌন্দর্যবিষয়ক মতের সারাংশ (ক) ও ললিত কলার স্বরূপ সম্বন্ধে প্রবীণ লেখকের মত (খ) সন্নিবেশিত হইয়াছে। উপসংহারে সৌন্দর্যশাস্ত্র-বিষয়ে জিজ্ঞাস্য পাঠকদের সাহায্যের জন্ত একটি গ্রন্থবিবরণী দিয়া পুস্তকখানির উপযোগিতা বাড়ান হইয়াছে।

গ্রন্থকারের মূলসিদ্ধান্তটি সন্তোষভাবে গ্রহণীয় হইলেও ইহার পারিপার্শ্বিক অনেক বিষয়ে আমাদের আপত্তি করার কারণ আছে।

১। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের মতে ভারতীয় ধর্মগণ কোন কোন স্থলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে শিল্পকলার বর্ণনা দিয়াছেন, কিন্তু সৌন্দর্যের স্বরূপ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন নাই বা সৌন্দর্যবোধ-বিষয়ে তাহাদের তথ্যসমূহ প্রতীকারে কোথাও প্রকাশিত করেন নাই। প্রফেসর নাইটও অস্পষ্টভাবে এই কথাটাই প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতে অতি প্রাচীনকালেই অবৈতবাদ প্রভৃতি দার্শনিক মত-সকল যেরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ আকারে ও যুক্তিপূর্ণভাবে আলোচিত হইয়াছিল, সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে সেরূপ কোন গবেষণা হয় নাই।

এই মত নিরাকরণের জন্ত গ্রন্থকার ভূমিকার রাশি রাশি বৈদিক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন যে ভারতের ও জগতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ যথেষ্ট প্রকৃতির অধিতাত্ত্বী দেবতাদের সৌন্দর্য্য বর্ণনা ও কাব্য সঙ্গীত স্থাপত্য ও ভাস্কর্য কলার উপাদান-বিষয়ে উল্লেখ পাওয়া যায়, হুতরাং ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে ভারতীয় আধুনিকই সর্বপ্রথমে সৌন্দর্যের মূলতত্ত্ব নির্ণয় করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্তটি যে-যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই যুক্তিতে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে অমুকদেশের লোক কথা বলিতে জানে হুতরাং বাগ্মিতাশাস্ত্র সেদেশে নিশ্চয়ই বিকাশ পাইয়াছে; অমুক প্রাচীনজাতির মধ্যে হস্তলিখিত পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, হুতরাং ব্যাকরণ-শাস্ত্রে তাহারা নিশ্চয়ই ব্যুৎপন্ন; অমুক সমাজে 'ছুরি করিও না' 'মিথ্যা কথা বলিও না' 'অতিবিশংকার

করিও' প্রভৃতি নৈতিক উপদেশ প্রচলিত, হুতরাং এই সমাজে নীতি-বিজ্ঞানের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহ; অথবা অমুক কবি তাঁহার রচনার স্পষ্ট ও উপমার বহুলব্যবহার করিয়াছেন হুতরাং অলঙ্কার-শাস্ত্রে নিশ্চয়ই তিনি সুপণ্ডিত। তর্কশাস্ত্র বা ভাষ্যদর্শনের সৃষ্টি হওয়ার বহু পূর্বেও যখন মানুষ সম্ভবতাবে চিন্তা করিতে পারিত ও ভাষ্যভাবে তর্কপুঞ্জি চালাইতে পারিত, তখন বেদের ধর্মগণ প্রকৃতিতে সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়াছেন, অনেক হৃদয় কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, এমন কি বর্দভাবের আলোকে সকল হৃদয় বস্তুর ভিতর ভগবানের রস অনুভব করিয়াছেন এ-সকল সত্য স্বীকার করিলে ভারতে সৌন্দর্য্যবিজ্ঞান বা কলাশাস্ত্র বৈদিকযুগের বহু পরকালবর্তী কালের গবেষণার ফল এই মতের স্রোতস্রোত কিরণে প্রমাণিত হইল তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

২। সৌন্দর্য্য হিসাবে প্রকৃতি শ্রেষ্ঠ কি ললিতকলা শ্রেষ্ঠ এই প্রশ্নের মীমাংসার লেখক বলেন "যে দিক দিয়াই দেখা যাক শিল্পকলা প্রকৃতির নিকট দাঁড়াইতে পারে না" (১১০ পৃষ্ঠা)। আমরা এই সিদ্ধান্তের যুক্তিবত্তা দেখিতে পাই না, কারণ—(১) যেমন প্রকৃতিতে তেমনি শিল্পকলার মধ্যেও "গতি, জীবন ও ব্যক্তিত্ব" আছে—যদিও শেষোক্ত বিষয়টির অনুভূতি চিন্তালাপেক্ষ। শিল্পকলার গঠনে জড় উপাদানের উপর শিল্পী মানবাত্মার গতি জীবন ও ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুটিত ও যুক্তিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ সৌন্দর্য্যপ্রার্থীর নিকট প্রকৃতি ও ললিতকলা উভয়ের মধ্যেই ভাববৈচিত্র্য সমানভাবে বর্তমান। (৩) প্রকৃতির স্থায় মানবশিল্পও আমাদের কাছে অসীমের রহস্য অনুভব করিতে সমর্থ করে ও আমাদের অসাধারণ শক্তির পরিচয় দেয়। (৪) শিল্পকলা কেবল প্রকৃতির অনুকরণ নয়, শিল্পী প্রকৃতির অন্তরে আপনার অস্তরে প্রকাশিত আদর্শের আনন্দকে প্রকৃতির উপরে উঠিয়া প্রাকৃত উপকরণের সাহায্যে অতি-প্রাকৃত সৌন্দর্য্যকে মুষ্টি দিতে চেষ্টা করেন। (৫) লেখক নিজেই শেষ অধ্যায়ে স্বীকার করিয়াছেন যে "ললিতকলা তবুও ভগবানেরই শক্তির প্রকাশ।" প্রকৃতির বন্ধে বিভিন্ন সৌন্দর্যের সমাবেশ যেমন বিপশিষ্টার মহিমা প্রকাশ করে, মানবসমাজের কাব্য সঙ্গীত চিত্র ভাস্কর্য্য স্থাপত্যও তেমনি মানবাত্মার ভিতর দিয়া সেই বিশ্বকর্মার পরম হৃদয় রচনা প্রকটিত করে। বাস্তব পক্ষে যে মানবপ্রকৃতি হইতে ললিত-কলার উদ্ভব তাহাও ভগবানের প্রকৃতিরাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত, হুতরাং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হইতে মানবীয় শিল্প-সৌন্দর্য্যের প্রেততা স্বীকার করিলে পরমেশ্বরের সৌন্দর্যের কিছুই হানি হয় না।

৩। হিগেলের দর্শনের উপর গ্রন্থকার অতি অজ্ঞতার অবিচার করিয়াছেন। যে বস্তুকে হিগেল Thought নাম দিয়াছেন তাহা এত ব্যাপক যে ধর্মশাস্ত্র ও মহাজনগণ বাহাকে 'বিজ্ঞান' অথবা 'ভক্তি' ও বিশ্বাস নাম দিয়াছেন তাহাও ইহার অন্তর্ভুক্ত। হিগেলের Absolute Idea বা নিরবচ্ছিন্ন মূলতত্ত্ব বিষয় বিষয়ীর সম্বন্ধের অতীত, হুতরাং এক অর্থে প্রকৃতির অতীত ও বুদ্ধির অগম্য। হুতরাং অপ্রাকৃত সৌন্দর্য্য যে মনোবুদ্ধির অগোচর ও তর্ক বিতর্ক দ্বারা কাহাকেও বুঝান যায় না—এ কথা হিগেলের মতের বিরুদ্ধ নয়।

৪। শেষ অধ্যায়ে সৌন্দর্য্যের স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে গ্রন্থকার ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান এই তিনের কৃত্রিম পার্থক্য স্থগন করিয়া বলিতে-ছেন, ব্রহ্ম অনন্ত, হুতরাং তাহার উপাদান বা তাহার সহিত মানুষের রসের সম্বন্ধ অসম্ভব। তিনি যখন সাঙ হইল, সচ্চিদানন্দবিগ্রহরূপে ("ভগবান"রূপে) ভক্তের নিকট দেখা যেন তখনই তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ করা যায়। এ স্থলে লেখক বৈষ্ণব মহাজনগণের ও পরমহংস রামকৃষ্ণ মহাদেয়ের বচন যেরূপ ভাবে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে

আমাদের সন্দেহ হয় তিনি কৃষ্ণ রাধা কালী প্রভৃতি সাকার রূপের উপাসনা ও মূর্তিপূজার পক্ষপাতী। সমগ্র গ্রন্থে আমরা যেসকল উচ্চ আধ্যাত্মিক ধর্ম ও দার্শনিক বস্তুর পরিচয় পাই তাহার সহিত এই অধ্যায়ের সংকীর্ণ বস্তুর সামঞ্জস্য হয় না। লেখকের চিরন্তন সংস্কার ও দেশাচারই কি অনন্তের উপাসকদিগের প্রতি তাহার এরূপ তীব্র কটাক্ষপাতের কারণ? তিনি কি উপনিষদের ব্যতিরেকে উচ্চাচারিত 'যো বৈ-ভূমা তৎস্বখং, নাম্নে স্বখমতি' এই বাক্যের সত্যতা অস্বীকার করিতে চান? অনন্ত কিরূপে সত্য হইতে পারেন, নিরাকার পরমেশ্বর কিরূপে ভক্তবিনোদনের জন্য সাকাররূপ গ্রহণ করিতে পারেন, এই সমস্তা দূর করিবার জন্য লেখক প্রচলিত পৌত্তলিক শাস্ত্রকারগণের মত পরমেশ্বরের সর্বশক্তিমানতার আশ্রয় লইয়াছেন—যেন পরম্পরবিরোধী ধর্মের সম্মিলন—পাপ ও পুণ্যের, সত্য ও মিথ্যার একাধারে সংমিশ্রণ সর্বজন-মানের কাছে আটকার না। বস্তুতঃ অনন্ত ছাড়া অস্ত্র কিছুই মানুষের উপাস্য হইতে পারে না। সান্ত্বনুর কাছে যখন মানুষ মস্তক অবনত করে তখনও সে তাহার অসীম দিক্‌টাই দেখে। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, "সীমার মাঝে অসীম তুমি বাহ্যেও আপন হ'র।" ভক্তের কাছে সর্বত্রই অসীমের প্রকাশ।

এই-একল মতের অমিল ছাড়া পুস্তকখানির আরও দুই একটি ক্রটির সংশোধন বাঞ্ছনীয়। কোন কোন প্রাচ্য ও পশ্চাত্য পণ্ডিত বা ভক্তদের মত অনাবশ্যকভাবে বারবার উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এই পুনরুক্তি অনেক সময় বিরক্তিকর বোধ হয়। সৌন্দর্যের স্বরূপ আলোচনার জড়বিজ্ঞানের অনেক মূলসত্য প্রয়োজনের অন্তর্নিহিত বিস্তারিত স্থান লাভ করিয়াছে। যথা—জড় ও চেতনের পার্থক্য বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের প্ৰবেষণের ফলে দিন দিন চিস্তার জগৎ হইতে বিদায় লইতেছে ও প্রকৃতির সর্বত্র এক প্রাণময়ী চেতন্ত্বশক্তির অধিষ্ঠান স্বীকৃত হইতেছে—এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা বস্তু পুস্তকে বাহির হইলে বঙ্গসাহিত্য সম্পন্নশালী হইত; বর্তমান গ্রন্থের এই অংশে ইহার পরিবর্তে হুইয়ের সহিত, সত্য ও মজলের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিষয়ে একটু স্পষ্ট ধারণা পাইলে পাঠকগণ লাভবান হইতেন। প্রসঙ্গক্রমে বলিতে চাই Moore-এর Principia Ethica নামক চিন্তাপূর্ণ পুস্তকে হুইয়াকে মজলের উপায়রূপে নির্দেশ করিয়া যে-মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে 'আম'-দের আলোচ্য গ্রন্থে তাহার উল্লেখ পাইলাম না। পশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত ও চিন্তার ধারা 'বঙ্গীর পরিচ্ছদে' ভাবান্তরিত করার নৈপুণ্যে লেখক স্বাভাবিক প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু দুই এক জায়গায় বক্তব্য সংক্ষেপে শেষ করিবার দোষে ভাবটি কঠবোধ্য হইয়া গিয়াছে। হিগেলের Thoughtকে 'বুদ্ধিবৃত্তি' বলিলে ও প্লেটোর Form ও Ideaকে 'স্বাকৃতি' ও 'প্রতিকৃতি' বলিলে মূল ভাবটি পরিষ্কৃত না হইয়া বরং পাঠককে বিপথগামী করিতে পারে। যাক্, এসকল অপূর্ণতা-সত্ত্বেও গ্রন্থকার 'দার্শনিক বিষয়ে এরূপ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক লিখিয়া বঙ্গভাষাকে ও বঙ্গীর পাঠকসমাজকে কৃতজ্ঞতাগণে আনন্দ করিয়াছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

স. চ. রা।

ত্রিমাতুল্লোকশতকম্—বঙ্গাবদারসোদ্বোধনীটাকা-সময়িতম্, তত্র চ ত্রিঈশ্বরগীশতোজম্, ত্রিষোহিনীমোহন চট্টরাজেন বিরচিতম্, পৃঃ ১০০ + ১০১, মূল্য ১/১, টিকানা—রামনগর, গঙ্গুটিয়া পোঃ, বীরভূম।

কবি মাতুল্লোক, মাতার বর্ণনার মধ্যে জগৎমাতারও বর্ণনা করিয়াছেন। স্থানে স্থানে ভাব ভাল আছে, কিন্তু ভাষার তাহা ঘোটেই ফুটে নাই, ভাষা ভারতীয় অনুসরণ করিতে পারে নাই। এই অপর্যাপ্ত ভাষা বাহুল্যম্বে আরো ধারাপ হইয়াছে। নিতা ত্ত কা চা হোঁর লেখা। কর্তব্যের অনুরোধে সমস্ত মোকই পড়িয়াছি, কিন্তু এক টিও

ভাল পাইলাম না। অস্ত্রান্ত দোষের কথা বলিয়া কাজ নাই, বাকরণ দোষ (চ্যুতসংস্কৃতি) ও ছন্দোদোষও তুরি-তুরি রহিয়াছে। সংস্কৃত ছন্দ-সম্বন্ধে একটা কথা উল্লেখ করা মূল্য হইবে না, কেননা নূতন লেখকের। অনেকেই এরূপ ভুল করিয়া থাকেন। পদান্তে লঘু স্বর গুরু হয়, ইহা সাধারণ নিয়ম আছে বটে, কিন্তু সর্বত্র ইহা খাটে না। সমস্ত ছন্দেই দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের শেষ লঘু স্বর গুরু হইতে পারে, কিন্তু প্রথম ও তৃতীয় চরণের শেষ লঘু স্বর বসন্ততিলক ও তৎসদৃশ ছোট ছোট ছন্দেই গুরু হইয়া থাকে, বড় বড় ছন্দে হয় না। যে-কোন মহাকবির কাব্য দেখিলেই ইহা বুঝা যাইবে। অস্ত্রান্তের ক্ষুদ্র প্রথম প্রথম এরূপ কবিতা লিখিতেই হয়, কিন্তু ছাপাইতে-হয় না; কেননা তাহাতে ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই।

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য।

Brahmasadhan or Endeavours after the Life Divine. By Pandit Sitanath Tattwabhushan. To be had of the author at 210-3-2 Cornwallis Street, Calcutta. Re 1-8 or 2-6.

ত্রিভুজ পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের "ব্রহ্মসাধন" নামক এই ইংরেজী পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা প্রীত ও উপকৃত হইয়াছি। জীবন ঈশ্বরের অমুগত হওয়া উচিত, এবং ঈশ্বরের ভক্তি ও প্রীতি অর্পণ করা উচিত, ইহা খুব সাধারণ কথা। কিন্তু কেমন করিয়া পুণ্যকে কলুষ-নির্মুক্ত করা ও রাখা যায়, কেমন করিয়া বাহ্য-অচরণ ধর্মসম্বন্ধে হয়, ঈশ্বরের ভক্তি কেমন করিয়া জন্মিতে পারে, তাহার উপায় নির্দেশ করিয়া দিতে পারেন, এমন উপদেশ বা বঙ্গু সহজে পাওয়া যায় না। এই পুস্তক ধর্মামুগত জীবন লাভে অনেক পরিমাণে পাঠকগণের সহায় হইবে। বাংলা ভাষাতেও এইরূপ একটি বই হইলে ভাল হয়।

সাধনের রাস্তা, উপাসনার হিন্দু ও খৃষ্টীয়ান আদর্শ, আরাধনা, ধারণা, ধ্যানসমাধি, ব্রহ্মোপলব্ধি, প্রার্থনা ও প্রার্থনা পূর্ণ হওয়া, শ্রেয় শ্রেয়, আসক্তি বিরক্তি ভক্তি, ব্যবহারিক জীবনে ঈশ্বরশ্রেয়, নারীর সহিত নানা সম্বন্ধ, মানবশ্রেয় ও মানবসেবা, এবং সাধুদের সহিত আশ্রায় যোগ, পুস্তকখানিতে এই-সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে। চিন্তা ও শ্রদ্ধার সহিত হিন্দু ও খৃষ্টীয় শাস্ত্র এবং অস্ত্রান্ত সৎগ্রন্থ অধ্যয়ন এবং গ্রন্থকার মহাশয়ের নিজের সাধনা হইতে এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে।

অধিকাংশ লোকেই সংসারী, সংসারত্যাগীর সংখ্যা কম। যাহারা সংসারে থাকিয়া ধর্মসাধন করিতে চান, এই গ্রন্থখানি তাঁহাদের, হুতরাং অধিকাংশ লোকের উপযোগী। সমাসামিতিতে কিরূপভাবে ব্যবহার করা ধার্মিকের কর্তব্য; নির্দোষ আমোদের জন্য যে-সকল সাক্ষাসমিতি আদিতে পুরুষ ও নারীর সমাগম হয়, তৎসময়কে কিরূপে সাধনের সহায় করা যায়; গৃহস্থজীবনকে, নারীর সহিত নানা সম্বন্ধকে কেমন করিয়া ব্রহ্মসাধনের অমুকুল করা যায়, ইত্যাদি নানা বিষয়ে গ্রন্থকার অতি প্রয়োজনীয় সারবান কথা বলিয়াছেন। অবশ্য এবিধ অনেক কথাই পুরুষের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, কারণ লেখক পুরুষ। গ্রন্থের এইসব উপদেশ পুরুষদেরই উপযোগী। কোন সাধিকা যদি এই জাতীয় পুস্তক লৈখেন, তাহা হইলে তিনি নারীর পক্ষ হইতে নারীর উপযোগী কথা বলিতে পারিবেন। কিন্তু মূল জিনিষটি একই, পুরুষ ও নারীতে কেবল প্রয়োগ বিভিন্ন।

রা।

কর্মক্ষেত্র—বঙ্গালী হিন্দুজাতি কেন লোণ পাইতেছে?

ঐউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-ডি, লেফটেনেন্ট-কর্ণেল, আই-এম্-এস্ (অবসরপ্রাপ্ত)। প্রকাশক ত্রিঈকালী খোবা। ৫৬ নং মজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক আনা।

এই পুস্তিকাটিতে পাঠকেরা স্থলনিত পদবিশ্বাস পাইবেন না; অনেক ছাপার ভুল ও বানান ভুল দেখিতে পাইবেন। কিন্তু এসব খুঁত বর্জ্যের মধ্যে নয় এইজন্য, যে, ইহাতে একজন প্রকৃত দেশহিতৈষী সরল প্রাণে, মন খুলিয়া কে খুলী হইবে বা না হইবে তাহা গ্রাহ্য না করিয়া, যে-পত্রোচ্চা ভাবে, বাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, আমরা যে দেশবাসীদিগকে “ভদ্র” ও “ইতর” এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি, “ইতর”দের অধিকাংশকে আবার “অনাচারপর” বা “অস্পৃশ্য” মনে করি, আমরা যে “ইতর”দের সঙ্গে কোন বনিষ্ট সম্পর্ক রাখি না, তাহাদের হিতচিন্তা ও চেষ্টিয়া করি না, তাহাদিগকে শিক্ষা দি না, অধিকন্তু ইংরেজ কেন তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছে না বলিয়া ঝাল ঝাড়ি,—এবং বোধ নানা কারণে বাক্সালী হিন্দুর অনন্যত্ব ও হ্রাস হইতেছে। তিনি মোটের উপর বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা সায় দিতে পারি। যাহারা তাঁহাদের সহিত একমত নহেন, তাহারাও পুস্তিকাখানি একবার পড়িয়া দেখিবেন। তাহার মত একজন শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তির মত খণ্ডন করারও ত প্রয়োজন হইতে পারে?

র।

১. ফুলদানি—শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী রচিত ও ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীপ্রিয়নাথ দাশগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ শানা। ছাপা ও কাগজ পরিষ্কার।

পুস্তকখানিতে পাঁচটি ছোটগল্প আছে, তাহার মধ্যে তিনটি ইংরেজী হইতে অনূদিত। বাকি দুইটি সম্ভবত মৌলিক। অনূদিত গল্পগুলি অতি পান্থসে রকমের—বিলুপ্তি মায়াব্রতের গল্প সচরাচর যেমন হইয়া থাকে। অনুবাদেও কোন কৃতিত্ব নাই। অপর দুইটি গল্পের মধ্যে কোনটিই মনে কোন ছাপ রাখে না, সুতরাং বার্থ। লেখিকার ভাবাও গল্পের ভাবা নহে। তাহা নিতান্ত ভারী ও মোটা রকমের।

গতি—পার্থক্য চিত্র; শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও কলিকাতা ১০০ নং অপর চিংপুর রোড-স্থিত রামময় প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০/০ আনা মাত্র।

নিবেদনে লেখক বলিতেছেন “পুণ্যের জয়, পাণের শোচনীয় পরিণাম প্রদর্শন করাই ‘গতির’ মুখ্য উদ্দেশ্য। ‘গতি’ পাঠে যদি একটিও উচ্ছ্বল যুবকের মতি পরিবর্তিত হয়, যদি একটাও বালিকার চরিত্র-গঠনের সুবিধা হয় তাহা হইলেই শ্রম সার্থক হইবে।”

আমাদের বিখ্যাত ‘গতির’ স্মার গভাভূগতিক উপন্যাস পাঠে উপরোক্ত জিনিষের কোনটিই হয় না; তাহার উপর যদি সে উপন্যাস আবার স্থলিত না হয়। এই উপন্যাসখানির না আছে ঘটনা-সংস্থান, না আছে ভাষা-পারিপাট্য, না আছে লিপিতত্ত্ব। পুস্তকখানি হইবার পড়িয়াও এই মত পরিবর্তন হইল না। “গতি”তে পাওয়া গেল স্বার্থ সমাদ ও ততোধিক স্বার্থ নীতি-উপদেশপূর্ণ নীরস বক্তৃতা। পুস্তকখানি মত অসম্ভব আকর্ষণীয় ব্যাপারে পরিপূর্ণ।

অহম্।

ভুলের প্রায়শ্চিত্ত—উপন্যাস। শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন প্রণীত ও ২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ১৪৭ পৃঃ। মূল্য পাঁচ সিকা।

বইখানির ছাপা কাগজ বাঁধাই ভালো। ভাষাও মন্দ নয়।

দুই বন্ধু গঙ্গার ধারে সন্ধ্যাকালে বায়ু সেবন করিতেছে, তাহারা নবের আনন্দে গান গরিয়াছে। এমন সময়ে এক ভীমকায় ব্যক্তি লঙড়

হস্তে ছুটিয়া আসিল। সে যুবকদ্বয়কে মারে আর কি! সে কহিল তাহার ভয়ী গঙ্গার ঘাটে গা ধুইবার অন্ত আসে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই যুবকদ্বয় গান জুড়িয়াছে। যুবকদ্বয় ল' কলেজ পড়ে। তাহার বলিল তাহাদের কোনো মন্দ অভিসন্ধি নাই। কিন্তু শোনে কে! ঘোরতর বচসা। এমন সময় একটি যুবকের খুড়খণ্ডর আসিয়া বগড়া মিটাইয়া দিলেন। যুবকদ্বয় বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া একটি যুবক দেখিল বাড়ীতে ভালাবন্ধ, সে ডাকিয়া ডাকিয়া স্ত্রীর সাদা পাইল না। অমনি ভাবিয়া লইল পাণীয়নী কল্যাণিনী হইয়াছে। সে ভুলিয়াই গেল তার স্ত্রী ভবানীপুরে পিত্রালয়ে গিয়া থাকিবে। তখন দুই বন্ধু কলিকাতার রাস্তার রাস্তার স্ত্রীর সম্মানে ছুটিল। ইহাও এক ভাড়টিয়া গাড়ীর মধ্য হইতে কলিকাতার শব্দ শুনিয়া গাড়ী থামাইয়া দেখিল এক যুবতীর গাড়ীর মধ্য হইতে একটা লোক লাফাইয়া পড়িয়া পলাইল। সে আর কেহ নয়, গঙ্গার ধারের সেই লঙড়ধারী ভীমকায় পুরুষ। যুবতীর স্বামী বিখ্যাত অভিযোগে দ্বীপান্তর বাস করিতেছে, ভীমকায় পুরুষ যুবতীর বামার বন্ধু, সুযোগ বুঝিয়া যুবতীকে হরণ করিয়া লইয়া যািতেছিল। কলেজের যুবকদ্বয় তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিল। এদিকে খুড়খণ্ডর মহাশয় জামাইয়ের উপর সন্দেহান হইয়া উঠিলেন। এদিকে খুড়খণ্ডর মহাশয় হারানো স্ত্রীর অনুসন্ধান করিতে গথ্যে বাহির হইয়া দুইতের হাত হইতে এক যুবতীকে রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু শোনে কে? অবশেষে যাহা হইয়া থাকে তাহাই হইল—অর্থাৎ যুবকের ভালুক ইহাও ভয়ীপত্রিক পাগলো মত রাস্তায় ঘুরিতে দেখিয়া ভবানীপুরে তাহাদের বাড়ীতে ধরিয়া লইয়া গেল। সেখানে আহালাদি করিয়া গুইয়াছেন এমন সময় হারানো স্ত্রীর আবির্ভাব। মাতার রোগশুদ্ধির খবর পাইয়া তিনি বাড়ীতে ভালো লাগাইয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। যথাসময়ে দ্বীপান্তর হইতে অন্ত যুবতীর স্বামীও ফিরিলেন। এবং সব দেখিয়া শুনিয়া খুড়খণ্ডর মহাশয়ের সম্মুখে দূর হইল এবং তিনি তাঁর “ভুলের প্রায়শ্চিত্ত” স্বরূপ একটি শ্রীতিভোজ দিলেন—ইহাই হইল উপন্যাসের গুট। আজ-গুটি গুটটির মধ্যে কোনো নূতনত্ব বা সৌন্দর্য্য নাই—বরং মাঝে মাঝে অসীলতার কাছ ঘেঁষিয়া গিয়াছে।

হ।

ভ্রম সংশোধন

চৈত্রের “প্রবাসী”তে আমরা যে হেয়ারস্কুলে পৃষ্ঠা ইংরেজী বহিখানিতে ইসলাম-প্রবর্তক মহম্মদের নিন্দা আছে লিখিয়াছিলাম, তাহা হেয়ারস্কুলের বর্তমান হেডমাষ্টার মহাশয় নির্দোষ করেন নাই, পূর্বে হইতেই নির্দিষ্ট ছিল। কাগজে এবিষয়ে আন্দোলন হইবার গুরুত্বই বর্তমান হেডমাষ্টার মহাশয়, যে অংশে মহম্মদের নিন্দা আছে, তাহা পড়াইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। পুস্তকখানি হিন্দুস্কুলেরও পাঠ্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

বৈশাখ সংখ্যার ১১ পৃষ্ঠা ২য় স্তম্ভের ১৭ পংক্তিতে “৬৪,৯২,৩৩৬ টাকা”র পরিবর্তে “৮৭,০২,০১০ টাকা” হইবে। উহার পরবর্তী পংক্তিতে “চারি টাকারও কিছু কম”এর পরিবর্তে “পাঁচ টাকার কিছু বেশী” হইবে। ঐ পৃষ্ঠা ঐ স্তম্ভের ২১ পংক্তিতে “ত্রিগুণ”এর পরিবর্তে “প্রায় তেইশগুণ” হইবে।

২.



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্।”

“নাগ্নয়াক্ষা বলহীনেন লভ্যঃ।”

১৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩২৩

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

অন্তর্জগতে আবিষ্কার।

একজন ভাবতপ্রবাসী ইংরেজ সম্পাদক পুখা দবিলেন যে ভাবতবর্ষে অব্যাপকদেব গবেষক আবিষ্কারক হইবার দবকাব নাই, কেতাবে যাহা লেখা আছে, তাহাই তাহারাই ভাল করিয়া বুঝাইয়া পড়াইয়া দিতে পারিলেই হইল। ইহাতে আর একজন ইংরেজসম্পাদক এবং একজন মাদ্রাজী সম্পাদক যোগ দিলেন। আমরা মডার্ন রিভিউ কাগজে পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়-সকলের দৃষ্টান্ত এবং শ্রেষ্ঠ অব্যাপক ও শিক্ষিতজ্ঞদের উক্তির দ্বারা সহজেই দেখাইতে পারিলাম যে তাহারাই শ্রেষ্ঠ অব্যাপক যাহারা নিজে কিছু সত্য আবিষ্কার করেন,— তাহা বৈজ্ঞানিকই হউক, দার্শনিকই হউক, ঐতিহাসিকই হউক, বা সাহিত্যিকই হউক।

বহির্জগতে যাহা ঘটে, বৈজ্ঞানিক তাহা লইয়া গবেষণা করেন। কিন্তু তাহার আবিষ্কৃত বহুদূর অগম্য হইলে তিনি বহির্জগৎ ও অন্তর্জগতেব সন্ধিস্থলে উপস্থিত হন। যেমন আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের কোন কোন আবিষ্কৃত্য তাহাকে মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানের রাজ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। ঐতিহাসিক গবেষণাও বহুকাল সম্পূর্ণরূপে বাহিরের ঘটনা লইয়া ব্যাপৃত ছিল। কিছুদিন হইতে ঐতিহাসিকেরা ভিত্তিময় যুগে মানুষের চিন্তা ও ভাবের, পরিবর্তন, মনের গতি, বাহ্য অনেক ঘটনার মূলভূত

কারণ বলিয়া বুঝিতে পারিয়া এই অন্তর্জগতেরও আলোচনা করিতেছেন। তথাপি প্রধানতঃ ঐতিহাস্য-এখনও-অন্তর্জগতেরই ব্যাপার হইয়া আছে। দর্শন ভিতরের জিনিস। অনেকের এইরূপ ধারণা আছে যে প্রাচীন হিন্দুরা বা প্রাচীন গ্রীকরা দর্শন সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর আর কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তাহা ভুল। নতুন দার্শনিক তথ্যে আবিষ্কৃত্য পাশ্চাত্যদেশসকলে চলিতেছেই, আমাদের দেশেও চলিতেছে। সাহিত্য বাহিরের কথা বলে, অন্তরের কথাও বলে। সাহিত্যেও নতুন রসের সৃষ্টি চলিতেছে। আমাদের সাহিত্যে, মানুষের পারিবারিক বা অপব্যব প্রাণ প্রাণ সম্বন্ধ, নরনারীর ধোঁম সম্বন্ধ, মানুষেব প্রাণ প্রাণ, সহজে উপলভ্য, বাসন, প্রবৃত্তি, ভাব, এই-সকল লইয়া বসেব সৃষ্টি হইতেছে। এখন হৃদয় মনের অন্তর্লম্পর্শ অসীম রাজ্যে প্রবেশ করিয়া কবি ও অপূর্ণ সাহিত্যিকেরা কত বিচিত্র রকমের আকর্ষণ বিকর্ষণ মূল্যস্পর্শসংঘর্ষ অল্পবাহু বিরাগ পাঠকবর্গের গোচর করিতেছেন। অন্তর্জগতের নাবিক ও ডুবুড়ী আগেও অনেকে ছিলেন কিন্তু তাহার সন্ধান বিচরণ করেন নাই, সকল বা সন্ধানবিধি বহু সংগ্ৰহ করেন নাই। মানুষের জীবনতরী অন্তর্জগতের যে-সব মৃদু বাতাস, ঝড়, তরঙ্গের অধীন। যে-সকল ঝড় তরঙ্গের আঘাতে সে তরী রিপন ভগ্ন হয়, সে-সকলের সম্পূর্ণ বর্ণনা কেহ করেন নাই, করিতে পারেন না। কত নূতনতর মৃদু বায়ু, ঝড়, তরঙ্গের সন্ধান কবিবা দিতেছেন।

অন্তর্জগতের ডুবুরীরা কত নূতন রস সংগ্ৰহ করিতেছেন, আগে-অজানা হাঙ্গর কুমীরেরও সন্ধান দিতেছেন।

ক্রাণ্ড সসীম কি অসীম তাহার আলোচনা বৈজ্ঞানিকেরা মনোমধ্যে করেন। একাণ্ড যাহাই হউক, পৃথিবী সসীম। কিন্তু এই পৃথিবীরই অপ্রতম বুলিকা বা অতি তুচ্ছ বলিয়া বিবেচিত একটি ভূণেরও সমুদয় তত্ত্ব এখনও নির্ণীত হয় নাই। মানুষের জ্ঞান সঙ্ক্ষে আমরা বাহিরের ভাষা প্রয়োগ করি; তথাপি বাহিরের জিনিসকে যে অর্থে আমরা ছোট বড় সসীম অসীম পতীর অগভীর বলিয়া থাকি, অন্তর্জগৎ সঙ্ক্ষে সে অর্থে সেরূপ ভাষা প্রয়োগ করা যায় না। তথাপি উপায়ান্তর নাই বলিয়া আমরা বাহিরের ভাষাতেই বলি, অন্তর্জগৎ অসীম, অতলস্পর্শ; ইহার কলিকিনারা কেহ পায় নাই। কেহ ইহার ইয়ত্তা করিতে, নিঃশেষে তত্ত্বনির্ঘন করিতে পারে নাই। ইহার সৌন্দর্য্য ইহার রস, ইহার আধার আলো, ইহার সঙ্গীত, ইহার রঙের খেলা, ইহার তরঙ্গতুফান, ইহার নৌকাডুবি, ইহার সফল যাত্রা, কত রকমের তাহা কে বলিতে পারে? এই রাজ্যে নিত্য নূতন আবিষ্কিয়া হইতেছে।

কোন দেশের কোন যুগের সাধুরাই অন্তর্জগতেব ধর্ম-বিষয়ক কথা শেষ করিয়া বলিয়া যান নাই। আমাদের দেশে বুদ্ধের আগেকার ঋষিরা যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন, বুদ্ধ তাহা ছাড়া নূতন সত্য দর্শন করিয়া মানুষের কাছে প্রচার করিয়া গেলেন। তাহার পরও নানক চৈতন্য কবীর রামানন্দ তুকারাম একনাথ মীরাবাই দাদু রামপ্রসাদ, প্রভৃতি যাহা বলিয়াছেন, তাহার সবটাই যে প্রাচীন গ্রন্থেব পাওয়া যায় তাহা নয়। তাঁহারা কেবল পুরাতন গ্রন্থে বিপণিতে মাণিক্য ক্রয় করেন নাই, নিজেরাও ডুবুরীগণি করিয়াছেন। কেবল গ্রন্থের পাতার ঈশ্বরের কথা পড়েন নাই, বহির্জগতে ও আত্মার নিভৃত প্রদেশে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার সহিত যোগ স্থাপন করিয়া তাঁহার বাণী শুনিয়াছেন।

ইহুদীদের দেশে যিশুখৃষ্ট যখন ধর্মপ্রচার করিলেন, তখন তিনি পুষ্কবর্তী উপদেষ্টাদের কথাই বলিলেন না; নির্জে যাহা দেখিয়াছিলেন শুনিয়াছিলেন স্পর্শ করিয়াছিলেন প্রধানতঃ তাহার কথাই বলিলেন। তাঁহার শিক্ষামুশিষ্য

ও অহুচরবর্গের মনোও বিস্তর সাধুপুরুষ ও সাধুশীল নারী নিজ নিজ আন্তরিক অভিজ্ঞতা হইতে ধর্মের রূপ বলিয়াছেন।

মুসলমান-জগতের মহামুদ্রের তিরোভাবের পর সাক্ষাৎ সত্যদৃষ্টি, সাক্ষাৎ ব্রহ্মানুভূতি লোপ পায় নাই। বাস্তব তাত্ত্বিনী দরবেশ কবি সূফী নিজে সাক্ষাৎভাবে যাহা জানিয়াছেন তাহা জগৎকে জানাইয়াছেন। অতঃপর মুসলমানদেশ পারশ্বে আধুনিক কালে বাহাই ধর্মের উদ্ভব প্রমাণিত হইতেছে যে ভগবানের আত্মপ্রকাশ কেবল মাত্র পুরাকালো আবদ্ধ নহে।

খৃষ্টীয় ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতেও ভারতবর্ষে একাধিক সম্প্রদায়ের মনো এমন মানুষ জন্মিয়াছেন যাহার অব্যাহারাজ্যে আবিষ্কর্তা সত্যদ্রষ্টা, যাহারা পরের মুখে শুনিয়া পুরাতন বহিতে পড়িয়া ভগবানের কথা বলেন নাই। মানুষকে স্বোপার্জিত সম্পত্তির অধিকারী করিয়াছেন ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাঁচিয়া আছেন এবং আমাদেরই মধ্যে বিচরণ করিতেছেন।

লৌকিক শিক্ষাক্ষেত্রে যেমন বহু শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক নিজেই আবিষ্কর্তা, ধর্মজগতেও তেমনি যাহাদের নিজেই অন্তদৃষ্টি আছে, আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা আছে, ব্রহ্মানুভূতি হইতেছে, ভগবানের সহিত যোগ আছে, তাঁহারাষ্ট শ্রেষ্ঠ আচার্য্য। তাঁহাদেরই কথা মানুষের মন্থে প্রাবল্য হয়। লৌকিক শিক্ষাক্ষেত্রে যেমন পূর্ণতম জ্ঞানীদের আহুত জ্ঞানের শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক; তেমনি আবার তাঁহাদের কথা কথিয়া পরীক্ষা করিয়া লইবারও প্রয়োজন আছে। এই রূপে অনেক ভ্রম দূর হইতেছে। সর্দাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, নূতন জ্ঞানের আহরণ ও সংগ্রহ। অধ্যাত্মজগতেও এইরূপ পূর্ণলব্ধ তত্ত্বব্যাপ্য, পরীক্ষা, প্রমাণবাস যেমন চাই, আগাধের নিজের আবিষ্কার নিজের সত্যদর্শন নিজের আহরণও তেমনি চাই। কেবল প্রাচীন কথার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা করিলে চলিবে না। একটা গাছের কথা এখনও শেষ করিয়া জানা হইল না, আর মানুষের আত্মার তত্ত্ব ও জীবাত্মা পরমাত্মার যোগসম্পৃক্ত সমুদয় কথা নিঃশেষে কতকগুলি গ্রন্থে নিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা কি হইতে পারে?

সাম্প্রদায়িক ও অসাম্প্রদায়িক ।

মানুষ একা একা থাকিতে পারে না, তাহাতে তাহার মঙ্গল হয় না। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীকেও সমাজের সহিত সম্পর্ক রাগিতে হয়। দলবদ্ধ হইয়া থাকা মানুষের স্বাভাবিক। দেশ জাতি ভাষা বর্ণ গায়েব রং প্রভৃতি অনুসারে মানুষ নানা দলে বিভক্ত। এক একটি পরিবার ক্ষুদ্রতম মানবসমষ্টি। সমস্ত পৃথিবী মহাদেশ ও দেশে বিভক্ত, দেশ আবার প্রদেশ, জেলা, শহর, গ্রামে বিভক্ত। এক একটি গৃহ দেশের ক্ষুদ্রতম ভাগ। মানুষের বাস্তব জগৎ কল্যাণের জগৎ যেমন ঘরে বাস করা দরকার, তেমনি ঘরের বাহিরের হাওয়া, ঘরের বাহিরে বিচরণ আবশ্যিক। মানুষের যেমন পরিবারবদ্ধ হওয়া দরকার, তেমনি বৃহত্তর দলের এবং সাম্প্রদায়িকেরও আবশ্যিক। কিন্তু সাম্প্রদায়িক একটা বড় ধরের মত। ঘর যত বড়ই হউক, মানুষ তাহার মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিলে, যত সুস্থ, যত শক্তিশালী হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব, ততটা সে হইতে পারে না। সেইরূপ শক্তির পরিপূষ্টি ও শক্তির প্রয়োগ নিমিত্ত যেমন দল বাধা চাই, তেমনি আবার আত্মার স্বাস্থ্যের এবং অধিকতর শক্তিশালীত্বের জগৎ সাম্প্রদায়িক বাহিরের সহিত সংস্পর্শ চাই, যোগ চাই। সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক কেহ নয়, হইতে পারে না। যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক মনে করেন, তাঁহারও একটা দল আছে; যদিও হয়ত সেই দলের এখনও একটা স্বতন্ত্র নাম হয় নাই। কেবল নিজের পরিবারের স্বার্থ দেখা খারাপ বলিয়া যেমন পরিবারবদ্ধ হইয়া থাকাটাই মন্দ নয়, তেমনি দলাদলি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ঈর্ষা স্বার্থপরতা খারাপ বলিয়া দল বাধাটাই খারাপ নয়। ধর্ম, সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতিতে, দল চাই, কিন্তু দলের বাহিরের সংস্পর্ক থাকা চাই, জ্ঞাতা চাই। ঘরের মধ্যে রাখিয়া থাই, খুঁমাই, কাজ করি, বলিয়া আমরা চিরজীবন কেহ ছাড়ার জানালা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে থাকি না। যে কখন ঘরের বাহির হয় না, সে নিশ্চয়ই দুর্বল ও অসুস্থ। ধর্ম, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে, সাহিত্য, সামাজিক ব্যবস্থায়, সাম্প্রদায়িক বাহিরের হাওয়া আলো প্রভৃতি আবশ্যিক। কেহ সাম্প্রদায়িক বা জাতির অবনতি

ও লয় ততদিন হয় না, যতদিন তাহার বাহিরের সহিত বিশ্বের সহিত আদানপ্রদান থাকে। বিশ্ব-আত্মার প্রকাশ, শক্তি, সর্গের রহিয়াছে। যিনি দেশে, জাতিতে, সাম্প্রদায়ে আবদ্ধ থাকেন, তিনি ভগবানের দানের অধিক অংশ হইতে আপনাকে বঞ্চিত রাখেন।

ভারতবাসীর প্রায়শ্চিত্ত ।

স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় স্বধর্মনিষ্ঠ ও স্বদেশপ্রেমিক হিন্দু ছিলেন। এতদুৎকরণে গেজেটে তাঁহার যে জীবনচরিত বাহির হইতেছে তাহাতে অনেক শিথিলার জিনিস আছে। তাহার কিয়দংশ আমরা নীচে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

এক সময়ে সুলসমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টর প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি এমি ন্যুয় ও ইংলণ্ডের ইতিহাস লিখিয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখেন নাই, ইহার কারণ কি?” উত্তরে তিনি বলেন—“গ্রীক, রোমীয় এবং ইংরাজ এই তিনটি মুখ্যমান স্বদেশভক্ত জাতির ইতিহাসে ভারতবাসীর শিথিলার জিনিস অনেক আছে। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস ত দুইটি প্রায়শ্চিত্তের ইতিহাস মাত্র।” ভারতবাসীর কি কি পাপের কারণ প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দেন,

“(১) স্বধর্মনিবেশ। হিন্দু তাহার নিম্নশ্রেণীকে অস্ত্রাজ বর্ণ নাম দিয়া পশুর অপেক্ষাও অধিক ঘৃণা করিয়াছে। একজন ডোম বা মেথর উঠান, দিয়া গেলে তথায় গোবর জল ছড়া দেওয়া হয়—একটি ছাগল আদিয়া তথায় মলত্যাগ করিলেও শুধু বাড়ি দিলেই চলে। অথচ হিন্দুর পরম পবিত্র শাস্ত্র বলেন, “সর্বপটে নারায়ণ” আছেন, এবং বিদ্যাবিনয়সম্পন্ন “ব্রাহ্মণে এবং বশাক” সমদর্শন করিতে হয়! আধুনিক কালের “নারায়ণ” হিন্দু অস্ত্রাজের স্বর্থে দুঃখে শিক্ষার উদাসীন। ব্যবহারক্ষেত্রে হিন্দুর এই স্বধর্মনিবেশের জগৎ ভগবান তাহার অসীম কৃপায় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধর্মপ্রেমিক জাতিকে—মুসলমানকে—শাস্তা ও শিক্ষাক্রমে ভারতে প্রেরণ করেন। ইহারা আহায়ে ব্যবহারে স্বাধার মধ্যে পণ্ডিতে এবং মুখে, মূলতানে এবং ভিক্ষুকে প্রভেদ করেন না। ঈদের দিনে সর্বশ্রেণীর মুসলমান সহস্র সহস্র একত্র হইয়া বিশ্বনিয়ন্ত্রার বন্দনা করেন, ইহা কি হিন্দুর দৃষ্টি! অস্ত্রাজ প্রভৃতি বতর্কণ হিন্দুমানী মানে ততর্কণই ঘৃণিত; উহারা যেই মুসলমান হয়, অমনি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু বলেন, “সেলাম মিয়া সাহেব!” তখন উহাদের বিবাহের জন্ত কাঠের চৌকী দিতে হয়! এই স্বধর্মনিবেশের প্রায়শ্চিত্ত বংশত বংশত ধরিয়া মুসলমান রাজত্বে চলার পরে মহারাষ্ট্রে ও পঞ্জাবে ঐ বোম্বাট একটু কাটিয়াছিল। যোগেশ্বর সতিত ধর্মযুদ্ধের সময়, বিবাহে ও আহায়ে বর্ণভেদ সত্ত্বেও, মহারাষ্ট্রীয় হিন্দুদিগের মধ্যে সঙ্কম বাক্তি মাজেই বর্ণ-নির্দেশে প্রাধান্তের পথ উন্মুক্ত পাইয়াছিল। তাহাতেই হোলকার জাতিতে ধনগড় (বাগড়), পাইকবাড় মেধপালক এবং দিক্কা জাতিতে কাহার হইলেও আজ রাজতত্ত্বে উপবিষ্ট লক্ষিত হইতেছেন। পঞ্জাবে শিখদিগের মধ্যেও সকল বর্ণের লোকই সিংহ পদবীধারী এবং বিবাহ, সখকে পার্থক্য রাখিয়াও দৃঢ়-সম্মিলন-প্রাপ্ত।

(২) স্বদেশী বিদ্বেষ ভারতবাসীদের মধ্যে বঙ্গালী, উড়িষ্য, বিহারী, মগধাষ্ট্রীয়, পঞ্জাবী, নেপালী, কাশ্মীরী, হিন্দু, মুসলমান, প্রভৃতি

পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষ। এই পানের জন্ত মহারাষ্ট্রীয় এবং শিখ প্রাদেশিকভাবে গভীর বাহির হইতে পারে নাই; সকলেই যে ভারত-মাতার সন্তান এবং তাহাদের ভাগবাসার পাত্র ইহা বুঝিয়া স্বদেশী-প্রেমিক হইতে পারে নাই। শিখ সর্হিন প্রভৃতি বড় বড় সহর বিধ্বস্ত করিয়াছিল; মহারাষ্ট্রীয় বার্গি (অঝারোহী) নির্ধনভাবে রাজপুতানা ও বাঙ্গালা লুণ্ঠিয়াছিল এবং লুঠেরাই থাকিয়া গিয়াছিল; ভারত একচ্ছত্র মহামাত্রাজ্য স্থাপন করিবার অতটা সুবিধা পাইয়াও স্বদেশী-পীড়ন পানের জন্ত তাহা করিতে পারিল না। এই স্বদেশীবিদ্বেষ পানের কালন জন্ত ভগবান স্বদেশপ্রেমিক-শ্রেষ্ঠ ইংরাজকে ভারতে প্রেরণ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ওয়েলশ্, স্কট, আংগ্লিশ, ডিসেন্টার, প্রোটেষ্ট্যান্ট, প্রেসবিটিয়ান, রোমান ক্যাথলিক, প্রভৃতি ভেদ আছে, কিন্তু সকলেই দেশের কাজে একজোট। ক্লাইব একজন সামান্য ইংরাজ কেরানী ছিলেন। বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার রাজকোষের খনে উহাকে কেহ স্বদেশীজোহী করিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি অনায়াসে মিরজাফর প্রভৃতিকে ভাস্করাইয়া লইলেন। কোন একজন ইংরাজকে কিছু পাইতে দেখিলে সমস্ত জাতিই পরিতুষ্ট হয়। ইংরাজের আগমনে ও হৃদয় রাষ্ট্রাশাসনে সমগ্র ভারত যে এক দেশ তাহা স্পষ্ট হইয়াছে; ইহাদের প্রদত্ত রেলপথে সর্বত্র বাতায়নের সুবিধায় ভারতের আভ্যন্তরিক সম্মিলনসাধন ক্রম-বর্ধিত হইতেছে এবং ইংরাজ ভারতের এই একচ্ছত্র সম্মিলন সাধন করিয়া অর্থময় এবং রাজস্ব-যজ্ঞের ফলভাগী হইয়াছেন। ফলতঃ ভারতবাসীর মধ্যে ধর্ম এবং বর্ণনির্বিশেষে একটা “জাতীয় ভাব ও স্বদেশী-প্রেম” বিবিশ্রেয়িত ইংরাজের রাজত্বকালেই সাধারণের মধ্যেও স্থপরিফুট হইতেছে এবং বহুকাল ইহাদের শাসনে থাকিয়াই ভারতবাসী উহা সম্পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হইবে। সকল ভারতবাসীরই মুসলমানের আদর্শে স্বদেশী-প্রেম ও ইংরাজদের আদর্শে স্বদেশী-প্রেম অমূল্যলন করিবার খুঁই সুবিধা ইংরাজদের আমলে হইয়াছে। কিন্তু পবিত্র ভারতভূমিতে স্বদেশের এবং স্বদেশের প্রতি ভক্তি ভালবাসার পোষণ উপলক্ষে অপর ধর্মের বা দেশীয়ের প্রতি বিদ্বেষ করিয়া ধর্মপথ হইতে বিচলিত হওয়া চলিবে না; উহা ভারতবাসীর প্রকৃতিবিরুদ্ধ এবং তাহার পক্ষে জ্ঞানকৃত পাপ হইবে। ধর্মতত্ত্ব সত্ত্বে ভারতবাসী এখনও পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উদার, উচ্চ এবং সুসম্মদী আছেন।”

মেকলের সময়ে বাঙ্গালা ও ইংরেজের চরিত্র।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “হিন্দু-জাতি ও শিক্ষা” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“মেকলে-চিত্রিত বাঙ্গালী-চরিত্র বাঙ্গালী মাত্রেরই নিকট স্থপরিচিত। যে সময়ে মেকলে লিখিতেছিলেন সেই সময়ে কর্নেল সাইক্স, (Colonel Sykes, R. E.) ইংলণ্ডস্থিত রয়্যাল সোসাইটির সহকারী সভাপতি (Vice-president of the Royal Society) ছিলেন। তিনি সেই সময়ে ইংলণ্ড ও বঙ্গদেশে যে-সকল কয়েদির ফাঁসি বা দ্বীপান্তরের আজ্ঞা হয়, উভয় দেশের সংখ্যা তুলনা করিয়া লণ্ডনের ষ্টাটিষ্টিক্যাল সোসাইটির (Statistical Society) এক অবিবেশনে পাঠ করেন। তিনি দেখান যে ১৮৩৮ সালে সমগ্র বাঙ্গালা বিভাগে (Bengal Presidency), আশাম হইতে আগ্রা পর্য্যন্ত এই স্থানের মধ্যে, ৩৮ জনের ফাঁসি হয়, ১৮৩৯ সালে ২৫ জনের ফাঁসি হয়, ১৮৪০ সালে ২৭ জনের ফাঁসি হয়। ঐ তিন বৎসরে ইংলণ্ডে ১১৬ জন, ৫৭ জন ও ৭৭ জনের ফাঁসি হয়। ১৮৩৮ সালে বাঙ্গালা দেশে ৮১ জনের দ্বীপান্তর হয়। ইংলণ্ডে ঐ সালে ২৬১ জন দ্বীপান্তরিত হয়। ১৮৩৯ সালে বাঙ্গালা দেশে ৭২ জনের দ্বীপান্তর

আজ্ঞা হয়, ঐ সালে ইংলণ্ডে ২০৫ জন দ্বীপান্তরিত হয়। ১৮৪০ সা. বাঙ্গলাদেশে ১৫০ জনের দ্বীপান্তর হয়, ঐ সালে ইংলণ্ডে ২৩৮ জনে দ্বীপান্তরের আদেশ হয়। তিনি আরও দেখাইলেন যে বাঙ্গালা দেশে লোকসংখ্যা হিসাবে ২০৫ জনের মধ্যে একজন মাত্র লোক আদালত অপরাধী সাব্যস্ত হয়। আর লণ্ডন সহরে প্রতি বৎসর ২৭ জনের, আর একজন লোক পুলিশ কর্তৃক অপরাধী বলিয়া গ্রেপ্তার হয়।”

বাঙালীর ইংরেজী শিক্ষা।

অনেক বাঙালীর এবং তার চেয়েও অধিকসংখ্যক অপ ভারতবাসীর এই ধারণা আছে যে ইংরেজরা বিশেষ চোঁ করিয়া অল্প ভারতবাসীদের চেয়ে বাঙালীদিগকে বেঁ শিক্ষার সুযোগ দেওয়া তাহারা ইংরেজী শিক্ষায় অগ্রস হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় “হিন্দুজাতি ও শিক্ষা” নামক পুস্তক পড়িলে এই ভ্রান্ত ধার দূর হইবে। যে কারণেই হউক, মোটের উপর বাঙাল বিদ্যামুরাগী বলিয়াই শিক্ষা-বিষয়ে বাঙালীর অল্প এক উন্নতি হইয়াছে। পূর্বোক্ত পুস্তক হইতে বাঙালীর বিদ্যাত্ত রাগের ২১টি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

“১৮২৫ সালের জানুয়ারী মাসে সংস্কৃত কলেজের পশ্চিম অং হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইবার অমুখ্যতি পায়, এতদিন স্থানের অভাব ছিল এখন সে অভাব দূর হইল। ১৮২৫ সালের শেষে ১১০ জন বাল মাহিনা দিয়া পড়িত। ১৮২৬ সালে তাহাদের সংখ্যা ২২৬ জন হয় ১৮২৭ সালে হিন্দু কলেজে পাঁচ টাকা বেতন দিয়া তিন শত বাল পড়িত। ১৮৩৪ সালে দিল্লী কলেজে ৩৮৮ জন ছাত্র পড়িত। তাহা মধ্যে ৩৫৯ জন পড়িবার নিমিত্ত মাসহারা পাইত। সেই সময়ে হি কলেজ হইতে বাৎসরিক ১৫,০০০, টাকা বাঙ্গালী ছাত্রদিগের প্রদ মাহিনা হইতে আদায় হইত।”

“তখন এদেশে বাঙ্গালী ছাত্রেরা অধিকাংশই মাহিনা দিয়া পড়িত হিন্দু কলেজের প্রায় সকলেই মাহিনা দিত। ১৮৪৪ সালে আগ্রা শব্দ মেটের অধীনস্থ গভর্ণমেন্ট-সাহায্যকৃত স্কুলসমূহে ২৪২০ জন বাল পড়িত। তাহার মধ্যে কেবল মাত্র ৪২ জন মাহিনা দিত।”

“চুঁচুড়ায় নদীতীরে ফরাসী জেনারেল লে পেরন (General L Perron) ১৮১০ সালে যে অট্টালিকা নির্মাণ করেন, সেই গৃহ খরি করিয়া ১৮৩৬ সালে এলা আগষ্ট হুগলি কলেজ খোলা হয়। কলে খুলিবার তিন দিনের মধ্যে বার শত ছাত্র ইংরেজী বিভাগে ভর্তি হইবা নিমিত্ত উপস্থিত হয়। অনেকে নদীর উত্তর পারের তিন চারি ক্রো দূরস্থ গ্রাম হইতে আসে। এতদ্ব্যতীত তিন শত জন মুসলমান বাল আরবী ও ফারসী বিভাগে ভর্তি হয়।”

বঙ্গে বাল্যবিবাহের হ্রাস।

বিহার ও আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের স্কুলসমূহে এখনও এমন ছাত্র দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার বিবাহ ও একাধিব সন্তান হইয়াছে। পিতা ও পুত্র একই স্থানে পড়িতেছে এক্রপ দৃষ্টান্তও কয়েক বৎসর আগে ঐ-সব অঞ্চলে দেখ

যাইত; এখনও দেখা যায় কি না, বনিতে পারি না। কিন্তু স্থলে বিবাহিত ছাত্র তথায় এখনও বিস্তর দেখা যায়। তজ্জন্ম কাশীর মেট্রাল হিন্দুকলেজসংস্থ স্থলে কয়েক বৎসর হইল নিয়ম করা হইয়াছে, যে, বিবাহিত কোন ছাত্রকে ভর্তি করা যাইবে না।

এক সময়ে বাংলাদেশেও যে বিবাহিত ও সমানবান ছাত্রেরা স্থলে পড়িত, তাহার প্রমাণ আছে। “হিন্দুজাতি ও শিক্ষা” নামক পুস্তকে দেখা যায় যে হিন্দুকলেজের সতিত ছাত্রদের চিকিৎসার জন্ত একটি ডাক্তারখানা সংযুক্ত ছিল।

“The Committee have recently, with large-hearted benevolence, directed that medicines shall be dispensed and medical aid afforded also to the wives and children of the students.”

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে ঐ ডাক্তারখানা হইতে ছাত্রদের স্ত্রী ও পুত্রকন্যাগণও বিনাব্যয়ে চিকিৎসকের সাহায্য ও ঔষধ পাইত।

তখন জামাইঘাট উপলক্ষে হিন্দুকলেজে তিনদিন ছুটি হইত। ইহাতেও বুঝা যাইতেছে যে সেকালে ছাত্রদের মধ্যে জামাইবান্দাদের একরূপ প্রাচুর্য ও প্রাপ্য ছিল যে তাঁহাদের জীবিতের জন্ত শিক্ষাগণ তিন দিন বন্ধ রাখিতে হইত। হিন্দুকলেজের ছাত্রদের সকলকে স্থলেই ছাত্র বলা চলে না বটে; কিন্তু নীচের সমুদয় ক্রাসের ছাত্রেরা স্থলেই ছাত্র ছিল। যখন হিন্দুকলেজ উঠিয়া যায়, তখন উহা ভাঙিয়া ও উহার উপরের চারিশ্রেণী মাঝ গইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজ গঠিত হয়।

আজকাল বাংলাদেশে কলেজের ছাত্রদের মধ্যেও বিবাহিত ছাত্রদের সংখ্যা বেশী হইবে না। বালক ও যুবকদের বিবাহের বয়স যেমন বাড়িয়াছে, তেমনি নানা কারণে শিক্ষিত-লোকদের কন্যাদের বিবাহও পূর্ণাপেক্ষা কিছু বেশী বয়সে হইতেছে।

শিক্ষা ও জাতি।

দু-একটি কলেজের আগেকার ইতিহাস হইতে ছাত্রদের জাতি সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায়। কলিকাতা মেট্রিক্যাল কলেজে ১৮৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫ ও ৪৬ সালে কাস্তুর ছাত্রদের সংখ্যা

অত্যাশ্চর্য্য কোন ছাত্রের ছাত্র অপেক্ষা বেশী ছিল। প্রায় প্রতিবৎসর তাহার নীচেই ছিল ব্রাহ্মণ। ১৮৩৫এ সংখ্যায় স্বর্ণবর্ণিক তৃতীয়, তদ্ব্যয় চতুর্থ, বৈদ্য পঞ্চম ও কৈবর্ত ষষ্ঠ ছিল, তাহার পর নাপিত, কাম্বকার, জির্গি, গোপ, সর্ষকার, কান্যকার ও শৌণ্ডিক এক এক জন ছিল। ১৮৩৬এ তদ্ব্যয়ের তৃতীয়, স্বর্ণবর্ণিকেরা চতুর্থ, এবং বৈদ্যগণ পঞ্চমস্থানীয় ছিল। ১৮৩৭এ স্বর্ণবর্ণিকেরা তৃতীয়, তদ্ব্যয় ও কৈবর্তেরা চতুর্থ, এবং জির্গি ও বৈদ্যেরা তাহার পরবর্তী ছিল। ১৮৩৮এ তদ্ব্যয়ের ও ব্রাহ্মণেরা সংখ্যায় সমান ও দ্বিতীয়স্থানীয় ছিল। ১৮৪০এ বৈদ্য, কৈবর্ত, তদ্ব্যয় ও স্বর্ণবর্ণিকেরা সমসংখ্যক ও তৃতীয় ছিল। ১৮৪৭ সালে কাস্তুর ১৭ জন এবং ব্রাহ্মণ ১৮ জন ছিল। কেবল ঐ বৎসর ব্রাহ্মণেরা সংখ্যায় সকলের চেয়ে বেশী ছিল। পাবদর্শিতা অনুসারে ১৮৪২ সালে মেট্রিক্যাল কলেজে স্বর্ণবর্ণিক ছাত্রেরা ১ম, ২য়, ও ৩য় স্থান, তিলি ৩য় স্থান, তদ্ব্যয় ৫ম, ৬ষ্ঠ, ও ৭ম স্থান, কায়স্থ ৮ম স্থান, ব্রাহ্মণ ৯ম স্থান, এবং একজন মুসলমান ছাত্র একাদশ স্থান অধিকার করে।

সম্ভবতঃ শব্দব্যবচ্ছেদ সম্বন্ধে প্রবলতম কুমসংস্কারের জন্ত কিংবা মেডিক্যাল কলেজের শিক্ষা অপেক্ষাকৃত ব্যয়-দায়্য বলিয়া চিকিৎসা শিক্ষায় তখন ব্রাহ্মণেরা কায়স্থদের সমকক্ষ ছিল না।

সাধারণ শিক্ষায় দেখা যায়, কুমসংস্কার কলেজে ১৮৫০, ৫১, এই দুই সালে ব্রাহ্মণদের সংখ্যাই খুব বেশী ছিল। ব্রাহ্মণ ছিল ১১১ ও ১২০ এবং তাহার নীচে ছিল কায়স্থ ৪০ ও ৭১।

স্বল্পব্যয়ে শিক্ষা।

বাংলাদেশে কিরূপ স্বল্পব্যয়ে শিক্ষা দেওয়া হইত এবং এখনও হইতে পারে, আগেকার কোন কোন সরকারী শিক্ষা-রিপোর্ট হইতে তাহা জানা যায়। একটি রিপোর্টে আছে :—

“From these and such like indications, I believe that our schools will produce good results with very imperfect apparatus. Even now in some schools, a round earthen pot, costing one farthing, serves for a globe; a black board is made of a mat stiffened with

bamboo splints and well plastered with cow's dung. The brown surface thus produced answers all the requirements of a black board. If the walls of the school-house are made of mud, and washed, as is usual in Hindi houses, with cow's dung, the whole wall serves as a black board, and can be renewed every other day. I expect to see the time when these brown surfaces will be universal in Bengali school-rooms. The boys who draw maps make their own ink from charcoal, and their paint from jungle paints. They also glaze the maps by rubbing them with a smooth stone."

ইহার তাৎপৰ্য্যঃ—“কোন কোন স্থলে এক পয়সার একটা গোল বোর্ডের দ্বারা ঘোবের খাঁস ভূ-গোলকের কাজ চালান হয়। একথানা চাটাই বা মাহুরের পিঠে বাশের বাতা বা বাপারি দিয়া তাহাকে শক্ত করা হয়, এবং তাহার উপর গোবর লেপিয়া শুকাইলে তাহা বোর্ড রূপে ব্যবহৃত হয়। স্থলগৃহের দেওয়াল মাটির তৈরি হইলে, এবং উহার ভিতর পিঠ, হিন্দু-বাড়ীর রীতি অনুসারে গোবর-লেপা হইলে, সমস্ত দেওয়ালটিতে বোর্ডের কাজ চলিতে পারে; এবং তাহা একদিন অন্তর নতুন করিয়া গোময়-লিপ্ত হইতে পারে। আমি সেই দিন দেখিবার প্রত্যাশা করি, যখন এই-রূপ গোবর-লেপা দেওয়াল-রূপ বোর্ড বঙ্গীয় স্থলগৃহমণ্ডলে সমগ্র ব্যবহৃত হইবে। যে সব ছেলেরা মানচিত্র আঁকে, তাহারা কয়লা হইতে নিজেদের কালী, ও জংলী নানা গাছগাছড়া হইতে রং প্রস্তুত করে। তাহারা চিকন একটি পাথর দিয়া ঘষিয়া মানচিত্রগুলিকে চক্কটকো করে।”

গোবর-লেপা দেওয়ালে বোর্ডের কাজ হওয়া দূরে থাকুক, এখন অনেক জায়গায় দেশী ছুতারের তৈরি কাঠের বোর্ডও শিক্ষাবিভাগের মন উঠে না। একজন ইন্সপেক্টর সাহেব লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে বোর্ড ম্যাকমিলান কোম্পানীর নিকট হইতে কেনা চাই। কাঠের বোর্ডের চেয়ে গোবর-লেপা দেওয়াল বা ঘোবের চেয়ে মাটির ভাঁড় যে ভাল তা নয়; কিন্তু দেশের অধিকাংশ ছেলেমেয়েরা মূর্খ হইয়া থাকার চেয়ে মাটির গোল ভাঁড়, গোবর-লেপা চাটাই বা দেওয়াল, প্রভৃতি সাহায্যে তাহাদের শিক্ষালভ সহায়-গুণে বাঞ্ছনীয়। এখন কিন্তু শিক্ষাবিভাগের বেশী দৃষ্টি বাহিরে আসবার সম্ভাব্যমাত্র দিকে। ভাল ঘর, বেশি,

বোর্ড, প্রভৃতি না হইলে বিদ্যালয় বিদ্যালয় বলিয়াই মঞ্জুর নয়! কেন, বৎসরের অধিকাংশ সময় ত এদেশে গাছের তলায় চট, মাহুর, চাটাইয়ে বসিয়া লেখা পড়া চলিতে পারে? যে ছেলেটি যে রকম চাটাই, তদনুযায়ী উচু বেঞ্চিতে বসিয়া তাহার মাপাই ও যথাযোগ্য ঢালু ডেস্ক কাগজ রাখিয়া লিখিলে ও বই রাখিয়া পড়িলে, মেরুদণ্ড ফুৎফুৎ ও সমস্ত শরীর বেশ ভাল থাকে, ইহা আমরা জানি। কিন্তু এইরূপ স্বাস্থ্যবিজ্ঞানমত মাপনই বেশি ও ডেস্ক খুব ভাল ভাল গবর্ণমেণ্ট ইঙ্কলেণ্ডে থানা আছে, জানিতে ইচ্ছা করি। বেশিটা এত উচু যে তাহাতে উপবিষ্ট ছেলের পা ঝুলিতেছে, মাটিতে ঠেকিতেছে না, ডেস্কটা এত নীচু যে কঁজো হইয়া ঝুকিয়া লিখিতে হইতেছে অথবা এত উচু যে লিখিবার পড়িবার হবিয়া হইতেছে না, এরূপ ত প্রায় দেখা যায়। ঢালু ডেস্কও অনেক বিদ্যালয়ে নাই, যথা-যোগ্য ঢালু ত প্রায় নাই বলিলেই হয়। যে-সব ছেলে বাড়ীতে কখন বেঞ্চে বসে না, হয় ত বড় হইলেও বসিবে না, বেঞ্চের অভাবে তাহাদিগকে মূর্খ থাকিতে বাধ্য করা অপেক্ষা চটে, চাটাইয়ে বসিয়া লিখিতে পড়িতে দেওয়া কি ভাল নয়? অনেক স্থলগৃহ স্যান্ডেন্সে, অন্ধকার, যথেষ্ট বায়ু চলাচলের বন্দোবস্ত বিহীন। এক একটি কামরায় এত ছেলে বসে যে ঘরে ঢুকিলেই তাহাদের নিঃশ্বাসে ও ধস্মে কলুষিত গরম দুর্গন্ধ বাতাসে অহবিধা বোধ হয়। ইহা অপেক্ষা গাছতলা বা অপর ছায়াযুক্ত ফাঁকা জায়গা কি শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে হাজার-গুণে ভাল নয়? শিক্ষাবিভাগের কক্ষচারীরা যাহাই বলুন, তাহাতে খুব বেশীমাত্র্যক দরিদ্র ছাত্রছাত্রীদিগকে স্বস্থ রাখিয়া-সন্তায় শিক্ষা দেওয়া যায়, আমাদের দেশের লোকেরা যদি তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে ভাল হয়। অল্প সব বিষয়ে যেমন, শিক্ষাদান-কাৰ্য্যেও তেমনি, স্বাধীন চিন্তা, স্বাবলম্বন এবং অবস্থা অনুসারে নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবনের যথেষ্ট আবশ্যক আছে। এইটি সকলে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া রাখুন, যে, যেমন দরিদ্রতমেরও বাঁচিয়া থাকা আবশ্যক ও সম্ভবপর, তেমনি তাহার জ্ঞান লাভ করাও চাই-ই চাই, এবং তাহা মোটেই অসম্ভব নহে। বাহার কাগজ জুটে না, সে স্ট্রোট বা তক্তা বা তাল পাতা বা ফলান

পাতা বা মাটিতে লিখুক, খাহার বহি কিনিবার বা দার করিবার সুবিধা নাই, সে নকল করিয়া পটুক; তাহাও সম্ভব না হইলে মুখে মুখে শিখুক। আমাদেরই দেশে তে লিখিবদ্ধ হইবার পূর্বে শতশত বৎসর মাতৃষেব স্বতিতে ও কণ্ঠে বিরাজ করিয়াছিল।

রেঙ্গুনে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা।

রেঙ্গুন হইতে শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ সরকার লিখিয়াছেন :—

“জাপান বাইবার পথে কবি রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেঙ্গুন সহরে দুই দিন অবস্থান করেন। ব্রহ্মদেশ-বাসীরা ও ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতসন্তানগণ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকে এদেশে সম্বর্দ্ধনা করিবার সুযোগ পাইয়া তাহার প্রতি অশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। তাসামাক

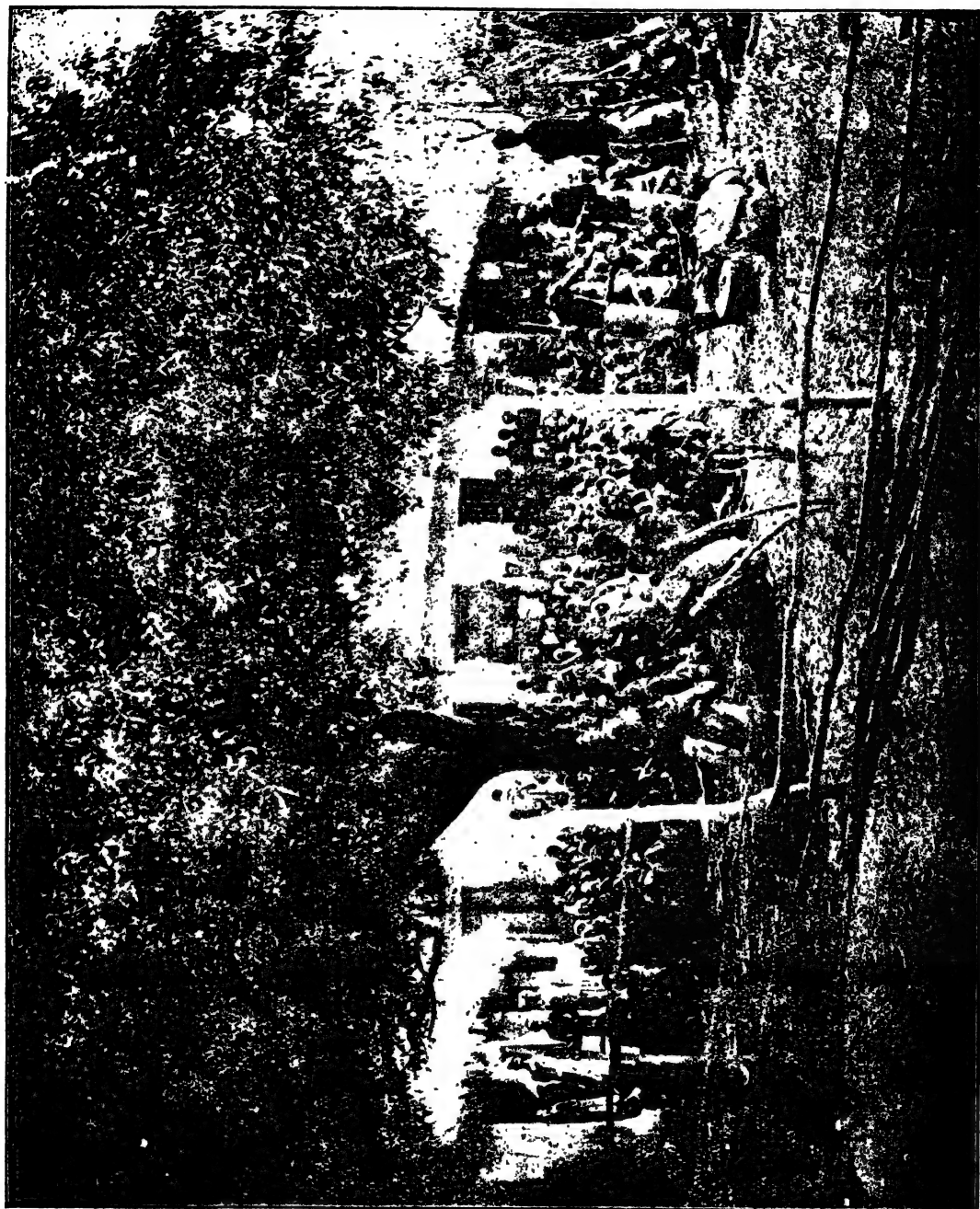
করিবামাত্রই অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপণ তাঁহাকে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করেন এবং সমবেত জনমণ্ডলী দলবদ্ধ হইয়া কয়েকখানি নোটের গাড়ীর সহিত মিছিল করিয়া দুই মাইল দূরবর্তী নিদিষ্ট বাসস্থানে তাহাদিগকে লইয়া যান। পথে বস্ত্রী, শাস্ত্রাজী, নারায়ণ, পাশী, বান্দানী প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের লোকে “বন্দেমাতরং”, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কী জয়”, শব্দে জয়ধ্বনি করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিয়াছিল। পরদিন অপরাহ্নে স্থানীয় জুবিলি হলে একটা বিরাট সভার আনিবেশন হয়। প্রায় চারি সহস্র লোক এই অভ্যর্থনা-সভায় যোগদান করিয়াছিল। জুবিলি হলে এক্রপ জনতা-পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। বাকি সম্প্রদায়ের অগ্রণী, দানবীর আবতুল করিম জামাল, সি, আই, ই মহোদয়



রেঙ্গুনে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্দ্ধনা।

নামক জাপানী ষ্টীমার কবি রবীন্দ্রনাথ, মিষ্টার এণ্ড্রু ও পিয়ার্সন এবং শিল্পী মুকুলচন্দ্র দে প্রভৃতিকে লইয়া বন্দরে পৌছিবার বহু পূর্বেই নদীতীরে বিপুল লোক-সমাগম হয়। সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ জাহাজ-ঘাটে সমবেত হইয়া ষ্টীমার আসিবার প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। বঙ্গের গৌরব রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মভূমিতে পদার্পণ

সভাপতির আশ্রয় গ্রহণ করিবার পর খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ইউ বা পিন নগরবাসীগণের পক্ষ হইতে ইংরাজী ভাষায় একটা অভিনন্দন পাঠ করেন এবং কবিবর স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র সেনের পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র সেন মুহাশয় ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসন্তানগণের পক্ষ হইতে বাঙ্গালা ভাষায় আর একটা অভিনন্দন পাঠ করেন। অভিনন্দন-পত্র দুই



হাউসমাস্তা কেবলে হুভিকপীড়িতবিধকে বীড়াসামগ্রীনী কর্তৃক সাহায্য বিতরণ ;

খানি ব্রহ্মদেশীয় শিল্পীর কারুকাব্য-শোভিত দুইটা স্বতন্ত্র রজত আধারে কবিরকে প্রদান করা হয়। এই সময় সম্বন্ধনা কমিটির কয়েকজন সভ্যের সহিত তাঁহার একটা ফটোগ্রাফ তোলা হয়। অনেক সম্ভ্রান্ত ইংরেজ পুরুষ ও মহিলা এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন এবং নানা স্থান হইতে তাঁহার নিকট অনেক পত্র ও টেলিগ্রাম আসিয়াছিল। তাহার মধ্যে ব্রহ্মদেশের ছোটলাট সাব গারকোট বাটলার সাহেব মফস্বল হইতে লিখিয়াছেন, ‘এই সুরমা ব্রহ্মদেশে আপনাকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বড়ই দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে রেজুন সহরে আমার অল্পস্থিতির জন্য আমি আমার আবাসে আপনার আতিথা-সম্বন্ধনা করিতে পারিলাম না।’

দুর্ভিক্ষের উপর আশ্রয়।

বাঁকুড়ায় দুর্ভিক্ষসম্বন্ধে শেষ যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, তাহাতে লিখিত হইয়াছে, যে, অবস্থা এখনও অপরিবর্তিত রহিয়াছে, এবং জিনিষপত্রের মূল্য বাড়িয়াছে। অতএব গবর্ণমেন্টের ও মতে, এখনও দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদিগকে সাহায্য দিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। সম্প্রতি কিছু বৃষ্টি হওয়ায় চাষের কাজ অল্পস্বল্প আরম্ভ হইয়াছে। যদি বরাবর দরকার-মত বৃষ্টি হয়, তাহা হইলে ধান কাটা ও মাড়ার পর আর লোকদিগকে সাহায্য করিতে হইবে না। সুতরাং এখনও অন্ততঃ চার মাস সাহায্য করিতে হইবে। বাঁকুড়া-সম্মিলনীর হাতে এখন যে টাকা মৌজুদ আছে, তাহাতে বর্তমানে সাহায্যদিগকে সাহায্য দেওয়া হইতেছে কেবল তাহাদিগকে আর এক মাস আন্দাজ সাহায্য দেওয়া চলিবে। তাহাদেরই জন্য আরও ৩০ মাসের মত, অর্থাৎ আরও ছয় সাত হাজার টাকার প্রয়োজন। নূতন নূতন স্থান হইতে বিপন্ন লোকদিগের কাতর আবেদন আসিতেছে। অর্থাভাবে সম্মিলনী আর বেশী লোককে সাহায্য দিতে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। বেশী পরিমাণে টাকা পাইলে আরও অনেক লোকের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে পারা যায়। যদি যথেষ্ট টাকা না আসে, তাহা হইলে এখন যাহারা সাহায্য পাইতেছে, তাহাদিগকেও একমাস পরে সাহায্য দেওয়া বন্ধ করিতে হইবে।

অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, বস্ত্রের অভাব, মানুষের ছিল। ঘরবাড়ী বেমেয়ামত হইয়া পড়া; বাসের অসুবিধাও হইতেছিল। তথাপি একটু মাথা গুঁজিয়া থাকিবার জায়গা তাহাদের ছিল। কিন্তু ছোট-মেদিনীপুর, পাবনা, প্রভৃতি অনেক গ্রামে আশ্রয় লাগিয়া বিস্তর ঘর পুড়িয়া যাওয়ায় অনেক লোক গৃহহীন, নিরাশ্রয়, সর্বস্বান্ত হইয়াছে। অগ্রিকাণ্ডে শেষ পর্বর আসিয়াছে তিলুড়ী গ্রাম হইতে। ইহা একটি বন্ধিষু বড় গ্রাম। ইহাতে মোটামুটি ১৬০০ ঘর লোকের বাস। তাহার মধ্যে ১০৬৩টি ঘর পুড়িয়া গিয়া লোকে নিরাশ্রয় ও সর্বস্বান্ত হইয়াছে। অনেকগুলি পাকা বাড়ীও নষ্ট হইয়াছে। লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। এই-সকল নিরাশ্রয় লোককে সাহায্য করা একান্ত আবশ্যিক। সকলে মুক্তহস্ত হউন। করুণাক্রুপিণী বস্ত্রের গৃহলক্ষ্মীগণ, জননী ভগিনী কস্তা বধূগণ, সহায় হউন।

বাঁকুড়ার জমিদারদের কর্তব্য।

বাঁকুড়া জেলা স্বভাবতঃ দরিদ্র। তাহার উপর ইহার উপপন্ন ধন বহু পরিমাণে জেলার বাহিরে চলিয়া যাওয়ায় ইহা আরও দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। জেলার প্রায় অর্দ্ধেকটার জমিদার বর্দ্ধমানের মহারাজাদিরাজ। তাঁহার চেয়ে ছোট জমিদারী মানভূম জেলার পাঁচোটের রাজার এবং শিয়াড়-শোলের মালিয়া পদবীপারী জমিদারদের। এই তিন বংশের লোকে বাঁকুড়ার অধিকাংশ জমির জমিদার। দুর্ভিক্ষে মানুষের প্রাণ বাঁচান গবর্ণমেন্টের কর্তব্য বটে। কিন্তু যে-সব জমিদার পুরুষাত্মকমে চাষীদের ধনে ধনী, তাঁহারাও, আইনতঃ না চাইলেও, দম্ভতঃ প্রজাদের প্রাণরক্ষা করিতে বাধ্য। বর্দ্ধমানের মহারাজাদিরাজেরা পুরুষাত্মকমে বৎসরের পর বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা বাঁকুড়া হইতে পাইয়াছেন। তাহার বিনিময়ে বর্দ্ধমান মহারাজাদিরাজ কি করিয়াছেন, জানিতে ইচ্ছা করে। কাগজে দেখিয়াছিলাম তিনি সর্বকারী দুর্ভিক্ষফণ্ডে আড়াই হাজার টাকা দিয়াছেন। কিন্তু ইহা অতি সামান্য। বোম্বাইয়ের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য গোণ্ডাল। বাঁকুড়ার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। তাহার আয় বর্দ্ধমানের মহারাজার জমিদারীর চেয়ে অনেক কম। তাহার ঠাকোর সাহেব (অর্থাৎ রাজা) এবং তাঁহার মহিষী

বাঁকুড়ার চুক্তিপীড়িত লোকদের সাহায্যার্থ ছয় হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বর্দ্ধমানের মহারাজা আরও অনেক সাহায্য করিতেছেন জানিতে পারিলে স্থখী হইব। চণ্ডীর এই অরিস্তের সময় প্রজাদিগকে ঋণ দিবার বন্দোবস্ত করিলে তাহাদের কত উপকার হয়। গবর্ণমেন্ট সকলকে ঋণ দিতেও পারিবে না।

বর্দ্ধমানের রাজা বা শিয়াড়শালের জমিদারেরা কি দিয়াছেন, তাহা কাগজে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

বর্দ্ধমান সময়ে সামাজিক বাবস্থা ও আইনের বাবস্থা এরূপ, যে, অজন্মা হইলে খাদ্য ও ঘনের উৎপাদক যে পরিমিতী রূপকশ্রেণী, তাহারাই খাইতে পায় না; কিন্তু তাহাদের শ্রমজাত ধনে ধনী অলস ভোগীদের একজনেরও ভোগবিলাস কমে না, অন্নকষ্ট ত হয়ই না; খাইতে না পাইয়া তাহারা টুকর মরিবে ইহা ত কল্পনার অতীত। বরং বেশী খাইয়াই তাহারা অনেকে অল্পাশ্রয় হয়। কৃষক জলের অভাবে ব্রাহ্মি রব ছাড়ে, পল্লি দুর্গন্ধ জল পান করে, কত কষ্ট পায়। কিন্তু ভোগীর বৈদ্যাতিক পাখা, বরফ, গিরিনিবাস, কিছুই অভাব হয় না।

খাদ্য ও ঘন যে উৎপাদন করে, অনাবৃষ্টি-অতিবৃষ্টি-অজন্মা হইলে সেই প্রথমে মারা পড়িবে, এবং তাহারা কোন পুরুষে একটি ধানের শীষও উৎপন্ন করে নাই, তাহারা স্তখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে, ইহা ধর্ম্মাহুগত বাবস্থা নহে। আইনে বাধ্য না করিলেও মাছুষের ধর্ম্মাহুগত আচরণ করাই উচিত।

বর্দ্ধমানের কমিশনারের হস্তস্থিত সাহায্যকণ্ড।

দামোদরের বজায় বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ যে টাকা উঠে তাহার উদ্ধৃত্ত কয়েক হাজার টাকা বর্দ্ধমানের কমিশনারের হাতে প্রমা আছে। তাহা বন্যা, গৃহদাহ, প্রভৃতি আকস্মিক কারণে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থ ব্যয় করিবার কথা। বাঁকুড়া জেলায় তিলুড়ী প্রভৃতি যে-সব গ্রাম পুড়িয়া গিয়াছে, তথাকার অধিবাসীরা কমিশনারের নিকট সাহায্যের জঁজ দরখাস্ত করুন।

বাঁকীপুরের বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন।

কাগজে এইরূপ বাহির হইয়াছে যে বাঁকীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের যে আগামী অবিবেশন হইবে, তাহাতে

নারীদের জন্য একটি স্বতন্ত্র বিভাগ থাকিবে, এবং তাহাতে মহিলারাই সভানেত্রী, প্রবন্ধপাঠিকা, বক্ত্রী, এবং শ্রোত্রী হইবেন। সকল দেশের লোকে নিজেদের ভাষাকে মাতৃ-ভাষা বলে, কেন না জননীদেব কাছেই ভাষাটা অঙ্গেরা প্রথমে শিখি; কিন্তু মাতৃভাষা ও সাহিত্যসম্বন্ধীয় সভায় “মাতৃ”দিগকে পৃথক করিয়া দেওয়ার অক্ষয়কীর্তি দেখিতেছি বাঙালীবাই প্রথম স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। অবস্থা-ও ঘটনাচক্রে পড়িয়া আমরা মাতৃভাষা ও সাহিত্যের সম্যক্ অমূল্যত্ব লক্ষ্য করিতে পারি নাই; কিন্তু এ বিষয়ে সামান্য যত্ন জানি বুঝি তাহাতে নারীদের মাতৃভাষা ও সাহিত্য এবং পুরুষদের মাতৃভাষা ও সাহিত্যে মূলতঃ কোন প্রভেদ আছে বলিয়া এপর্যন্ত মনে হয় নাই। হয় ত বাঁকীপুরে এই পারার মূলোচ্ছেদ হইবে।

আমাদের দেশে যে-সকল আমোদ উৎসবে মহিলারা উপস্থিত থাকেন, তথায় পর্দার বন্দোবস্ত থাকে। অল্পপুরুষেরা তাহার আড়ালে বসেন। ব্রাহ্মসমাজের উপাসনামন্দিরেও অনেক মহিলা পর্দার আড়ালে বসেন; তাহারা তাহা আবশ্যক মনে করেন না, তাহারা পুরুষদিগের হইতে স্বতন্ত্র প্রকাশ্য স্থানে বসেন। সাহিত্যসম্মিলনের অধিবেশনেও এইরূপ বন্দোবস্ত করিলে কোন ক্ষতি হয় না। যে-দেশে প্রাচীনকালে প্রকাশ্য সভায় ব্রহ্মবাদিনী গার্গী যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত পরব্রহ্ম বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা এখনও গৌরব বোধ করি, সেই দেশে নারীদিগকে জাতীয় একটি প্রধান অঙ্গুষ্ঠান হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দিবার চেষ্টা আমরা কল্যাণকর মনে করি না। আমাদের অনেক সভায় জননী ও কণ্ঠাগণ উপস্থিত থাকেন না বলিয়া কোন কোন বৃদ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তিও অসংযত ও অশিষ্ট ভাবে কথা বলেন। পর্দার আড়ালে তাহাদেরই কাহারও না কাহারও জননী ভগিনী কস্তা স্ত্রী আছেন জানিলে হয়ত তাহাদের আচরণ সভ্যসমাজের উপযুক্ত হইতে পারে।

থিয়সফিক্যাল সোসাইটির কার্যক্ষেত্র সমস্ত পৃথিবীব্যাপী। তাহার নেত্রী ঈমতী এনি বেসান্ট। তাহার জন্ত কি একটি থিয়সফিষ্ট নারীবিভাগ প্রয়োজন হইয়াছে, যেখানে নেত্রী, বক্ত্রী, শ্রোত্রী, সকলেই নারী? আমরা বিশ্ব-

সাক্ষিকাল সোসাইটির নাম এইজ্ঞ করিলাম যে হাজার হাজার নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ইহার সভা আছেন। অন্ততঃ তাঁহাদের কাহারও সাহিত্যসম্মিলনের স্বতন্ত্র নারী-বিভাগ প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী হওয়া উচিত নয়।

এ পর্য্যন্ত অতি অল্পসংখ্যক নারী সাহিত্যসম্মিলনে যোগ দিয়াছেন; পক্ষার আড়ালে না বসিয়া প্রকাশস্থানে বসিয়াছেন তদপেক্ষাও কম। নারীদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র-বিভাগ না হওয়ায় এরূপ ঘটিয়াছে, সেই কারণেই হাজার হাজার বা শত শত মহিলা যোগ দিতে পারিতেছেন না, বাকী-পুরের অভ্যর্থনাসমিতি এরূপ কোন প্রমাণ পাইয়াছেন কি না জানি না।

অবশ্য যদি সাহিত্যসম্মিলনে উপস্থিত থাকিতে ইচ্ছুক এমন কোন কোন মায়ের-ছেলে থাকেন যাহারা মাতৃজাতির মুখ দেখিতে বা মাতৃজাতিকে আপনাদের মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করেন না, তাহা হইলে সেই-দব বাণীপুত্রদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র ধন পক্ষাঘেরা স্থান নির্দিষ্ট হইত পারে। ইহা অসাধ্য, দুঃসাধ্য বা বহুবায়সাধ্য নহে।

নারীবিভাগের নেত্রী নির্বাচন।

কাগজে ইহাও বাহির হইয়াছে যে বাকীপুর অভ্যর্থনা-সমিতি কুচবিহারের রাজমাতা মহারাণী স্ননীতি দেবী কিম্বা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীকে সাহিত্যসম্মিলনের নারীবিভাগের সভানেত্রী নির্বাচন করিবেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের নেতা বা নেত্রী নির্বাচনে সাহিত্য বা বিজ্ঞাবিষয়ক ক্রটিত্বের দিকেই দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়। এখানে শুধু ধন, পদ, আভিজাত্য, মানসম্ময়ের খোসামোদ পূরিবর্জনীয়। যদি একান্তই ধনী মানী অভিজাতের মনঃশক্তি করিবার চেষ্টা করিতে হয়, তাহা হইলে এমন লোকের খোসামোদ করিলে, সাহিত্যিক বিচারশক্তি না হইক, অন্ততঃ সাম্প্রতিক বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, যিনি বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জ্ঞাত প্রকৃত অর্থব্যয় করিয়াছেন। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী কেবল নারীবিভাগেরই সভানেত্রী হইবার উপযুক্ত এরূপ মনে করিলে তাঁহার প্রতি অবিচার করা হয়। এ পর্য্যন্ত যাহারা সভাপতি হইয়াছেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও ক্ষেত্রে তিনি সাহিত্যিক শক্তি ও গ্যাতিত্ব কম নহেন।

ধন ও সাহিত্য-সম্মিলন।

রাজারাজ্জারা সাহিত্যচর্চা ও সাহিত্যসম্মিলনে অল্পবল্ল আগেও করিতেন, এখনও করেন। কিন্তু যাহা একজন সাধারণ লোকে করিলে তাহাকে সাহিত্যসম্মিলনে প্রধান স্থান দিবার কল্পনাও কেহ কবে না, তাহা একজন ধনী মানী লোকে করিলে তাহা একটা দাবী বলিয়া কখনই গ্রাহ্য হইতে পারে না। তাহা ছাড়া, যাহাদের দন মান আশ্রয় তাহারা নিজে কতটুকু লেগে, কতটুকুই বা বেতনভোগী লোকেরা লিখিয়া দেয়, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। রুজি-বাস নিতের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, সেথা যাই তথায় দৌরব মাত্র সার। সাহিত্যের সেবকদের গৌরবটুকুতে লক্ষীর বরপুত্রদের লোলুপদৃষ্টি না পড়িলেই ভাল। অথবা, হয় ত ইহাতে তাঁহাদের ততটা মোহ নাই। চাটুকারেরাই লক্ষণাটপটাবৃত লোক খুঁজিয়া বেড়ায়। কারণ যাহাই হউক, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের কতকগুলি তথাকথিত সেবকের চাটুকরিয়া লজ্জার বিষয় হইয়া উঠিতেছে।

লর্ড কিচেনারের মৃত্যু।

লর্ড কিচেনারের মৃত্যুতে ইংলণ্ড ও তাহার সহিত সন্ধিত্র আবদ্ধ দেশসকল ক্ষতিগ্রস্ত হইল। প্রকাশ এইরূপ, যে, রুশিয়ার তাহার পরামর্শ লইবার প্রয়োজন হইয়াছিল, এই জ্ঞাত তিনি জলপথে রুশিয়া যাইতেছিলেন। জাহাজডুবি হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আগেকার কালে কোন পক্ষের সেনাপতির মৃত্যু হইলে, একজন মহারথীর মৃত্যু হইলে, দে পক্ষেই পরাজয় হইবার পূর্ব সম্ভাবনা হইত। আজকালকার যুদ্ধ অস্ত্রপ্রকারের। কিচেনারের মত বিখ্যাত যোদ্ধা ইংলণ্ডে আর নাই বটে, কিন্তু তিনি যতদিন রুশিয়ায় অহুপস্থিত থাকিবেন বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন, তত দিনের মত বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেছিলেন; এবং ইংলণ্ডের বৃহৎ সৈন্যদল গঠন তিনি করিয়া গিয়াছেন। তা ছাড়া, কিচেনার “মায়ের এক ছেলে” ছিলেন না। ব্রিটানিয়ার আরও অনেক নেতৃগণশালী সম্মান আছেন, যাহারা কাজ চালাইতে পারিবেন। সুতরাং কিচেনার নাই বলিয়াই ইংলণ্ডের বা মিত্রপক্ষের পরাজয় হইবে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

যুআন-শি-কাইয়ের মৃত্যু ।

চীন সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রনায়ক যুআন-শি-কাইয়ের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার ফল কি হইবে, বলা কঠিন। সম্রাট্ নাম লইয়া তিনি চীনের সিংহাসনে আরোহণ করিবার সংকল্প করায় তথায় বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, এবং কয়েকটি প্রদেশ স্বাভাবিক স্বাধীনতা ঘোষণা করে। বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে সমুদয় প্রদেশের একরাষ্ট্রে পুনরায় সম্মিলিত হইবার পক্ষেই তাঁহার মৃত্যু হইল। দেশে শান্তি স্থাপন, সমুদয় প্রদেশকে সম্মিলিত করা, এবং চীনের উপর জাপানের ঋণস্বপন-চেষ্টা ব্যর্থ করা, এই তিনটি কঠিন কাজ করিবার মত সামর্থ্য চীনদেশীয় নেতাদের আছে কি না জানি না। এইরূপ শক্তি থাকিলে চীনের, এশিয়ার ও পৃথিবীর ইতিহাস যেরূপ হইবে, তাহা কল্পনা করিতে ভাল লাগে; না থাকিলে যাহা হইবে, তাহা ভীষণ। বর্তমান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতাকে ভাঙিয়া গলাইয়া নূতন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িবার জন্য এরূপ আশ্বাসের প্রয়োজন আছে কি না, বুঝা যাইতেছে না। যাহাই ঘটুক, আশ্বাসের কথা এই যে মহাযুদ্ধে ও মহাবিপ্লবেও মানুষের আত্মা বিনষ্ট হয় না।

“সাহিত্য-পঞ্জিকা” ।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার একটি বার্ষিক “সাহিত্য-পঞ্জিকা” বাহির করিবেন। অল্পটানপত্রে লেখা হইয়াছে, ইহা চারি ভাগে বিভক্ত হইবে। “(১) বঙ্গীয় জীবিত লেখকগণের নাম, ঠিকানা, পুস্তকের নাম, পুস্তক উপগ্রাস কি ইতিহাস, অর্থাৎ কোন শ্রেণীর, পুস্তকের সংস্করণ, ইত্যাদি। (২) এই বৎসরের সাময়িক পত্রিকাদির উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের সারাংশ। (৩) বঙ্গভাষার প্রকাশিত সকল পত্রিকাদির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। (৪) বঙ্গ পাঠাগারাদির তালিকা। ” “সাহিত্য-সম্মিলনে (বঙ্গীয়, উত্তরবঙ্গীয়, অজ্ঞাত) গাহারা সভাপতি ও অভিযন্তা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন, তাঁহাদের ছবি প্রদত্ত হইবে। সাহিত্যসম্মিলনগুলিরও ছবি দেওয়া হইবে। অপর কোন গ্রন্থকার ছবি দিতে ইচ্ছুক হইলে তাঁহাকে ছবি প্রস্তুতের ব্যয়, আর্ট-পেপারের মূল্য ও ছবি ছাপাইবার খরচ দিতে

হইবে। ” এরূপ বার্ষিক বহির প্রয়োজন আছে। যদি যোগীন্দ্র বাবু ঠিক ঠিক খবর পান, তাহা হইলে ইহা বারো অনেকের কৌতুহলও তৃপ্ত হইবে। ছবি সম্বন্ধে ব্যবস্থাটা আমাদের ভাল লাগিল না। কোন আত্মমর্যাদা-বিশিষ্ট গ্রন্থকার এই গ্রন্থে নিজব্যয়ে ছবি সন্নিবিষ্ট করিয়া “খেলো” হইতে চাহিবেন কি না, বলিতে পারি না। যাহারা সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতি ও অভিযন্তাসমিতির সভাপতি হইয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই যদি বাস্তবিক বস্তুর জীবিত সাহিত্যিক-গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হন, তাহা হইলে ও অল্প সকল সাহিত্যিককে প্রকারান্তরে ছাপার কালীতে তুলনায় নিকৃষ্ট বলা তাঁহাদের পক্ষে যুক্তকর না হইতেও পারে। অবশ্য, কাহারও অগৌরব হয়, যোগীন্দ্রবাবুর ইহা অভিপ্রায় নয়। কিন্তু অল্পটান-পত্রে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহাতে অধিকাংশ সাহিত্যিককে খুব সম্মান দেখান হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যোগীন্দ্র বাবু নিজব্যয়ে যে-সব ছবি দিবেন, তাহার উল্লেখ করিয়া নিরস্ত হইলেই ভাল হইত। তাহা একটুও দোষের কথা হইত না। তাঁহার বহিতে ছবি বাহির হওআ এমন কিছু বড় সম্মান নহে যে তাহার জন্য টাকা খরচ করিতে হইবে। যাহা ১০।১৫ টাকা খরচ করিলে পাওআ যায়, তাহার মূল্যই বা কি ? তাহা বিজ্ঞাপন ভিন্ন আর কিছু নয়।

ভারতবর্ষে শিক্ষার অবস্থা ।

১৯১৪-১৫ সালে ব্রিটিশ ভারতে শিক্ষার অবস্থা কিরূপ ছিল, কোনদিকে কতটুকু উন্নতি হইয়াছে, ইত্যাদি বর্ণনা করিয়া সম্প্রতি ভারত গবর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগ একটি রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় বিশ্ব-বিদ্যালয় ও কলেজ হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠশালা পর্যন্ত সর্বশ্রেণীর শিক্ষায় ১৯১৫ সালের ৩১শে মার্চ ব্রিটিশ ভারতে মোট ছাত্র ও ছাত্রী ছিল ৭৪,৪৮,৪১৯। ব্রিটিশ ভারতের সমগ্র অধিবাসীর সংখ্যা ২৪,২৯,৮৮,৯৪৭। অতএব দেখা যাইতেছে যে যাহারা কথ পড়ে ও যাহারা এম-এ পড়ে, সকল ছাত্র ছাত্রীই সমগ্র অধিবাসীর শতকরা তিনজন মাত্র শিক্ষা পাইতেছে। অজ্ঞাত দেশের সহিত তুলনা করা যাক। আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের সমুদয় অধিবাসীর শতকরা ২১-২২ জন শিক্ষাধীন। অর্থাৎ

আমাদের চেয়ে সে দেশে শিক্ষার বিস্তার সাত-গুণ বেশী !
যদিও এ দেশে, যাহারা কেবল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে,
তাহারাই ১৯০২ সালে সমগ্র অধিবাসীদের তুলনায় শতকরা
১৫ জন ছিল। কেবল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-
ছাত্রী এইরূপ সংখ্যা ১৯১১ সালে অধিগ্রহণ ছিল ১৫৩০,
জার্মেন সাম্রাজ্যে ১৬৩০, ইংলণ্ড-ওয়েলসে ১৬৮৪, স্কট-
লণ্ডে ১৭৭৭, আয়ারলণ্ডে ১৬১৬, হল্যান্ডে ১৫৪২, এবং
জাপানে ১৩১৬। আরও অনেক দেশের সংখ্যা বাহুল্য-
ভয়ে দিলাম না। এই-সব দেশের উচ্চতর বিদ্যালয়-
সকলে, কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা পড়ে, তাহাদের
সংখ্যা ধরিলে শতকরা অল্প আরও উচ্চ হয়। এখন
ভাবিয়া দেখুন, আমাদের দেশে শিক্ষার কিরূপ দুর্বস্থা।

ভারতবর্ষ কত বড় ?

যে শুধু লিখিতে ও পড়িতে পারে তাহাকে শিক্ষিত বলা
ঠিক নয়। যাহা হ'উক, এরূপ লোকদিগকেও শিক্ষিত বলিয়া
ধরিলে ভারতবর্ষে ১,৮৫,৩২,৫৭৮ জন শিক্ষিত লোক
আছে। কোন পরিবারের শক্তি কিরূপ, উপার্জন-ক্ষমতা
কিরূপ, তাহা স্থির করিতে হইলে শুধু পরিবারের লোকসংখ্যা
গণনা করিলে চলে না। শক্তির হিসাবে খোঁড়া-মুলোকে
বাদ দিতে হয়; উপার্জনের হিসাবে অক্ষম লোকদিগকে
বাদ দিতে হয়। সভ্যজগতের সঠিত কোন দেশের
শক্তির তুলনা করিতে গেলে অশিক্ষিত লোকদিগকে বাদ
দিতে হয়। তাহারা এক হিসাবে অজ্ঞহীন লোকদের মত।

শুধু লোকসংখ্যা হিসাবে ভারতবর্ষ খুব বড় দেশ
বটে। কিন্তু বড় হইলেও ইহা যে কেন এত শক্তিহীন,
তাহা কেবল শিক্ষিত লোকগুলিকে ধরিলেই বুঝা যায়।
পৃথিবীতে এমন অনেক সভ্য দেশ আছে, যেখানে নিতান্ত
শিশু ছাড়া আর সকলেই লিখিতে পড়িতে পারে। সেই
সব দেশের সঙ্গে তুলনায় ভারতবর্ষ একটি ছোট দেশ
যাহার লোক সংখ্যা ১,৮৫,৩২,৫৭৮। স্পেনের লোক-
সংখ্যা ২ কোটি, “শিক্ষিত” ভারতবর্ষের চেয়ে কিছু বেশী।
সকল স্প্যানিয়াড শিক্ষিত নয়। কিন্তু স্পেনের সমান
ক্ষমতাও ভারতবর্ষের নাই। উপনিবেশসমেত পোর্টুগ্যালের
লোকসংখ্যা ১,৬০,০০,০০০। কিন্তু ভারতবর্ষ পোর্টুগ্যাল

অপেক্ষাও শক্তিহীন। ডেনমার্কের লোকসংখ্যা মোটে
২৮ লক্ষ। ভারত উহা অপেক্ষাও দুর্বল। যদি ভারতবর্ষের
১,৮৫,৩২,৫৭৮ জন শিক্ষিত ব্যক্তি একটি স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র দেশে
একজোটি হইয়া বাস করিত, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয়ই
অন্ততঃ ডেনমার্ক, পোর্টুগ্যাল, স্পেনের মত শক্তিশালী
হইতে পারিত, এবং উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিত।
তাহারা বর্তমান অবস্থায় কেন যে এরূপ শক্তিশালীও নহে,
তাহার কারণ তাহারা বহুবিস্তৃত ভূখণ্ডে ছড়াইয়া আছে,
জমাট নদিয়া নাই। অপর কারণও আছে। কতকগুলি
স্বল্পসংখ্যক লোককে যদি শীঘ্র শীঘ্র গম্ভীর স্থানে ঘাইতে হয়,
তাহা হইলে তাহারা দ্রুত চলিয়া বা দৌড়িয়া তথায়
ঘাইতে পারে। কিন্তু তাহাদিগকে যদি অনেক খোঁড়া,
অক্ষম, দুর্বল লোককে সঙ্গে লইয়া ঘাইতে হয়, তাহা
হইলে তাহারা দৌড়িতে ত পারেন না, তাহাদিগকে আশ্রয়
আশ্রয়, হয়ত অনেককে কাঁদে করিয়া, চলিতে হয়। ভারত-
বর্ষের শিক্ষিত লোকদের চেয়ে অশিক্ষিত লোকদের সংখ্যা
অনেক বেশী হওয়ায় অবস্থাটা এরূপ দাঁড়াইয়াছে।

নূতন কলেজের প্রয়োজন।

প্রতিবৎসর বিস্তর ছেলে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়া কলেজে ভর্তি হইতে চান; কিন্তু বর্তমান কলেজ-
গুলিতে যথেষ্ট স্থান না থাকায় তাহারা কলেজে কলেজে
ঘুরিয়া বেড়ায়। শেষ পর্যন্ত কতকগুলির স্থান হয় না।
তা ছাড়া প্রত্যেক কলেজেই এত বেশী ছাত্র ভর্তি হয়, যে,
তাহাতে তাহাদের পড়াশুনাও ভাল হয় না, এবং স্বাস্থ্যও
খারাপ হয়। বঙ্গের খুব অস্বাস্থ্যকর যে-সব শহরে কলেজ
আছে, তথাকার অবস্থা হয় ত এরূপ নয়; কিন্তু বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের প্রধান কেন্দ্র কলিকাতার অবস্থা এইরূপ।
কলিকাতায় শিক্ষার সুবিধা বেশী, শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকের সংখ্যা
কলিকাতায় যত অগ্রহ তত নয়, কলিকাতা অপেক্ষাকৃত
স্বাস্থ্যকর,—এই-সব কারণে এখানে ছাত্রের ভীড় বেশী
হওয়া স্বাভাবিক। এই ভীড় কমান্বির উপায় আরও কলেজ
স্থাপন। কিন্তু তাহাতে কর্তৃপক্ষের মত নাই দেখিতেছি।
কার্শমবাজারের মহারাজা, মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়
কলিকাতায় একটি ছাত্রাবাসসম্বন্ধিত কলেজ করিবার গুণ

চেষ্টা ছিলেন। বাড়ী ও বার্ষিক ২৪,০০০ টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু সীণ্ডিকেটের মত হইল না। তাহার সমস্ত কারণ প্রকাশ পায় নাই। দু-একটা যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা যথেষ্ট মনে হয় না। একজন ফেলো নাকি বসিয়াছেন, কর্পোরেশন স্ট্রীটে কলেজ হইলে ছাত্রদের সহিত গোরাবাজার-এ-বর্ষ, অতএব সংঘর্ষ ও মারামারি হইবে। অনেক ছাত্র ত এই স্ট্রীটের মিউনিসিপাল-মার্কেটে যায়, চান্দনী বাজারে যায়, ইন্ডেনগার্ডেনে বেড়ায়, ময়দানে বেড়ায়, ময়দানে ফুটবল খেলা দেখিবার জন্ত সমাগত জনতার মধ্যে থাকে। এই সব জায়গায় গোরাদের খুব গতিবিধি আছে। কিন্তু মারামারি ক'টা হয়? আর একজন ফেলো বলিয়াছেন যে কলিকাতায় ছাত্রদের মধ্যে ক্ষয়কাশ রোগ হইতেছে, অতএব আর একটা কলেজ করা উচিত নয়। ক্ষয়কাশ যে কি পরিমাণে হইতেছে, তাহার কোন প্রমাণ তিনি দেন নাই। তিনি নিজে চিকিৎসকও নহেন। কিন্তু যদি হয়, তাহা হইলেও এই রোগ ত অন্য শহরেও হয়। তবে কি ছেলেদের লেখাপড়া বন্ধ করিয়া দিতে হইবে? তাহাদের খাদ্যের প্রতি, বাসগৃহের প্রতি, অশ্চালনার দিকে দৃষ্টি রাখা অশ্রু কঠব্য, কিন্তু একটা আবছা আবছা দারদার ভয়ে শিক্ষা বিস্তারে বাধা দেওয়া যাইতে পারে না। আর একটা কলেজ বাড়িলে অন্য কলেজগুলিতে ভীড় বাড়িবে না, বরং কমিতে পারে। তাহাতে ক্ষয়রোগের সম্ভাবনা কর্মবারই কম। প্রস্তাবিত কলেজের জায়গাটি ভাল, বাড়ীটি ভাল। তথায় ক্ষয়রোগ হইবার সম্ভাবনা কলিকাতার অন্য অনেক পাড়া অপেক্ষা কম। স্বতরাং এরূপ কম ব্যক্তির মূল্য বুঝা যায় না।

কর্তৃপক্ষ নিজেরাও যথেষ্ট-কলেজ স্থাপন করিবেন না, অপরকেও স্থাপন করিতে দিবেন না, এ-বড় চমৎকার বন্দোবস্ত। কেহ কেহ এমন অদ্ভুত কথাও বলেন যে দেশে উচ্চ শিক্ষার বড় বেশী বিস্তার হইয়াছে, আর দরকার নাই। যাহারা এমন কথা বলেন, তাহারা হয় অন্ধ দেশের খবর রাখেন না, কিংবা রাখিয়াও আমাদের মূর্খ রাখিবার জন্য মিথ্যা কথা বলেন। বিলাতের দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাদের কথা সমর্থন করিতেছি।

ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, আয়ারল্যান্ড, ওয়েল্‌স্; সকলই লেখাপড়া

এবং কেতাবী শিক্ষা ছাড়া আরও নানারকমের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। তদ্বারা লোকে শিল্প, বাণিজ্য, কল-কারখানা, যুদ্ধ, প্রভৃতি নানা বিভাগে কাজ করিতে শিখিয়া জীবিকা অর্জন করে। আমাদের দেশে লোকের প্রধানতঃ লেখাপড়াই শিখে, এবং কেরানী, শিক্ষক, উকীল ও ডাক্তার হয়, জনকতক এঞ্জিনিয়ার হয়। বিলাতে কেতাবী শিক্ষা ছাড়া আরও শিক্ষা ও উপার্জনের কত পথ থাকা সম্ভব? ১৯১৩-১৪ সালে ইংলণ্ডে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ছাত্র ছিল ২৪,০১০। ইংলণ্ডের লোকসংখ্যা ৩,৪০,৪৫,২২০। বঙ্গে ১৯১৩-১৪ সালে কলেজগুলিতে ছাত্র ছিল ১৮,০১৭। কিন্তু বঙ্গের লোকসংখ্যা ৪,৫৪,৮৩, ৭৭। হিসাব করিয়া দেখুন বঙ্গে আরও কত বেশী কলেজ ও কলেজের ছাত্র হইলে শুধু কেতাবী উচ্চশিক্ষায় ইংলণ্ডের মত হইতে পারা যায়। স্কটলণ্ডের লোকসংখ্যা ৪৭,৬০,২০৪; কিন্তু তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ছাত্রসংখ্যা ৭,৫৫০। বঙ্গের লোকসংখ্যা স্কটলণ্ডের নয় গুণেরও বেশী। স্কটলণ্ডের মাপকাঠি অনুসারে বঙ্গের কলেজগামী ছাত্রদের সংখ্যা হওয়া উচিত অন্তত ৭২,০০০। তাহার জায়গায় আছে আঠার হাজার। যাহা আছে তাহার চারিগুণ হইলে তবে আমরা কেতাবী শিক্ষায় স্কটলণ্ডের সমান হইতে পারি। বিদেশের মধ্যে বিলাতের সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক বেশী। এইজন্য বিলাতের দৃষ্টান্ত দিয়াই কাস্ত হইতেছি। অনেকে, কেন জানি না, বাঙালী-দিগকে ভারতবর্ষের স্ফটক বলে। কিন্তু শিক্ষায় আমরা স্ফটকের মত অগ্রসর নই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত স্বতন্ত্র শহর।

প্রেসিডেন্সী কলেজে কিছুদিন আগে ছেলেরা ধর্মঘট করায়, এবং অধ্যাপক ওটেন কয়েকজন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি-কর্তৃক প্রহৃত হওয়ায়, প্রেসিডেন্সী কলেজে ছেলেদের বিনয়ের (discipline-এর) অবস্থা কিরূপ তাহার তদন্ত করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। কমিটি যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য একটি স্বতন্ত্র শহর নির্মাণ করিয়া তাহাতে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার একটি প্রস্তাব আছে। এরূপ প্রস্তাব করিবার

সমুদয় কারণ রিপোর্টে লেখা নাই; গবর্ণমেন্টও যে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম একটি স্বতন্ত্র নগর পত্তন করিবেন, তাহার সম্ভাবনা কম। রিপোর্টে ছাত্রদের নামে যে-সকল দোষ অংগোপ করা হইয়াছে, তাহা গত দশবৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলনজনিত উত্তেজনা এবং বিপ্লববাদী ও অরাজকতাবাদীদিগের (revolutionaries and anarchists) মত প্রচারের অত্যন্ত ফল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এইসকল প্রভাব হইতে ছাত্রদিগকে দূরে রাখিবার জন্ম স্বতন্ত্র একটি বিশ্ববিদ্যালয়-প্রধান শহর স্থাপনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। আমরা অজ্ঞাত সর্ববিধ উচ্ছৃঙ্খলতা, পাগলামি ও দুর্বৃত্ততার গায় রাজনৈতিক উচ্ছৃঙ্খলতা, পাগলামি ও দুর্বৃত্ততার বিরোধী; কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনমাত্রকেই দৃষ্ণীয় মনে করি না; এবং ছাত্রদের রাজনীতির সহিত কোন সংশ্লিষ্ট রাখা উচিত নহে, এরূপও মনে করি না। তবে, তাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে মুরুবি, নেতা, বা প্রধান কণ্ঠকর্জাদের দলভুক্ত হইবে, ইহাও ঠিক মনে করি না।

ছাত্রেরা কেবল বহি পড়িয়া পাস করিলেই তাহাদের শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয় না। তাহাদিগকে ভবিষ্যতে সংসারে প্রতিষ্ঠা হইয়া দেশের কাজ করিতে হইবে। সুতরাং জাতীয় জীবনের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কীত হইয়া থাকিলে তাহাদের চুলিবে না। দেশহিতৈষণা-মন্ত্রে দীক্ষা বাল্যে ও যৌবনেই তাহাদিগকে লাভ করিতে হইবে। সুতরাং জাতীয় জীবন-প্রবাহের টান হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখিবার জন্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বতন্ত্র শহর কল্পনা আমরা স্বকল্পনা বলিয়া মনে করি না। তদ্বিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়-প্রধান স্বতন্ত্র শহরে রাখিয়া ছেলে পড়াইতে কেবল সম্পন্ন লোকেরাই পারেন। অধিকাংশ লোককে শিক্ষার সুবিধা দিতে হইলে প্রত্যেক বড় শহরে কলেজ থাকা দরকার।

বাস্তবিক, কমিটির অভিপ্রেত জাতীয় জীবনের সহিত সম্পর্কশূন্য, সাংসারিকসম্বন্ধবিহীন, "সন্ন্যাসী"-শহর পৃথিবীতে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম স্থাপিত নাই। ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শহর বলিয়া প্রসিদ্ধ। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এখানে প্রভূত করেন। ছাত্রদিগকে প্রলুভ করিয়া পাপপথে লইয়া যাইতে পারে, এরূপ কলুষিত-চরিত্র নরনারীকে এখান হইতে কর্তৃপক্ষ তাড়াইয়া দিতে পারেন। কিন্তু এই দুটি শহরও কমিটির প্রস্তাবিত শহরের মত নয়। কারণ এখানে রাজনৈতিক আলোচনা নিষিদ্ধ বস্তু নয়। রাজনৈতিক উত্তেজনা, দলাদলি এখানে খুব আছে ও হয়। বিশ্ববিদ্যালয় দুটি হইতে প্যালেমেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়, এবং তদুপলক্ষে উত্তেজনা উদ্ভাদনার অব্যাহত হয় না।

অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের আদর্শ কোন কোন বিষয়ে

সেকলে; উহার। কিছুদিন হইতে ক্রমশঃ আধুনিক আদর্শ অল্পসারে পরিবর্তিত হইতেছে। ইংলণ্ডে নূতন যত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, কোনটিই বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম নিশ্চিত বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন কোন শহরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; যথা—ডার্বাম, লণ্ডন, ডিস্টোরিয়া (ম্যাকেষ্ট্রাব), বার্মিংহাম, লিভারপুল, লিডস, শেফিল্ড, এবং ব্রিস্টল। লণ্ডন এবং অক্সফোর্ড কোন কোন নূতন বিশ্ববিদ্যালয় কোন কোন বিষয়ে অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কেম্ব্রিজের সীনিয়র ব্যাংলার অধ্যাপক পরাম্পর্যে সংপ্রতি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের এক অধিবেশনে প্রসঙ্গতঃ এইরূপ মত প্রকাশ করেন। "অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন শহরে বাস করিয়া, লেখা-পড়া না শিখিলে যদি ভাল শিক্ষা না হইত, তাহা হইলে ইংলণ্ডের ধনী, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, নিজেদের মত অল্পসারে কাজ করিতে সক্ষম স্বাধীন লোকেরা নিশ্চয়ই নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন স্বতন্ত্র শহর ও প্রতিষ্ঠিত করিত। কিন্তু তাহা তাহারা করে নাই। শুধু ইংলণ্ডেই যে উচ্চশিক্ষার বিকাশ ও বিস্তার অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের নজীর অল্পসরণ করে নাই, তাহা নয়। লণ্ডনেও মত জার্মেনী, ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়া, জাপান, প্রভৃতি দেশসকলের রাজধানীতে বিশ্ববিদ্যালয় আছে। সমুদয় সম্ভাব্যে নূতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সাধারণ শহরমন্ডলেই স্থাপিত হইয়াছে। লণ্ডন, পারিস, বার্লিন, তোকিও, নিউ ইয়র্ক, প্রভৃতি শহরে রাজনৈতিক আন্দোলন, বিপ্লববাদ, প্রলোভন, কলিকাতা অপেক্ষা কম নয়। তথাপি বাগ্‌দেবী এই-সকল বৃহৎ শহরকে পরিত্যাগ করেন নাই। ছাত্রদিগকে প্রলোভনের মধ্যে, বিপ্লববাদের আড্ডায় ফেলিয়া দিতে বলিতেছি না। কিন্তু পৃথিবীর অল্প সব দেশে যেরূপ উপায়ে ছাত্রগণকে প্রলোভনের হাত হইতে রক্ষা করা হয়, রাজনৈতিক বা অজ্ঞবিদ উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে রক্ষা করা হয়, এদেশেও তাহাই করা উচিত। ছাত্রগণকে ভবিষ্যতে এই ভালমন্দপূর্ণ সংসারেই থাকিতে হইবে। এখানেই তাহাদিগকে রাখিয়া, প্রধানতঃ উচ্চ আদর্শে দীক্ষা দ্বারা, তাহাদিগকে সংপথে রাখিতে হইবে। ইহা করিও না, উহা করিও না, বলার প্রয়োজন আছে; কিন্তু তদপেক্ষাও বেশী আবশ্যক তাহাদিগকে এমন কিছু হইতে ও করিতে বলা যাহাতে তাহাদের প্রাণ মাতে এবং যাহা পাপশত্রুর বিরুদ্ধে বর্ষের কাজ করিতে পারে। "

রাজধানীতে যে কেবল কতকগুলি কলেজ, ছাত্র,

* "He took great pride in Cambridge University where he had studied, but they could not overlook the fact that the London and some of the provincial universities were in some respects superior to Oxford and Cambridge." *India*, May 4, 1916, p. 199.

অধ্যাপক, লাইব্রেরী ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার আছে, তাহা নহে। এখানে মানবজীবনের নানা বিভাগ, নানা দিক দেখিবার সুযোগ আছে। এখানকার বিচারালয়, বড় বড় দোকান, কলকারখানা, দুর্গ, ট্রাম, টেলিফোন, ব্রাহ্মজ, ডকু, জেটি, এসকল হইতে বিস্তর জিনিষ শিখিতে পারা যায়। আমরা যে শিখি না, ছেলের শিখাই না, তাহা আমাদের দোষ। এখানকার মিউজিয়ম, চিড়িয়াখানা, ~~ইতিহাস~~ উদ্যান, ও চিত্রশালায় শিক্ষার অসামান্য উপাদান ও উপায়সকল সংগৃহীত রহিয়াছে। ইহা হইতে শিক্ষা দিবার আয়োজন যে করি না, তাহাও আমাদের দোষ। এখানকার বড় বড় বিচারক, অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিকিৎসক, ধর্ম্যাচাধ্য, নরহিতসাধক, শিল্পী, সাহিত্যিক, প্রভৃতি যত-প্রকারে ছাত্রছাত্রীদিগকে শিক্ষা দিতে পারেন, তাহা তাহাদের পক্ষে সুগম করিয়া দিবার কোন ব্যবস্থা কি আমরা করিয়াছি? অঙ্গদের বিদ্যালয়, বধিরমুকের বিদ্যালয়, অনাথাশ্রম, চিকিৎসকদের সেবাশ্রম, প্রভৃতি হিতসাধক প্রতিষ্ঠান হইতে শিক্ষা লাভ করিতে ছাত্রছাত্রীদিগকে আমরা কি উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকি? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জন্য নতুন করিয়া সৃষ্ট একটি শহরে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে শিক্ষালাভের এইরূপ ও অন্য নানাবিধ আয়োজন করা সম্ভবপর নহে।

গত দশ বৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলনে কেবল ক্রন্দনই ফলিয়াছে, ইহা সত্য নহে। যাহাবা দেশের জীবন-প্রবাহ হইতে দূরে বাস করেন না, দেশের কাজের সঙ্গে কিছু কিছু সম্পর্ক রাখেন, তাহারা জানেন, গত দশ বৎসরে আমাদের এবং যুবকদের মধ্যে রাষ্ট্রীয় চেতনা (civic consciousness) ভাল করিয়া দেখা দিয়াছে। বষ্ট স্বীকার করিয়া, ঋণাত্যাগ করিয়া সেবা করিবার ইচ্ছা অধিকতর লোকের মধ্যে দেখা যাইতেছে, ও পূর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়াছে। শুধু উচ্ছৃঙ্খলতার দৃষ্টান্ত দেখিলে চলিবে না। সেবার জ্ঞান বিনা বাক্যব্যয়ে বাধ্যতা, কষ্টস্বীকার এবং বিপদকে অগ্রাহ্য করার দৃষ্টান্তও ত রহিয়াছে।

কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়।

আমরা এই বিদ্যালয়ের নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত আত্মাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি।

“অন্ধদিগকে লেখাপড়া ও জীবিকানির্ব্বাহোপযোগী শিল্প ও গীতবাদ্যাদি শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে প্রায় ২০ বৎসর হইল শ্রীযুক্ত লালবিহারী শাহ কর্তৃক এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্রগণ প্রাথমিক ও ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে পারে। এতবাৰ্ত্তীত শর্টহ্যাণ্ড ও টাইপ-রাইটিং শিক্ষা দেওয়া যায়। লেখাপড়া শিক্ষার পর অধিক বয়সে বাহাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ বা হীন হইয়াছে, তাহারাও

টাইপরাইটিং বিভাগে যোগ দিয়া পুনরায় উপার্জনক্ষম হইতে পারেন। সাধারণ ছাত্রের জন্য বেতন মাসিক তিন টাকা। বিদ্যালয়সংক্রান্ত একটি ছাত্রাবাস আছে। ছাত্রদের তত্ত্বাবধানের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে; অধিকাংশ শিক্ষক ছাত্রাবাসেই থাকেন। ছাত্রাবাসের মাসিক ব্যয় দশ টাকা। কোন কোন ডিস্ট্রিক্টবোর্ড স্থানীয় বালকদের এই ছাত্রাবাসে অবস্থিতি ও পাঠের জন্য রুত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। দরিদ্র বা নিরাশ্রয় ছাত্রের ভার বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা গ্রহণ করিয়া থাকেন। যাহাদের অন্ধ পুত্র বা কন্যা আছে, তাহারা তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে আয়নির্ভরশীল, উপার্জনক্ষম ও জীবনে যৎকিঞ্চিৎ সুখী হইতে সহায়তা করিবেন, আমরা এমত ভরসা করি। কেহ যদি বাড়ীতে পড়াইতে চান, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষ সেইমত ব্যবস্থা করিতে পারেন। বিশেষ বিবরণের জন্য ২২২নং লোয়ার মার্কেটার রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা, ঠিকানা, সুপারিন্টেনডেন্ট, অন্ধ বিদ্যালয়, এই নামে পত্র দিবেন।”

সতীর বীরত্ব।

মধ্যপ্রদেশের বিলাসপুরে বেলসাহেব ও তাহার স্ত্রী বনে বাঘ শিকার করিতে যান। একটা বাঘকে বেলসাহেব গুলি করিবার পর সেটা পলাইয়া যায়। অহুচর ও সঙ্গীদের নিষেধসম্বন্ধে বেলসাহেব তাহার অহুসরণ করেন। তাহার স্ত্রীও পশ্চাৎ পশ্চাৎ যান। বেলসাহেব কতকদূর যাইবার পর একটা ঝোপ হইতে বাঘ তাহার উপর লাফাইয়া পড়ে, এবং তাহাকে ফেলিয়া তাহার পেট চিরিয়া দেওয়ায় অস্ত্র বাহির হইয়া পড়ে। বাঘ তাহার নিতম্বদেশের হাড় চিবাইয়া পিষিয়া দেয়, এবং সেখানে যুগ্ম দিয়া রক্ত পান করিতে থাকে। বাঘ কিস্তা শিকারী কোন শব্দ না করায় বিবি বেল দূর হইতে এই ভীষণ ব্যাপার ঘণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই। তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াই এই লোমহর্ষণ জদয়বিদারক দৃশ্য দেখিতে পাইলেন; কিন্তু তাহাতে আত্মহার না হইয়া বাঘটাকে লক্ষ্য করিয়া নিজের হাতের ছোট বন্দুক হইতে গুলি ছুড়িলেন। কিন্তু গুলি লাগিল না। বাঘ তখনও তাহার স্বামীকে ছাড়ে নাই, তাহার রক্ত পান করিতেছে। তিনি তখন জঙ্ঘটাকে বন্দুকের ঘা ও লাথি মারিতে লাগিলেন। অবশেষে বাঘটা ভয় পাইয়া পলাইয়া গেল। সতী তখন স্বামীর অস্ত্র যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া পেট ও অস্ত্রান্ত ক্ত বাঁধিয়া দিলেন, এবং মাতা যেমন শিশুকে বহন করে, তেমনি করিয়া স্বামীকে বহন করিয়া ১৮ মাইল পথ চলিয়া নিকটতম রেলওয়ে ষ্টেশনে গিয়া চিকিৎসকের সাহায্যের জন্ত টেলিগ্রাফ করিলেন। কিন্তু স্বামীর প্রাণরক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি দেহত্যাগ করিলেন। দশ এই সতীর প্রেম, সাহস ও শক্তি!

বংশোন্নতিবিজ্ঞান ও পাত্রনির্বাচন

বিবাহেব নির্বাচিত পাত্র কিরূপ হইলে ভাল হয় সে সম্বন্ধে সেকালের কথা ছিল—

কথা বরযতে রূপঃ মাতা বিস্তঃ পিতা ক্রতম্।

বাক্যবাঃ কুলমিহুস্তি মিঠামিতরে জনঃ।

আজকালকার কথা হইয়াছে—‘বাপের পয়সা, ছেলের পাশ’। এখানে ছেলের পাশ অর্থে পাত্রের বিদ্যা বুঝিলে হুল হইবে। ছেলে যদি পাশ না করিয়া বাড়িতে বসিয়া একটা লাইব্রেরি পড়িয়া ফেলে তা হইলেও সে মনোমত পাত্র হইবে না। আর যারা অনেক গ্রাজুয়েটের সঙ্গে মিশিয়াছেন তাঁরা নিশ্চয় আমার সঙ্গে বলিবেন যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধ্যায়ী মূর্খের সংখ্যা আমাদের দেশে নিতান্ত কম নয়।

আসল কথা হইতেছে, সব জিনিসের চেয়ে টাকার উপর লোকের ভক্তি বাড়িয়াছে। ছেলের বাপের পয়সা থাকে উত্তম; তা না হইলে ছেলে নিজে টাকা উপায় করা চাই। বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলে পাশ না করিলে উপায় করিতে পারে না—তাই ছেলের পাশ থাকা দরকার।

সেখানে কিন্তু অতরূপ ছিল। কথার পিতা চাইতেন পাত্রের বিদ্যা—সে বিদ্যার সঙ্গে ধনের কোনও সম্বন্ধ ছিল না। তখনকার সমাজে বিদ্যাব যথেষ্ট সম্মান ছিল। পুরাকালে রাজারা যেমন দ্বিধিজয়ে বেরুতেন, মুসলমান আমলে পণ্ডিতেরাও তেমনি দ্বিধিজয়ে বেরুতেন। দ্বিধিজয়ী পণ্ডিতের নাম দেশবিদেশে রাষ্ট্র হইয়া যাউত। তিনি যে বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেন সমস্ত হিন্দুসমাজ অবনত মস্তকে তাহা গ্রহণ করিত। তখনকার শ্রদ্ধাবাসরে ও বিবাহ-সভায় শাস্ত্রীয় বিচার হইত, এখনকার মত কার দত্ত টাকা আছে তার আলোচনা হইত না।

বাক্যবগণ বা আত্মীয়গণ চাইতেন পাত্রের কল ভাল হইবে। আমি অল্পত দেখাইয়াছি যে কৌলিপ্রথাব মূলে বংশোন্নতিবিজ্ঞান ছিল কিন্তু লোকের অজ্ঞতার ভয়া কৌলিপ্রথা অনেক সময় কুসংস্কারোচ্চর ও বিকলাঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। *

* প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩২০, বর্ণনামধ্যর্গে জীবন্তের প্রয়োগ নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

কথা প্রার্থনা করিতেন পাত্রের রূপ এবং মাতা প্রার্থনা করিতেন অর্থ। বলাই বাহুল্য আমাদের দেশের সেকালের স্ত্রীলোকেবা বিদ্যাবুদ্ধিতে হীন ছিলেন এবং সেইজন্য পাত্র-নির্বাচনে তাঁদের মতের মূল্য অতি অল্প ছিল। পিতা এবং অল্পত পুরুষ আত্মীয়গণই পাত্র নির্বাচন করিতেন। দেখা গেল তাঁরা চাইতেন পাত্রের, বিদ্যা এবং কৌশল, কাজেই বলিতে হইবে পাত্রনির্বাচন-বিষয়ে দুইটিই প্রধান বলিয়া বিবেচিত হইত।

আজকালকার সমাজে বিদ্যা ও বংশগৌরবের উপর যে ধনের শ্রেষ্ঠতা স্বীকৃত হইয়াছে তার প্রধান কারণ আগেকার চেয়ে এখন ধনের প্রয়োজন অনেক বাড়িয়াছে, আগে মোটা ভাত মোটা কাপড় সকলেরই ছুটিত, আজকাল কিন্তু অন্নবস্ত্রের সংস্থান বাঙালীজীবনের প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পল্লীগাম্ভীরি ম্যাডলিরিয়ায় বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে, কাজেই যার অর্থ আছে তিনি অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর সহরে বাস করিতেছেন। সহরেতেও এমনি ব্যাপার যে রৌদ্র ও বাতাস পর্যন্ত পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। তোমার পয়সা থাকে তুমি বেশ খরচ করিয়া রোদ ও বাতাসওয়ালা ভাল বাড়িতে থাকিতে পাউবে, নহিলে দুর্গন্ধপূর্ণ অন্ধকারময় বাড়িতে থাকিয়া তোমার পরিবারবর্গ রোগে ভুগিবে। এদিকে অর্থগণের পথ বড়ই সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে, স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্যের মূল্য ততই বাড়িয়া যাউতেছে। তাব উপর পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে থাকিয়া আমাদের অনেক নতুন অভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে পোশাক আরও বর্ধিত হইতেছে।

এরূপ অবস্থায় যে কথার পিতা প্রথমতঃ—পাত্রের ধনশালিতার প্রতি লক্ষ্য করিবেন তাহাতে আর বিচিন্ত্যতা কি? অনেক যুবক টাকা রোজগার করিতে অক্ষম। কাজেই ধনী পাত্রের অভাবে উপায়কর্ম দোহরবে, তেজবরে, বুড়ো

। আমাদের স্মৃতিশাস্ত্রের মতে পাত্রনির্বাচন-বিষয়ে সর্বাগ্রে কথার পিতার অধিকার, পিতা অবর্তমানে পিতামহ, পিতামহ অবর্তমানে জাতি, জাতি অবর্তমানে জাতি (শূদ্রা), জাতি অবর্তমানে সর্বশেষে মাতার অধিকার। (বাক্যবাসংহিতা দ্রষ্টব্য)

। স্মৃতিশাস্ত্র পাঠ করিলেও এই কথার সমর্থন পাওয়া যায়। মনুসংহিতার “কথ্যোব্যং পালনীয়া শিক্ষনীয়াতিব্রতঃ। দেয়া বরায় বিদুবে ধনরত্নসমবিতা।” ইত্যাদি দৃষ্টব্য।

বরের ও কনের অভাব হয় না—মেয়ের বাপ ভাবেন তবুত মেয়েটা ছুপেনা ছুন্টো খেতে পাবে। আর একটা কথা। যখন ভরণপোষণক্ষম-পাণ্ডের সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে তখন নৈসিক যুবক বৃষ্টি সংসার প্রতিপালনে সমর্থ হইয়াও সে কষ্ট হইতে অব্যাহতি লাভের জ্ঞান বা বিলাসবাসনা চরিতার্থ করিবার জ্ঞান বিকসে প্রায়শ্চন্দ্র হন তাঁরা সমাজের নিকট অপকর্ষণী যৌৱা কোনও উচ্চকারণের দ্বারা কোমোদিত অবলম্বন করেন তাঁদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র।

এখন দেখা যাক পাশকরা ছেলে আর পয়সাওয়ালা বাপের ছেলে এই দুইএর মধ্যে কোনটি ভাল। যে পাশ করিয়াছে সে অনেকদিন আমোদপ্রমোদে না মাতিয়া পরিশ্রম করিয়া গিয়াছে—অতএব সে পরিশ্রমী ও সচ্চরিত্র এবং বুদ্ধিমান হওয়া সম্ভব। এই ছেলে বড় হইয়া ব্যবসা বা চাকরি আশ্রিত করিলে চরিত্র বিশুদ্ধ রাগিতে পারিবে কি না বলা যায় না, তবে পাশ-না-করা ছেলের চেয়ে তার আমোদপ্রমোদ কিছু পবিত্র হওয়ার কথা। আর তাঁদের মধ্যে যারা শিক্ষকের বৃত্তি অবলম্বন করিবেন তাঁরা ভয়ে পড়িয়া নিজে চরিত্র যথাসম্ভব পবিত্র রাগিতে লাগা হইবেন। তবে পাশকরা ছেলের এক বিপদ আছে যে হস্ত অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে তার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, হস্ত ক্ষয়রোগ তাহাকে পাঠিয়া বসিয়াছে। এইজন্ত মনে হয়, বিবাহের পূর্বে কন্যাপক্ষের কর্তব্য ভাকার দিয়া পাত্রেব স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া দেখা। যখনকে হস্ত কথাটা শুনিয়া হাসিবেন, কিন্তু স্বাস্থ্যবিকপক্ষে কথাটার মধ্যে অত্যাশ কিছুই নাই। পাশ্চাত্যদেশে একথা অনেক সমাজবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত বলিতেছেন। কিন্তু সেদেশে এ প্রথার প্রচলন বড়ই দুর্বল, কেননা সেখানে পাত্রপাত্রীরা স্বয়ংই প্রেমের সাহায্যে নির্বাচন কাণ্ড সমাধা করেন। আমাদের দেশে যখন সে নিয়ম নাই—পিতা যখন অনেক দিন দেখিয়া শুনিয়া কন্যার বর ঠিক করেন তখন স্বাস্থ্য পরীক্ষা করান কিজন্ত কঠিন হইবে বুঝিতে পারি না। ক্ষয়রোগাক্রান্ত গ্রাঙ্ক্য়েটের হস্তে কন্যাসম্প্রদান করিতে দেখিয়াছি বলিয়াই এত কথা লিখিলাম।

পয়সাওয়ালা লোকেব ছেলে ভাল লেখাপড়া না করিলে নানা দোষের আক্রমণ হইয়া পড়ে। কুচরিত্র হইয়া শুণ্ডা যে

পত্নীর মনঃপীড়ার কারণ হয় এবং পিতৃসম্বন্ধিত অর্থ উড়াইয়া দিতে পারে, তা নয়, উপরন্তু রোগে আক্রান্ত হইয়া স্বীয় পত্নী ও সম্মানগণের মধ্যেও সেই রোগ ছড়াইয়া দেয়। এই-সকল কুসংস্কৃত রোগে কত পরিবার শ্রীভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে কে তাহা নির্ণয় করিবে? কত লোকের নিরপত্যতা, বাত, পক্ষাঘাত, চক্ষুনাশ ও উন্মাদের কারণ এই-সকল কুসংস্কৃত রোগ কে তাহা বলিবে? মুষ্টি এই, এ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করা তথাকথিত ভদ্রতার সীমার বহির্ভূত। কিন্তু এইরূপে চোপ বুজিয়া থাকা কিছুতেই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া, সমাজের মঙ্গলের দোহাই দিয়া আমি আমাদের দেশের চিকিৎসকমণ্ডলীকে সাহসিক অহুরোপ করিতেছি যে তাঁরা এই কপট ভদ্রতার মোহ কাটাইয়া এই কুসংস্কৃত রোগসমূহ আমাদের সমাজে ঢুকিয়া কিরূপ সর্বনাশ করিতেছে সে সম্বন্ধে গবেষণা ও আলোচনা করুন, তাঁরা দেশের আশীর্বাদ ও ধন্যবাদ লাভ করিবেন। তখন লোকে বুঝিবে পাত্র নীরোগ ও সচ্চরিত্র হওয়া কত আবশ্যক।

দিনি ধনী তিনি আর একজন ধনী ব্যক্তির পুত্রের সঙ্গেই নিজ কন্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন। ইহা স্বাভাবিক এবং ইহাতে সুবিধাও অনেক। ধনী-কন্যা বিলাসের ক্রোড়ে লালিত হইয়াছে, দরিদ্রের ঘরে যাইলে তার বড় কষ্ট হইবার কথা। কিন্তু ওর চেয়েও বড় একটা কথা ভাবিতে হইবে। বিবাহের প্রদান উদ্দেশ্য উৎকৃষ্ট সম্মান উৎপাদন,—তার জন্ত দরকার পাত্রের রূপ গুণ; তার পয়সা থাক আর না থাক তাতে কিছু আসে যায় না। এই জন্তই দেখা যায় কোনো কোনো বুদ্ধিমান ধনীলোক সৎশাস্ত্র এবং গুণশালী যুবক দরিদ্র হইলেও তাহাকে জামাতা নির্বাচন করেন। তাহার ফলে সেই-সকল ধনীর দৌহিত্রগণ বেশ গুণবান হয়। রামায়ণ মহাভারতাদি পাঠে জানা যায় যে কোনে কোনো রাজা দরিদ্র ঋষিপুত্রের হস্তে কন্যা দান করিয়াছিলেন। তাহাতে সেই সেই রাজার দৌহিত্র বংশ খুব উন্নত হইয়াছিল। আর আমাদের ন্যাদে গ্রামে যে শিবহুগার কাহিনী গীত হয় তার মধ্যেও বংশোন্নতিবিজ্ঞানের এই তথ্যটি লুফান রহিয়াছে। রাজা

হিমালয় দরিদ্র শিবকে অসাধারণ গুণবান দেখিয়া তাঁহার হস্তে কণ্ঠা দুর্গাকে অর্পণ করেন। শিব দিব্যরাত্র জ্ঞান আলোচনায় বিভোর, সংসারের কিছুই দেখেন না; তাই দুর্গার বড় কষ্ট। পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায় প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ প্রায়ই আমাদের ‘ভোলা মহেশ্বরের’ প্রকৃতি-বিশিষ্ট। যাহা হউক সমস্ত কষ্ট সফল হইল যখন তিনি কার্তিক গণেশরূপ পুত্ররত্নের জননী হইলেন। আর একটা কথা। দারিদ্র্য-কষ্ট ছিল বলিয়া দুর্গাকে ছুঃখিনী বলা যায় না। অপরে না বুঝিলেও তিনি নিজে স্বামী মহত্ত্ব সম্যক অবগত ছিলেন। যখন তিনি শিবমুখ-নিঃসৃত জ্ঞানসুখ পান করিতেন তখন অপর কোনও রমণীকে আপনার অপেক্ষা মৌভাগ্যবতী বলিয়া বিবেচনা করিতেন কি না সে সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ আছে।

এ সকল সেকেলে নগ্নীর ধারা পসন্দ করেন না তাঁদের জ্ঞান বলিতেছি যে নব্য ইউরোপেও অনেক সময় দেখা যায় পন্থীকন্ডার সহিত দরিদ্র অস্বাস্যক বা দরিদ্র সেনাপতির বিবাহ হইয়া থাকে। সে দেশের সমাজবিজ্ঞানবিদগণ এইরূপ বিবাহে উৎসাহ দান করিয়া থাকেন, কেননা তাতে বংশের উন্নতি হইয়া থাকে।

আর একটা বড় কঠিন সমস্যার আলোচনা না করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেটা হইতেছে—প্রত্যেক বিবাহযোগ্য কন্ডার একবার করিয়া বিবাহ হওয়া উচিত কি না। আমাদের হিন্দুদের মধ্যে যে প্রথা চলিত আছে, তাহার গুণ এই যে সকল কন্ডাই একবার করিয়া বিবাহের স্বযোগ পায়—প্রথাটি না থাকিলে বাপ মা অত কষ্ট করিয়া সকল কন্ডার বিবাহ দিতেন না। এই প্রথার দোষ এই যে লোকে পাত্রাভাবে কখন কখন অযোগ্য ব্যক্তির সঙ্গে কন্ডার বিবাহ দিতে বাধ্য হন। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে প্রাচীন স্মৃতি শাস্ত্রে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তাহাই সুন্দর বলিয়া বোধ হয়। প্রত্যেক কন্ডাকে পাত্রস্থা করিতে হইবে, ইহাই সাধারণ বিধি; তবে যোগ্য পাত্র না জুটিলে কন্ডাকে আশ্রয় কুমারী করিয়া রাখিবে, ইহা বিশেষ বিধি (ইংরাজিতে যাকে বলে exception to the rule)। *

* কামদামরগাভিষ্ঠেৎ গৃহে কণ্ঠস্থ যতাপি।
ন চৈবৈবানং প্রযচ্ছেত্তু গুণহীনায় কহিচিৎ। (যশু)

পুরাকালের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এই সেদিন পর্যন্ত কুলীন ব্রাহ্মণগণ পাত্রাভাবে বয়স্থা কন্ডাকে কুমারী অবস্থায় রাখিয়া দিতেন। দম্বরক্ষার জ্ঞান আপনার সম্মানকে গুণহীন পামণ্ডের হস্তে ফেলিয়া দিতে হইবে—কি শাস্ত্র কি দেশাচার কেহই এরূপ নৃশংস কথার সমর্থন করে না।

কেহ কেহ আবার বলেন প্রত্যেক কন্ডার বিবাহ হওয়ায় জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্যও বৃদ্ধি পায়। ইহার উত্তরে এই বক্তব্য যে জনবল জাতির একটি প্রধান বল; ইহাকে হ্রাস করিতে যাওয়া বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। দারিদ্র্য দূর করিবার জ্ঞান আমাদের অগ্নি পদ্ম অন্বেষণ করিতে হইবে—যাহাতে আমাদের উপাঙ্গনের ক্ষমতা বাড়ে তাহা বজ্র চেষ্টা করিতে হইবে। *

দ্বীপতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

নাম বদল

(গল্প)

বাল্যকাল হইতেই আমার প্রবন্ধাদি লেখা একটু আপটু অভ্যাস আছে। পাঠ্যাবস্থায় বিদ্যালয়ের সভাসমিতিতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিয়াছি। অনেক সময় রাশি জাগিয়া দুই একটি কবিতা রচনা করিবারও চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু দুই একছত্র লিখিয়াই ছিন্ন কাগজগুণে মুষ্টি-পিষ্ট করিয়া মৃত্তবাতায়নে নিক্ষেপ করিতে হইয়াছে। কারণ—আমার জানিত সমস্ত বাঙ্গালা শব্দ মগুন করিয়াও মনো-নীত মিল মিলাইতে পারিতাম না। এইরূপে অনেক কবিতা, অনেক গল্প আরম্ভ করিয়া আর শেষ কবিতা পারি নাই। অসমাপ্ত অবস্থাতেই তাহাদের অস্তিত্ব নষ্ট কবিতা ফেলিয়াছি। কেবল একটি মাত্র যাহা রাখিয়াছিলাম— তাহাই ছিল, এখনও আছে এবং থাকিবে। ক্ষুদ্র আছে, বলিয়াই যে মাত্র চিহ্নটুকু দারণ করিয়া একপার্শ্বে পড়িয়া আছে, তাহা নহে। আছে—সুখ শান্তি, স্মৃতি সাস্তনা, তৃপ্তি গৌরবরূপে আমার বক্ষ ব্যাপিয়া। অস্তিত্ব মজ্জায়, শিরায় শোণিতে স্বাসিক্তর ঢেউ তুলিয়া। ‘আছে’ বলিলে

* পাত্রনির্বাচন সম্বন্ধে অজ্ঞাত কথা পাত্রনির্বাচন-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, এই জন্য এখানে গুনকণ্ঠ হইল না। (প্রবাসী, চৈত্র, ১৩২০,)

মিথ্যা বলা হয়। থাকিবে। এখনও থাকিবে। বৃষ্টি মরণের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত। সে—কি? আমারই বাল্যরচিত একটি ছোটে গল্প। সেই কথাই আজ আপনাদের বলিব।

যখন তৃতীয় শ্রেণিতে পাঠ করি তখন আমাদের গ্রামে এমন একটি ঘটনা ঘটিয়া গেল, যাহার কারণ ও অবসান ~~অবশ্যই~~ কল্পন, সবই বাপাভাব। ভাবুক আমান কর্তে একটা স্মৃতিকাহিনী প্রবেশ করিয়া ভাবভাঙায়ে নাড়া দিয়া, ঘটনারাজ্যে সাড়া জাগাইয়া দিল। অবিলম্বে একখানি ছোট পাতা বাঁদিয়া উক্ত ঘটনার ছায়া অবলম্বনে একটি গল্প বচনা করিতে পারন্ত করিলাম। গল্প শেষ করিয়া, একবার দুইবার বারম্বার পাঠ করিলাম, বেশ লাগিল। গল্পটি রচনা করিয়া নিজেই বেশ মনোহর ও তৃপ্তিলাভ করিলাম। কোন মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দিব স্থির করিলাম। কিন্তু সে কল্পনা তখনকার মত ত্যাগ করিলাম।

আমার বাঙ্গালা হস্তাক্ষর কিন্তু বড়ই বিহীন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা অক্ষরের আঁকা বাঁকা ছত্র। ঠিক অনেক স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষরের মতই! অনেক সময় বৌদিদিরা রহস্য করিয়া আমাকে বলিয়া থাকেন—আমি নাকি স্ত্রীলোকেরও অপম। কারণ আমার হস্তাক্ষর নাকি তাহাদের হস্তাক্ষর অপেক্ষা কদাকার। লজ্জার কথা বটে।

গল্পের খাতাখানি আমার পাঠাগারের টেবিলের উপর খাতাপত্রের মধ্যেই ঢাপা থাকিল। মধ্যে মধ্যে বাহির করিয়া পড়িতাম।

যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলাম। তারপর তিন মাসের লম্বা অবকাশ। একমাস চলিয়া গেল। একদিন শুনিলাম—কুমলনগর হইতে আমাকে দেখিতে আসিতেছে। কেন? আমাতে এমন কি অস্বাভাবিক ও অলৌকিক আছে, যাতে করে আমাদের বাড়ীটা একজিবিসন্ ক্যাম্প হইয়া দাঁড়াইল! আমি হইলাম—দেখিবার বস্তু। এবং তাহা দেখিবার জন্ত লোকসমাগম হইতেছে—দেশবিদেশ হইতে! অর্থাৎ আমার বিবাহ। যদি বলেন—এখনই? আশ্চর্য্য কিছই নাই। কারণ আমি কলীন-কুমার। আমার দাদাদেরও অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছে। আমাতেও বোধ হয় সেই নিয়মই প্রতিপালিত হইবে। আমার মনে মনে

যে একটুও আনন্দ হয় নাই,—সে কথা বলিলে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। বিবাহের পূর্বে যতটা আনন্দ পাওয়া যায়, বিবাহগমনে উপবেশন করিলে বোধ হয় অনেকটা কমিয়া যায়। বিবাহান্তে আরও কমিয়া যায়। তবে সাধারণের উপর সে নিয়ম খাটে না। ব্যক্তি ও অবস্থা-বিশেষে এ নিয়ম ক্রমসত্ত্বের মতই খাটিয়া যায়। অনেককে সারা জীবন পছন্দিতে দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, একদিন দেখিলাম—বেশ জটপুষ্ট দুটুফুটে রঙের বাদমাটি চেহারার একটি বাবু আসিয়া আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। শুনিলাম ইনিই আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন। ইনি পার্শ্বীয় খুল্লতাত এবং মন্ত বিদ্বান।

বৈকালে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্নোবো আসিয়া জানাইল—বৈঠকখানায় আমার ডাক পড়িয়াছে। সেখানে গিয়া দেখিলাম—পাড়ার মুর্শিদদল, বাবা ও দাদারা সেই বাবুটিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন। বাবুর সম্মুখে গিয়া বসিবার ভকুম হইল। আমি একটু দক্ষিণে ভাবেই বসিয়া পড়িলাম। বাবুটি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। একজন মুর্শিদ বলিলেন—পুলিন আমাদের ভারি লক্ষ্মীছেলে। অতি স্নন্দর স্বভাব—বুঝলেন কিনা পরেশবাবু!” বাবুটি একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন—“হঁ, তা হওয়া ত উচিত।” তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“একজামিনে কেনন লিখলে বাবা?” আমি জানাইলাম—“মন নহে।” এইরূপ আরও দুইচারিটি কথাবার্তার পর বাবুটি স্নোবোকে বলিলেন—“ওহে থোকা, একটু কাগজ আর দোয়াত-কলম নিয়ে এসো ত!”

আমি মনে মনে ভাবিলাম—কেন? ‘ডিক্টেশন’ দিবে নাকি? এ আবার কৌন্দেশী বিবাহ? আমায় কি পাত্রী দেখিতে আসিয়াছে যে দেখিয়া লইবে—আমি লেখা পড়া জানি কি না, পান সাজিতে জানি কি না, রুটি বেলিতে পারি কি না! আবার ভাবিলাম—না, হয় ত দান-সামগ্রীর ফর্দ করিবে।

অল্পক্ষণ পরে ভ্রাতা আমার দোয়াত-কলম ও ভিতর-কার শাদা কাগজ বাহির করিয়া উন্টাইয়া ভাঁজ করিয়া একখানি খাতা আনিয়া বাবুর সম্মুখে রাখিল। বাবু আবার সেগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন—“তোমার যা মনে

আসে—পাঁচশত লাইন্ বাঞ্চালা লেখ।" এই সেরেছে। যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই রাত্রি হয়। বাঞ্চালা লেখা আমার যে বিত্তী। কিন্তু এ কি রকম দেখা? মনে মনে একটু রাঞ্চাইল। একটু ভয়ও হইল। বাঞ্চালা লিখিলাম। বাবুটি বলিলেন—“এইবার ঐটার ইংরিজি কর।”

রাগে আমার সৰ্কশরীর জলিয়া উঠিল। বুকের মধ্যে দম্ দম্ করিতে লাগিল। কান দিয়া যেন আগুনের হল্কা বাহির হইতে লাগিল। এত পুরা দস্তুর ‘টেস্ট’, এই টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তবেই আমি বিবাহের জন্ত ‘এলাউ’ হইব? এমন বিবাহ না হয় না-ই করিলাম। আজকাল হইলে আমি স্পষ্ট বলিয়া দিতাম—মহাশয় এক-জামিন্ দিয়া বিবাহ করিতে চাহি না। কিন্তু তখন বলিতে পারি নাই।

বাবা ও দাদাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আমারই উপর নিবদ্ধ ছিল। ভালিলাম বুঝি আমার ভাবান্তর তাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন। কি করিব? অগত্যা ইংরেজি করিলাম।

পাতাপানি লইয়া বাবু আমার লেখাটা একবার দেখিয়া ~~বাবু~~ বাগের মধ্যে রাখিলেন। স্ববোধ বলিল “ওখানা যে ব্যাগে রাখলেন?” বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন—“নিয়ে যাবো। বাড়ীতে হাতের লেখাটা একবার দেখাব।” কথাটা বিক্রপের স্বরেই আমার কানে পৌছিল। সেখানে আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বাবুর জুসুম হইল—“আচ্ছা এইবার তুমি যেতে পার।” আমি চলিয়া গেলাম। মনে মনে স্থির করিলাম—এ বিবাহ আমি কিছুতেই করিব না।

একদিন শুনিলাম—বড়দাদা পাত্রী দেখিতে কৃষ্ণনগর যাইতেছেন। সঙ্গে যাইতেছে—স্ববোধ। স্ববোধকে নির্জনে ডাকিয়া বলিয়া দিলাম—“দ্যাখ, হাতের লেখা নিয়ে আসিস। উর্ক, দ্বন্দ্বযুদ্ধ, উদ্বোধন, ব্যয় ইত্যাদি কঠিন কঠিন বানান জিজ্ঞাসা করিস। কড়া, বুড়ি, শতকে, নাম্তা জিজ্ঞাসা করিস। সামনে বসিয়ে পান সাজিয়ে দেখবি।” মনে মনে ভাবিলাম এই সব যদি পারে, তবেই বিবাহ করিব—নতুবা নহে।

আত্মা আমার মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল—“সে সব কিছু বোলতে হবে না দাদা, আমি সব জানি।”

পাত্রী দেখিয়া দাদা ফিরিয়া আসিলেন। আমি আমার পাঠগৃহে গিয়া একখানা বই খুলিয়া বসিলাম। কিন্তু কান থাকিল বাহিরে।

বাহিরে পাত্রী সমক্ষে কথাবার্তা হইতে লাগিল। আমি সব কথা শুনিতে পাইতেছিলাম না। কেবল শুনিলাম—“মেয়েটি বেশ সুন্দরী।” লাথ কথার এক কথা। সমস্ত কথাবার্তার এইটুকুই হইল চুম্বক—মেয়েটি বেশ সুন্দরী। আমি কানে প্রাণে কেবলই শুনিতে লাগিলাম—মেয়েটি বেশ সুন্দরী।

মনে মনে কত কল্পনা করিতেছি—এমন সময় স্ববোধ হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল—“দাদা আপনি যা যা বলে দিয়েছিলেন, সব করেছিলাম, কিন্তু ঠকাতে পারিনি। দ্বিতীয় ভাগের শত শত বানান পরেছিলাম, কিন্তু একটাও ভুল যায়নি। কুড়ির বর পয়সান্ত নামতা জিজ্ঞাসা কোরলাম,—টুক টুক করে জলের মত বোললো। আর এই দেখুন হাতের লেখা।” পকেট হাতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া সে চলিয়া গেল। আমি কাগজখানি লইয়া দেখিলাম—তাহাতে মাত্র একটি নাম লেখা আছে। আহা, নামটিও বেশ। দুই তিনবার নামটি পড়িলাম—শ্রীমতী গণিমালািনী দেবী। হস্তাক্ষর অনেকটা আমারই মত। অন্ততঃ আমার হস্তাক্ষর অপেক্ষা কোন অংশে খারাপ নহে। একদিন মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম—এ বিবাহ আমি কিছুতেই করিব না। আজ তাহার বিপরীত ভাবিলাম। আহা—নামটি বেশ, মেয়েটিও বেশ সুন্দরী। কিন্তু কি হইল? বিবাহের সমস্তই একরূপ স্থির হইয়া সামান্ত একটা কারণে সমস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। আমারও বুক ভাঙ্গিয়া গেল। প্রতিজ্ঞা করিলাম—আর কখনো বিবাহ করিব না।

[২]

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এল্-এ পড়িতেছি। পূজার বন্ধে বাড়ী আসিয়া একদিন আমার সেই গল্পের খাতাটি অনুসন্ধান করিয়া পাইলাম না। স্ববোধকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল—“সেই বৈশাখ মাসে কৃষ্ণনগর থেকে আপনাকে দেখতে এসেছিল। সেই সময় একখানা খাতা নিয়ে দিয়েছিলেন। যাতে আপনাকে লিখতে

দিগেছিল। তারপর সেই বাবুটি ব্যাগে পুরে নিয়ে গ্যালো।”

“ব্যাগে পুরে নিয়ে গ্যালো কিরে? আর সে বুঝি আমারই খাতা? দেখেছ, সে যে আমার বিশেষ দরকারী খাতা।”

“দেখুন ভাল করে খুঁজো। সেখানা নাও হ’তে পারে।

তবে একখানা খাতা আমি নিয়েছিলাম—এটা ঠিক।”

“আর দেখতে হবে না। নিশ্চয়ই সেই খাতা।”

অনেকক্ষণ অন্বেষণ করিয়াও খাতা পাঠিলাম না। সঙ্গে সঙ্গে একটি আশাও আমাকে ত্যাগ করিতে হইল। হায় হায়—অমন গল্পটি। ভাবিয়াছিলাম—যদি ঐ গল্প হইতে ছাপার অক্ষরে আমার নামটা বাহির করিতে পারি। কিন্তু আর বুঝি হয় না। ঘটনা স্মরণ থাকিলেও তেমনটি বুঝি আর দাঁড় করাইতে পারিব না।

ঠিকানা জানা ছিল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গোপনে সেই বাবুটির নামে কলকাতায় একখানা ‘রিপ্লাই কার্ড’ লিখিলাম। কিন্তু জবাব আসিল—“ক্ষমা করিবেন। খাতাখানি হারাইয়া গিয়াছে।” পত্রে কোন নাম নাই। ঠিক বুঝিতে পারিলাম না—পত্রের হস্তাক্ষর কোন স্ত্রীলোকের, কি আমারই মত কোন পুরুষের। যাহা হউক খাতার আশা আমাকে জন্মের মত ত্যাগ করিতে হইল।

তারপর আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। আমি বি-এ পাশ করিয়া ‘ল’ পড়িতেছি। আজকাল দেখিতে পাই—সাহিত্যক্ষেত্রে ছোট গল্পের পন্টনই প্রায় সমস্ত স্থানটুকুই অধিকার করিয়া গর্বোন্নত বক্ষে সমস্ত মাসিক পত্রের বক্ষে ‘ফুইক্-মার্চ’ কবিতা চলিয়াছে। এই সুযোগে অনেকেই স্ব স্ব নাম জাহির করিয়া একটু একটু স্থান অধিকার করিয়া লইতেছেন। আমিও এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। প্রত্ন অল্পসন্ধান করিতে লাগিলাম। কিন্তু পাই কই? অগত্যা বাল্য-রচিত সেই পুরাতন গল্পের ঘটনা লইয়াই পুনরায় গল্প রচনা করিলাম। কিন্তু ঠিক সেরূপ হইল না। কোন একটি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে গল্পটি পাঠাইয়া দিলাম।

তিন দিন পরে গল্পটি ফিরিয়া আসিল। একটা হতাশের দীর্ঘশ্বাস আমার বুক ভাঙিয়া বাহির হইয়া গেল। আমি দমিয়া গেলান। সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন—

“মহাশয়, দুঃখের সহিত আপনার গল্পটি—প্রত্যর্পণ করিতেছি। কারণ, আপনার গল্প পাইবার একদিন পূর্বে, ঠিক আপনার ঐ গল্পের প্রটেরই আর একটি গল্প আমরা পাইয়াছি। সে গল্পটির ভাষা সরল, ভাব সুস্পষ্ট। গল্প দুইটি যেন ঠিক একই ঘটনার ছায়া অবলম্বনে লিখিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যেটি সুখপাঠ্য আমরা সেইটিই আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করিব বলিয়া মনোনীত করিয়াছি। নিবেদন ইতি।”

পত্র পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলাম। আমার গল্প প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। এ প্রত্ন অন্বেষণ কি করিয়া পাইল? আবার ভাবিলাম—মাতৃশ্বের কল্পনায় কোন অদৃষ্টপূর্ব সত্য ঘটনার ছায়া প্রতিফলিত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু কে সে? যে আমার সাহিত্যক্ষেত্রের একটুখানি স্থানও চিরদিনের মত অধিকার করিয়া লইল?

আকুল উদ্বেগে দিন অতিবাহিত করিয়া পরমাসে মাসিক পত্র আসিবামাত্র প্রবন্ধ-সূচী দেখিলাম—তিনটি গল্প আছে। ৩৫৫ পৃষ্ঠা খুলিয়া নিম্নলিখিত গল্পটি পড়িতে লাগিলাম—

“শেষ-চিহ্ন।”

—আজ যে গল্প আপনাদের বলিব তাহা আমার নহে। এ গল্প আমার ‘তার’ রচিত। আমি মাত্র প্রকাশক। তবে গল্প বলিবার পূর্বে আমার নিজের কিছু বক্তব্য আছে। আশা করি আপনার বিরক্ত হইবেন না।

ঝাঁঝী। রোজ-ঝলসিত দ্বিপ্রহরে নিদ্রায় তন্দ্রায় আমাদের বাড়ীখানি নীরব নিগুহ। আমি আমার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখি ‘সে’ তাহার ষ্টিলট্রাক খুলিয়া—বস্ত্রাদি, কুমাল, সাবান, এসেন্সের শিশি ইত্যাদি সমস্ত জব্বাদি গৃহের মেঝের ছড়াইয়া পুনরায় ঝাড়িয়া, ভাঁজ করিয়া বাস্কে সাজাইতেছে। স্ত্রীলোকের সময় অতিবাহিত করিবার এ একটি প্রধান উপায়। কোন কিছু করিবার নাই,—সুসজ্জিত বাস্কে খুলিয়া, জামা কাপড়ের ভাঁজ খুলিয়া ভাঁজ করিয়া, বাস্কে সাজাইয়া, পুরাতন পত্রগুলি পুনরায় পড়িয়া সময় কাটাইয়া দিল।

পা-টিপিয়া গিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইলাম। বাস্কে সর্ব নিম্ন হইতে সে কুমালে জড়ান

কি একটা বাহির করিল। রুমালের বন্ধন মুক্ত করিয়া বাহির করিল একখানি খাতা। পাতা উল্টাইয়া সে কি পড়িতে লাগিল। কিসের খাতা জানিবার জ্ঞান বিশেষ কৌতূহল হইল। অকস্মাৎ গিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে খাতা খানি চাপিয়া ধরিলাম। সে চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়াই দুই হস্তে খাতাখানাকে কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

“তোমার পায়ে পড়ি, তোমার পায়ে পড়ি—ছেড়ে দাও।” আমি বলিলাম—“তোমার এমন কি গোপনীয় আছে, যা তুমি আমাকে দেখাতে চাচ্ছ না?”

“তোমার কাছে আমার কিছুই গোপনীয় নাই। তবে আজকের মত ছেড়ে দাও। আর একদিন দেখাবো। তোমার দুটি পায়ে পড়ি।”

আমি আসিয়া—“না আমি দেখবোই” বলিয়া খাতাখানা ধরিয়া একটু জোরে টান মারিলাম। উপরের দুই তিনখানা পাতা ছিঁড়িয়া গেল। উপরুই হইয়া বৃকের মখে খাতাখানা চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল—“ছাড়বে না? ছাড়বে না? পায়ে পোড়লাম—তবুও ছাড়বে না?”

সে কাতর কণ্ঠের আকুল প্রার্থনা আর সহ্য করিতে পারিলাম না। ছাড়িয়া দিয়া বলিলাম—“আচ্ছা যাও, না দেখালে। দুদিন বাদে দেখাতে চাচ্ছ, অথচ আজ দেখাবে না।” অভিমানের ভান করিয়া গিয়া শয্যা শুইয়া পড়িলাম। সে কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। সে চাহনিতে আমি সব তুলিয়া গেলাম। আমিও চাহিয়া দেখিলাম—মুখখানি তাহার লাল হইয়া গিয়াছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে। আমি একটু হাসিয়া বলিলাম—“খাতা ছিঁড়ে দিলাম বলে রাগ হ'লো নাকি?”

নত দৃষ্টিতে সে বলিল—“না আমি আর রাগ করবো কেন? আমার ভয় হয়েছিল—তুমি বুঝি রাগ করলে!”

“রাগ ত করি, কিন্তু তা বজায় রাখতে পারি কই কালো?”

একটু মৃদু হাসিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে বাস সাজাইতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম—খাতাখানা কিসের? বোধ হয় গানের। সেই কারণে লজ্জায় আমায় দেখাইল না।

একদিন তাহার পিয়ালয় হইতে সংবাদ আসিল—তাহার পিতাঠাকুর মহাশয় বিন্দুচিক। রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। আমার নিকট বিদায় লইয়া কাদিতে কাদিতে সে পিয়ালয়ে চলিয়া গেল। কয়েকদিন পরে জানিলাম—তাহার পিতা আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। পরদিন তাহাকে আনিতে গেলাম। কিন্তু সেখানে গিয়া কি দেখিলাম? দেখিলাম—‘সে’ আমার উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। আহরনিম্না তুলিয়া তাহার শয্যাপাশ্বে বসিলাম। কিন্তু কি হইল? সকল যন্ত্র, সকল চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া সে আমার আমারই ক্রোড়ে মগ্নক রাখিয়া চিরদিনের মত চক্ষু মুদ্রিত করিল। আমি বালকের মতই কাদিতে লাগিলাম।

দ্বিপ্রহরে গুপ্তালয়ের পরিচিত নির্দিষ্ট কক্ষটিতে বসিয়া আছি। সম্মুখে দেওয়ালগায়ে তাহারই একখানি প্রতি-কৃতি সংলগ্ন ছিল। তৎপ্রতি চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুজলে দৃষ্টিরোপ হইল। চক্ষু মুছিয়া পুনরায় চাহিলাম; সেই ফটোর পেরেকই তাহার চাবির তোড়াটি টানান ছিল। আর তাহারই নিম্নে একখানি টুলের উপর, রঙ্গিন কাপড়ের আবরণে ঢাকা তাহার বাস্কাটি বসান ছিল। উঠিয়া চাবির তোড়াটি লইয়া বাস্কা খুলিলাম। যেমন সাজান তেমনই আছে। নানান রঙ্গের ছোপান কাপড়, জড়িপেড়ে কৌচান কাপড়, সেমিজ বডিজ, সায়া সাবান, আলতা আয়না, রুমাল তোয়ালে, এসেপ আতর যেমন গোছান তেমনই আছে। একে একে সমস্ত বাহির করিলাম। প্রতিদ্রব্যটিতে যেন তাহার গন্ধ ও স্পর্শস্থ অলুভব করিতে লাগিলাম। চক্ষু ফাটিয়া অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহারই একখানি গন্ধেভরা রুমাল লইয়া চক্ষে চাপিয়া ধরিলাম।

সর্বশেষে যাহা বাহির করিলাম, তাহা সেই—রুমালে জড়ান খাতা। যে খাতা একদিন তাহার বৃকের ভিতর হইতে সবলে টানিয়া বাহির করিতে চাহিয়াছিলাম—কিন্তু পারি নাই। আর আজ? আজ তাহা অনায়াসে আমি আমার শোকদগ্ধ শৃং বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম—কেই বাধা দিল না। কাহারও দুইখানি ক্ষিপ্ৰহস্ত তাহা ছিনাইয়া লইল না। কাতর কণ্ঠে কেই বলিল না—ছেড়ে দাও ওগো ছেড়ে দাও। পায় পড়ি—ওগো ছেড়ে দাও।

খাতাব পাতা উল্টাইয়া কিয়দংশ পড়িয়া দেখিলাম। তাহা একটি গল্পের অবতরণিকা। আদ্যন্ত পাঠ করিয়া দেখিলাম—সেটি একটি অতি সুন্দর করুণ গল্প। কিন্তু এ কাহার রচিত? এ হস্তাক্ষর কি—ইহা তাহারই হস্তাক্ষর বলিয়া ভ্রম হয়। বোধ হয় তাহার অনেক দিন পূর্বেকার লেখা।

নির্দীর্ঘ ইটয়া-কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। তাহার বাক্সের স্বত্বাধীনে প্রকোষ্ঠের বন্ধ বায়ু মাতাইয়া আমাকে উদ্ভান্ত করিয়া তুলিল। কটোয় বসিয়া সে যেন আমারই দিকে চাহিয়া মূহু মূহু হাসিতে লাগিল। বৃক্ষের মতো কেমন করিয়া উঠিল। খাতাখানাকে বক্ষে করিয়া শয্যায় গিয়া লুটাইয়া পড়িলাম।

“কালো, কালো! দেহের শক্তি, মনের ক্ষুধা কালো আমার, তোমাকে এমন গুণ ছিল তা একদিনের জন্তও আমাকে জানতে দাও নাই! কেন দাও নাই কালো? এই বুঝি তোমার ভালবাসা? একদিন দেখতে চেয়েছিলাম—লজ্জায় দেখাও নাই। তুমি বর্তমানে এ গুণ দাও নাই কেন কালো?” উপাধানে চক্ষু মুছিয়া গল্পটি পুনরায় পড়িবার চেষ্টা করিলাম। চক্ষুজলে অন্ধ হইলাম। পড়িতে পারিলাম না।

আমার বৃক্ষের কলিজা, আমার দেহের প্রাণ, আমার মর্ম্মস্থ বিসর্জন দিয়া, তাহার সেই ‘শেষচিহ্ন’ খাতাখানি লইয়া বাড়ি ফিরিয়া আদিলাম।

কেন সে তুমি নিঃশব্দকে নিঃশব্দকারে চাপা রাখিয়া গুণের অবমাননা করিয়াছিল,—সেই পাপের দণ্ড-স্বরূপ আজ আমি তাহা সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিলাম। স্বর্গের দেবী তুমি কালো, স্বর্গ হইতে তোমার হস্তভাগ্য-স্বামী প্রদত্ত এ শাস্তি মানিয়া লইয়া তাহাকে কৃতার্থ কর। আর বুঝবো তোমার প্রেমের টান, যদি অবিলম্বে তোমারই পাশে তাহাব জন্ত একটুখানি স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে পাব।

পূর্বেই বালখাছি আজ আপনাকে যে গল্প বলিব, তাহা আমার নহে—‘তার’। আমি মাত্র প্রকাশক। তাহার গল্প তাহারই নামে নিয়ে প্রদত্ত হইল। সবিনয় প্রার্থনা—অবজ্ঞা করিবেন না; অমর্যাদা করিলে আমার তাহারই নাম।

বৃক্ষ ভাঙ্গিয়া যাইবে। এইটুকু তার মধুর স্মৃতি, ওগো এই-টুকু তার ‘শেষচিহ্ন’।

গল্পটি নিম্নলিখিত রূপ :—

[৩]

কোন তত্ত্বলোকের প্রকাশিত উপরোক্ত গল্প পাঠ করিলাম। কিন্তু এ কি? পুনরায় পাঠ করিলাম—কিন্তু এ কি? এ যে আমার সেই বাল্য-রচিত গল্প। নিজেই চক্ষুকেও বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কিন্তু সত্যই তা এ আমারই সেই গল্প। অক্ষরে অক্ষরে, ছত্রে ছত্রে এ সেই আমারই রচিত গল্প। হায় হায়, যে গল্প হইতে ভাবিয়া-ছিলাম—নামটা ছাপার অক্ষরে দেখিতে পাইব, সে গল্প আমার কে হারিয়া হইল! কে আমার পোষিত বাসনায় ভ্রম নিক্ষেপ করিয়া ‘লেখক’ নামের স্থানটুকু অধিকার করিয়া লইল!

ওকি? গল্পশেষে লেখকের নামের স্থানে ও কাহার নাম? যে স্থানে আমার নাম দেওয়া ছিল, সেখানে ও কি নাম? এ্যা!

মাসিক পত্রখানা হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। বিশ্বয়ে আত্মহার হইলাম। শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। এক বিচিত্র যানে আরোহণ করিয়া যেন কোন্ এক স্বপ্নরাজ্যে গিয়া উপনীত হইলাম। চক্ষের সম্মুখ দিয়া একখানি সুন্দর-দৃশ্য-চিত্র দীর্ঘ দীর্ঘে সরিয়া যান্ত্রে লাগিল।

এ কাহার নাম? ঈশ্বরের পরিবর্তে শাস্তি আসিয়া আমার প্রাণ শান্ত শীতল করিয়া দিল। কোন্ এক অজ্ঞানিত সুখস্পর্শের শৈত্য অমৃভূতির শিহরণে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। আনন্দ-প্রসবণে অন্তর ভরিয়া গেল। উল্লাস-উৎসে মন মাতিয়া গেল।

এ কাহার নাম? যে নাম সজাগ প্রহরীর মতই আমার মনটার উপর দিবানিশি পাহারা দিতেছে, এ নাম সেই নাম। বাহার কল্পিত মধুর মূর্তিখানি আজও আমার সমস্ত অন্তর বাহির অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, এ তাহারই নাম।

সার্থক আমার গল্প রচনা। আমার সামান্য পাতাপানি যে তাহার নিকট একটুও আদর পাইয়াছিল, আমার ক্ষুদ্র গল্প যে তাহার প্রাণে একটুও স্থান পাইয়াছিল—ইহাই আগ্রার চরমভৃষ্ণি, শীতল সাঙ্কনা।

মাসিকপত্রখানা বক্ষে চাপিয়া টেবিলের উপর মস্তক রাখিলাম।

এক ঘটনা বিপর্যয়! এ কি শাস্তি? এ কি শৃংখ? আমার লেখার সে আজ লেখিকা। কিন্তু সে নাম মুখে আনিবার কোন অধিকার নাই। তথাপি একবার, মাত্র একবার—ওগো একটিবার, নিলজ্জ বেহায়ার মতই সেই নামটি, সেই বেশ নামটি একবার মুখে আনিব। সে নাম—
“গণিমালিনী দেবী।”

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরাজয়ে ভয় কেন?

কখনো পতন হইনি ইহা গৌরবের কথা নয়, পতনের পূর্ব প্রাণবীর উঠিতে পারাতেই পরম গৌরব।—

গোল্ডস্মিথ।

পরাজয়ই শিক্ষা; উৎকর্ষভাবের উচ্চ প্রথম সোপান।

—ওয়েল্ডেল ফিলিপ্স।

মল্লভূমিতে বিপুল জনতা। চারিদিকে শূন্যে শূন্যে মহত্ব সম্ভব রোমীয় উপবিষ্ট—পুরুষ ও নারী, শিশু যুবক ও বৃদ্ধ। কেন? কিসের জন্তে? আজ মল্লভূমিতে স্থপিত ক্রীষ্টিয়ানেরা হিংস্র বণ্ড জন্তুর সঙ্গে যুদ্ধ করবে। স্বেচ্ছায় নয়; বণ্ডজন্তুর মুখে তাদের নিক্ষেপ করা হবে। মল্লভূমির মাঝখানে কেমন করে তারা মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণ লাভের কথা চেষ্টা করবে, তাই দেখবার জন্তে এই লোক-সমাগম। প্রথমেই দুই পালোয়ানে লাড়াই। এ লাড়াইয়ে যার হার হবে মৃত্যু তার প্রাণই অনিবার্য। এক পালোয়ান অত্যাটকে ভূপাতিত করে একবার দর্শকবৃন্দের দিকে চাইবে, যদি তারা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলে পরে তো ভূপাতিত পালোয়ান রক্ষা পায়; আর যদি অঙ্গুষ্ঠ নীচ করে তো তখনই তাকে মরতে হবে। এই ছিল রীতি। যার জন্তে এইরূপে মৃত্যু নির্দারিত হ'ল সে যদি গলদেঞ্চে অস্বাভাবত গ্রহণ করতে কিছুমাত্র

ইতস্ততঃ করে অগনি চারিদিকে নিষ্কুর চীংকার আরম্ভ হয়—নে নে অস্বাভাবত নে! কখনো বা বড় বড় লোকেরা সেখানে ছুটে যেতেন যেখানে মরণোত্তর মৃত্যুযন্ত্রণায় ছুটফট করছে; কেহ বা কোনো সাহসী বীরের উষ্ম শোণিত পান করতেন!

মল্লভূমিতে প্রবেশ করে দুই বীর উচ্চকণ্ঠে বলে—
মহারাজ! মরণপথের যাত্রী দুজন তোমাকে অভিবাদন করচে! তারপর ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল। মরণ পণ করে তারা লড়াইতে লাগল। বহুক্ষণ কেটে গেল, তাদের সারা অঙ্গ ঘামাক্ত হয়ে উঠল, ধূলায় ধূলায় মুখ মলিন হয়ে গেল। এমন সময় দর্শকবৃন্দের মাঝ থেকে সহসা এক বৃদ্ধ বেঠেনী অতিক্রম করে মল্লভূমির মধ্যে গিয়ে পড়লেন। নগ্নপদে অনাবৃত মস্তক তিনি মরণপথের যাত্রী দুজনের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে বলেন—থাম থাম! শাস্ত হও! বিপুল জনতা বিষ্ময়ে ক্ষণকাল হতবাক হয়ে গেল। তারপর তাদের মাঝ থেকে কুপিত বিরাট অজগরের কৌমক্ষ্যোমানির ঘায়া একটা হিম্ হিম্ শব্দ উঠল—চীংকার হতে লাগল, ফিরে আয়, ফিরে আয় নুড়ে! কিন্তু থা; সেই পুরুষের সম্মানসী—স্বক অচঞ্চল; মস্তক-মূর্তির ন্যায় উদাসীন। রক্তপাগল মাথাসেব দলের গর্জনে খেন মৃত্যুর আহ্বান! তারা বলে—কেটে ফাল, একে কেটে ফাল! হতভাগাকে মেরে ফাল, যার এত বড় স্পর্দ্ধা! তারপর—তারপর শাস্তিপ্রচারক বৃদ্ধের দেহ ভুলুষ্ঠিত, শোণিতসিক্ত; এবং সেই দেহের ওপর মল্লভূমির পুনরায় উন্মাদ যুদ্ধারম্ভ!

কিন্তু কি আসে যায় এতে? এক দীন দরিদ্র বৃদ্ধ সম্মানসীর মৃত্যু হয়েছে বই তো নয়! তাঁর আগে বিশাল মল্লভূমিতে তো কত শত লোক মরণ বরণ করেছে। তারা বয়সে ছিল নবীন। তাদের শরীর ছিল দৃঢ় বলিষ্ঠ। সেই-সব রূপবান এবং বলবানেরা যেখানে প্রাণ দিয়েছে সেখানে একজন প্রাচীন দুর্বল বৃদ্ধের জীবন অবমান হইল বা! আর সে বৃদ্ধকে কে-ই বা চেনে আর কে-ই বা জানে! কিন্তু সেই অজ্ঞান অচেতন নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের মৃত্যুতেই রোমীয়ের চোখের সামনে থেকে খেন একখানা পর্দা সরে গেল। তখন সে নিজেব বীভৎস কীর্তি দেখে শিউরে

উঠল। সেই অবধি রোম-সাম্রাজ্যে এই প্রাণঘাতী খেলার অবসান।

সম্রাটের পরাজয়ের ভিত্তির উপর চিরস্থান জয়ের প্রতিষ্ঠা হ'ল—তারই স্থিতিচিহ্নরূপে স্থবিত্তার্থ মলভূমির ভগ্নাবশেষ এখনো দণ্ডায়মান।

যথাস্থ্য চেষ্টা যে কবে তার পরাজয় হয় না। জগৎ তাকে" অবজ্ঞা করতে পারে, কিন্তু তার চেষ্টার মাপ, বিশ্বচরাচরের যিনি একমাত্র বিচারক তাঁব তুল্যদণ্ডে নিরূপিত হবে। কারণ ব্যতিরেকে ফল কোথায়? অকারণ জগতে কোনো শক্তি বায়ও হয় না। তাই এ নিশ্চয় যে বিবেকানুমোদিত একাগ্রতা একদিন-না-একদিন পুরস্কার লাভ করবেই।

পরাজয় থেকে কেমন করে' জয়লাভ করতে হয়, জীবনের এইটিই প্রথম শিক্ষা। বিফলতায় যখন আমরা শ্রিয়মাণ, বিপদে যখন আমরা বিব্রত, তখন বার্থতার স্তূপ থেকে ভাবী জয়ের বীজ আহরণ করা সামান্য কথা নয়; তা করতে যথেষ্ট সাহস এবং মনের তেজের দরকার; কিন্তু এ না করেও উপায় নেই। কারণ এ থেকেই সফল ও বিফলের মনোকার প্রভেদ নিরূপিত হবে। মানুষকে তার বার্থতা দিয়ে বিচার করলে চলবে না। দেখতে হবে সে তার বার্থতা থেকে পেয়েছে কি। বার্থতাকে কেমন করে' সে গ্রহণ করেছে। দেখতে হবে বার্থ হবার পর সে করুলে কি, তার মনের অবস্থা কেমন হ'ল; সে লোকচক্ষুর অন্তরালে সরে' গিয়ে অন্ধকারে আশ্রয় নিলে কি না; সে কি ভেবে নিলে তার দ্বারা কাজ চলবে না; না আবার কাছে লেগে গেল অদম্য উৎসাহ নিয়ে।

প্রাণপণ চেষ্টা কবে' যে অকৃতকাব্য হয়, এবং তারপর আবার নবীন উদ্যমে নিতম্বে সংগমে মাতে, তাব জন্যে চিন্তা নেই, সে জয় করবেই।

হেনরি ওয়ার্ড'র বিচার বলেন—পরাজয়ই অস্থিকে পাপের মত কঠিন করে, মানুষকে অজ্ঞেয় করে, জগতে যারা মাথা তুলে দাঁড়ায় সেই-সব বীর 'সৃষ্টি' করে। পরাজয়কে ভয় কোরো না। কারণ কোনো সংক্ষেপে যখন বার্থ হ'ল তখনি জেনো ভূমি জয়ের অতি নিকটে এসে পৌঁছে।

সহিষ্ণুতা এবং মনের তেজের শেষ নিরিখ হ'চ্ছে বার্থতা। জীবনকে হয় উচ্চা চূর্ণ করে, নয় স্তূট ও বলিষ্ঠ করে।

কীটসের মতে একদিক দিয়ে দেখতে গেলে বার্থতাই সাফল্যের পাকা রাস্তা; কারণ কোন্টি বুটো আবিষ্কার হলেই সাচ্চার সন্ধানে আমরা বেরোই, আর প্রত্যেক নতুন প্রচেষ্টাই কোনো-না-কোনো ভুল নির্দেশ করে' দায়; ভবিষ্যতে সেগুলিকে আমরা সময়ে ত্যাগ করি।

যে অকপট, যে সত্যের সাধক, সে কখনো বার্থ নয়। কোনো কাজ বার্থ নয় সাধু যার উদ্দেশ্য। বার্থতা কেবল একটি আছে, তা হ'চ্ছে আমাদের মধ্যে যা সত্য এবং শ্রেষ্ঠ তাকে না মানা।

র্যালি বিফল হয়েছিলেন কিন্তু তাঁহার নাম চিরদিন মহৎ চরিত্র ও অসীম চেষ্টার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকবে। হাঙ্গেরির দেশভক্ত কাষ্ট সফল হননি বটে, কিন্তু তাঁর জীবন তাঁর বাণী এবং তাঁর নিষ্ঠা চিরদিন মানুষকে স্বরাজ এবং মঙ্গলের পথে চালিত করবে। আমাদের দেশেও কত দেশভক্তের কণ্ঠ আজ নীরব, কিন্তু তাঁদের উচ্চারিত বাণী কি আমাদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নেই?

জগতে আজ যারা অপমানিত, বিদ্রূপের কষাঘাতে জর্জরিত, কাল হয়ত তাদেরই জয়গান সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হবে। অত্যাচারিত কবি দাশে যে কবরে আশ্রয় পেয়ে জুড়িয়েছিলেন সেই কবরেই আজ তিনি পূজিত হচ্ছেন। এইরূপ ঘণা থেকে পূজা, জীবদ্দশায় উপহাস এবং মরণের পর প্রশংসা অনেক মনোমী কবি ও সাহিত্যস্রষ্টার ভাগ্য ঘটেছে। পরাজয় বলে' যা তাঁরা মনে করেছেন তাই জয়ের ভিত্তি স্থাপনা করেছে।

তাঁদের সম্বন্ধে শ্রীমতী ষ্টো বলেন—এই পৃথিবীতেই তাঁদের পূজার দিন একদিন আসবে। যে-নাম একদিন পদদলিত সমুজ্জল পতাকার গায় ধ্বলায় ধ্বস, সেই নামই আবার বিশ্বমানবের সামনে মগৌরবে মাথা তুলে দাঁড়াবে।

গ্যারিসন্ বা কিলিপ্‌স্‌ পচাডিম, উপহাস ও টিটকারিকে জ্রক্ষেপ করেননি। ডেমহেনিস ও ডিসরেলি সকলের বিদ্রূপ উপেক্ষা করেছিলেন। কারণ তাঁরা জানতেন তাঁদের শক্তি কত; এবং এও জানতেন যে এমন দিন আসবে যখন

তাদের কথা লোককে শুনতে হবে। অপমানে শ্রিয়মাণ ও পরাজয়ে উত্তেজিত হয়ে তাঁদের মুখের অর্গল মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। যে-পরাজয় নাদারণ মানুষকে নীরব করে' দিত তাই এই-সকল লোককে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে তুললে। দুর্দল, পঙ্খ এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোকদের নিকট জগৎ কত ঋণী কে তার সংবাদ রাখে? চিরস্থায়ী তাঁচ্ছিল্যের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা তাদের অমর করেছে! বাইরন তাঁর কাঠের পা এবং তজ্জনিত কুষ্ঠার জন্তেই গান দিয়ে তাঁর হৃদয়কে প্রকাশ করে' ধরেছিলেন। জগতের একটি শ্রেষ্ঠ রূপক বেড্‌ফোর্ডের কারাগারের কল্যাণে পাওয়া গেছে। বানিয়ান তাঁর দ্বাদশবর্ষব্যাপী কারাবাসের পূর্বে বা পরে বিশেষ কিছুই রচনা করেননি!

এমন লোককে জয় করা মৃত্যুর পক্ষে অসম্ভব। নিষ্ঠুর অত্যাচারে রেগুলামের দেহ ধ্বংস করা হয়েছিল, কিন্তু তাঁর আত্মা রোমকে উত্তেজিত করে' তুললে, ধরাপৃষ্ঠ থেকে কার্ণেজ লুপ্ত হয়ে গেল। উইল্‌কেলরীড অস্ট্রিয়ানের বর্ষাবিদ্ধ হয়ে মরেছিলেন, কিন্তু সুইজারল্যান্ড আজ স্বাধীন। লিংকন যুঁইর হাতে প্রাণ হারালেন, কিন্তু তাঁর জীবনের কাজ অগ্রসর হয়ে চলল। রাণা প্রতাপ বার বার যুদ্ধে পরাজিত হয়ে, রাজ্যশ্রষ্ট গৃহত্যাগিত হয়ে অনশন অনাহারে থেকেও দেশভক্তি ও বীরত্বের যে আদর্শ স্থাপনা করে গেছেন তা কি অবিনশ্বর নয়?

যে কখনো ব্যর্থ হয়নি সফলতাও সে কখনো পায়নি। মক্কে কাজে যিনি প্রাণ দ্যান জয় তাঁর অবশুস্তাবী। স্বর্গ বোধ হয় তাঁদেরই জন্ত গোল, জগতে যারা ব্যর্থ হয়েছেন। যারা জীবনে কেবল ব্যর্থই পেয়েছেন, আজীবন চেষ্টার কোনো পুরস্কার পাননি, যারা জয় করেছেন অথচ জয়ের গৌরব লাভ করেননি, যে-বীরের মাথায় কেহ জয়মুকুট পরায়নি, জগৎ যদি তাঁদের অগ্রাহ্য করে ককক, কিন্তু তাঁরাই ত শ্রেষ্ঠ, তাঁরাই ত বীর।

জীবনের প্রারম্ভেই অপ্রতিহত সাফল্য লাভে বিপদের সম্ভাবনা। সাবধান! সর্বপ্রথম জয়লাভে আনন্দিত হোয়ো না। হয় ত সেইটিই তোমার ভবিষ্যৎ ব্যর্থতার মূল কারণ হতে পারে। প্রথম জয়লাভে অতিমাত্রায় উৎফুল্ল হয়ে অনেকে ধ্বংস হয়েছেন। বনস্পতির মাথা কখনো কখনো

ঝড়ের তাড়নে ভূমি স্পর্শ করে বটে, কিন্তু যখন সে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধশেষে আবার মাথা তুলে দাঁড়ায় তখনই প্রকাশ পায় যে তার শক্তি অদম্য; তেমনি মানুষের পতন, সেটা চিন্তার বিষয় নয়, - কিন্তু বিপদ তখনই ঘটে, যদি মানুষ পতনের পর উত্থানশক্তিরাহিত হয়।

জগতের সকল মহৎ কাজ সাহসের ওপর প্রতিষ্ঠিত। বিশেষ সকলের চেয়ে বড় জয় পরাজয়ের মধ্যে জয়গ্রহণ করেছে। মানবের আশ্রয়, ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বতন্ত্রতা যা-কিছু সুখের আমরা অধিকারী সবই সম্ভব হয়েছে দুর্গতির মধ্যে বহুকাল বসবাস করে'। আজ দুর্গতির অন্ধকারে দিশাহারা হোয়ো না, সাধনা কর, একদিন এই অন্ধকারের মধ্যেই আলোর পথ প্রকাশ হবে।

পরাজয়ের হাত থেকে জয় কেড়ে নিতে পারা এবং বাধাবিপত্তিকে উন্নতির সোপানরূপে ব্যবহার করাটী সফলতালাভের অমোঘ অস্ত্র।

তৃতীয়বার সমুদ্রযাত্রা করবার পর যে জগৎ কলহাস আবিষ্কার করলেন সেখান থেকে তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে' দেশে নিয়ে যাওয়া হ'ল। তাঁর দেশবাসীর সহায়ত্বভূতি ও রাণীর ককণায় তিনি কারামুক্ত হয়ে সমুদ্রে বার হয়ে পড়লেন। কিন্তু অত্যাচার তাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই চলল। সত্তর বৎসর বয়সে দীর্ঘ পন্যাটনের পর দুর্দল অবসন্ন দেহে তিনি স্পেনে ফিরে এলেন। ভেবেছিলেন এবার পুরস্কৃত হবেন, অমৃত অন্নপত্রের অভাব থাকবে না। কিন্তু বিফল, বিফল, তাঁর সকল প্রার্থনা বিফল হ'ল। দরিদ্র অসহায় ব্যাপির্দীড়িত বৃদ্ধ কলহাসের কী শোচনীয় অবস্থা! অর্থাভাবে পাণ্ডনাদারেরা তাঁর গায়ের জামাটা পয়সায় ছিনিয়ে নিয়ে বিক্রী করে' দিলে! তারপর একদিন যখন তাঁর চোখের সামনে জগৎ অন্ধকার হয়ে আসতে লাগলো তখন তিনি বল্লেন—জেনোয়াব অধিবাসী আমি স্পেনের পশ্চিমে ভারত মহাদেশ আবিষ্কার করেছি! কলহাসের মৃত্যু হ'ল। তার জাহাজের দ্বিতীয় কমান্ডারীর নামে তাঁরই আবিষ্কৃত জগতের পৃথক্‌তম মহাদেশ পরিচিত হ'ল।

জেনোয়ার নাবিক কলহাসের জীবন তবে কি ব্যর্থ

হয়েছে? যে জনহীন মহাদেশ তিনি আবিষ্কার করেছিলেন সেখানকার লক্ষ লক্ষ নরনারীকে জিজ্ঞাসা কর, জগতের শ্রেষ্ঠতম গণতন্ত্রকে জিজ্ঞাসা কর কলম্বাসের জীবন কি সফল নয়?

জীবনে দুঃখদৈত্য ব্যর্থতার ভার বহন করে' মরণের পরপারে তিনি অমৃত লাভ করেছেন। তাঁর মৃত সাকল্য কল্পনায় ভীষণো ঘটে!

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

অবেস্তা-প্রসঙ্গ

(১)

সোম-যজ্ঞঃ

বোধ হয় বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথমে প্রকাশিত হইয়া শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র সোম মহাশয়ই অসুরোপাসক ও অসুরী ভাষা নামে দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়া (প্রবাসী, ১৩১৩ ও ১৩১৭ সাল) বঙ্গবাসীদের নিকট অবৈস্তার পক্ষ ও ভাষা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করেন। তাঁহার প্রবন্ধ হইতে বুঝা গিয়াছিল সংস্কৃতের সহিত অবৈস্তার সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ। তখনই ভাষাটিকে একবার আলোচনা করিয়া দেগিবার জ্ঞান জনগণের এক কোণে একটু ইচ্ছার উদ্রেক হইয়াছিল; কিন্তু স্বযোগ উপস্থিত না হওয়ায় এতদিন তাহা লীনভাবেই ছিল। সম্প্রতি সেই প্রথম লেখক মহাশয়েরই সমৃদ্ধ পুস্তকশালার সহিত পরিচয় হওয়ায় ঐ পূর্ব ইচ্ছা পুনরুদয় নবভাবে উজ্জ্বল হইয়াছে এবং আমার সদাশুকুল এক মহা-পুরুষ নিজের করুণা বর্ষণ করিয়া বহুপ্রকারে তাহাকে আরো বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই জগৎ এই অবৈস্তা-সম্বন্ধে আমার প্রথম আলোচনার পূর্বে তাঁহাদিগকে মনে না করিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছি না।

অবেস্তায় আমি এখনো প্রবেশ করি নাই, প্রবেশ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেছি। এ অবস্থায় লেখনী ধারণ শোভা পায় না। তথাপি আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের এ দিকে কিঞ্চিৎ দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত আমি ইহা কঠব্য মনে করিতেছি। বিশেষ ব্যাপ্ত হইয়া কবে কি লিখিতে পারিব

কি না-পারিব বলা যায় না, তাই উপস্থিত যাহা পাইতেছি তাহাই কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়া দিতেছি, কেননা, বঙ্গদেশে এই সাহিত্যটি এখনো অত্যন্ত উপেক্ষিত হইয়া রহিয়াছে। এই অবৈস্তা-সম্বন্ধেই যখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের রাশি রাশি নানাবিধ গ্রন্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নিজেদের দিকে চক্ষু ফিরাই, তখন লজ্জায় ও দুঃখে ম্লান হইয়া পড়ি। তাঁহারা কত পরিশ্রম করিয়াছেন, কত ক্রেশ্ন সহ্য করিয়াছেন। বেদের ন্যায় অবৈস্তাকেও তাঁহারা উদ্ধার করিয়াছেন। সংস্কৃতের সহিত এত ঘনিষ্ঠসম্বন্ধ ভাষাকে আমরা একেবারে উপেক্ষা করিয়া রহিয়াছি মনে করিলে বস্তুতই একটা তীব্রবেদনা অনুভূত হয়। অন্তরে কথা বলিতে পারি না, পাবসিকদের এই ভাষা ও সাহিত্যের সহিত স্বল্পমাত্র পরিচয়েই তাঁহাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বের ধারণা একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এবং সেই স্থানে একটি মধুর সম্বন্ধের আবির্ভাব দেখিতে পাইতেছি, তাঁহাদিগকে কত নিকটবর্তী বলিয়া মনে হইতেছে, মনে হইতেছে, কেমন করিয়া এই বিচ্ছেদ ঘটিল যাহাতে আমরা পরস্পরকে এত ভিন্ন বলিয়া ভাবিতেছি। সমগ্র আশাভ্রান্তির ঐক্য পাদনের অগ্রতম প্রমাণ ভাষার ঐক্য। পূর্বেও বিভিন্নভাবে অবৈস্তার শব্দাবলী না দেখিয়াছিলাম তাহা নহে, কিন্তু আজ ভাষার সহিত সাহিত্যের সহিত এক স্থানে তাহাদের পরিচয় হওয়ায় যেন সেই শব্দগুলিই এক নবীন আকার ধারণ করিয়া প্রকাশিত হইতেছে। মনে হয় যাহারা সংস্কৃত বা বৈদিক ভাষা গভীর ভাবে আলোচনা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে অবৈস্তা অধ্যয়ন করিতেই হইবে। এক্ষণে অনেক শব্দ সংস্কৃতের মধ্যে পাওয়া যাইবে যেগুলিকে অবৈস্তার সাহায্যে ভিন্ন ব্যাখ্যা করা যায় না, অথবা করিলেও তাহা গায়ের জোরে একটা কিস্তিকিমাকার করিয়া ফেলা হয়। অবৈস্তার শব্দ সমালোচনা-প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে কিছু প্রকাশ করিবার ইচ্ছা আছে। অপর পক্ষে সংস্কৃত না হইলে অবৈস্তাও ঠিক বুঝা যায় না। যাহারা সংস্কৃত জ্ঞানেন তাঁহারা অল্প-অপেক্ষা অনেক সহজে ও অনতিরিক্ত পরিশ্রমে অবৈস্তা শিখিতে পারেন; যদি অধ্যাপকের কিঞ্চিৎ সাহায্য পান, তবে খুবই স্ববিধা হয়, অথবা অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্যে পড়িতে হইলে উপযুক্ত শ্রম না করিলে হয় না। অবৈস্তার ব্যাকরণ

অংশ ঠিক সংস্কৃত, শব্দও অনেক সংস্কৃত বা সংস্কৃতমূলক। এইমাত্র দেখিয়া আপাতদৃষ্টিতে সংস্কৃতজ্ঞের নিকট অবৈত্তা খুবই সহজ মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহার স্বকীয় শব্দাবলীর সহিত যখন পরিচয় আরম্ভ হয় তখন তাহা তত সহজ মনে হয় না। কিন্তু তাহা হইলেও সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি অল্প অপেক্ষা অনেক অল্প আয়াসে ঐসকল শব্দ আয়ত্ত করিতে পাবেন। ফারসীও জানা থাকিলে অবৈত্তা পড়ার অনেক সুবিধা হয়, কেননা উভয়ের মধ্যে প্রচুর শব্দসাম্য আছে। সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিগণের বিশেষত বঙ্গবাসীদের দৃষ্টি যাহাতে এইদিকে একটু আকৃষ্ট হয় কেবল তাহাই লক্ষ্য করিয়া অবৈত্তার কয়েকটা কথা এখানে লিখিত হইতেছে; এবং সংস্কৃতের সহিত তাহার সম্বন্ধটি বিশেষভাবে প্রদর্শিত হইতেছে। এই জগুই অবৈত্তার মূল পাঠ, তাহার আক্ষরিক সংস্কৃত অনুবাদ এবং তাহার পর আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ দিতেছি। যে অংশ এখানে আলোচিত হইতেছে তাহা গদ্যে লিখিত। সংস্কৃতে ইহাকে যজুঃ (যজ্ঞত্) বলা যায় তাহাতে পারে। পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন ব্রাহ্মণের গদ্যের সহিত অবৈত্তার এই গদ্যের কিরূপ সাম্য আছে। ব্রাহ্মণের সংস্কৃতে বৈদিক প্রয়োগ প্রচুর, এই জগু এখানে অবৈত্তার যে মূল অংশের অনুবাদ করা যাইতেছে, তাহার সহিত আক্ষরিক সাদৃশ্য রক্ষার জগু সংস্কৃত অনুবাদেও কোনো কোনো স্থলে আবশ্যকমত বৈদিক প্রয়োগ করা হইবে, এবং তাহার সম্প্রতিভাবে অর্থবোধের জগু বঙ্গবাসীর মধ্যে লৌকিক প্রয়োগও দেওয়া হইবে। তবে সহজ বলিয়া মূলের উপসর্গ ও পাতুর ব্যবধানটা নষ্ট না করিয়া যথাযথ ভাবেই রাখা হইবে, ইহাতে ব্রাহ্মণের ভাষার সহিত সাদৃশ্যটা বুঝিবার অনেক সুবিধা হইবে। এবং এই জগুই কোনো কোনো স্থলে লৌকিক সংস্কৃতের নিয়ম ঠিক অনুসরণ করা হয় নাই। সংস্কৃতের সাদৃশ্য-প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, সর্বত্র সংস্কৃত দিয়া অবৈত্তাকে ব্যাখ্যা করিলে চলিবে না, ইহাতে অনেক স্থানে ভুল হইবার সম্ভাবনা আছে। একই শব্দ উভয় ভাষায় প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহার অর্থ দুই স্থানে দুই প্রকার হইয়া গিয়াছে। যেমন নিম্নে দেখা যাইবে, সং দেব = অং দেব; কিন্তু অর্থ একেবারে বিপরীত। অবৈত্তার দএব মানে দানব। সংস্কৃতের

প্রসিদ্ধ উ ব রা অবৈত্তায় ভূমিকে না বুঝাইয়া বৃক্ষকে বুঝায়। এই জগু ইহার জ্ঞেদ বা পল্লবী ভাষায় লিখিত আগমিক (traditional) ব্যাখ্যার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া অর্থ করা আবশ্যক।

নিম্নে অবৈত্তার য যজ- (যজ্ঞ) নামক অংশ হইতে সোম-স্বতি উদ্ধৃত হইতেছে। পাঠকগণ ইহার মধ্যে বৈদিক যম, আপা, ত্রিত, ত্রৈতান, ও অহি (বৃহ) প্রভৃতির স্মৃদৃশ উল্লেখ দেখিতে পাইবেন।

যজ (যজ্ঞ)

১

সোম যজত (সোম-যজ্ঞঃ)

১। সোমনীম্ আ রতুম্ আ হ অগমো উপাইং জরথুশ্চম্ আত্রম্ পহিরি-গ ওজুধেহম্ গোথাএস্ সাবযশ্চম্। আ দিম্ পুরেসং জরথুশ্চো—কো নরে অসি, যিম্ অহম্ বিশ্বা অসোঃ (ভূবনশ্চ) অহমতঃ (অহিমতঃ, = ভূতময়শ্চ) শ্রেষ্ঠম্ দদর্শ স্বশ্চ গয়শা (= জীবনশ্চ) উজ্জলশ্চ * অমৃতশ্চ।

সংস্কৃত অনুবাদঃ

১। সোমনীম্ আ রতুম্ আ (= সোম সময়ে) সোমঃ উপৈং জরথুশ্চম্ ততশম্ † পরিযজন্তং ‡ (= সংস্কর্তম্) গোথাস্ত শ্রাব্যশ্চম্। আ তম্ (অ-) পৃচ্ছং জরথুঃ —কো নরঃ অসি, যম্ অহম্ বিশ্বা অসোঃ (ভূবনশ্চ) অহমতঃ (= অহিমতঃ, = ভূতময়শ্চ) শ্রেষ্ঠম্ দদর্শ স্বশ্চ গয়শা (= জীবনশ্চ) উজ্জলশ্চ * অমৃতশ্চ।

বঙ্গানুবাদ

১। অভিষেকের সময়ে সোম জরথুশ্চের নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তিনি (জরথুশ্চ) তখন গোথা-সমূহ উচ্চারণ করিয়া ততশনকে সংস্কৃত করিতেছিলেন। তখন জরথুশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কোন্ ব্যক্তি—যাহাকে আমি ভূতময় বিশ্বভবনের, ও নিজের উজ্জল ও অমৃত জীবনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দর্শন করিলাম?”

১। নাক্ষত্রিক চিহ্নঃ :-

* সংস্কৃত প্রতিশব্দ নাই।

† সমিকৃষ্ট।

‡ সন্দিক।

২। দিনের পাঁচ ভাগের দ্বিতীয় ভাগ, এই সময়ে সোম অভিষেক করা হয়, সর্গোদয় হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত, বেলা ১টা হইতে ১.৫টা।

৩। শ্রাবণ সময় অর্থে বৈদিক সাহিত্যে তাও ইহার প্রয়োগ আছে।

মূল

২। আঅং মে অএম্ পইতি অওথত হওমো অবব
দূরওষো—অজ্জম্ অস্মি জ্বরথুস্ব, হওমো অবব দূরওষো,
আ মাংম্ যাসঙ্ হ স্পিতম, ফা মাংম্ ত্বঙ্ হ খরেতেএ,
অই মাংম্ স্তওমইনে স্তুইদি যথ মা অপরিচিং সওয়াস্তো
স্তবান্।

সংস্কৃত অনুবাদ

২। আং মে অং প্রত্যবোচিত সোমঃ ঋতাবা
(—ঋতাবান্=পবিত্রঃ) দূরোষঃ (—দূরমৃত্যুঃ) অহম্ অস্মি
জ্বরথুস্ব, সোমঃ ঋতাবা দূরোষঃ। আ মাংম্ সচিৎ স্পিতমঃ,
প্র মাংম্ স্তব পানায়, অভি মাংম্ স্তোমে স্তহি যথা মাংম্
• অপরিচিং সওয়াস্তঃ • (—উপদেশকঃ) (অ) স্তবন্।

বঙ্গানুবাদ

২। অনন্তর এই পবিত্র ও দূরমৃত্যু সোম উত্তর
করিলেন—জ্বরথুস্ব আমি সোম, আমি পবিত্র এবং আমি
মৃত্যুকে দূর করি। হে স্পিতমঃ, তুমি আমাকে প্রার্থনা
কর, এবং পানের জন্তু আমাকে অভিসম্ব কর; এবং অপর
সওয়াস্তুগণ (অর্থাৎ উপদেশকেরা) যেক্রপ স্তব করিয়াছেন,
সেইক্রপ তুমি (নিজের) স্তবের মতো আমাকে স্তব কর।

মূল

৩। আঅং অওথত জ্বরথুস্বো—নেমো হওমাই, কসে
থাংম্ পওইগো, হওম, মযো অস্মইথ্যাই হনুত গএথ্যাই। কা
অস্মাই অস্মিণ্ এরেণাবি, চিং অস্মাই জসং আবপ্তেম্।

সংস্কৃত অনুবাদ

৩। আং এবোচিত জ্বরথুস্বঃ—নমঃ সোমায়। কঃ
ত্বাং পৌষঃ (প্রথমঃ), সোম, মর্ত্যঃ অস্মইত্যৈ (—অস্মইত্যৈ

১। অবেষ্টার অওষ=মৃত্যু বা ব্যাধি, √উষ্ 'দক্ষ করা' হইতে
হইয়াছে, সং √উষ্ দাহ ও হনন উভয় অর্থেই হয়। অতএব আ.
অওষ=স' ওষ। দূরোষ=যিনি মৃত্যুকে দূরে রাখেন।

২। জ্বরগ্বেষ পূর্ববর্তী দশমপুণ্ড্রের নাম। এই বংশে জ্বরগ্বেষ
করায় ঠাহাকেও স্পিতম বলা হয়। স্পিতম=শ্বেততম, অর্থাৎ বিশুদ্ধ-
তম। স' যেত=অ' স্পিত। ইহার উত্তর ম প্রত্যয়, অথবা যেততম
হইতেই স্পিতম।

৩। সংস্কৃতে এই অর্থে এইরূপ-শব্দ প্রযুক্ত হয় ন', কেবল অবেষ্টার
সহিত সাদৃশ্য রক্ষার জন্তু লিখিত হইল। সংস্কৃতে সম্যক অর্থে পুরস্ ও
পুর হইই দেখা যায়। যথ। পুরস্+তস্=পূবতস্। তুল্যঃ—অবস্ ও
অধ, অদস্। র=অধর।

=ভূতমইষ্) (অ-) স্তুত জগত্যৈ *? কা অস্মৈ আশী:
অর্পিতা *? কিম্ অস্মৈ (অ-) গচ্ছং আপ্তবাম্†?

বঙ্গানুবাদ

৩। অনন্তর জ্বরথুস্ব বলিলেন—সোমকে নমস্কার!
হে সোম, কোন্ মর্ত্য প্রথমে ভূতময় জগতের জন্তু তোমাকে
অভিসম্ব করিয়াছিলেন? কোন্ আশী (৩৬) ইহাকে অর্পিত
হইয়াছিল? এবং কোন্ ফল ইহার নিকট উপস্থিত
হইয়াছিল (ইনি কি কল পাইয়াছিলেন)?

মূল

৪। আঅং মে অএম্ পইতি অওথত হওমো অবব
দূরওষো—বীবঙ্ হাং মাংম্ পওইথো মযো অস্মইথ্যাই হনুত
গএথ্যাই, হা অস্মাই অস্মিণ্ এরেণাবি, তং অস্মাই জসং
আবপ্তেম্ যং হে পুথো উস্জয়ত যো যিমো থ্ণএতো
হ্রাংথো খরেনস্তুতো জাতানাং হ্ররে-দরেসো ময্যানাংম্
যং কেরেনওং অইন্থে থ্ণথ্ণাং অমরেযিংত পস্ব-বীর
অন্থওষে আপ-উর্বরৈ থ্ণইযং থ্ণেথেম্ অজ্যন্মে।

সংস্কৃত অনুবাদ

৪। আং মে অম্ প্রত্যবোচিত সোমঃ ঋতাবা দূরোষঃ—
বিবস্বান্ মাং পৌষো মর্ত্যঃ অস্মইত্যৈ (অ-) স্তুত জগত্যৈ*।
স। অস্মৈ আশীঃ অর্পিতা*, তং অস্মৈ অগচ্ছং আপ্তবাম্†
যং তন্তু পুত্রঃ উদজায়ত যো যমঃ ক্ষিং (=শাসকঃ=
ঐশ্বর্যশালী=সম্রাট্=সমুজ্জলঃ) স্ত (—জীব-) গণ* ১ স্বরণ-
তমঃ† (জ্যোতিষতমঃ) জাতানাং স্বদৃশঃ (সূর্য্যসদৃশঃ)
মর্ত্যানাং যং (অ-) করোং অস্ত ক্ষত্রাং অমরিষ্যন্তৌ পশু-
বীরৌ অস্ত্রযাণৌ (অশোযণৌ) আপ্ (ব্) উর্বরৈ ২
(=অপঃ, উর্বরাম্=তরুঃ চ) খাদেরন্ ঋ খাদ্যম্ অক্ষয়ম্*।

বঙ্গানুবাদ

৪। অনন্তর এই পবিত্র ও মৃত্যুর অপনয়নকারী সোম
উত্তর করিলেন—ভূতময় ভুবনের জন্তু প্রথম মর্ত্য বিবস্বান্
আমাকে অভিসম্ব করিয়াছিল, এবং ইহাকে সেই আশী
অর্পিত হইয়াছিল ও সেই ফল ইহার নিকটে উপস্থিত
হইয়াছিল যে, ইহার (একটি) পুত্র জাত হইয়াছিলেন, যিনি

১। বাহার পশুবল ও বীরবল (=মানবগণ) হুন্দর। পরবর্তী
“পশুবীরো” জট্বা।

২। অবেষ্টার ‘উর্বর’ শব্দ বুঝবাটী।

যম (নামে প্রসিদ্ধ) ; (ইনি) শাসনকারী (সমুজ্জ্বল)
ইহার (জীব-) গণ সুন্দর ; (ইনি) অত্যন্ত জ্যোতিমান
ও জাত মর্ত্যগণের মধ্যে স্বর্ঘ্যসদৃশ । ইনি ইহার রাজ্যে
(অথবা শক্তি হইতে বা শক্তি দ্বারা) পশু ও বীর (অর্থাৎ
মানবকে) (সৃষ্টি) করিয়াছেন যাহারা মরিবে না ; এবং
জল ও তরুকে (সৃষ্টি করিয়াছেন) যাহারা শুষ্ক হইবে না
—যাহাতে (ঐ পশু ও বীরগণ) অক্ষয় খাদ্য খাইতে
পারে ।

মূল

৫। যিমহে খম্বে অউবহে নোইং অওতেম্ আওঙ্হ
নোইং গরেমেম্, নোইং জুউর্ব আওঙ্হ নোইং মরেথ্যশ্,
নোইং অরঙ্কে দএব-দাতো। পংচদস ফ্রচরোইথে পিত
পুথ্‌স্-চ রওথএষ কতরস্-চিং যবত প্‌ষয়োইং স্বংথো গিমো
বীবঙ্হতো পুথো।

সংস্কৃত অনুবাদ

৫। যমশ্র ফ্রয়ে অবতঃ (= ক্রতগতেঃ) নেং উত্তম্
(= আর্দ্রতম্ = শীতম্) আস নেং ঘমম্ (:), নেং জরা
মৃত্যুঃ, নেং ঘেষঃ* দেব-ধাতঃ (ধাত = √ ধা + ত
= হিত, = বিহিতঃ)। পঞ্চদশো (= পঞ্চদশবর্ষীয়ো)।
প্রচরোয়াম পিতা পুত্রশ্চ কতরঃ রোহেযু (= বৃদ্ধিযু)
যাবৎ ক্ষয়েৎ (অথবা ক্ষিয়েৎ ; √ ক্ষি 'শাসন করা')
স্রগণঃ* যমঃ বিবস্বতঃ পুত্রঃ।

বঙ্গানুবাদ

৫। ক্রতগামী (ক্রতকর্মা-কর্ম্ম) যমের ক্ষেত্রে শীত
নাই, গরম নাই ; জরা নাই, মৃত্যু নাই ; এবং দেব (অর্থাৎ
দৈত্য-) বিহিত (ক্রত) ঘেষ নাই । (সেখানে) পঞ্চদশবর্ষীয়
(পরিপুষ্ট ব্যক্তির ন্যায়) পিতা ও পুত্র প্রত্যেকে (নিজের)
বৃদ্ধিতে (অর্থাৎ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত আকারে) চলিখা বেড়াইবেন—
যতদিন বিবস্বানের পুত্র স্রগণ (অর্থাৎ পশু-ও বীর-গণ-যুক্ত)
যম (সেই ক্ষেত্রকে) শাসন করিবেন।

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

শেষ-পড়া

(গল্প)

[১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রাঙ্কো জর্জানগুদে ফ্রান্সের অস্থগত আলসাস প্রদেশ
জর্জানসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। আলসাস প্রদেশবাসীরা অধিকাংশই
ফরাসী, জর্জানসাম্রাজ্যের আয়ত্তাধীনে খাইতে তাহারা সকলেই অশিক্ষিত।
আলসাস প্রদেশবাসী প্রত্যেক জনসাধারণের চক্ষু সম্মুখের উপর জাতি-
গত ঘৃণা ও কোপ ছিল। আর এদিকে জর্জানসাম্রাজ্য উক্ত প্রদেশবাসীকে
নিজ আয়ত্তাধীনে আনিয়া আলসাসে যাহাতে জর্জানসাম্রাজ্যের প্রবেশ হয়,
তদ্বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া নৃশংস ব্যবহার করিয়াছিলেন। আলসাস-
প্রদেশবাসী জনসাধারণ জর্জানীকে বিকল্প দৃষ্টির চক্ষে দেখিত নিম্ন
অনুদিত গল্পটিতে তাহ পরিষ্কৃত ।

সে দিন প্রাতে আমার পাঠশালায় খাইতে বিলম্ব,
ঘটিয়াছিল। শিক্ষক মহাশয় কতক তিরস্কৃত হইবার ভয়ে
আমার বুক ছকছক কাঁপিতেছিল। আমাদের শিক্ষক মিঃ
হ্যামেল অতিশয় গম্ভীর ও কড়াপ্রকৃতির লোক। ছাত্রেরা
তাহাকে যমের মত ভয় করিত। সে দিন আমাদের
ব্যাকরণের সাপ্তাহিক পরীক্ষার দিন ; জটিল ব্যাকরণের
একটি সূত্রও আমার মুখস্থ হয় নাই ; একে বিদ্যালয় খাইতে
বিলম্ব হইয়াছে, তাহার উপর পাঠ মুখস্থ হয় নাই। বেত্রা-
ঘাতের ভয়ে আমার শরীর শিহরিয়া উঠিতেছিল। একবার
মনে করিলাম পৃষ্ঠে বেত্রাঘাতন সভ্য করা অপেক্ষা
পাঠশালাকে ফাঁকি দেওয়া সর্বাপেক্ষা শ্রেয়স্কর। ইহাতে
মাষ্টার মহাশয়ের তিরস্কার সহ্য করিতে হইবে না। আর সে
দিনের প্রকৃতিও বেশ মধুর বোপ হইতেছিল। দূরে গ্রাম বন-
ভূমি অস্তরে শিহরণ জাগাইয়া শ্যামা, দোয়েল প্রভৃতি
প্রকৃতি-শিশুরা উন্মুক্ত উদার আকাশতলে নিশ্চিন্ত শিশু
দিতেছিল। ময়দানে বিজয়গর্ভোদ্ভূত প্রসিদ্ধান সৈন্ত-
গণ প্রফুল্লমনে মল্লকীড়ায় রত। আব দেখিলাম মধুর
শান্তপ্রকৃতির শান্তি ভঙ্গ করিয়া আমার মত শিষ্টশাল্য পাঠে
অতিশয় মনোযোগী কতকগুলো বালক সিঁগারেটের
ধূম উদ্বিগ্বণ করিতে করিতে, প্রাতিব্যঞ্জন হাস্যকরভাবে
চতুর্দিক মুখরিত করিয়া খাইতেছে। মনে করিলাম, কি
হইবে পাঠশালায় খাইয়া!—ইহাদিগেব গৃহিত ময়দানে
ফড়িং ও প্রজাপতি ধরিতে খাই! তখনো মশায় হ্যামেলের
করুণত বেত্রাঘাতনের শব্দগুলি আমার উভয় কর্ণের নিকট
বোঁ বোঁ আওয়াজ করিতেছিল। কিন্তু কি জানি, সেদিন

১। গ্রীকলোকদের ভায় পুরুষগণকে ও এখানে পঞ্চদশ বৎসরে পরি-
পুষ্ট বলা হইতেছে।

কেমন আমার ইচ্ছাদের সহিত মাইতে মন সরিল না। আমি অতিকষ্টে এই-সকল প্রলোভন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া জীববেগে বিদ্যালয়-অভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

মেসরের বাটার নিকটবর্তী হইবামাত্র দেখিলাম পুরাতন বোর্ডে একটি নূতন বিজ্ঞাপন আঁটা রহিয়াছে; রাস্তার প্রত্যেক লোকই যাইবার সময় এই নূতন বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া মাইতেছে আর বেশ জনতাও হইয়াছে। আমি ইচ্ছাতে নূতন কিছু মনে করিলাম না; আজ কয় বৎসর হইতে এই বোর্ডগানি দেশের অনেক দ্রঃসংবাদ, অভাব, অভিযোগ, যুদ্ধবাস্তা, দেশবাসীর নিকট যুদ্ধের জ্ঞাত অর্থ ও সৈন্য প্রার্থনা প্রভৃতির সংবাদ নিবেদন করিয়া আসিতেছে। আজও এইরূপ মামুলি একটা কোন কিছু মনে করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছি এমন সময়ে আমাদের গ্রামের একজন প্রৌঢ় কৃষকার মিঃ গিলটন বলিল “অত তাড়াতাড়ি যাবার দরকার নেই ফ্রাঙ্ক, পাঠশাল যাবার যথেষ্ট সময় আছে।” আমি মনে করিলাম গিলটন আমার সহিত রহস্য করিতেছে; আমি আরও অধিকতর দ্রুতবেগে ছাঁপাইতে ছাঁপাইতে বিদ্যালয়ে চলিলাম।

পাঠশালার ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে পৌঁছিয়া কোনপ্রকার গুনগুন শব্দ, বিদ্যালয়ের কার্যারম্ভ হইবার পূর্বে বালকগণের চীৎকার, করতালি অথবা মাষ্টার মহাশয়গণের টেবিলের উপর ছাত্রগণের মধ্যে ভীতিসঞ্চারকারী বেত্রাঙ্কালন-শব্দ কিছুই শুনিতে না পাওয়া আশ্চর্য্য হইলাম। চতুর্দিক নিস্তব্ধ; কাহারও কোন সাড়াশব্দ নাই। আমি অত্যন্ত ভীত ও আশ্চর্য্য হইলাম। এই মৌন নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়া চিন্তিতমনে নিজের অজ্ঞাতসারে দরজা খুলিয়া আমাদের পাঠগৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে আমাদের শিক্ষক মহাশয় মিঃ হ্যামেল আমাকে দেখিয়া ককণ্ঠস্বরে বলিলেন, “ফ্রাঙ্ক তুমি শীঘ্র তোমার আসন গ্রহণ কর। আজ আমরা তোমাকে ছাড়িয়াই কার্য আরম্ভ করিবার উপক্রম করিতেছিলাম।” আমি আমার নিদ্রিষ্ট আসনে উপবেশন করিলাম। মিঃ হ্যামেলের ককণ্ঠস্বরে শুনিয়া আমার বিশ্বাসের সীমা ছিল না। কোথায় মাষ্টার মহাশয়ের ককণ্ঠস্বরের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আমি ভীতিকম্পিত বক্ষে বেত্রাঙ্কালনের আশঙ্কায় আসিতেছিলাম

আর আজ একি অভাবনীয় মধুর দীর্ঘ ককণ্ঠস্বরে সঞ্ছদন একবার সলজ্জবদনে মাষ্টার মহাশয়ের দিকে তাকাইয়া আরও আশ্চর্য্য হইলাম। তিনি আজ হৃদয়ের মূল্যবান সবুজবর্ণ কোট ও ককণ্ঠবর্ণের টুপি পরিধান করিয়া আসিয়াছেন। সে-সমস্ত মূল্যবান পরিচ্ছদ তিনি সাধারণতঃ বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ অথবা পরীক্ষার দিনই পরিধান করিতেন।

আর একটি দৃশ্য দেখিয়া আমি আরও অধিকতর বিস্মিত হইলাম যে, যে সমস্ত বেঞ্চ আমাদের পাঠগৃহের এককোণে সাধারণতঃ শূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, আজ দেখিলাম দেশের আপামর সাধারণ, ভদ্র ও অভদ্র, সম্ভ্রান্ত, অসম্ভ্রান্ত প্রৌঢ় ব্যক্তিরাই সেই-সমস্ত শূন্যবেঞ্চ অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। এমন কি বিচারালয়ের বৃদ্ধ চাপরশি—সেও আজকার এই বিরাট মৌনসভায় জাহ্নব উপর ফরাশী ভাষার প্রথমভাগখানি খুলিয়া চশমার মধ্য দিয়া অভিনিবেশ সহকারে অক্ষর-সমষ্টির দিকে উৎসুক নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে।

মিঃ হ্যামেল সাধারণতঃ গম্ভীর প্রকৃতির, আজ তাঁর গভীর চিন্তাপূর্ণ বিষাদ-খিল্ল বদনমণ্ডল দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন তাঁর হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে কোন এক নিগূঢ় বাণী জমট বাদিয়া তাহাকে পীড়া দিতেছে। আর মনে হইতেছিল আজ তাঁর হৃদয়-বীণা ককণ্ঠতানে ভরিয়া উঠিয়াছে।

তিনি তাঁর আসন গ্রহণ করিয়া আমাকে যেরূপ ককণ্ঠস্বরে সঞ্ছদন করিয়াছিলেন, সেইরূপ ককণ্ঠস্বরে অথবা বেদনা-পূর্ণ স্বরে সকলকে সঞ্ছদন করিয়া বলিলেন, “বৎসগণ, আজ আমার অধ্যাপনার শেষ দিন! বার্লিন হইতে পরওয়ানা আসিয়াছে যে, আমাদের আলসাস প্রদেশে জার্মানভাষা ব্যতীত অন্য কোন ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইবে না। আগামী কল্য হইতে তোমাদিগের নূতন শিক্ষক আসিবেন। আজ তোমাদের ফরাশীভাষা পাঠের শেষ দিন! আমি অতিশয় মিনতি করিয়া বলিতেছি, সকলেই অবহিত চিত্তে শ্রবণ কর।

এতক্ষণে বুঝিলাম, কেন তিনি আজ বহুমূল্য পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া আসিয়াছেন! কেন আজ দেশের

আপামরসাধারণ আসিয়া জড় হইয়াছে! আর এতক্ষণে বুঝিলাম, সেই বোর্ডেই বিজ্ঞাপনে কি দুঃসংবাদই লেখা ছিল! ওঃ আজ আমার ফরাসীশিক্ষার শেষ দিন! হায়! হায়! কি করিয়াছি! হায় আমার প্রিয় মাতৃ-ভাষা! ওহো! পূর্বে জানিলে কে পাঠে অবহেলা করিয়া পক্ষীশাবক এবং প্রজাপতির সন্ধানে ফিরিত! পূর্বে জানিলে কে ক্রীড়ামত্ত হইয়া অমূল্য সময় নষ্ট করিত! অল্পতোপে আমার হৃদয় পুড়িয়া যাইতে লাগিল! হায়! আমার প্রিয় ফরাসী-ভাষা! আহা! এতদিন যে-সমস্ত পুস্তক আমার নিকট অতিশয় অপ্রিয় ছিল, যাঁহাদিগকে সঙ্গে করিয়া পাঠশালা যাইবার সময় ভার বোপ করিতাম, আজ তাহারাই—সেই আমার পুরাতন বন্ধুরাই আমাকে চিরদিনের জ্ঞান পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছে! ওহো! আমার উপেক্ষিত বন্ধুগণকে চিরবিদায় দিতে আমার বেদনা-বিধুর হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল!

অনুশোচনায় আমার হৃদয় যখন ভরিয়া উঠিয়াছে, অল্পতোপের তপ্ত অশ্রু যখন আমার গণ্ডদেশ বহিয়া পড়িতে-ছিল, তখন শিক্ষক মহাশয় আমাকে আহ্বান করিলেন। অশ্রুসিক্ত নয়নে আমি তাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম; সাহসে ভর দিয়া জটিল ব্যাকরণের সূত্র আবৃত্তি করিবার জ্ঞান দণ্ডায়মান হইলাম। জানি না কোন্ এক অজ্ঞাত শক্তিবলে সে দিন ব্যাকরণের সমস্ত সূত্রগুলিই নিভুল ও পুরিস্কার করিয়া আবৃত্তি করিলাম! প্রথম শব্দগুলি উচ্চারণ করিবার সময় আমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। আমি নিজে আশ্চর্য হইলাম, যে কিরূপে আমি এরূপ নিভুলভাবে ব্যাকরণের সূত্রগুলি আবৃত্তি করিলাম! আমি ত কখনও এরূপ সুন্দরভাবে আবৃত্তি করি নাই! আবৃত্তি শেষ করিয়া উদ্বেলিত বিহ্বলচিত্তে নীরবে অবনত মস্তকে সম্মুখস্থ টেবিলের নিকট আমাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া, মিঃ হ্যামেল অতিশয় বিস্ময় ও করুণ স্বরে বলিলেন, “প্রিয় ফ্রাঙ্ক! আজ আমি তোমাকে তিরস্কার করিব না। তোমার যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে—তোমার অন্তরে যেরূপ অনুশোচনার ঢেউ উঠিয়াছে দেখিতেছি, ইহার সহিত কোন শাস্তির তুলনা হইতে পারে না। তুমি প্রতিদিনই বলিয়া আসিতেছ, আমার যথেষ্ট সময় আছে, আগামী কল্যাণ পাঠ মুখস্থ করিব

বলিয়া অনাবশ্যক কালহরণ করিয়াছ! কল্যাণের অপেক্ষায় ফেলিয়া রাখার কি শোচনীয় পরিণাম উপস্থিত! মৃদু! তা দেখ! তোমার আর দোষ কি ফ্রাঙ্ক! তোমাকে বুঝা তিরস্কার করিতেছি। ইহা আমাদের—ফরাসীদের মজা-গত হইয়াছে; আর বিজয়ী জার্মানরা আমাদেরকে উপহাস করিয়া বলিতেছে, ‘তোমরা নিজ মাতৃ-ভাষাই জান না, তোমরা নিরক্ষর, তোমরা আবার ফরাসী বলিয়া কিসের গর্ব কর! দেখ, বুঝ, আমরা কি সর্বনাশ করিয়াছি! অদৃষ্টচক্রের কি অতাবনীয় পরিবর্তন!’

মিঃ হ্যামেল ফরাসীভাষা সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ উপদেশ দিয়া শেষে বলিলেন—এই ফরাসী ভাষা, পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট, সুন্দর, ও সুসংস্কৃত ভাষা। এই ভাষার সহিত কোন ভাষারই তুলনা হইতে পারে না! আমরা সযত্নে আমাদের জননীস্বরূপা মাতৃভাষাকে রক্ষা করিব, যতই কেন আমাদের বিপদ আশঙ্ক—কদাচ আমরা আমাদের প্রিয় মাতৃভাষা ফরাসী ভাষাকে বিশ্বাসিতার অতল জলে নিক্ষেপ করিব না। পরাধীন জাতির পক্ষে জাতীয় ভাষাই তাহার মুক্তির সোপান, এবং ইহাতেই মুক্তির অক্ষয় বীজ নিহিত।

অনন্তর তিনি ব্যাকরণ গ্রহণ করিয়া উপদেশ দিতে লাগিলেন; নীরস ব্যাকরণের জটিল সূত্রগুলি এত সহজভাবে আমার বোধগম্য হইতেছে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। আমি এরূপ আগ্রহসহকারে কখনও পাঠ শ্রবণ করি নাই। বোধ হয় মিঃ হ্যামেলও কখনও এতদূর ধীরতায় সহিত উপদেশ দেন নাই। আমার মনে হইতেছিল, যেন তিনি আজ তাঁর সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত পাণ্ডিত্য আমাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়া দিবেন সঙ্কল্প করিয়া বস্তুতঃ দিতেছেন।

আমাদের ব্যাকরণ পাঠ সমাপ্ত হইল। আমরা হস্তলিপি লিখনে মনোনিবেশ করিলাম। তিনি আজ আমাদের সম্মুখে সম্পূর্ণ নূতন আদর্শ-লিপি ধরিলেন। তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে। “ফ্রাঙ্ক আলসাস! ফ্রাঙ্ক আলসাস! ফ্রাঙ্ক আলসাস!” সর্ব্বলেই কিরূপ আগ্রহে গভীর প্রযত্নে এই নূতন আদর্শ-লিপির অনুকরণে হস্তাক্ষর লিখিতে লাগিল। পাঠগৃহ নীরব, গৃহমধ্যে কাগজের উপর কলমের

আঁচড়ের গম্ গম্ শব্দ ব্যতীত আর কোনপ্রকার শব্দ গৃহমধ্যে শ্রুত হইতেছিল না। গুটিকতক প্রজ্ঞাপতি ও বোলুতা বৌ-বৌ শব্দ করিতে করিতে নীরব গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; কেহই তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না। সকলেই নিজ নিজ হস্তলিপি লিখনে ব্যস্ত। থাতা হইতে মাথা তুলিয়া একএকবার চতুর্দিক তাকাইয়া দেখিয়া লইতেছিলাম। ছাদের উপর কপোত কপোতী স্নেহালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে চুষনের আদানপ্রদান করিতে করিতে গলা ফুলাইয়া অব্যক্ত মধুর শব্দ করিতেছিল। আমার মনে হইল, বোধ হয় ইহাদিগকেও জর্জনভাসায় শব্দ করিবার আদেশ হইয়াছে, এই ইহাদের নিজের ভাষায় শেষ সম্ভাষণ!

মিঃ হ্যামেল, নিজ আসনে গম্ভীরভাবে নীরবে বসিয়া রহিলেন; যে আসনে তিনি আজ বিগত চল্লিশ বৎসর পরিয়া উপবেশন করিয়া আসিতেছেন—আগামী কল্য তাঁহাকে এই শতস্থগন্ধিপ্রিয় প্রিয় কাষ্ঠাসন চিরদিনের জন্ত ছাড়িয়া এদেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে!

এই বিদ্যালয়ের প্রত্যেক জিনিষ তাঁহার স্থগন্ধি-বিজড়িত, এই প্রিয়স্থগন্ধিপ্রিয় কোলাহলময় পাঠগৃহ পরিত্যাগ করিতে তিনি বিরহবেদনাকাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। আহা! তিনি আজ বিগত চল্লিশ বৎসর পরিয়া এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়া আসিতেছেন, এই শতস্থগন্ধি আনন্দ-নিকেতন বিদ্যালয়ের নিকট চিরবিদায় লইতে তাঁর প্রাণ যে কাদিবে তাহাতে আর বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে? শতশত ছাত্র তাঁর অধ্যাপনাগুণে পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হইয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে—আজ তাহারাও মিঃ হ্যামেলের নিকট ফরাসীভাষার শেষপাঠ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে!

পাঠগৃহের শান্তসমাহিত মৌনভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল, মিঃ হ্যামেলের সমস্তরক্তিত ও সঞ্চিত প্রত্যেক পদার্থই যেন তাদের প্রভুকে চিরবিদায় দিতে কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তারা যেন শোকমৌন হইয়া নীরবে ক্রন্দন করিতেছে! পার্শ্ববর্তী গৃহে তাঁহার ভগ্নী বিষন্ন উদাস অন্তরে ট্রাক গুছাইতে ব্যস্ত ছিলেন। ভগ্নীর ব্যস্ততায় স্বগোল স্বকুমার হস্তের চুড়ির ঝুঁঝু শব্দ শুনিতে পাইয়া তিনি

যেমন আরও বেদনাবিধুর হইয়া পড়িতেছিলেন। তত্রাচ তিনি ধীরতার সহিত বিদ্যালয়ের সমস্ত কর্তব্যকর্ম সম্পন্ন করিয়া চলিতেছিলেন। বেলা বারটা বাজিল। প্রশিয়ান সৈন্তগণ বংশীধ্বনি করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ের জানালার নিকট আসিল। মিঃ হ্যামেল অমনি আসন পরিত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। তাঁহার বদন শুষ্ক, বিবর্ণ অথচ কর্তব্যনিষ্ঠায় পূর্ণ। তিনি ঠাড়াইয়া বলিলেন “প্রিয় বন্ধুগণ! আমার প্রিয় বন্ধুগণ! আমি—আমি—” আর তাঁহার মুখ হইতে কোন বাক্য নির্গত হইল না। কে যেন তাঁর কর্তব্যর ক্রন্দ করিয়া দিল। তিনি একথণ্ড খড়ি হস্তে লইয়া বোর্ডের নিকট যাইয়া বড় বড় অক্ষরে সমস্ত বোর্ডখানি ঘিরিয়া হৃদয়ের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া লিখিলেন,

“ভগবান, ফ্রান্সের মঙ্গল করুন।”

তিনি লেখা শেষ করিয়া খড়িহস্তে প্রাচীরগাত্রে মস্তক স্থাপন করিয়া নীরবে অশ্রুসিক্ত নয়নে দণ্ডায়মান রহিলেন। হস্তসঞ্চালনপূর্বক ইঙ্গিতে জানাইলেন,

“সব শেষ, তোমরা যাও!” *

শ্রীস্বরেশচন্দ্র নন্দী

ব্যবসায়-ভেদে বর্ণভেদ

[Emiles Senartএর ফরাসী হইতে]

একজন স্বল্পদর্শী ও বিশেষজ্ঞ বিচারক-কর্তৃক পরিপোষিত একটা হালের মতবাদ এইরূপ প্রতিপন্ন করিতে চাহে যে, ব্যবসায়-সাম্যই বর্ণভেদের মূল-ভিত্তি ও মূলসূত্র। সম্ভবতঃ এই কথাটা তাহাদিগের মনেই ভাসিয়া উঠিয়াছে যাহারা এই বিষয় সম্বন্ধে কতকগুলি কাছাকাছি ধারণা হইতে একটা মোটামুটি জ্ঞানলাভেই সন্তুষ্ট। কিন্তু কথাটা নিতান্ত অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হইবে যদি বলা যায় যে, প্রত্যেকের ব্যবসায় অনুসারে, দাবা-বড়ের ছকের কতকগুলি নিশ্চল ও অলঙ্ঘনীয় ঘরের মধ্যে, হিন্দুসমাজ আবদ্ধ। এ কথা সত্য, সাধারণত যে-জাতের যে-ব্যবসায়, তদনুসারে সেই-জাতের নামকরণ হইয়া থাকে। যথা:—কুমার, কামার, জেলে, মালী ইত্যাদি। কিন্তু এই কথাটিতে ইহাই

*. আলফ্রেড দোদের গল্পের বর্ণনানুসারে। লেখকের বয়স ছোট গল্পের বই “পুঁথী” হইতে গৃহীত। পুস্তক পুঁথী প্রকাশিত হইবে।

স্বরণ করিতে হইবে যে, যে-সকল ব্যবসায়ের নাম জাতের নাম বলিয়া প্রদর্শিত হয়, তাহা জাত অপেক্ষা আর-একটি বৃহত্তর ভূমিকে ঘিরিয়া আছে;—জাতটা বিবাহের নিয়মাদির দ্বারা পরিস্ফুট ও সীমাবদ্ধ এবং বারণ-বাধার দ্বারা আরো বেশী সংযত; তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিই,—পঞ্জাবে (১) বণিক বা বণিকেরা কতকগুলি উপবিভাগে বিভক্ত যথা, আগ্গরওয়াল (Aggarwal), অসোয়াল (Oswal) ইত্যাদি—(ভৌগোলিক নাম); ইহারা অন্তঃবিবাহ নিয়মাবলীন (endogam) হওয়া প্রযুক্ত, অতগুলি স্বতন্ত্র জাতরূপে গড়িয়া উঠিয়াছে। অতএব কোন এক ব্যবসায়ের নামে পরিচিত সমস্ত লোকই কোন এক ব্যবসায়িক জাতির একটিমাত্র কাঠামের অন্তর্ভুক্ত নহে। এমন-কি অনেক সময় দেখা যায়, একটি মাত্র ব্যবসায়ের নামে, অনেকগুলি স্বতন্ত্র জাত বা শাখা সমুখিত হইয়াছে। (২)

ইহার বিপরীতে, একই জাতের লোকেরা জীবিকার বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিতে পারে। যাহারা অনার্য বলিয়া গাত সেই-সকল অস্পৃশ্য নীচ বর্ণগুলিকে সর্বপ্রথমে বর্জ্য থাক। সর্বপ্রকার দাসত্বের কাজে নিযুক্ত—উহার, অবস্থানস্বারে সর্বপ্রকার হীনতর ব্যবসায়ে ব্যাপৃত হইয়া থাকে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের “বারী”রা, মশাল তৈয়ারী করে, কৃত্রিম দাড়ী তৈয়ারী করে (৩)। “বজরা”দিগের অন্তর্ভুক্ত—বেগিয়া, ভাট, পশুপালক, কৃষক (৪)। অগ্রত, একই জাতের ভিতর—ধুমুরি, তেলী, কসাই ঠেলাঠেলি করিয়া চলিয়াছে (৫)। এইরূপ অশেষ দৃষ্টান্ত আছে। এই-সকল দৃষ্টান্ত শুধু নীচজাতের মধ্যেই বদ্ধ নহে। নেসফীল্ড নিজেই ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন যে, বেগিয়া-দের মধ্যে কার্য্যতঃ ব্যবসায়িক পার্থক্য আদৌ নাই, উহাদের কোন-প্রকার বাণিজ্যের বিশেষাধিকার না থাকিলেও, উহাদের সব জাতই সদাগরী কাজে ব্যাপৃত হইতে পারে।

ইহাও নিশ্চিত,—যত অসংখ্য জাত কৃষিকর্মে রত, তাহাদের অনুরূপ ততগুলি পৃথক ব্যবসায় নাই—তা সে কি আধুনিক, কি প্রাচীন। এই পর্য্যায়ের জাতগুলি ক্রমাগত নিজের এলাকা বাড়াইয়া চলিয়াছে। যে পরিমাণে অনার্য শাখাজাতিরা হিন্দু সভ্যতার নিকটবর্তী হইয়াছে, সেই পরিমাণে তাহারা বিশেষ ভাবে কৃষক হইয়া পড়িয়াছে; যে পরিমাণে ব্রিটিশ-শাসন শাস্তিস্থাপন করিয়া যুদ্ধ-ব্যবসায়কে নিরুৎসাহিত করিয়াছে, সেই পরিমাণে কৃষকের দলপুষ্টি আরও বেশী হইয়াছে।

যে-সকল উপাদান সমাজের মধ্যে চাঞ্চলা আনিয়াছে, উপরিউক্ত উপাদান শুধু তাহাদের মধ্যে একটি।

প্রথমে সোপানের সর্বোচ্চ ধাপে আরোহণ করা শাক। সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণদের মধ্যেই কৃষকের মিশ্রণ, ব্যবসায়ের গোলযোগ যার-পর-নাই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের যদি সেই পুরাতন ধারণাটি এখনও থাকে যে, ব্রাহ্মণেরা কেবল শাস্ত্রালোচনাতেই নিযুক্ত, ধর্ম্মাহুষ্ঠানেই ব্যাপৃত, তপস্চর্যা ও ধ্যানধারণাতেই নিমগ্ন, তাহলে ব্রাহ্মণদের বর্তমান জ্ঞানচরণের সহিত সে ধারণার মিল হইবে না। যাহারা উপবীতধারী ব্রাহ্মণদিগকে টেণনে রেল-যাত্রীদিগকে পানীয় জল দিতে দেখিয়াছেন, ইঙ্গ-ভারতীয় সৈন্যমণ্ডলী সিপাহীদিগকে শারীরিক শ্রমের কার্য্য করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা এই-প্রকার অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে বিস্মিত হইবার জগ্গ প্রস্তুতই আছেন। ফলতঃ, যাহারা সগর্বে ব্রাহ্মণের উপাধি ধারণ করে এবং সেই উপাধির জগ্গ সর্বত্র প্রভুত সম্মান লাভ করিয়া থাকে, তাহাদিগকে সকল-প্রকার কাজেই লিপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—পুরোহিত, ও ও তাপস; পণ্ডিত ও ভিক্ষু; তা ছাড়া, পাচক, ও সৈনিক, লিপিকর ও বণিক, কৃষক ও রাখাল, রাজমিস্ত্রী ও পাঙ্কী বেহার (৬)। আরও ভাল যথা—বুন্দেলখণ্ডে (৭) সনোরিয়দিগের মধ্যে চৌর্য্যই কৌলিক বৃত্তি। একথা সত্য

(১) Ibbetson.

(২) সন্তরাশদের—দৃষ্টান্ত Nesfield, ‘Caste System—Ibbetson। পুণায়, “শালি” ও “সঙ্গর” উভয়ই ভাঁড়ী, Poona Gazette ইত্যাদি।

(৩) Elliot.

(৪) Elliot কুঙ্গীদিগের সম্বন্ধে প্রবন্ধ।

(৫) Ibbetson.

(৬) হান্টার সাহেব এই সম্বন্ধে কতকগুলি কোতূহলজনক পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়াছেন, (তথ্যের সহিত তিনি যে মতবাদ মিলাইয়াছেন, সে মতবাদের মূল্য এখানে ধরিতেছি না)—Orissa। ব্রাহ্মণ কৃষক সম্বন্ধে ইবেটসনের লেখাও মিলাইয়া দেখা যাইতে পারে—ব্রাহ্মণের ব্যবসায়-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে দুবোয়ার গ্রন্থ জটব্য Mœurs and Nesfield “Caste System” ইত্যাদি।

(৭) Nesfield.

তাহারা দিবালোকেই চুরী করে। এবং ব্রাহ্মণদিগের প্রতি হিন্দুদের ভক্তির দোড়া এত বেশী যে একটা চলিত প্রবাদ আছে (সম্ভবতঃ প্রবাদটা বিজ্ঞপাশ্রয়),—ব্রাহ্মণের দ্বারা চুরী হইলে সেটা দেবতার অমুগ্রহ বলিয়া মনে করিতে হইবে। অত্যাগ জাতের মধ্যেও চোরের অভাব নাই, যদিও তাহাদের পদ-মর্যাদা অতটা উচ্চ নহে (৮)।

ব্রাহ্মণজাতের মধ্যে এই ব্যবসায়-বৈচিত্র্য একটা নূতন জিনিস নহে। ঠিক এই দরণের বৈচিত্র্য মনু ও মনুর জায় সমান প্রামাণ্য অত্যাগ শাস্ত্রকারগণও বহুপূর্বেই অমুমোদন করিয়াছিলেন। এইখানে আর একটা কথা মোগ করিয়া দিই;—অনেক স্থলে, এই-সকল ব্যবসায়-পার্থক্য হইতে নূতন নূতন উপ-ব্রাহ্মণের সৃষ্টি হইয়াছে, যাহা আসলে আমার মতে স্বহস্ত জাত। কিন্তু এই পরিণামটা আদৌ একটা নিত্য নিয়মিত ঘটনা নহে।

যাহারা আৰ্য্য-বর্ণদিগের তুলনায় নিরুপ-সেই-সব অসংখ্য লোকের অনধিকার প্রবেশ, বর্ণভেদ-প্রণালীর মধ্যে কতকটা চকলতা ও তরঙ্গ-বিক্ষোভ উৎপন্ন করিলেও উহা মূল নিয়মের কঠোরতার উচ্ছেদপক্ষেও কতকটা সাহায্য করিয়াছে। ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। আমি একথা স্বীকার করি,—ব্যবসায়ের বিশেষত্ব ও কুলক্রমিকতা বর্ণভেদের পক্ষে শুধু একটা সূত্র বন্ধনমাত্র নহে;—উহা একটা আকর্ষণের কেন্দ্রস্থল যাহার চারি পাশে নূতন নূতন দল আসিয়া দলবদ্ধ হয়। এ সমস্ত সত্ত্বেও, স্পষ্টই দেখা যায়,—বর্ণভেদ-প্রণালীর অন্তর্গত কুলক্রমাগত ব্যবসায়-সাম্য নীতিটা কতকগুলি দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চাওয়া ও পাওয়া

‘তোমায় আমি চাইগো পেতে, তাইত তোমায় চাইনে—
পাওয়ার পরে চাওয়ার দনকে কোথাও খুঁজে পাইনে।
তুমি আমার অমনি থাক, না পাই নাগাল—
কল্পনা মোর তোমায় ধরার বহুক রঙিন জাল !

শ্রী—

(৮) Dubois ; Steele “Hindoo Castes” ; Poona Gazette ইত্যাদি।

নির্বোধ

এক ছিল নির্বোধ।

বহুকাল ধরিয়া সে শাস্তিতে সন্তুষ্ট চিত্তে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার কাছে জনশ্রুতি আসিয়া পৌছাইতে লাগিল—চারিদিকের সকলে তাহাকে সামান্য সাধারণ বোকা মাত্র বলিয়া জানে !

নির্বোধ ইহাতে অত্যন্ত লজ্জিত এবং ক্ষুব্ধ হইল। সে গভীর বিষম্মুখে ভাবিতে বসিয়া গেল,—কি করিলে এই অপ্রিয় জনশ্রুতিটাকে থামাইয়া দেওয়া যায়।

অনেক ভাবনার পর একটা আইডিয়া তাহার ক্ষুদ্র অশুদ্ধ মস্তিষ্কটিকে অকস্মাৎ আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দিল।...সে আর কালাবিলম্ব না করিয়া এটিকে কাজে পরিণত করিতে লাগিয়া গেল।

রাত্ৰায় এক বন্ধুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল। বন্ধুটি কথা-প্রসঙ্গে একজন সুবিখ্যাত চিত্রকরের খুব প্রশংসা করিতে আরম্ভ করিলেন...

নির্বোধ বলিয়া উঠিল “কি বকছ বল ত!—ও চিত্রকর ত কোন্‌কালে বাতিল হয়ে গেছে!...এ খবরটাও তুমি রাখতে না হে? আশ্চর্য!—যাই বল, তোমার কাছে এ আমি প্রত্যাশা করিনি! তুমি কোথায় পিছিয়ে পড়ে আছ হে?”

বন্ধুটি স্তম্ভ হইয়া তৎক্ষণাৎ নির্বোধের সহিত নিজের মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে বলিলেন। “তবে কি না”— ইত্যাদি।

অগ্ন একজন বন্ধু বলিতেছিলেন “কাল যে বইটা পড়-
ছিলুম, সে যে কি আশ্চর্য্য চমৎকার...”

শুনিয়া নির্বোধ বলিয়া উঠিল “অবাক করলেন মশায়!—
আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, এই কথাটা আপনি অসঙ্কোচে বলতে পারলেন! বইটা একেবারে বাজে, কোনও কাজের নয়! সকল লোকেই ত ওকে নেড়ে চেড়ে দেখে কোন্‌ কালে দূর করে ফেলে দিয়েছে!—আচ্ছা, সত্যি এ আপনি জানতেন না!—কোথায় পিছিয়ে পড়ে আছেন!”

বন্ধু ভয় পাইয়া অবিলম্বে নির্বোধের মতে মত দিলেন।

“আমার বন্ধু র কি চমৎকার লোক! মহাভুবৎস

যদি কারও থাকে তাঁর আছে...”—তৃতীয় এক বন্ধু নির্কোষকে বলিতেছিলেন।

নির্কোষ বলিয়া উঠিল “আরে ছিঃ, এ কি বকছেন!—র—সে ও নামজাদা বদমাস—তার আত্মীয় স্বজন সকলকে ঠকিয়েছে!—এ ত বিশ্বসংসারের সবাই জানে! কোনও খবর রাখেন না! যে যুগে বাস করছেন তার সঙ্গে আপনার কোনওই যোগ নেই দেখছি!”

এই তৃতীয় বন্ধুটিও অত্যন্ত ভয় পাইয়া গিয়া নির্কোষের সহিত একমত হইলেন এবং বন্ধু র’র সংশ্রব ত্যাগ করিলেন।

এমনি করিয়া যে-কোনও ব্যক্তির, যে-কোনও বিষয়ের কোনওরূপ প্রশংসা তাহার সম্মুখে হইত, নির্কোষ তাহার উত্তরে এই একই বুলি খুব জোরের সহিত আওড়াইয়া যাইত।

কখনও কখনও সে অত্যন্ত থিক্কার দিয়া বলিত “আচ্ছা, আজও তোমাদের ‘authorities’এ বিশ্বাস গেল না!”

তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহার সম্মুখে বলিতে আরম্ভ করিল “লোকটা নিম্নুক, বিদ্রোহী।—কিন্তু কি মাথা!”

অন্তেরা যোগ দিত, “আর কি জিত! বলতেই হবে, ক্ষমতা আছে!”

কলকাতা এক মাসিক পত্রের সম্পাদক আসিয়া তাহাকে বরিয় পড়িলেন—তাঁহাদের সমালোচনার ভার তাঁহাকে লইতেই হইবে।

এবং নির্কোষও তাহার বুলি এবং বিশ্বাস প্রকাশের ভঙ্গীর কিছুমাত্র পরিবর্তন না করিয়া সকল লোক এবং সর্ববিষয়ের ধারাবাহিক সমালোচনা করিয়া যাইতে লাগিল।

একদিন যে authoritiesএর বিরুদ্ধে এত বক্তৃতা করিয়াছিল, এমনি করিয়া আজ সে নিজেই একজন অথরিটি হইয়া উঠিল—এবং যুবকেরা তাহাকে ভক্তি করে, ভয়ও করে।

বেচারী যুবকের দল—এ না করিয়া তাহাদের কি উপায় আছে!—যদিও কাহাকেও ভক্তি না-করাই হইতেছে সাধারণ নিয়ম.....কিন্তু এক্ষেত্রে ত সে নিয়ম চলে না—তাহা হইলে যে তাহার “সেকলে” হইয়া যাইবে—কোথায় পিছাইয়া পড়িয়া থাকিবে।

ভীকর দলে নির্কোষের পসার কি চমৎকার জমে!

শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার।

* ভূপেন্দ্রের গল্প হইতে অনুবাদিত।

গোয়ালিয়র ভ্রমণ

কিছুকাল পূর্বে আমি গোয়ালিয়র ভ্রমণে গিয়াছিলাম, ইহা মধ্যভারতের অন্তর্গত একটি দেশীয় রাজ্য। ইহার ভৌগোলিক চৌহদ্দি এই,—পূর্বে বুদ্ধেলখণ্ড ও মাগর জেলা, দক্ষিণে ভূপাল ও ধার রাজ্য, পশ্চিমে রাজগড়, ঝালবার ও কোটা রাজ্য ও উত্তর পশ্চিমে চম্পল নদী টোলপুর ও কেরোলা নামক দেশীয় রাজ্য। কলিকাতা হইতে ৮৬৭ মাইল। গোয়ালিয়র স্টেশনটি জি, আই, পি রেলওয়ের লাইন যাহা বোম্বাই হইতে দিল্লি গিয়াছে, তাহার মধ্যবর্তী স্টেশন। কলিকাতা হইতে এখানে যাইবার তিনটি রাস্তা—(১) ই, আই রেলওয়ের জব্বলপুর ব্রাঞ্চে মাণিকপুর যাইতে হয়, মাণিকপুর হইতে বাণসী, বাণসী হইতে



গোয়ালিয়রের মহারাজা।

গোয়ালিয়র যাইতে হয়। (২) পূর্বোক্ত রেলওয়ে টুঙলা স্টেশন হইতে আখা ফোর্ট হইয়া যাইতে হয়। (৩) কানপুর হইতে বাণসী হইয়া যাইতে হয়। কলিকাতা হইতে কালকা এক্ষেপ্ত্রে সকাল দশটার সময় হাওড়া হইতে ছাড়ে; তাহাতে উঠিয়া তারপর দিন বৈকাল প্রায়

চারিটার সময় টুওলায় উপস্থিত হইলাম। সেখান হইতে আশ্রা ব্রাঙ্কের গাড়ীতে উঠিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আশ্রা কান্টনমেন্টের গাড়ীতে চড়িয়া প্রায় রাজি সাড়ে দশটার সময় গোয়ালিয়র ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। প্রথমে ষ্টেশনটি দেখিয়া মনে কতই নিরাশার উদয় হইল, কারণ ইহা প্রস্তরনির্মিত হইলেও সামান্য রকমের তৈলের আলোর দ্বারা আলোকিত। ইহা একটি জংশন ষ্টেশন—গোয়ালিয়র সিপরী, গোয়ালিয়র ভিণ্ড, গোয়ালিয়র কলান, গোয়ালিয়র লাইট রেলওয়ের তিনটি শাখা আছে। ইহা গোয়ালিয়র মহারাজার নিজের রেলওয়ে।



গোয়ালিয়র দুর্গ।

ষ্টেশনটি ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম, তখন স্থানটি বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত দেখিলাম। ইহার নিকটে “গোয়ালিয়র হোটেল”, ইহা ইউরোপীয় ভদ্রলোকদের জ্ঞান নিশ্চিত হইয়াছে। কিছুদূর যাইলে “লঙ্কর হোটেল”— ইহা সর্বিজাতীয় ভারতীয় ভদ্রলোকদিগের জ্ঞান নিশ্চিত হইয়াছে। নিকটে একটি ধর্মশালাও আছে, ইহার নাম “শ্রীকৃষ্ণধর্মশালা”; লাল রামজী দাস বৈশ এবং বালকিশন নামক ভদ্রমহোদয়গণ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহাতে সকল-প্রকার বিদেশী হিন্দুরা বিনা মাণ্ডলে থাকিতে পারেন।

এখানে টংগা ছাড়া আর কোন যান না থাকায় টংগা ভাড়া করিলাম। ‘সহরে প্রবেশ করিবার পূর্বে “চুন্নি” গাড়ী আটক করিল, কারণ আমি বিদেশী, কোন নূতন দ্রব্যাদি লইয়া যাইতেছি কি না দেখিবার জ্ঞান;

কিন্তু কিছু দেখিতে না পাইয়া নিরাশ মনে প্রস্থান করিল। টংগা যোগে প্রায় চার মাইল দূরবর্তী দৌলতগঞ্জ নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। ইতিপূর্বে সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড পাহাড় দেখিলাম। তাহার উপর “গোয়ালিয়র, দুর্গ” অবস্থিত। ইতিহাসে ইহা দুর্ভেদ্য দুর্গ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। পূর্বে গোয়ালিয়রের রাজধানী গোয়ালিয়র ছিল, এক্ষণে লঙ্কর। পুরাতন গোয়ালিয়র পরিত্যক্ত হওয়ায় এক্ষণে একটি নগণ্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে।

লঙ্কর একটি সুন্দর সহর। বৈদ্যুতিক আলোয় আলোকিত। কিন্তু জ্যোৎস্না রজনীতে আলো জলে না, খরচ বাঁচানো হয়। বাড়ী ঘর সমস্তই প্রস্তরনির্মিত। ইহার বর্তমান লোকসংখ্যা ৮৮,০০০। খাদ্য দ্রব্য খুব সস্তা। রোহিত মংস্ত দুই আনা সের, মাংস তিন আনা সের, শীতকালে আঙ্গুর আট আনা সের। ১২ সের খাটি দুধ ১—একটাকায় পাওয়া যায়। বাড়ীভাড়া খুব সস্তা, বড় ভিত্তি-বাড়ী পাঁচ ছয় টাকায় ভাড়া পাওয়া যায়। এখানে দোকান করিলে লাইসেন্স দিতে হয় না। এই সহরে একটি বড়বাজার আছে, তাহাকে ভিক্টোরিয়া মার্কেট

বলে; ইহা স্বর্গীয়া মহারাজী ভিক্টোরিয়ার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জ্ঞান স্থাপিত হইয়াছে।

লঙ্করের জেনারল পোস্ট অফিস, হাইকোর্ট, থিয়েটার হল, গভর্নমেন্ট প্রেস, জয়াজী মেমোরিয়াল হস্পিটাল প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর অট্টালিকা। এখানে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ আছে, তাহাকে ভিক্টোরিয়া কলেজ বলে। সহরটি চতুর্দিকে গিরিমালায় বেষ্টিত, ইহাই প্রাচীরের কাজ করিতেছে। এখানে বিজয়া দশমীর দিন “দশরা” উৎসব হইয়া থাকে, এইদিন সরকারী অফিস, আদালত, দোকান-পাট সমস্ত বন্ধ থাকে। প্রাতঃকালে মহারাজ বর্তমান রাজপ্রাসাদ “জয়বিলাস” হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরবর্তী “গোখরী” নামক মন্দিরে আইসেন; নূতন রাজবাটী হইবার পূর্বে ইহাই রাজবাটী ছিল। সঙ্গে

উচ্চপদস্থ সর্দার ও রাজকর্মচারীগণ, অঝোরোহী ও পদাতিকের দল থাকে। মহারাজ মন্দিরে প্রবেশ করিলে উপস্থিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি মাঝেই তাঁহাকে অভিনন্দন করেন। রাজা প্রথমে অস্ত্রপূজা করেন, তারপর “গোথরী” ঠাকুরের পূজা করেন। “গোথরী”-মন্দিরে বাইজীদের গান হয়। এই দেশে সকল কার্যেই বাইজীদের গান হয়,—শ্রাদ্ধে, বিবাহে, অন্নপ্রাশনে, এমন কি তত্ত্ব পাঠাইতে হইলেও বাইজীগণ গান করিতে করিতে যায়। এই দিনে বৈকালে প্রায় পাঁচ ঘটিকার সময় মহারাজ হাতীর উপর আরোহণ করিয়া সমস্ত সহর প্রদক্ষিণ করেন। তাঁহার পশ্চাতে রেসিডেন্ট সাহেব হাতীর উপর আরোহণ করিয়া আইসেন, তবে মহারাজার হাওদা বহুমূল্য স্বর্ণনির্মিত, সাহেবের হাওদা রৌপ্যনির্মিত। তৎপরে অমাত্যবৃন্দ ও আত্মীয়স্বজন সকলেই হাতীর উপর আরোহণ করিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ যান। কলেজের কিছুদূরে ক্ষুদ্র পর্বতের উপর একটি কালীমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। সন্ধ্যাকালে সেই কালীকে পাণ্ডারা নীচে আনয়ন করেন, মহারাজ তাঁর পূজা করেন, তৎসঙ্গে কেহ্না হইতে ঘন ঘন তোপধ্বনি হইতে থাকে। পরদিবস রাজবাটিতে “দরবার” হয়। এই রাজপ্রাসাদটি অতীব মনোরম। এই রাজবাটির নাম “জয়বিলাস”, বাগানের নাম “ফুলবাগ”। এই ত্রিভল রাজবাটি স্বন্দর শ্বেতমর্মরে প্রস্তুত। প্যারিস হইতে মিস্ত্রি আনাইয়া ভূতপূর্ব মহারাজের আমলে নির্মিত হইয়াছিল। এই রাজবাটি ও তাহার সংলগ্ন বাগান প্রায় একমাইল ব্যাপী।

প্রথমে রাজবাটির বিলিয়াডক্রমে উপস্থিত হইলাম। বিলিয়াড-মাঠারটি রাজপুত, তাঁহার ভক্ততায় আমরা শ্রীত হইলাম, তাঁহার পিতা জয়পুর মহারাজার বিলিয়াড-মাঠার। তাহার পরে খাবার ঘরে গেলাম, এখানে মহারাজ তাঁহার বন্ধুবান্ধবের সহিত নৈশভোজন করিয়া

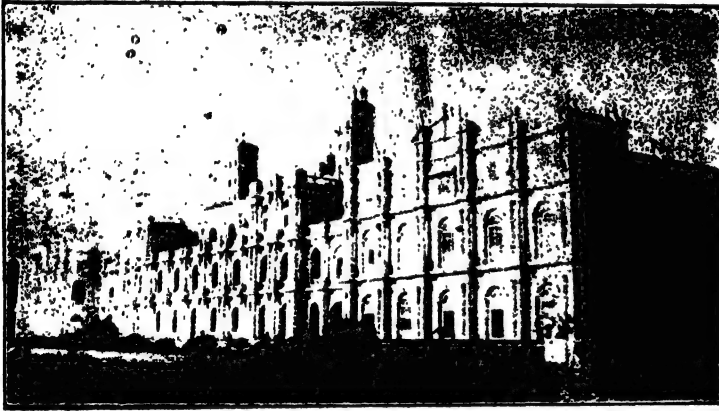
থাকেন। প্রায় তিনশত গদি দিয়া মোড়া চেয়ার আছে, এখানে একটি প্রকাণ্ড টেবিলের উপর একটি ইঞ্জিন ও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাড়ী লাগান আছে, তাহাতে নানারূপ খাদ্যদ্রব্য পূর্ণ থাকে, যাহার যাহা আবশ্যক তাহা চলমান গাড়ী হইতে তুলিয়া লেন, ইহা বৈদ্যুতিক প্রভাবে চলিতে থাকে। গৃহের চারিদিকে বেলোয়ারী কাচের আঙ্গুরের গাছ, নামপাতি ও আপেলের গাছ বৈদ্যুতিক প্রভাবে প্রজ্জলিত হয়। তারপর দেখিলাম মহারাজার রান্নাঘর, এখানে মহারাজার খাদ্যাদি প্রস্তুত হয়, ছুংখের বিষয় সমস্তই সাহেবী দরণে। একজন



গোয়ালিয়র দুর্গে মান-মন্দির।

ইংরেজ রাধুনি আছেন, তাঁহার বেতন মাসিক নয়শত মুদ্রা! দরবার-গৃহের সোপানগুলি মার্কল প্রস্তরে মণ্ডিত ও তাহার রেলিঙগুলি স্বচ্ছ কাচে নির্মিত। ইহাকে Crystal railing বলে। এই কাচের-রেলিং-যুক্ত সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া “দরবার-গৃহে” উপস্থিত হইলাম। এই প্রকাণ্ড গৃহের কারুকার্য দেখিতে দেখিতে নয়নের পলক পড়িল না। সোনালী কাজ করা, পাঁচশ ডালের দুইটি ঝাড়, দরবার ও অস্ত্রাশ্রয় উৎসবের সময় বৈদ্যুতিক প্রভাবে আলোকিত হয়। ঘরের এক দেয়ালে বর্তমান মহারাজার পিতা বাজিরাও সিদ্ধিয়ার বা জয়াজী রাও

সিদ্ধিয়ার প্রকাণ্ড অয়েল পেটিং ছবি। দশরার পরদিবস দরবার হইল,—এই দিনে মহারাজার অধীনস্থ যাবতীয় সামন্ত রাজা ও সর্দার এবং অধীনস্থ কর্মচারীগণ তাঁহাকে কুর্নীগ করেন এবং মোহর ও গিনি উপঢৌকন প্রদান করেন। এই সামন্ত রাজারা সিদ্ধিয়াকে বার্ষিক কর দিতে বাধ্য। কিন্তু শাসন সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিবার তাঁহার অধিকার নাই। দরবারে নাচগানের খুব ধুমধাম। গোয়ালিয়রের স্ত্রীপ্রসিদ্ধা গায়িকা মন্ম বাইজী ও তাঁহার কণ্ঠাশ্রয় এবং অন্ত্যাত্ম বাইজীগণ দরবারী সঙ্গীত করে। আতর গোলাপে গৃহ পূর্ণ থাকে। সর্দারগণের বহুমূল্য দরবারী পোষাক দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম।



গোয়ালিয়রের জয়বিলাস রাজপ্রাসাদ।

মহারাজের দরবারের পর, মহারাণীর দরবার হয়, তবে চিক ফেলিয়া দেওয়া হয়, কারণ মহারাজের অন্তঃপুরের রমণীগণ সকলেই পর্দানবীন। উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের মধ্যে একজন বাজালীকে দরবারী পোষাকে আসিতে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। তাহার নাম শ্রীযুক্ত বাবু বামাচরণ মুখোপাধ্যায়, তিনি এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। প্রাসাদের এক অংশকে মন্ম মহল বলে। ইহা মহারাজার প্রিয়তমা ভগিনী মন্ম বাইয়ের নামে নিখিত হইয়াছে, এই মহলে মহামায়া ভারতসম্রাট পঞ্চমজর্জ যখন যুবরাজরূপে গোয়ালিয়র ভ্রমণে আসিয়াছিলেন তখন এই গৃহে বাস করিয়াছিলেন। এই গৃহের প্রতিকর্ষাই স্বল্প শিল্প-নৈপুণ্যে পরিচায়ক এবং গৃহটি

নীনারূপ আসবাবে পূর্ণ। এই গৃহে রাজপ্রতিনিধি বড়লাট হার্ডিং প্রায় একমাসকাল বাস করিয়াছিলেন। আমরা যে দিন রাজবাটী দেখিতেছিলাম তখনও মহারাজা ও মহারাণীরা গ্রীষ্মবাস সিপরী হইতে আইসেন নাই। সুতরাং আমরা সৌভাগ্যক্রমে রাজার ও রাণীর শয়নগৃহ পর্যন্ত দেখিতে সুবিধা পাইয়াছিলাম। বর্তমান মহারাজার দুই রাণী, বড় রাণী সাতারা দেশের একজন সর্দারের কন্যা। কিন্তু প্রথমা রাজার সন্তানাদি না হওয়ায় রাজমাতার বিশেষ অমুরোপে দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,—প্রথম, বরোদার রাজকুমারী শ্রীমতী ইন্দিরার সহিত বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছিল কিন্তু সম্বন্ধ

ভাঙ্গিয়া যায়, তাহার পর অল্প স্থানে দ্বিতীয় বার বিবাহ হয়। ছোট রাজমহিষীর গর্ভে এক্ষণে একটি কন্যাসন্তান হইয়াছে। নওতলাও কোঠি—ইহাতে এক সময়ে নয়টি সর্বোবর ছিল। এই প্রাসাদে মহারাজের নিমন্ত্রিত বান্ধিগণকে থাকিতে দেওয়া হয়। মন্ম মহল—এককালে মহারাণীদের আবাসস্থল ছিল, এক্ষণে “দপ্তর” বা অফিসরূপে ব্যবহৃত হইতেছে।

একদিন অতি প্রত্যুষে গোয়ালিয়র দুর্গ দেখিতে গিয়াছিলাম। টংগা

ঘণ্টাহিসাবে ভাড়া করিলাম, প্রথম ঘণ্টা ছয় আনা, দ্বিতীয় ঘণ্টা চারি আনা। এখানে পাকীগাড়ী নাই, টংগা একাগাড়ী হইতে ঢের ভাল, তবে তিন জনের বেশী আরোহণ করিবার উপায় নাই—গাড়োয়ানের পাশে একজন, পশ্চাতে দুইজন। টংগা দুর্গাভিমুখে ছুটিল; তাহার পর খাড়া উচু রাস্তা, আর টংগা চলে না, আমরা পদব্রজে অতিকষ্টে উঠিতে লাগিলাম। যখন সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী যুবরাজ ও যুবরাজপত্নীরূপে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দুর্গে গমন করিয়াছিলেন। তারপর দুই আনা করিয়া দর্শনী দিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলাম। দুর্গটি উত্তর-পূর্ব হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে দীর্ঘ প্রায় দেড় মাইল, প্রস্থে প্রায় তিনশত গজ, চতুর্দিকে ৩৫ ফুট খাড়া



গোয়ালিয়র দুর্গের তোরণ, ফটকের সম্মুখে টংগা পাড়ী দাঁড়াইয়া আছে।

প্রাচীর বেষ্টিত, দুর্গটি কয়েকটা ফটকে সুরক্ষিত—তাহাদের নাম আলমগিরি ফটক, হিন্দোল ফটক, বাণেশ্বর ফটক, গণেশ ফটক, লক্ষ্মণ ফটক ও হাতীয়া ফটক। ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবের নামান্তরসারে আলমগিরি ফটক নির্মিত হয় : কথিত আছে প্রাচীন তৃতীয় শতাব্দীতে, সুরজসেন নামক কোন হিন্দু নরপতি কর্তৃক এই দুর্গ নির্মিত হয়। সুলতান মামুদ ইহা কিছুতেই অধিকার করিতে সমর্থ হন নাই, মহম্মদ ঘোরী যদিও জয় করেন তথাপি বেশী দিন নিজ অধীনে রাখিতে সক্ষম হন নাই। হিন্দু, জৈন, মুসলমান, সর্বশেষে মহারাত্রীরা ইহা জয় করিয়া লন। দুর্গ-মধ্যে প্রস্তরনির্মিত অনেক মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। জৈন আদিনাথের প্রতিমূর্তি প্রস্তরে খোদিত; ইহা ছাড়া বৌদ্ধ ও জৈন-দিগের কত মূর্তি আছে, তাহা বলা যায় না; কিন্তু দুঃখের বিষয় মূর্তিপূজার বিরোধী মুসলমান সম্রাট বাবর ইহাদের ক্ষয় করিয়া দেন। দুর্গ-মধ্যে মহারাজ মানসিংহের মানমন্দির, ইহা আছে, এখানে ইংরেজীতে একপ লেখা আছে,

Man Mandir Palace built in the reign of Raja Man Singh (1486-1516)। এই প্রাসাদ দেখিলে হিন্দুরাজাদের সময়ে তাহাদের কিরূপ সুলভ গৃহনির্মাণ-প্রণালী ছিল তাহা জানাইয়া দেয়। এই প্রাসাদে এমন গুপ্ত স্থান আছে, যেখানে শত শত লোক লুকাইয়া থাকিতে পারে। এই প্রাসাদ এক্ষণে ত্রিভুজ হইয়া বাতুল পোচকের আবাসস্থল হইয়াছে, এবং অত্যন্ত দুর্গন্ধযুক্ত হইয়াছে। দুর্গ-মধ্যে অনেকগুলি মন্দির দৃষ্টিগোচর হইল। তন্মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটিকে শাশবাহ-মন্দির বলে। একাদশ শতাব্দীতে ইহা নির্মিত হয়, দ্বিতীয়টি তেলিকা লাট মন্দির—ইহা সর্বাপেক্ষা উচ্চ মন্দির। এই মন্দিরগুলি ত্রিভুজ করিবার জন্য মুসলমানেরা উক্ত মন্দিরগাত্রে চুন লেপিয়া দিয়াছেন। শাশবাহ মন্দিরে ইংরেজীতে একপ লেখা আছে This temple was cleaned and stripped of the chuna with which the Mahamedanis had defaced it for centuries.



আদিনাথ-মূর্তি।

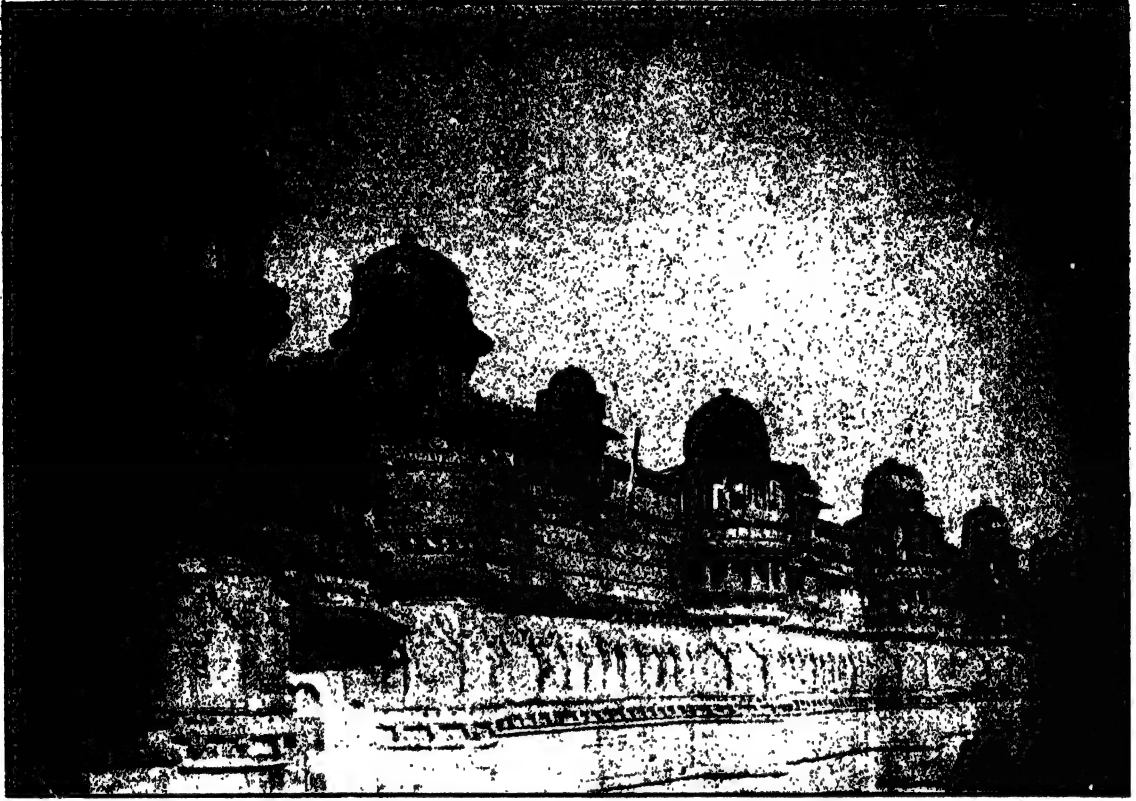
ব্রিটিশ গভর্নেন্ট ঐ মন্দিরদ্বয় মেরামত করিয়া দিয়াছেন। ইহার সংস্কারার্থ গোয়ালিয়রের মহারাজ ৪০০০ চারি হাজার টাকা ও ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ৭৬.৫ টাকা দান করিয়াছিলেন। ১৮৬১ হইতে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দুর্গটি ইংরেজদের হস্তে ছিল, কিন্তু ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে গোয়ালিয়র দুর্গটি গভর্নেন্ট মহারাজের হস্তে দেন এবং মহারাজ ইংরেজ গভর্নেন্টের হস্তে স্বাক্ষরী ছাড়িয়া দেন। এক্ষণে দুর্গে আর সৈন্তেরা থাকে না, এখানে সরদারগণের ছেলেদের পড়াইবার জন্ত স্কুল হইয়াছে। শুনিলাম, রেসিডেন্ট সাহেবের আজ্ঞা ব্যতীত মহারাজ দুর্গটি সংস্কার করিতে পারেন না। কালের "কি মহিমা! যে সিদ্ধিয়ার প্রভাবে এক সময়ে উত্তর ভারত কম্পিত হইত, এমন কি দিল্লির বাদশাও যাহাকে চৌথ ও সবদেশমুখী দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাঁহার বংশধরেরা ব্রিটিশ সিংহের নিকট আজ শাস্তভাব ধারণ করিয়াছেন। দুঃ হইতে বহির্গত হইয়া গোয়ালিয়রের প্রধান জেল দেখিতে যাইলাম, ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ভূতপূর্ব জয়াজী মহারাজ এই জেল নির্মিত করিয়াছিলেন। ইহাতে ভাল ভাল



আদিনাথ-মূর্তির সমিহিত জৈন তীর্থঙ্করদের মূর্তি।

সতরঞ্চী, কার্পেট, কমল, আসন প্রস্তুত হয়। লঙ্কর সহরের তিন মাইল দূরে মোরার নামে সহর। ইহাই মহারাজার সৈন্তনিবাস। এখানে রেসিডেন্ট ও অন্যান্য ইংরেজেরাও বাস করেন। এখান থেকে গোয়ালিয়রের দুর্গে যাইবার একটি রাস্তা আছে। এখানকার জলবায়ু লঙ্কর অপেক্ষা ভাল।

একদিন পুরাতন গোয়ালিয়রে সঙ্গীতাচার্য্য মিয়া তানসেনের সমাধি দেখিতে যাওয়া গেল। পুরাতন গোয়ালিয়রের পূর্বগৌরব নষ্ট হইয়া একটা নগণ্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে, পূর্বে ইহাই গোয়ালিয়র রাজধানী ছিল। তানসেনের সমাধির কোন জাঁকজমক নাই। কিন্তু নিকটে তাঁহার শুরু গায়স উদ্দীনের সমাধি খুব জাঁকজমকের সহিত নির্মিত। এই সমাধিগুলি সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে নির্মিত। তানসেনের কবরের উপর একটি তৈল-গাছ আছে, দূর দেশান্তর হইতে গায়ক গায়িকারা আসিয়া এই বৃক্ষের পাতা ভক্ষণ করেন; এরূপ প্রবাদ আছে, তাহাতে গলা মিষ্ট হয়। একদিন ছাত্রী দেখিতে



গোয়ালিয়র দুর্গে মানসিংহের প্রাসাদ মান-মন্দির, ইহার গায়ে অনেক মূর্তি খোদিত আছে।

যাইলাম। ইহা পূর্ববর্তী রাজাদের সমাধি। প্রকাণ্ড মন্দিরের মধ্যে ইহাদের সমাধি। প্যারিস হইতে ইহাদের প্রতিমূর্তি কষ্টিপাথরে প্রস্তুত করিয়া আনা হইয়াছে; যাহার যে কয়টি রাণী, তাঁহার সেই সেই রাণী পার্শ্বে আছেন। মহারাজদের প্রতিমূর্তির সম্মুখে শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। রাত্রি কালে ছত্রীতে ভজনগান হইয়া থাকে। লঙ্করে তিন জন রাজার ও একজন রাণীর সমাধি আছে—বর্তমান রাজার পিতা বাজিরাও সিদ্ধিয়া বা জয়াজী রাও সিদ্ধিয়া, দৌলতরাও সিদ্ধিয়া, জনকজীরাও সিদ্ধিয়া এবং বাইজী বাই সিদ্ধিয়া। শেষোক্ত মহিলার নাম ইতিহাসে খুব অসিদ্ধ, ইনি দৌলত রাও সিদ্ধিয়ার পত্নী, এবং আসাই যুদ্ধে স্বামীকে লইয়া রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করেন। এই সকল মন্দিরের মধ্যে জয়াজী মহারাজের মন্দির অতীব সুন্দর এবং কারুকাঁধ্যপূর্ণ, কারণ ইহার স্থা বর্তমান মঙ্গল-রাজার মাতা এখনও জীবিত। প্রতিদিন এই ছত্রীতে

একশত জন ব্রাহ্মণ-ভোজন হইয়া থাকে, ইহার পিতার আমলে একহাজার জন ব্রাহ্মণ প্রতাহ ভোজন করিত। ইহার পিতার আমলে এখানে স্বকীয় রোপা মুদ্রা, তাম্র মুদ্রা প্রচলিত ছিল, এক্ষণে কেবল তাম্রমুদ্রা চলে। তাম্র-মুদ্রায় রাজার প্রতিমূর্তি আছে।

মহারাষ্ট্রবীর রণজী সিদ্ধিয়া বর্তমান রাজবংশের আদিপুরুষ। ইনি বানাজী পেশোয়ার পাছুকাবাহক এবং ইহার পিতা দাক্ষিণাত্যের কোন গ্রামের পাটেল মাত্র ছিলেন। মৃত্যুর কিয়ৎকাল পূর্বে ইনি গোয়ালিয়র রাজ্যের অধিকারী হন। ইহার মৃত্যুর পর মাধোজী সিদ্ধিয়া নামেমাাত্র পেশোয়ার অধীন ছিলেন। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে পানিপথের যুদ্ধে ইনি যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়া ছিলেন। ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার ভ্রাতার পৌত্র দৌলত রাও সিদ্ধিয়াকে রাজ্যভার দিয়া পরলোক গমন করেন। ইনি ভয়ানক মোক্ষা ও বীরপুরুষ ছিলেন, রাজপুত রাজারা



গোয়ালিয়রে পদতগাত্রে খোদিত জৈন মূর্তি।

কেহই তাঁহার সহিত যুদ্ধে পারিষা উঠিত না। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে লসবরীর যুদ্ধে লর্ড লেক সিদ্ধিয়ার সৈন্যগণকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন। এই সময় এক সন্ধি হয় বাহাতে সিদ্ধিয়া হিন্দুস্থানের প্রদেশসমূহ, আগ্রা, দিল্লি প্রভৃতি ও অজন্তা পর্বতের দক্ষিণস্থ প্রদেশসমূহ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে দৌলতরাওয়ের মৃত্যু হয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র গহণ করেন। ইনি জনকজী সিদ্ধিয়া নামে খ্যাত হন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে জনকজী অপুত্রক অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার পত্নী একটি অষ্টম বর্ষীয় শিশুকে দত্তক গ্রহণ করেন। ইনি বাজিরাও সিদ্ধিয়া বা জয়াজীরাও সিদ্ধিয়া নামে প্রসিদ্ধ। ইহার সময়ে সিপাইবিদ্রোহ হয়। যখন গোয়ালিয়রের সিপাই সৈন্যেরা বিদ্রোহে যোগদান করে, তখন ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী রাজা দিনকার রাওয়ের পরামর্শে জয়াজীরাও সিদ্ধিয়া কিছুতেই ইংরেজপক্ষ পরিত্যাগ করেন নাই, মুষ্টিমেয়

মহারাট্টা সৈন্য লইয়া বিদ্রোহী সৈন্যদের সম্মুখীন হন, কিন্তু বিদ্রোহীদের বাহাদুরি ও তান্ত্রীয়া তোপীর দ্বারা পরিচালিত হইয়া মহারাজাকে পরাজিত করে, গোয়ালিয়র দুর্গ বিদ্রোহীদের হস্তে পড়ে, মহারাজ ও তাঁহার মন্ত্রী আগ্রায় পলাইয়া প্রাণরক্ষা করেন। পরে সার হিউ রোজ সসৈন্যে বাইয়া গোয়ালিয়র দুর্গ পুনরায় অধিকার করিয়া রাজাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। বিদ্রোহ নিবারণিত হইলে মহারাজের এই রাজভক্তির পুরস্কার-স্বরূপ ইংরেজ গভর্নেন্ট তিনলক্ষ টাকা বাৎসরিক আয়ের ভূসম্পত্তি প্রদান করেন। পবিত্র তীর্থস্থান বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। ১৮১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইহা রাজধানী ছিল, তৎপরে দৌলত রাও সিদ্ধিয়া গোয়ালিয়রে রাজধানী লইয়া আইসেন। এক্ষণে উজ্জয়িনী মালবের মধ্যে প্রধান নগর। বর্তমান মহারাজ মাধব রাও সিদ্ধিয়া কুতবিনা, প্রজাটকে অপত্যনির্বিশেষে পালন করিয়া থাকেন, প্রজার



গোয়ালিয়রে পৰ্বতগাত্রে খোদিত মূৰ্তি ও মন্দির।

উন্নতিকল্পে অনেকগুলি স্কুল কলেজ স্থাপন করিয়াছেন। মহারাষ্ট্র জাতির মধ্যে শিক্ষা প্রচারকল্পে প্রভূত অর্থব্যয় করিয়াছেন। যদি মহারাষ্ট্র সর্দারেরা তাঁহাদিগের সম্মান-দিককে বিদ্যাভ্যাস করিতে না দেন, তাঁহাদের জায়গীর বাজিয়াপ্ত করিয়া লইবেন এরূপ ভয় দেখাইয়া থাকেন। ইনি সম্রাট বাহাদুরের একজন এডিকং। ইহার সম্মানার্থ ব্রিটিশরাজ্যে ১৯টি তোপ, নিজরাজ্যে ২১টি তোপ হয়। ইহার নিজের জেল, আদালত, ডাকঘর আছে, এমনকি ইনি নিজের প্রজাদের কাঁদী পর্যন্ত দিতে পারেন। মহারাজকে ইংরেজ সৈন্যদের ভরণপোষণ জন্ত বাৎসরিক ১৮ লক্ষ টাকা কর-স্বরূপ প্রদান করিতে হয়।

এই রাজ্যের পরিধি ২০৪৬ বর্গমাইল, এই রাজ্যে ন্যূনাধিক ১০৪৩৬ গ্রাম ও সহর আছে, প্রজাসংখ্যা ৩০ লক্ষ, আয় ১১০ কোটি হইতে দুই কোটি টাকা। ইনি ভারতীয় দেশীয় নরপতিগণের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। ইনি চীনকে গিয়াছিলেন এবং যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন।

এই জারমান যুদ্ধে মহারাজ সিদ্ধিমা রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, ভারতের কোন মিত্ররাজ্য এরূপ সাহায্য করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। Loyalty Ship, মোটর আঁপুলেন্স, রাজার হাজার অশ্ব, প্রভূত সৈন্য দান করিয়াছেন। স্বয়ং মহামান্য সম্রাট বাহাদুর তাঁহাকে বার বার ধন্যবাদ দিয়া পত্র দিয়াছেন।

শ্রীস্বরেজনাথ বিশ্বাস।

গোয়ালিয়রে খোদিত জৈনশিল্প

ভারতে দ্রষ্টব্য স্থানের অভাব নাই। প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম সৌন্দর্য্যগরিমায় ভারত ভরপুর। ভারতবর্ষ ধর্ম্মকে চিরদিনই বড় করিয়া দেখিয়াছে ও ভক্তিকে বাহিরে একটা রূপদানের জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছে—সে মন্দির গড়িয়াছে, মঠস্থাপন করিয়াছে, তীর্থযাত্রাকে পুণ্য বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছে। ভারতের প্রায় সকল ধর্ম্মই এ বিষয়ে



গোয়ালিয়রে পর্তুগাজে খোদিত মূর্তি ও মন্দির।

একরূপ একমত। দেবালয় নিম্মাণে ভারতের শিল্পপদ্ধতি উন্নতিলাভ করিয়াছে—বিশেষতঃ হিন্দু ও বৌদ্ধযুগের ভারতগির্জার উন্নতির প্রধান কারণই দেবানিকেতনের নিম্মাণচর্চা। পর্তুগাজের গুহায় গুহায় প্রাচীন শিল্পীবা শিল্পের কৃত অতুল্য নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন তাহা বলা যায় না। কত গুহায় একএকটি বিভিন্ন ধর্মের দেবালয় গঠিত হইয়াছিল, আবার কত গুহায় নানা ধর্মের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। কোনও গুহায় শুধু বৌদ্ধশিল্পেরই পরিচয় পাওয়া যায়, আবার কোথাও বৌদ্ধ ব্রাহ্মণ ও জৈন সকলেরই স্নানপুণ্য হস্তের পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া আছে। ইলোরার গুহামন্দির পরীক্ষা করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে কেমন করিয়া পরে পরে তিনটি ধর্মবিশ্বাসের ভাব তথায় বহিয়া গিয়াছে। প্রথমে বৌদ্ধধর্মের জ্ঞানবাক্তা সেখানে প্রচারিত হইয়াছিল; তারপর আসিল সেখানে ব্রাহ্মণ্যধর্ম, সকলের পরে আসিল তীর্থঙ্কর জৈনরা। সকল ধর্মের শিল্পীরাই তাহাদের হাতের ছাপ গুহাগাত্রে রাখিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক ধর্মের গুহাতেই

একটি স্বতন্ত্রতা লক্ষিত হয় যদিও তাহাদের উপর পূর্ব শিল্পীগণের প্রভাবের যথেষ্ট পরিচয়ও পাওয়া যায়। বিজাপুরের নিকট বাদামৌগিরিগুহা দেখিলেও তিনটি বিভিন্ন ধর্মের অভিব্যক্তির পরিচয় চারিটি গুহাতেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। আবার হস্তীগুহা শুধু শৈব ধর্মের ও অজন্তা বৌদ্ধধর্মের বিজয়ভঙ্গা সশব্দে নিনাদিত করিয়াছে। এই সকল গিরিগুহা হইতে দেখা গিয়াছে বৌদ্ধ ও হিন্দুরাই এই কার্যে বেশী ওস্তাদ ছিলেন। ইলোরার কৈলাস নামক গুহায় যে-শ্রেণীর শিল্প আছে তাহা বোধ হয় জগতে অদ্বিতীয় ও শিল্পীর কলানৈপুণ্যের উজ্জ্বল নিদর্শন। হিন্দু ও বৌদ্ধদের পাশাপাশি ভারতের অপর প্রধান ধর্ম জৈনধর্ম জন্মিয়া এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিল না, অবশ্য বিস্তৃতিতে ও সংখ্যার অল্পপাতে ইহা যে হঠিয়াছিল তাহা স্থানান্তিত। তথাপি তাহাদের শিল্পও নিজের একটা পথ নির্ধারন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইলোরার জৈনমন্দিরে কতকগুলি সুন্দর প্রস্তর-তক্ষণশিল্পের পরিচয়

পাওয়া যায়, কিন্তু বাদামী গিরিগুহা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা চলে না। ইলোরাতে চিত্রগুলি যেমন একটা নির্দিষ্ট অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে বাদামীতে সেরূপ নহে—সেখানে যে যেরূপ পাইয়াছে সেইরূপ চিত্রের সন্নিবেশ করিয়াছে (যাহারা বাদামী গিরিগুহা সম্বন্ধে জানিতে চাহেন তাঁহারা ১৩০০ সালের ভাদ্রমাসের প্রবাসী পাঠ করিলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন)। জৈন মন্দিরগুলির প্রধান একটি বিশেষত্ব এই যে তাহাতে বহু দিগম্বর তীর্থঙ্করের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। অধ্যাপক কানিংহাম সাহেবের গোয়ালিয়রের তীর্থঙ্কর-মূর্তি ও অগ্ন্যগ্ন খোদিত প্রস্তবশিল্পের বর্ণনা পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয় ও স্তম্ভিত মনে হয় যে যাই একবার মূর্তিগুলি দেখিয়া আসি। পর্যটকগণও এখানে আসিয়া বহু মূর্তির কোনটি ফেলিয়া কোনটি আগে দেখিবেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না।

গোয়ালিয়র দুর্গে প্রবেশ করিয়া পথটিক মানসিংহের ভবনের প্রাচীর-গাত্রে খোদিতশিল্পের পরিচয় খুব কমই পান, কিন্তু ইহা দেখিয়াই নিরুৎসাহ হইয়া ফিরিয়া আসিলে তিনি ঠিকিবেন। উত্তর-পশ্চিমেও তক্ষণশিল্পের নমুনা কম এবং দেখিবারও উপায় নাই, কারণ মহারাজার আদেশে সেদিকে যাইবার লক্ষ্য নাই। দক্ষিণ-পশ্চিমের অবস্থাও তদ্রূপ, ব্রহ্মব্য বিশেষ কিছুই নাই। দক্ষিণ-পূর্বে ও উরবাহী উপত্যকায় গেলে পর্যটক এইরূপ তক্ষণশিল্পের বিশেষ পরিচয় পাইবেন। যিনি ইহা না দেখিয়া আসিবেন গোয়ালিয়র ভ্রমণ তাঁহার সার্থক হইবে না। দুর্গের মধ্যস্থলে পশ্চিমদিকে উরবাহী উপত্যকায় উঠিবার জন্ত পাথরের সিঁড়ি পাহাড় কাটিয়া তৈরী করা হইয়াছে। এই পথ লঙ্ঘন ও নগরের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় চারিদিকের দৃশ্য ভারী মনোহর বোধ হয় এবং দুই ধারের পর্বতগাত্রে খোদিত মূর্তিগুলি পর্যটকের বিস্ময় উৎপাদন করে। জৈন শিল্পের পরিচয় পাইয়া দর্শক আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারেন না। দ্বাবিংশটি বৃহদাকার দিগম্বর তীর্থঙ্করের মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ছয়টি শিলালেখও দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে তক্ষণের তারিখ জানা যায়। এই তারিখ হইতে বুঝা যায়

যে তোমর রাজাদের সময় (১৪৩৭-১৫১০) সংবৎ বা ১৪৪০-১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দ। এই মূর্তিগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। তক্ষণের সময় ইহাদের এরূপ হীনাবস্থা ছিল না, মূর্তিপূজা-বিরোধী মুসলমানদের অত্যাচার হইতে মূর্তিগুলি রক্ষা পায় নাই। বাবরের আদেশে মূর্তিগুলির এইরূপ তদ্রূপ ঘটে। বাবর আশ্রয়াবনীতে লিখিয়াছেন, “পর্তুগীষ গায়ে জৈনেরা ছোটবড় বড় মূর্তি খোদাই করিয়াছিল। দক্ষিণদিকে একটি প্রকাণ্ড মূর্তি আছে, ইহা উচ্চতায় বোধ হয় ৩০ ফুট হইবে। মূর্তিগুলি সম্পূর্ণ দিগম্বর, এমন একখানি বস্ত্রও জুটে নাই বস্ত্রারা দেহ ঢাকা যায়। এই আদর্শগিরি মূর্তি মনোহর। এই স্থানটি আরও মনোহর হইত যদি না এখানে এই মূর্তিগুলি থাকিত। আমি এইগুলিকে নষ্ট করিয়া ফেলিতে আদেশ দান করিয়াছি।” সম্রাট মিজেই মূর্তির প্রতি তাইব বিরুদ্ধভাব প্রকাশ করিয়াছেন, এমন কি মূর্তিগুলিকে শিল্পের হিসাবে বজায় রাখিতেও তাঁহার ঐশ্বর্য ছিল না। যদিও এগুলিকে পরস কবিত্তে বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল তথাপি ইহার অধিকাংশকেই দেখিলে পূর্ব গৌরবের পরিচয় পাওয়া যায়। দুর্গ ত্যাগ করিবার সময় বাম পার্শ্বের আদিনাথের মূর্তি প্রত্যেক পর্যটকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না। পূর্বের উক্ত হইয়াছে যে বাবর বলিয়াছেন যে ইহার উচ্চতা ৩০ ফুট, কিন্তু সম্রাট এখানে ভুল করিয়াছেন—বর্তমানে মাপিয়া দেখা গিয়াছে ইহার উচ্চতা ৫৭ ফুট; উচ্চতার হিসাবে দেহের অগ্ন্যগ্ন ভাগ ও সমগ্র মূর্তিটিকে কিরূপ বিশাল মনে করুন। আকৃতিটি শুধু স্থূলতার জন্তই বিখ্যাত, সৌন্দর্যের মাত্রার ইহাতে যথেষ্ট অভাব আছে। যাহারা মহীশূরের শ্রাবণবেলগোলার মূর্তিগুলি দেখিয়াছেন তাঁহারা ইহার সম্বন্ধে অনেকটা ধারণা করিতে পারিবেন। পর্বতগাত্র খুঁদিয়া মূর্তিটি তৈরী আদিনাথের পায়ের পাতা আট ফুট লম্বা ও গোলাকৃতি ও সমস্ত মূর্তিটি পায়ের সাত গুণ উচ্চ। একদিক হইতে দেখিলে সম্পূর্ণ মূর্তিটি দেখা যায় না, কারণ পিছনের পর্বতগাত্র হইতে ইহাকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া কাটিয়া গড়া হয় নাই, পিছনের পর্বতগাত্রটি রহিয়াই গিয়াছে। সব মূর্তিগুলিই এরূপ পর্বতগাত্র খোদিত রাখা হইয়াছে। পশ্চিম দিকে আর একটি বৃহদাকার মূর্তি আছে। এইটি

ষাটশ জৈন তীর্থঙ্কর নেমনাথের প্রতিকল্প। ধানী বুদ্ধদেবের প্রতিকল্পের অল্পরূপ কতকগুলি মূর্তি আছে। ধানী বুদ্ধমূর্তি হইতে এইগুলির পার্থক্য এই যে ইহাদের কাহারও নিকটে বুষ, কাহারও নিকটে চক্র, পদ্ম, অর্দ্ধচন্দ্র, অশ্ব, সিংহ প্রভৃতির মূর্তি খোদিত আছে। আদিনাথের নিকট বুষের মূর্তি আছে।

উপত্যকার দক্ষিণদিকে আর এক অব্যায়ের চিত্রসমষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়। এই-সকল মূর্তির প্রায় সকলগুলিই জয়ী বলিতে হয়, একাকী কেহই নহে। একটু দূরে একটি কারুকার্যখচিত প্রস্তরপ্রাচীর আছে, এখানে পূজা হইত। মূর্তিগুলির উপরের ছাদেও নানারূপ কারুকাব্য আছে ও নিকটেও বহু জৈন ধর্মের চিত্র আছে।

দক্ষিণ-পূর্বের মূর্তিশ্রেণী উরবাহীর প্রাচীরের বর্হিভাগে অবস্থিত। ইহার মধ্যে দুই একটি দ্রষ্টব্য চিত্র আছে। আট ফুট লম্বা একটি নারীর মূর্তিই প্রধান। রমণীটি কাং হইয়া শুইয়া বিভোর নিদ্রা যাইতেছেন। উরু দুইটি বেশ সোজা হইয়াই আছে কিন্তু বামপদ বাঁকা হইয়া দক্ষিণ পদের নীচে পড়িয়াছে। আর একটি চিত্রে তিনটি অরুতি এক-সঙ্গে তক্ষণ করা হইয়াছে—শিশু মহাবীর ও তাহার পিতা সিদ্ধার্থ ও মাতা ত্রিশালা।

দক্ষিণ-পূর্বের চিত্রগুলি দেখিতে যাইতে হইলে দুর্গ হইতে বরাবর যাওয়া চলে না, বাগান ধরিয়া উপরে উঠিতে হয়। এখানে কতকগুলি অতি সুন্দর মূর্তি আছে। কারু-কার্যের গৌরবে তাহারা ঝলমল করিতেছে। এখানে আটাদশটি এরূপ মূর্তি আছে যাহাদের উচ্চতা ২০ হইতে ত্রিশ ফুট পর্যন্ত; প্রায় অর্দ্ধ মাইল ব্যাপিয়া মূর্তিগুলি সগৌরবে অবস্থান করিতেছে। কিছুদিন হইল এখানে কতকগুলি বৈরাগী আসিয়া ভেরা বাধিয়াছে, তাহারা পর্যটকগণকে সবগুলি গুহাই দেখিবার জগ্গ বিরক্ত করিয়া তোলে ও পারিশ্রমিক আদায়েরও সবিশেষ চেষ্টা না করিয়া সহজে ছাড়িতে চায় না।

শ্রীললিনীমোহন রায় চৌধুরী।

পরগাছা

(১০)

বিহারের সীমানার ধারেই পাহাড়পুর পরগণার জমিদার রাজা ধনেশ্বর চৌধুরী। তাহার বাড়ালী রাঢ়ীশ্রেরী ব্রাহ্মণ হইলেও তাহাদের চালচলন বাঙালী অপেক্ষা বিহারীদেরই অধিকতর অল্পরূপ। এই পরিবারে রাখাল বিবাহ করিয়াছে।

আজন্মের অভ্যন্ত পরিবেষ্টন হইতে নির্ভাসিত হইয়া সে এক সম্পূর্ণ নূতন ধরণের আবেষ্টনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। শুধু লোকগুলাই যদি অপরিচিত হইত এবং তাহাদের আচার ব্যবহার যদি রাখালের পরিচিত হইত, তাহা হইলে সে সহজেই লোকগুলির সহিত পরিচয় করিয়া লইয়া তাহাদের মতো হয়ত মিশিয়া যাইতে পারিত; কিন্তু কিছুটা এখানকার তাহার জানা নয় বলিয়া সে প্রতিপদে দৌকুর পাইয়া পাইয়া কিছুতেই কাহারও সহিত সহজে চলিতে পারিতেছিল না।

সে জন্মিয়া বড় হইয়াছিল কুঁড়ে ঘরে; এখানে এই প্রকাণ্ড নয় মহল বাড়ীর অরণ্যের মধ্যে তাহাকে স্মারক উপস্থাসের কোন্ দৈত্য রাতারাতি আনিয়া ছাড়িয়া দিয়া গেল? সে আজন্ম যে ভাষা তাহার চারিদিকে শুনিয়া আসিয়াছে, যে ভাষায় সে ষোল সতর বৎসর কথা কহিয়া অভ্যস্ত, সে ভাষা এখানকার লোকেরা বলে না, সে ভাষা ইহারা বুঝে না। সে আজন্ম বৈষ্ণব গোষ্ঠামীর ঘরে মানুষ; সে-বাড়ীতে কাটা বলিতে নাই, বলিতে হয় বনানো, ঝোল বলিতে নাই, বলিতে হয় রসা; আর ইহারা বামাচারী শাস্ত্র, এ বাড়ীতে বিবিধ পশুপক্ষীর প্রাণহনন ও মাংস ছেঁড়াছেড়ি নিত্য ভবেলা চলিতেছে; দেখিয়া দেখিয়া রাখালের মনে হয় তাহার জন্মগ্রামখানি শাস্ত্র অহিংসা-পরায়ণ মায়ের কোলের মতন ছিল, এ যেন তাহাকে কমাইখানায় আনিয়া বন্দী করিয়াছে। মদ্য তাহার কাছে অপেয় অগ্রাহ্য, কিন্তু মদ্য ইহাদের পূজার অঙ্গ। এখানকার পুরুষেরা ঢিলা পাজামা ইজের চাপকান পরে, মাথায় পাগড়ী বাঁধে; আর স্ত্রীলোকেরা বাগরার মতন করিয়া কোঁচা দিয়া চুনট করিয়া চুনারি কাপড় পরে; অসকলের সকলের সামনে বসিয়া বাঁধানো হাঁকা, কপা সোঁদা

গড়গড়া ফরসীতে জরি-জড়ানো লম্বা শটকা নল লাগাইয়া গদিয়ান চালে তামাক খায়। উপকথার রাজপুত্র রাক্ষসের পুরীতে গিয়া যেমন বোধ করিয়াছিল, রাখালের তেমনি বোধ হয়,—চারিদিকের সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা প্রকাণ্ড বীভৎস অশুচি কাণ্ড।

বিবাহের কিছুদিন পরেই একদিন রাজা ধনেশ্বর ও তাহার রাণী জগদ্ধাত্রী দেবী পালঙ্কে সাটিনের গদির উপর কিংখাবের বড় বড় তাকিয়া ঠেসান দিয়া বড় বড় রূপার গুড়গুড়িতে তাওয়া-দেওয়া অম্বরী তামাক খাইতেছিলেন; টাটহাদের একমাত্র কথা মণিমালা কতকগুলি গুড়িয়া অর্থাৎ 'পুতুল লইয়া খেলা করিতেছিল; এমন সময় রাখাল পালি পায়ে পালি গায়ে কৌচার কাপড় কোমরে বাঁধিয়া সেই ধরের সামনে দিয়া খাইতেছিল। ধনেশ্বর দেখিয়া হাসিতে হাসিতে ডাকিলেন—এই চাষাব বেটা রাখাল, শুনে যাও।

রাখাল লজ্জিত শ্রিতমুখে আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

ধনেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার জামা জুতো নেই? তোষাখানার ছোট দেওয়ান দীনদয়ালকে বলগে জব্দজর্জকে ডেকে জামা চাপকান ইজের তোয়ের করিয়ে দেবে; আর ভাণ্ডার থেকে তোমার পায়ের মাপের চার জোড়া জুতো বার করে দেবে।

রাখাল বলিল—আমার জামা জুতো আছে, এখন আর চাইনে।

ধনেশ্বর বলিলেন—তোমার খানসামা কুকুরাকে বল তোমার বাস্ক নিয়ে আসবে, আমি দেখব তোমার কি আছে না-আছে।

কুকুরা খানসামা সেই তুটুগয়লাদের দেওয়া পটপটে টিনের তোরঙ্গটি আনিয়া ধনেশ্বরের সম্মুখে সম্বর্ণে রাখিল।

ধনেশ্বর ঠাট্টার স্বরে বলিলেন—বাঃ! বহুৎ খুবসুরৎ মজবুত বাস্ক আছে! খোল্ ত কুকুরা, ওর মধ্যে কি আছে দেখি!

বাস্কর ডালা উদ্ঘাটিত হইতেই ধনেশ্বর হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, রাণী জগদ্ধাত্রী মুখে অকল দিয়া খুলখুল খুলখুল শব্দ করিতে লাগিলেন, মণিমালা বালুচরী চেলীর ঘোমটার ভিতর হইতে লজ্জিত শ্রিতমুখে রাখালের

দিকে একবার চুরি করিয়া চাহিয়া মাথা নত করিল, কুকুরা মুখ ফিরাইয়া একবার কাশিয়া হাসি দমন করিল, রাখাল মুখ লাল করিয়া দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাঁড়াইল।

ধনেশ্বর হাসিয়া হাসিয়া বাস্ক হইতে এক-একটা জিনিস তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং পরম বিস্ময়ের ভান করিয়া করিয়া বালিতে লাগিলেন—বাঃ!.....বাঃ!.....তোফা!.....

রাখালের চোখ কাটিয়া জল পড়িবার মতন হইতেছিল, কিন্তু সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া সবলে আপনাকে সামলাইয়া রাখিল—এইসব হৃদয়হীন দনর্গর্কিত বর্ষরদেব কাছে হৃৎকলতা প্রকাশ করিয়া পাটো হওয়া কিছুতেই নয়।

রাখাল যথাসাধ্য দাঁব স্ববে বলিল—দেখা ত হল, এখন রেখে দিন।

ধনেশ্বর হাসিয়া বলিলেন—কুকুরা, ঘিঁষ খানসামাকে বল জামাইবাবুকে একটা কপূরকাঠের বাস্কায় করে কাপড় জামা জুতো ভাণ্ডার থেকে এনে দেবে। আর এ সব গন্ধুয়া মেথরকে ডেকে বকশিশ করে দিগে যা।

কুকুরা বাস্ক তুলিতে খাইতেছিল। রাখাল সিংহের মতন গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—খবরদার! এসব আমার দিদিমার দেওয়া, এসব আমার থাকবে।

তারপর রাখাল কাহারও দিকে দৃকপাত না করিয়া আপনি সেই বাস্কটি উঠাইয়া লইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। কুকুরা খানসামা পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে বলিতে লাগিল—জামাইবাবু, আমাকে দিন, আমি নিয়ে যাচ্ছি.....আমাকে দিন, আমি নিয়ে যাচ্ছি।—কিন্তু রাখাল সে কথা কানে না তুলিয়া একেবারে আপনার ঘরে আসিয়া তবে থামিল। মেঝেতে বাস্ক নামাইয়া রাখাল একখানা কৌচের উপর বসিয়া পড়িল এবং ভূই হাতে মুখ ঢাকিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

ধনেশ্বর হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—হাঁ জাত-সাপের বাচ্চা বটে! মা মণি, তোমাকে একটু সমঝে চলতে হবে!

মণিমালা সলজ্জ শ্রিতমুখখানি নত করিল।

ক্বেক পরেই ঘিঁষখানসামা ভূই হাতে ছটা বড় বড় বাস্ক ঝুলাইয়া ও গুচ্ছ ভাণ্ডারীর মাথায় একটা প্রকাণ্ড

সিন্দুক চাপাইয়া রাখালের ঘরে আনিয়া নামাইল। রাখাল তাড়াতাড়ি দুই হাতে চোখের জল একেবারে মুছিয়া ফেলিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল—সিন্দুকটি কর্ণপুরকাঠের, তিন তলা; এক তলায় অনেকগুলি কোঁসানো কাপড় ও চাদর গোলাপের কুঃ দিয়া স্তম্ভিক কর; দ্বিতীয় তলায় বিবিধপ্রকারের জ্বালা, মেরজাউ, পিপাণ, কমান, তোয়ালে, গামছা, নীচের তলায়, চাপকান চোগা ইজের জোকা আচকান প্রভৃতি কত কি, চক্চকে বাকঝকে, ভরিত, বেশমের, যাহা কখনিকালেও রাখাল চক্ষে দেখে নাই, নামও শুনে নাই। একটা বাস্পর মধ্য নানান আকারের পাগড়ী, আমোমা, মুচু, টুপি, হুজ, অশ্রুজল, নানানপ্রকারের জুতা—জরির দিল্লিওয়াল, বিলাহী বুট, শু, চটি।

খানসামান্য আলমারীতে দেবোত্তর বাক্স খানসামান্য তেপায় টুলে চৌকীতে দেখানে বাহার পান একে একে সমস্ত সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। রাখাল একটা কোচের উপর আড়াইট নিবাক হইয়া বসিয়া বসিয়া দেখিল। দিদিমার ছেঁড়া তসরের জামাছুটি পাউয়া তাহার যে আনন্দ হইয়াছিল, তুষ্টিগলাদের দেওয়া হেটো জিনিসগুলি পাওয়া তাহার যে উল্লাস হইয়াছিল, এই রাজসম্ভা পাওয়া তাহার তেমন কোনো খুসীর লক্ষণ বরা পড়িল না।

চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া রাখাল উঠিল। পূরণের কাপড়খানি ছাড়িয়া শশুবাবাভীর দেওয়া কাপড় পরিল। ছাড়া কাপড়খানি সমস্ত পাট করিয়া আপনাব টিনের বাক্সটিতে ভরিয়া চাবি বন্ধ করিল। তারপর প্রকাণ্ড সিন্দুকটার নীচেব তলাব সমস্ত জিনিস টানিয়া টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিয়া সেখানে টিনের বাক্সটি লুকাইয়া রাখিল। সিন্দুক বন্ধ করিতে করিতে সে এমন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যেন অতীত জীবনের সমস্ত স্নেহ ভালবাসার স্মৃতিচক্রে কবর দিয়া তাহার উপর মাটি চাপা দিতেছে। যে জিনিসগুলিকে টানিয়া বাহির করিয়াছিল, সেগুলিকে দেবোত্তর আলমারীতে চারাইয়া রাখিয়া দিল।

রাখাল ফক্রে পোষাক ছাড়িয়া রাজবাড়ীর যোগ্য পোষাক পরিয়াছে দেখিয়া রাজ্যবাড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া

রাজকায়দার সভ্যত চাকব দামী পোষাক সকলেই স্থপী হইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

কেবল মণিমালা দেখিল তাহার স্বামীর বিষন্ন মুখ আরও বিষন্ন হইয়া গিয়াছে। সে স্বামীর গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদে হাত রাখিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া ব্যথিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—তোমার সে বাক্সটি কোথায় গেল?

রাখাল আহত সিন্ধের মতো উগ্র হইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া রূঢ় কর্ণ স্বরে বলিল—কেন? ফেলে দেবার ভয়ম হবে নাকি?

মণিমালা কস্তিতকণ্ঠে মাথুনা ও মিনতি ভরিয়া বীরে বীরে বলিল—কিন্তু কখনও আমি তুমি রাত্তিরে আমাব কাছে পোরে।

রাখালের রূঢ় দৃষ্টি কোমল হইয়া গেল, মণিমালার স্নান ব্যথিত মুখের দিকে দেখিতে দেখিতে কোমল দৃষ্টি তরল হইয়া চোখের জলে করিয়া পড়িতে লাগিল। রাখালের মনে হইতে লাগিল প্রসাদী হইলে এমন করিয়াই বুঝি তাহাকে মাথুনা দিত। তাহার আজন্মের সকল প্রিয়জনের শ্রিয়ন্তানের যে নিদারুণ বিচ্ছেদ-বেদনা তাহার মনের মধ্যে জমা হইয়া ছথোপ পাকাইতেছিল তাহা কোনো দিন হয়ত কাহারও রূঢ় আখাতে বিষম ঝড়ে ভাঙিয়া চুরিয়া বাহিব হইত, তাহা আজ এই কিশোরীর স্নেহকোমল সৌতলস্পর্শে জল হইয়া গালিয়া পড়িল; সে জুড়াইল, বিশ্বসংসার বাঁচিয়া গেল। মণিমালা স্বামীর মাথাটি বুকের কাছে চাপিয়া পরিয়া তাহার মাথার কোঁকড়া চুলগুলির মধ্যে আঙুল বুলাইতে লাগিল। এতটুকু মেয়েকে এতখানি যত্ন করিতে কে শিখাইল? আজ রাখালের মনে প্রসাদীর পাশে মণিমালা একটুখানি জায়গা করিয়া লইল।

রাখালকে শাস্ত করিয়া মণিমালা বলিল—তুমি যাও, একটু বাইরে বেড়িয়ে এস; রাতদিন ঘরের মধ্যে বসে থেকে থেকে তোমার আরো মন খারাপ হচ্ছে।

রাখাল কাতর দৃষ্টিতে মণিমালার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল—আমি কোথায় যাব যদি? আমার কি কোথাও যাবার জো আছে, না যেয়ে শোয়াস্তি আছে? ঘর থেকে বেরিয়ে সাত দেউড়ি পার হয়ে যদি বা খোলা জায়গায় পৌছাতে পারি

তবু কি নিশ্চিত হবার জো আছে? আমাকে দেখলেই লোকে উটস্থ হয়ে ওঠে; ছুবারি লোকেদেব কোমর ছুয়ে পড়ে, সেলাম, প্রণাম, নমস্কার কুড়ুতে কুড়ুতে আমার মন হাপিয়ে ওঠে; যারা আমার সমবয়সী তারাও মুখ কাচুমাচু করে দাড়ায়, পালাতে পারলে বাঁচে! আমাকেও তোমাদের মধ্যদার দিকে তাকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়! এখানে আমি জামাইবাবু, আমি মাহুস নই! আর আমার দিদিমার কাছে যখন থাকতাম তখন আমাব কোনো বাসাই ছিল না;—কুঁড়ে ঘরখানিতে শুয়ে শুয়ে ছেঁড়া খড়ের কঁক দিঘে তারার চোখ মটকানি দেখতে পেতাম, চাঁদের হাসি আমার মুখে এসে পড়ত, মেঘের হাসি-কান্নার খবর আমি ঘরে বসেই পেতাম; ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেই রক্ত এসে আমার গলা জড়িয়ে দরত, গোলা মাঠের মতো গোলা প্রাণ নিয়ে রাখাল তেলেদের সঙ্গে জুটে আমনা বা খুসী তাই কবে বেড়াইতাম। সেখানে এক প্রবান অবলম্বন ছিল লেখাপড়া, এখানে এসে ত সে পাঠ তুলেই দিয়েছি।

মণিমালা বলিল—তুমি একবার বাবাকে বল না কেন? এখানেও ত ফিরিঙ্গি বাজারের স্থল আছে।

রাখাল বলিল—হ্যাঁ, বলব ঠিক করেছি।

মণিমালা স্বামীকে একটু অগ্নি বিষয়ে ব্যাপ্ত করিবার জগ্ন বলিল—তাঁই যাও, কাছাবীতে বাবা গেছেন, বাবাকে বলগে।

(১১)

পাড়াপুন্ডের রাজবাড়ীর একেবাবে সদরে কাছারী-বাড়ী—তাহার ছপারে দুটি খুব বড় প্রকব, পুন-পাড়েই দুটি ফুলের বাগান বিচিত্র কেমারীতে ফোরাবাত্তে সন্ধি-ঘরে সজ্জিত। কাছারী-বাড়ীর ঘরে ঘরে জনানবিশ সেহানবিশ তৌজিনবিশ মহাফেজ খাজাফি ও তাহাদের কক্ষচারীরা কেহ ঠিক দিতেছে, কেহ কানে কলম গুজিয়া নপি উটাইতেছে, কেহ সমাগত প্রজাব উপর তদ্বি করিতেছে;—মহারাজ কাছারীতে আসিয়াছেন, সকলেই আপনাদিগকে কক্ষে ব্যাপ্ত দেখাইবার জগ্ন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। মহারাজের নিকট বিচারপ্রাপ্তী হইয়া বড় প্রজা আসিয়া কাছারীর প্রাঙ্গণে একএকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল করিয়া বলির পশুর মতন সভর্গে অপেক্ষা করিতেছে।

রাজা বনেশ্বর কাছারীর দরবারঘরে মসলন্দের উপর কিংখাবের তাকিয়া ঠেসান দিয়া সোনার গুড়গুড়িতে জরির শটকা নল লাগাইয়া মৃগনাভি-গন্ধী অম্বুরী তামাক খাইতেছেন, পারিষদ দেওয়ান মোসাহেব মৌলভী মুন্সী মুসলমানী দরবারী কায়দাস হাটু মুড়িয়া বীরাসনে তটস্থ হইয়া সম্মুখে বসিয়া আছে, পেশকার একে একে জরুরী আনজী দাখিল করিতেছে। দ্বারে দ্বারে আসা-বরদার দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে; মহারাজের ঠিক পশ্চাতে হুজুন রক্ষী তরোয়াল খুলনা স্টান দাঁড়াইয়া আছে; দুই পাশে হুজুন উদ্দিপরা আবদালি হুকুম অলুসারে কাজ করিবার জগ্ন হস্তক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

মুঠম সময় সমস্ত দরবারের ছন্দ যতি ভঙ্গ করিয়া রাণাল কাছারীতে থিয়া বিনা ভূমিকায় বনেশ্বরকে বলিল—আমি এবাব এস্টাব্লিশ এগজামিন দেবো; আমাকে স্থলে ভক্তি করে দিন।

বনেশ্বর এ কথাই কিছুমাত্র মন্য আছে মনে না করিয়া বলিলেন—তোমার আর পড়ার দরকার কি? তোমায় ত আর চাকরী করে খেতে হবে না? তুমি এখন মণিমায়ের কাছে-কাছেই থাকবে।

রাখাল গৌ পরিয়া বলিল—আমি পড়ব।

তাহার মনে পড়িয়া গেল ভূতো ও তেতো তাহাকে বলিয়াছিল—

ঘর-জামায়ের আদর কতক্ষণ?

না, তার নৌ-মনিবটি যতক্ষণ।

তারপর মনে পড়িল তাহার দিদিমার কথা, যে, যদি নৌ মরিগাই যায় তবে সে লেখাপড়া শিখিলে আপনার উপায় আপনি করিয়া লইতে পারিবে। তাঁই সে জোব করিয়া গৌ পানিয়া বলিল—আমি পড়ব।

বনেশ্বরও ছোঁর দিয়া বলিলেন—না, তোমায় পড়তে হবে না। অনর্থক পণ্ডিত!

বাথালের চোখ দিয়া জল বারিহ হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, দিদিমা যে বলিয়াছিলেন রাজার বাড়ী বিবাহ হইলে তাহার পড়ার সুবিধা হইবে, এই কি সেই সুবিধা! সে যে কত যত্নে প্রাণপণে লেখাপড়া করিত, তাহার সব বন্ধ। যে ভূতো ননে তেতো কতককে সে মূর্খ বলিয়া যথা

—আমার এই-রকম দেৱীই হবে; আমার খাবার ঢেকে রেখে সকলকে পেয়ে নিতে আমি কতদিন বলেছি।

—না, ওরকম একগুঁয়েমি এখানে চলবে না; তোমাকে ঠিক সময়ে এসে খেতে হবে; সময়ে গেয়ে-দেয়ে তোমার যা খুসী তুমি কোরো।...

রাখালকে কোনো উত্তর করিবার অবদার না দিয়াই বনেশ্বর বলিতে লাগিলেন—তোমার যা খুসী তাই করাটা কিন্তু বড় বেড়ে উঠেছে। আজকে ঘরের পাখা কেটে ফেলেছ কেন?

রাখাল দৃঢ় স্বরে বলিল—আমার ঘরে পাখার দরকার নেই বলে।

—তোমার ঘর? ও ত আমার ঘর! তোমাকে থাকতে দিইনি। ঘরের আসবাবপত্রের যেমন আছে তেমনই থাকবে, তুমি শুধু ব্যবহার করবে; তুমি ব্যবস্থা উল্টে দেবার কে? তোমার টানা-পাখার হাওয়া পাওয়া খাওয়া ছিল না, তোমার চলতে পারে; কিন্তু মণিমায়ের তো চলবে না।

রাখাল বলিল—না চলে, মণির ঘর মণিরই থাক। আমাকে যদি এখানে রাখতে হয় তা হলে আমাকে এমন একটা ঘর দিন যে ঘরের মালিক হব আমিই।

বনেশ্বর অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ঐ প্রসঙ্গ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—রোজ রোজ তুমি নাকি কাশী মাষ্টারের বাড়ী যাও?

—হা যাই।

—আর যাবে না। সে আমার প্রজা; ফিরিঙ্গিগণের ইষ্টলের ইংরেজি-পড়াবার মাষ্টার, বৈ ত নয়; তার বাড়ীতে তুমি আমার জামাই হয়ে যাও কোন্ আকলে? গতে আমার অপমান হয়, জানো?

—না, তা জানতাম না। আমি কাশীবাবুর কাছে পড়তে যেতাম। আপনাব অপমান হয় জানলে যেতাম না।

বনেশ্বর সম্বন্ধে হইয়া বলিলেন—আচ্ছা আমি কাশী মাষ্টারকে ডেকে বলি দেবো যে কতদিন বাড়ীতে থাকবে রোজ তোমাকে হোয়াখানায় এসে পড়িয়ে দাবে।

যে কাল রাখাল লুকাইয়া লুকাইয়া করিতেছিল, তাহা প্রকাশ্যে কবিবার অল্পমতি ও স্তম্ভোপায়া রাখালের মন খুসী হইয়া গেল।

রাখালের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া বনেশ্বরও প্রীত হইয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন—যাও, আর পাগলামি কোরো না। মনে রেখো তুমি রাজার জামাই, রাজ-কায়দায় চলতে হবে।.....মা মণি, এই পাগলটাকে চটপট একটু শিখিয়ে পড়িয়ে তালিম করে নিস।—বলিয়া বনেশ্বর হাসিতে লাগিলেন। রাণী জগদ্ধাত্রীও চোঁট চাপিয়া হাসি চাকিতে চেষ্টা করিলেন। মণিমালায় মাথা মায়ের পায়ের উপর অত্যন্ত নত হইয়া পড়িল। রাখাল ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

(১৪)

রাখালকে বিদায় দিয়া মাদবী শয্যা গইয়াছেন। কোনো দিন বা উঠিয়া একবাণ ভাতে বসেন, কোনো দিন বা অমনিই যায়। রাখাল যে-বালিশটি মাথায় দিয়া ভাঙা তক্তপোনের উপর ছেঁড়া কাপার যে দিকটিতে গুইত, মাদবী সেই দিকটিতে সেই বালিশটি বৃকে করিয়া পড়িয়া থাকেন—সেই বিছানা বালিশে তাহার রাখালের গায়ের গন্ধ আজও যে লাগিয়া আছে। রাখাল “তোমরা আমার দিদিমাকে দেখো” বলিয়া গিয়াছিল বলিয়া প্রসাদী ব্রজ ও তাহাদের মা প্রতাহ আসিয়া মাদবীকে জোর করিয়া তুলিয়া তেল মাখাইয়া নাওয়াইয়া কাপড় কাচিয়া শুকাইতে দিয়া থাওয়াইয়া যাঁত; প্রায়ই নিজেদের বাড়ী হইতে কিছু না কিছু খাবার করিয়া আনিত।

একদিন নারায়ণদাসী নথ ঘুরাইয়া জনান্তিকে বলিল—মায়ের চেয়ে যে দরদী তাকে বলে ডান! নাতি ত আর মরে নি, তবে অত শোকের দ্যান কেন? আর বলিহারি যাঁই পাড়ার লোকদের যারা ধোড়া ডিঙিয়ে ঘাস পেতে আসে! পাড়া বয়ে আত্তি জানাতে আসা, তার মানে, লোককে জানানো বাড়ীর লোকে কেউ কিছু করে না, ভাগ্যিস যাঁই আমরা ছিলাম!

উহার পর প্রসাদীদের মাদবীর যত্ন করা ভক্ষর হইয়া উঠিল এবং মাদবীর তুংখ তঃসঃ বোপ হইতে লাগিল।

একদিন খুব ঘটা করিয়া তিলক-সেবা করিয়া ভাত হাল খাইয়া হুড়িটি ফুলাইয়া বৃন্দাবন রকে বসিয়া তামাক খাইতেছেন; নাকে স্মৃষ্ণ রসকলি কাটিয়া নারায়ণদাসী পার্শ্বে বসিয়া পান দাজিতেছে; এমন সময়ে অধোর

পয়সন আসিয়া একথানা মনিঅর্ডার দিয়া—এক শত টাকার। রাখাল পাঠাইয়াছে; পঞ্চাশ টাকা গোদাই-দাদাকে লইতে লিখিয়াছে এবং বাকী পঞ্চাশ টাকা ব্রত-নিয়ম করিবার জন্ত দিদিমাকে দিতে লিখিয়াছে। বৃন্দাবন সেই করিয়া টাকা লইয়া নারায়ণদাসীর দিকে পাটখানি নোট বাড়াইয়া বরিয়া স্নেহগদগদ করে বলিলেন—দাস্ত, তুলে রাখ গে।

নারায়ণদাসী চুন-খয়েরের ভাত গ্রামছায়া ১ট করিয়া মুছিয়া নোট কখানি বৃন্দাবনের হাত হইতে লইল। গলিতে গলিতে বলিল—এত টাকা কে পাঠিলে? জামগায়েব মন্দাবী বুঝি? ও টাকা কে বাহবে রাখবে, এত টাকা কি হবে?

বৃন্দাবন তাহার কোনো জবাব না দিয়া ডাকিলেন—মাদী, বাখালেব চিঠি এসেছে। বাখাল টাকা পাঠিয়েছে।

ইহা শুনিয়া নারায়ণদাসী তাড়াতাড়ি উঠিয়া যবে গিয়া নোট কখানি বায়র মনো ভুলিয়া রাখিয়া আসিয়া অব্যব একাঘ মনে পান সাজিতে বসিল।

বৃন্দাবনের ডাক শুনিয়া মাদবী দারুণ দুঃখের উপর আনন্দের হাসি মাখাইয়া ধুকিতে ধুকিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন—রাখাল আমার চিঠি দিয়েছে! ভালো আছে দাদা? রাখালের নিজের হাতের লেখা ত? কই দেখি দাদা, একবার দেখি। ই্যা রাখালের নিজের হাতের লেখা! কি লিখেছে দাদা একবার পড় ত! কত টাকা পাঠিয়েছে? রাখাল আমার রাজরাজেশ্বর হয়েছে!

মাদবীর মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল। চোখ দিয়া দরদরবারে জল পড়িতেছিল।

বৃন্দাবন মনিঅর্ডারের কুপনে লেখা সংক্ষিপ্ত চিঠিটুকু পড়িয়া শুনাইলেন; কেবল পঞ্চাশ টাকার স্থানে পড়িলেন কুড়ি টাকা এবং রাখাল তাহাকে যে কিছু দিয়াছে সে কথার উল্লেখ মাত্র করিলেন না।

মাদবী নোট দুখানি হাতে করিয়া লইয়া পরম স্নেহে তাহাদিগকে চুষন করিলেন—সে চুষন যেন তাহার রাখালকেই। এ টাকা ত রাখালেরই স্নেহের নিদর্শন। নোট দুখানিকে ঠোঁটে ঠেকাইয়া বুকে চাপিয়া ক্ষণেক

কাদিয়া চোখ মুছিয়া মাদবী বলিলেন—এত টাকা নিয়ে আমি করব কি? বৌ একথানা নিক, আমি একথানা নি।—এই বলিয়া একখানি নোট নারায়ণদাসীর দিকে বাড়াইয়া বরিয়া বলিলেন—এই নাও বৌ, আমিও যেমন, রাখালের তুমিও তেমন!

নারায়ণদাসী কিছুনাহ আপত্তি না করিয়া গম্ভীর ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া মাদবীর হাত হইতে নোটখানি লইয়া ভাঁজিয়া ভাঁজিয়া ছোট্ট করিয়া হুচিলের খঁটে বাঁধিল।

মাদবী বৃন্দাবনকে বলিলেন—দাদা, রাখালেব চিঠিটা আমাকে দাও, আমি সকলকে দেখাব। ও চিঠি ত নয়, খামসি পকেট নদি।

বৃন্দাবন গম্ভীর হইয়া বলিলেন—বাখালকে টাকা পাওয়ার খবর দিতে হবে। চিঠিতে রাখালের ঠিকানা আছে। ও চিঠি এখন আমার কাছে থাক! নইলে রাখাল ভাববে যে।

মাদবী তাড়াতাড়ি বলিলেন না না, দাদা, রাখাল আমার যেন না ভাবে, তুমি আজই চিঠি লিখে দাও। ও চিঠি তোমাব দ্বায়েই থাক এখন, চিঠি-লেখা হলে আয়ায় দিয়ো।

রাখাল যাওয়ার এতদিন পরে অজ্ঞ মাদবী পাড়ায় বাহির হইলেন। সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়া হাসিয়া কাদিয়া জানাইতে লাগিলেন—তাহার রাখাল রাজ্যেশ্বর হইয়া তাহার দিদিমাকে দু-খানা নোট পাঠাইয়া দিয়াছে!

মাদবী বাড়ী হইতে বাহির হইতেই বৃন্দাবন মনিঅর্ডারের কুপনখানি হুচিহুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

(ক্রমশঃ)

চাক বন্দোপাধ্যায়।

পুরস্চরণ

তোমারি নাম জপের লাগি সময় সে মোর জপের মালা,
প্রতিটি ক্ষণ মালার দানা, রাত্রি দিবা জপের পালা;
যে মুহূর্তে তোমার দেখা ভাগ্যে ঘটে তপস্যায়
সেই ক্ষণটি হয় স্নমেক অনন্ত সেই জপ-মালায়।
জীবন-যজ্ঞে কখন হবে যাদু আমার পুরস্চরণ?
হোমের পূর্ণাহুতির তরে অপেক্ষিছে পুরুত মরণ!

—বিশ্বী।

বিংশ শতাব্দীর নারীসমস্যা

রাষ্ট্রীয় কক্ষক্ষেত্রে সকলপ্রকার অধিকার লাভ করিবার জন্ত আজকাল পাশ্চাত্য রমণীগণ বিশেষ ব্যস্ত। মহিলাসমাজের এই আন্দোলন বিনাতেও দেখা গিয়াছে—আমেরিকাতেও দেখিতেছি। “প্রদেেশশাসন, নগরশাসন, বিচারকায়া, রাষ্ট্র-পরিচালনা, খাজনা আদায় এবং আইন-সমালোচনা ইত্যাদি একমাত্র পুরুষজাতিরই কায়া নয়। স্ত্রীজাতিও এই সকল কাম করিতে পারণ—তাহাদিগকেও এই সমুদয় দায়িত্ব গ্রহণ করিতে দেওয়া একান্ত কর্তব্য। বৃষ্টিমণ্ডলে পুং-স্ত্রীভেদ বাঞ্ছনীয় নয়।” এইরূপ চিন্তা ইয়োরোপ ও আমেরিকাব রমণীসমাজে বদ্ধমূল হইতে চলিয়াছে।

অনেক রমণী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—“মহাশয়, ভাবত-বর্ষের স্ত্রীলোকেরা রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভের জন্য কি রতছে? তাহা বা ইয়োরোপ ও আমেরিকার রমণী-রাষ্ট্র-পরিষদের সঙ্গে মিলিয়া কায়া করিতে প্রতী হইবে কি?” বলা বাহুল্য ভারতীয় পুরুষজাতির রাষ্ট্রীয় অধিকার কতখানি এই-সকল প্রশ্নকর্তাদের তাহাই জানা নাই!

ভারতবাসীরও এই-সকল প্রশ্ন শুনিবামাত্র খতমত পাইবার কথা। কোন সছত্তর দেওয়া ত কঠিনই—বরং প্রশ্নটা বুঝিয়া উঠাই অনেকটা দুষ্কর। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন—“ভারতবর্ষে স্ত্রীজাতির জন্ত শিক্ষাব্যবস্থা কিরূপ” অথবা “ভারতবর্ষে স্ত্রীজাতির সম্পত্তি-বিষয়ক আইনকানুন কিরূপ” তাহা হইলে প্রশ্নগুলি আমাদের নিকট নিতান্ত অপরিচিত বোধ হইবে না। কিন্তু রাষ্ট্রমণ্ডলে স্ত্রীজাতির স্থান সম্বন্ধে আমরা কেহ কখনও ভাবিয়াছি কি? এই সমস্যা আমাদের সমাজে একেবারেই উপস্থিত হয় নাই। অথচ পাশ্চাত্য দেশে এই সমস্যাই মহিলাসমাজের সর্পপ্রধান সমস্যা—এমন কি এই সমস্যার মীমাংসা না হইলে ইহাদের উদ্ধার নাই। কাজেই এখানকার স্ত্রীলোকেরা অথ কোন দেশের রমণীসমাজের অবস্থা জানিবার জন্ত সর্বপ্রথমেই তাহাদের রাষ্ট্রীয়ক্ষমতার কথা জিজ্ঞাসা করে।

কোন কোন রমণীকে বলিয়াছি—“দেখুন, আপনাদের সমাজে স্ত্রী-সমস্যা এই আকারে দেখা দিবার যথেষ্ট কারণ আছে। নানা ঘটনাচক্রে আপনাদের পরিবার ও পারি-

বারিক জীবন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কি মধ্যবিত্ত, কি দরিদ্র শ্রমজীবী কোন স্তরেই যথার্থ পরিবার আর নাই। গৃহস্থালি, ঘরকন্না, বাগ্গভিটা ইত্যাদি বলিলে যে-সকল ভাব মনে আসে সে-সমুদয় পাশ্চাত্যচিত্ত হইতে তিরোহিত হইয়াছে। অবশ্য আপনাদের কোন কোন নগরে ছ-চার দশ ঘর নর-নারী পারিবারিক আদর্শে জীবনযাপন করিতেছেন না—এরূপ ভাবিবার কারণ নাই। কিন্তু সমগ্র সমাজের আধুনিক ষোঁক ও গতি বর্ণনা করিতে হইলে, বিশেষতঃ নগর-জীবনের একটা সত্য চিত্র আঁকিতে হইলে, বলিব যে-পাশ্চাত্যদেশে পারিবারিক বন্ধন নিতান্তই দুর্বল ও শিথিল। ইহা ক্রমশই আরও দুর্বল ও শিথিল হইবে। পরিবার ভাঙ্গিয়া গেল—থাকিল কি? ব্যক্তি (Citizen) বা রাষ্ট্রীয় জীব। আপনাদের দেশে আজকাল কোন ব্যক্তি পিতা বা মাতা, কিম্বা ভাই বা বোন, অথবা স্ত্রী বা স্বামী ইত্যাদি রূপে বিবৃত হয় না। আপনারা বিবেচনা করিতে-ছেন যে রমণী রমণী মাত্র। তাহাকে অথ কোন লোকের মাতা বা ভগ্নী বা স্ত্রীরূপে বিবেচনা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। সেইরূপ আপনাদের পুরুষেরাও কতকগুলি ব্যক্তিমাত্র। তাহাদিগকে অথ কোন পুরুষ বা রমণীর বাপ বা দাদা বা স্বামী ইত্যাদিরূপে বিবেচনা করা হয় না। কাজেই রাষ্ট্রমণ্ডলে পরিবারহীন ব্যক্তির অধিকার; ক্ষমতা ও দায়িত্ব ইত্যাদিই একমাত্র আলোচ্য বিষয় হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? পুরুষেরাও যেরূপ মানুষ, স্ত্রীলোকেরাও সেইরূপই মানুষ। মানুষ দুই প্রকার বা দুই জাতীয়—স্ত্রী ও পুরুষ। কাজেই রাষ্ট্রের পরিচালনায় দুই-প্রকার মানুষেরই অধিকার না থাকিলে অত্যাচার অবিচার ঘটিতে বাধ্য। কিন্তু পারিবারিক জীবনের আদর্শ যদি ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে চলিয়া না যাইত তাহা হইলে স্ত্রী-সমস্যা বর্তমান আকারে দেখা দিত না। ভারত-বর্ষে পরিবার এবং পারিবারিক আদর্শ এখনও বর্তমান—কাজেই আমাদের স্ত্রী-সমস্যা অজ্ঞবিদ।”

আধুনিক পাশ্চাত্য পরিবার

“পাশ্চাত্য সমাজের বর্তমান লক্ষণ সম্বন্ধে মেন্‌কেন (Méncken) তাঁহার The Philosophy of Friedrich

Nietzsche নামক গ্রন্থের Women and Marriage অধ্যায়ে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন—

"We see about us that women are becoming more and more independent and self-sufficient, and that as individuals, they have less and less need to seek and retain the good will and protection of individual men,.....this tendency is fast undermining the ancient theory that the family is a necessary and impeccable institution and that without it progress would be impossible."

পারিবারিক-জীবনপ্রথা যে ইয়োরোপ ও আমেরিকায় বিলুপ্ত হইতেছে তাহার সাক্ষ্য এইরূপ অনেক গৃহেই পাওয়া যায়। পাশ্চাত্যদেশের যে-কোন নগরেব কোন দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জীবনযাত্রা-প্রণালী লক্ষ্য করিলেই বিষয়টা বেশ বুঝিতে পারি। লণ্ডন, ম্যাঞ্চেষ্টার, নিউইয়র্ক ইত্যাদি স্থানের নরনারীগণ সাধারণতঃ কি উপায়ে ২৪ ঘণ্টা কাটাওয়া থাকে তাহার আলোচনা করিলে সমাজের চিত্র স্পষ্ট হইবে। একটা Type বা ছাঁচের পরিচয় দিতেছি—ব্যক্তি ও পরিবার বিশেষের যথেষ্ট বিভিন্নতা আছে সন্দেহ নাই।

প্রথমতঃ এই-সকল লোকজনকে গৃহস্থ কোন মতেই বলা চলে না। ইহাদের কাহারও 'গৃহ'ও নাই—এবং কেহই বেশীক্ষণ কোন গৃহে 'থাকে'ও না। নিউইয়র্কের একএকটা প্রকাণ্ড ব্যারাকের মধ্যে অন্ততঃ দুইশত নরনারী বাস করে—এক-একজন একএকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠরী ভাড়া করিয়া লয়। ভাড়াটিয়ার সঙ্গে কুঠরীর সম্বন্ধ অতি সামান্য মাত্র। রাত্রিকালে শয়ন-গৃহস্বরূপ কুঠরীগুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে—ইহাদের আর কোন ব্যবহার নাই। দিবাভাগের সমস্ত সময় এবং রাত্রিকালের ৬ অংশ পুরুষ ও স্ত্রী সকলেই কুঠরীর বাহিরে কাটায়। মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র শ্রমজীবী উভয়েরই নিত্যকর্মপদ্ধতি প্রায় এইরূপ। কেবল প্রভেদ এই যে, মধ্যবিত্ত নরনারীগণ কিছু উচ্চ অঙ্গের কাজকর্মে লিপ্ত থাকে এবং শিক্ষিত মহলে ও কক্ষ-ক্ষেত্রে ঘুরাফিরা করে, আর শ্রমজীবী নরনারীরা কথঞ্চিৎ নিম্নস্তরের আবহাওয়ায় জীবিকা অর্জন করে এবং চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায়।

প্রায় গৃহেই রন্ধনের ব্যবস্থা থাকে না। নিতান্ত প্রয়োজন হইলে ঘরে জল গরম করিয়া চা কিম্বা কফি

প্রস্তুত করা হয়। স্বামী ও স্বামী উভয়েই নিদ্রাভঙ্গের পর যার যার কর্মক্ষেত্রে চলিয়া যায়। সকাল বেলার খাওয়া এবং মধ্যাহ্নভোজন দুইই কর্মক্ষেত্রের নিকটবর্তী কোন হোটেলে নিষ্পন্ন হয়। সন্ধ্যার সময়ে বাড়ী ফিরিবার কথা—তখন কোন কোন স্থলে গৃহে, ভোজনের ব্যবস্থা হইতে পারে—অবশ্য অধিকাংশ দ্রব্যই নিকটবর্তী কোন হোটেল হইতে কিনিয়া আনা হয়—সময়ে সময়ে কুঠরীতে মাংস সিদ্ধ বা দগ্ধ কবিয়া লওয়া হয় মাত্র।

হোটেলে খাওয়ায় লাভ মন্দ নয়। কারণ সেখানে এক-সঙ্গে বহুলোকের দৃষ্টি থাকিব প্রস্তুত করা হয়—বহু-প্রকার দ্রব্যও সন্দেহা তৈয়ারী থাকে। লোকেরা পছন্দসই জিনিস পায়। হোটেলওয়ালারাও বড় পরিশ্রম পায় বলিয়া খাদ্যদ্রব্য সম্ভ্রম দিতে পারে। এই জন্য গৃহস্থেরা ইচ্ছা করিয়াই হোটেলে খাইতে আসে। অধিকন্তু রন্ধন-শালার কাজকর্ম হইতে নারীজাতি অব্যাহতি পায়।

গৃহকর্ম, গৃহস্থালি, রান্নাবান্না, ঘরবাড়া, বাসনমাছা ইত্যাদি কোন কাজই রমণীগণকে করিতে হয় না। এই-সকল বিষয়ে দায়িত্ব বা বন্ধন ইহাদের কিছুমাত্র জন্মে না। কিন্তু মাহুষের সময় ত কম নয়—চিৎর ত ক্ষুদ্র নয়। কাজেই পাশ্চাত্য মহানগরীসমূহে সময় কাটাইবার এবং মনকে কর্ম্য রাগিবার জন্য নানাপ্রকার অভ্যুত্থানের সৃষ্টি হইয়াছে। কর্মক্ষেত্রের কাজ শেষ হইবামাত্র নরনারীরা সেই-সকল অভ্যুত্থানে যোগদান করিতে যায়। নানাপ্রকার সভাসমিতি, নাচগৃহ, চিত্রগৃহ, গিয়েটার, লাইব্রেরী, গ্রন্থ-শালা, প্রদর্শনী ইত্যাদি সময় কাটাইবার কতকগুলি প্রধান সুযোগ। এই-সকল লোকসমাগমের কেন্দ্রে নিত্য নূতন বস্তুর সংস্পর্শে আসা যায়—নিত্য নূতনধরণের নরনারীসমক্ষে গল্পগুজব আলোচনা বা হাসিঠাট্টা চলিতে পারে। মোটের উপর প্রতিদিন ৫।৬ ঘণ্টা করিয়া এই উপায়ে অতি সহজেই কাটিতে পারে।

তাহার পর রাত্রি ১১।১২ টার সময়ে স্ত্রীপুরুষ নিজ নিজ আড্ডা হইতে কুঠরীতে ফিরিতে থাকে। স্ত্রী তাহার নিজ বন্ধুবান্ধব ইত্যাদির চিন্তায় মগ্ন—স্বামীও তাহার নিজ নিজ সঙ্গীসহকারীদিগের কথা ভাবিতে ভাবিতে অবসন্ন। এ দিকে পরদিন প্রভাতেই দুইজনকে আবার

ছুটিতে হইবে। যে পরিবারে ছুই একটি শিশুসন্তান আছে তাহার ঘরকন্নাও প্রায় এইরূপ। শিশুর লালনপালনের ভার, মাতা গৃহণ করিতে অনেক সময়েই অসমর্থ—কেমনা তাহাকেও পিতার হাত খাটিয়া খাইতে হয়। আলগা ফোন ধাত্রী নিযুক্ত করিয়া তাহার হাতে শিশুকে সমর্পণ না করিলে কাঙ্ক্ষা চলিতেই পারে না।

পরিবার ও নব্য দর্শন।

গৃহস্থানির কোন অল্পাংশই পাশ্চাত্য রমণীর নাই—না গৃহরক্ষা না সন্তান রক্ষা। যাহারা অবিবাহিত তাহাদের জীবন যাপনও এইরূপ। বিবাহিত এবং অবিবাহিত নবনারীতে পাশ্চাত্য দেশে কোন প্রভেদ আছে কি না সন্দেহ। প্রভেদ এই যে, বিবাহিত জীবনে কতকগুলি অনর্থক দায়িত্ব আসিয়া জুটে। অবিবাহিতগণ সেই সমুদয় দায়িত্ব এড়াইতে পারে। কাজেই বিবাহ-প্রথা উঠিয়া গেলে সমাজের কোন ক্ষতি হয় না—এইরূপ চিন্তা আজকাল বেশ প্রবল হইতেছে। প্রায় স্ত্রীপুরুষই বিবাহের বিরোধী। স্ত্রীস্বামীর সপক্ষ কেহই পছন্দ করিতেছে না—সকলেই পুরুষ ও রমণীতে বন্ধু এবং সৌহার্দ্যের সপক্ষ মাত্র চাহে। কোন আফিসের পুরুষকর্মচারীদের মধ্যে যেরূপ ভ্রাতৃত্ব বা সখ্যতা আছে, সমাজের সকল পুরুষে রমণীতে সেইরূপ সপক্ষ স্থাপিত হওয়াই সকলে বাঞ্ছনীয় মনে করে। দরিদ্র, মণ্যবিত্ত, শ্রমজীবী, উকীল, কেরাণী, অধ্যাপক ইত্যাদি সকল শ্রেণীর লোকই এই মত পোষণ করিতেছে। যাহারা প্রকাশ্যভাবে মত প্রচার করে না তাহারাও হৃদয়ে হৃদয়ে এই মতেরই পক্ষপাতী। ফলতঃ সমাজে রমণীর মর্যাদা সন্দেহ নূতন দারণা স্রষ্ট হইতেছে—ইহাই বর্তমান রমণীসমস্যা।

নরওয়ের জগৎপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ইবসেন, জার্মানির পোল দার্শনিক নীট্শে এবং বিনাতের সমসাময়িক কবি বার্গার্ডশ এই পরিবার-ভঙ্গ-বিষয়ক নীতির নামদ্বারা প্রচারক। ইহারা দার্শনিকভাবে বুঝাইয়াছেন—পারিবারিক জীবনই মানুষের শ্রেষ্ঠ জীবন নয়;—আবার সমাজের আর্থিক ও বৈশ্বিক অবস্থাও আলোচনা করিয়া বুঝাইয়াছেন যে—পারিবারিক আদর্শ সংসারে আর টিকিতে পারে না, একটা সামাজিক ও নৈতিক বিপ্লব অবশ্যস্তাবী। মোটের

উপর নূতন ধরণের সমাজগঠন ইহারা কল্পনা করিয়াছেন। এই কল্পনার প্রভাব আজকালকার পাশ্চাত্য সমাজে নিতান্ত কম নয়। এতদিন ঘটনাচক্রে “Industrial Revolution” বা বৈশ্বিক বিপ্লবের ফলে পরিবার ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল, বিবাহের বিরুদ্ধে প্রবৃত্তি জাগিতেছিল। এক্ষণে এই-সকল চিন্তাবীরগণের উপদেশ মাথায় লইয়া, অর্ধ-শিক্ষিত, অশিক্ষিত এবং সুশিক্ষিত সকলেই পরিবার-ভঙ্গ-নীতি, বিবাহ-বর্জন-নীতি ইত্যাদি মুক্তকণ্ঠে গাহিয়া বেড়াইতেছে। বৈশ্বিক বিপ্লবের চরমফল এতদিনে দেখা দিয়াছে। এতদিন যাহারা কিছু সন্দেহচিত ছিল তাহারা এক্ষণে জোরের সহিত প্রচার করিতেছে যে “বিবাহ-প্রথা উঠিয়া গেলে সমাজের কোন ক্ষতি হইবে না—পরিবার ভাঙ্গিয়া গেলে রাষ্ট্র অবনত হইবে না—Divorce বা জীবজন্ম ও স্বামীবর্জন ইত্যাদি সুপ্রচলিত হইলে মানব জ্ঞানীতপরায়ণ হইবে না। বরং এইরূপ না হইলেই সমাজে দুর্নীতি ও দুশ্চরিত্রতা, কপটতা ও প্রবঞ্চনা স্থায়ী ধর করিয়া বসিবে।” বার্গার্ডশ প্রণীত The Quintessence of Ibsenism গ্রন্থ এই সামাজিক নববিধানের অল্পাংশ-পত্ররূপ। জন ষ্টুয়ার্ট মিল তাহার Subjection of Women গ্রন্থে যে-সকল বিষয় ভাবিতে পারেন নাই তাহার পরবর্ত্তী যুগের একজন সমাজতত্ত্ববাদী সেই-সকল তত্ত্ব অতি সহজে সাহসের সহিত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। নারীজাতির অধিকার এবং স্ত্রীস্বাধীনতার বাইবেলস্বরূপ এই গ্রন্থ পঠিত হইয়া থাকে।

আমেরিকায় ইবসেন, নীট্শে অথবা বার্গার্ডশ ইত্যাদির হাত কোন ধুরন্ধর চিন্তাবীর এই নবানীতির প্রচারক হন নাই। কিন্তু এই দেশে ঐ নীতি কার্যতঃ বেশী সুপ্রচলিত। পরিবারভঙ্গের দৃষ্টান্ত, জীববর্জন, স্বামীবর্জন ইত্যাদির পরিচয়, বিবাহ-প্রতিরোধের সাক্ষ্য এখানকার সমাজে ইয়োরোপের সমাজ অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে রমণীজাতির স্বাধীনতা, স্ত্রী-নাযকতা, মহিলাপ্রাধান্য আমেরিকায় যত দেখিতে পাই বিলাতে তত দেখিতে পাই নাই—ইউরোপের অল্প কোথাও বোধ হয় এত আছে কি না সন্দেহ। নিউইয়র্কের অনেক বড় বড় আন্দোলনের কর্ত্তা স্ত্রীলোকেরা। শিল্পক্ষেত্রে,

সাহিত্যসেবায়, ধনবিজ্ঞানের আলোচনায়, পুরোপকার এবং লোকহিতের অনুষ্ঠানে, শিক্ষাপ্রচারে এবং অত্যাচার প্রয়োজনীয় কার্যে কর্মীগণের মধ্যে উচ্চশিক্ষিতা মহিলা-গণের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক।

বিশ্ব-নারী-পরিষদের পুরস্কার।

একদিন এখানকার একজন মহিলা-পুরস্কারের সঙ্গে আলাপ করিলাম। ইনি জগতের সকল দেশের মহিলা-রাষ্ট্র-সম্মিলনীর সভাপতি। এই সম্মিলনীর নাম International Woman Suffrage Alliance। সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, বুলগেরিয়া, চীন, কানাডা, ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, গ্রেটব্রিটেন, হাঙ্গারী, আইসল্যান্ড, ইতালী, হল্যান্ড, নরওয়ে, পর্তুগাল, রুমেনিয়া, রুশিয়া, সার্বিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রিয়া, বোহিমিয়া, ও গ্যালিশিয়া, এই সকল দেশে রমণী-সম্মিলনী আছে। এই সম্মিলনীগুলি বিশ্ব-নারী-পরিষদের অনীনে ও নায়কতায় দেশে দেশে কক্ষ করিয়া থাকে। কোন স্থানে সম্মিলনীর নাম 'Union of Defenders of Women's Rights', কোন স্থানে 'Women's Enfranchisement Association,' কোন স্থানে 'Women's Political Association,' কোনস্থানে 'National Woman Suffrage Association' ইত্যাদি। স্বাভাবিক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বাড়াইবার জন্য এই-সকল সম্মিলনী নানা-প্রকার আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়া থাকে।

নিউইয়র্কে বাহার সঙ্গে দেখা হইল তিনি এই-সকল সমিতির বর্তমান পরিচালক, নাম Mrs. Catt। ইনি সম্প্রতি একবার পৃথিবী ঘুরিয়া আসিয়াছেন। ভারতবর্ষেও গিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রীযুক্তা কুমুদিনী মিত্রের নাম করিলেন। নানা কথার পর জিজ্ঞাসা করিলাম “আচ্ছা, আমেরিকায় স্বাধিকার, স্বাধীনতা, স্বাধীনায়কতা ইত্যাদির পরিচয় ত যথেষ্টই আছে। কিন্তু এই সমুদয়ের প্রচারক বা পাণ্ডা বেশী আছে কি? নামজাদা লেখক কিবা বক্তারা এই-সকল বিষয়ে আন্দোলন করিয়াছেন বা করিতেছেন বলিয়া ত মনে হয় না। আমেরিকায় জন্ম ষ্টুয়ার্ট মিল, ইবসেন, বা বার্নার্ড শ ইত্যাদির গ্রন্থ কোন সাহিত্য-পুস্তক এই-সকল প্রশ্ন আলোচনা করিয়া থাকেন কি?”

ক্যাট বলিলেন, “মহাশয়, যে দেশে কোন বিষয়ে কথা প্রথম উঠে সেই দেশেই তাহার সম্বন্ধে বক্তৃতা, আন্দোলন বা লেখালেখি চলিতে থাকে। আমেরিকায় স্বাধীনতা বা রমণীর উচ্চ মর্যাদা সম্বন্ধে নূতন করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন আর নাই। আমাদের আবালবৃদ্ধবনিতা এই ধারণা লইয়াই জন্মগ্রহণ করে। এজ্ঞা সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা এই সকল বিষয়ে লোকমত প্রস্তুত করিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন না। কিন্তু ইংল্যান্ড বা জার্মানি ইত্যাদি দেশে রমণী জাতির অধিকার অনেকটা কম। ইংরেজ ও অত্যাচার ইয়োরোপীয় নরনারী রমণীর মর্যাদা সম্বন্ধে এখনও উচ্চ ধারণা পোষণ করে না। কাজেই এই-সকল দেশে গলাবাজি, লেখালেখি, প্রচারকাঁয়া, আন্দোলন ইত্যাদির আবশ্যকতা আছে। এইজন্য প্রতিভাবান লেখকেরা এই বিষয়ে মাথা গাটান আবশ্যক বোধ করেন। কিন্তু আমাদের গাঢ়োখান এবং কুলীরাও এই-সকল তত্ত্ব নিশ্চাসের সহিত প্রতি মুহুর্তে গ্রহণ করে। কাজেই আমাদের সাহিত্যে Subjection of Women নামক গ্রন্থ অথবা বার্নার্ড শ'র গ্রন্থ বিপ্লববাদী সমাজনাথকের উদ্ভব হয় নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমেরিকা ত মাত্র ২০০।৩০০ বৎসরের দেশ। ইতিমধ্যে এইরূপ সমাজ গড়িয়া উঠিল কিরূপে? ইয়োরোপের নানা দেশ হইতে নরনারী আসিয়াই ত এখানকার সমাজ গুটি করিয়াছে। অথচ এই-সকল দেশ অপেক্ষা এই নূতন দেশে রমণী-স্বাধীনতা রমণী-প্রাদাও রমণী-নায়কতা ইত্যাদি বেশী কেন?” ক্যাট বলিলেন—“ব্যাপার আর কিছুই নয়। আমেরিকায় দেশগঠন, সমাজগঠন, রাষ্ট্রগঠন ইত্যাদি কাষে পুরুষের গ্রন্থ রমণীরাও যথেষ্ট কষ্টস্বীকার ও স্বার্থভাগ করিয়াছে। আমেরিকার বনজঙ্গল পরিষ্কার করিয়া বসতি, স্থাপন, উপনিবেশস্থাপন, পরীস্থাপন, নগরস্থাপন ইত্যাদি কাষে করিতে ইয়োরোপীয় নরনারীদিগের মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে হইয়াছিল। সেষ্ট কঠোর পরিশ্রমে রমণীজাতির সাহায্য যথেষ্টই ছিল। শারীরিক কষ্ট, নৈতিক বল, অধ্যবসায়, সচিবুতা ইত্যাদি কোন বিষয়েই রমণী পুরুষের পশ্চাতে ছিল না। সব সম্বন্ধে সকল বিভাগে রমণীর

সাহায্য এবং আত্মকূল্য পাওয়া গিয়াছিল বলিয়াই আমেরিকায় প্রতিকূল শক্তিসমূহের ভিতর একটা প্রবল সভ্যতা গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে। তাহা না হইলে আমেরিকায় উপনিবেশিকগণের দুর্দশার সীমা থাকিত না। তাহা না হইলে অটলাণ্টিকের অপর পারে একটা উচ্চ অঙ্গের উৎকর্ষপূর্ণ মানবজীবনের ভিত্তি স্থাপিত হইত না। রমণীজাতি পুরুষের সঙ্গে একত্রযোগে সমানভাবে আমেরিকাসমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে। কাজেই প্রথম হইতে স্ত্রী ও পুরুষ আমেরিকায় বন্ধু ও সহু—প্রথম হইতেই কোন বিষয়ে অনৈক্য এখানে নাই। প্রথম উপনিবেশিকদিগের সম্মানসম্মতিরা চক্ষু উন্মীলন করিয়াই দেখিল—তাহাদের আবেষ্টনে রমণীর মর্যাদা অতি উচ্চ। এক্ষণে বংশপরম্পরা-ক্রমে আমেরিকায় রমণী-স্বাধীনতা এবং রমণী-প্রাপ্য নিতান্তই স্বাভাবিক বোধ হয়। ইয়োয়োপে ইহা এত সহজ ও নৈনর্গিক নয়।”

আমেরিকাব রমণীসমাজ।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূৰ্ণ সভাপতি চার্লস এলিয়ট, তাহার American Contributions to Civilisation নামক গ্রন্থের এক প্রবন্ধে ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, আমেরিকা এবং মধ্যযুগের স্ত্রীস্বত্ববিষয়ক আইন আলোচনা করিয়া বলিতেছেন যে, যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থায় রমণী-স্বাধীনতা বেশী। নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে :—

Under the Feudal system it was almost necessary to the life of that social organisation that, when the father died, the real estate should go to the eldest son over the head of the mother.The son, not the wife, was the husband's heir. In France to-day, if a man dies leaving a wife and children, a large share of his property must go to his children. He is not free, under any circumstances, to give it all to his wife.The children are his children," and the wife is "not recognised as an equal owner.....Again we see in public law an assertion of the lower place of the woman. But how is it in our own country? In the first place, we have happily adopted a valuable English measure, the right of dower; but this measure, though good so far as it goes, gives not equality but a certain protection. Happily American law goes farther, and the wife may inherit from the husband the whole of his property.....On the other hand, the wife, if she

was property, may give the whole of it to the husband. Here is established in the law of inheritance a relation of equality between husband and wife."

বাস্তবিকপক্ষে সামান্য মাত্র পর্যালোচনা করিলেই ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় প্রধানতঃ দুই বিষয়ে প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। প্রথমতঃ রমণীপ্রাপ্য এবং স্ত্রীনাযকতা। দ্বিতীয়তঃ আমেরিকায় জাতিভেদ নাই—ইংল্যান্ডে জাতিভেদ বিশেষ পরিমাণেই আছে। দরিদ্রের নামাজিক উন্নতি লাভ করা আমেরিকায় বেশী কঠিন নয় কিন্তু ইংল্যান্ডে নিতান্তই কঠিন। এলিয়টের গ্রন্থ হইতে পুনরায় কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

"Nothing can be more striking than the contrast between the mental condition of an average American belonging to the laborious classes, but conscious that he can rise to the top of the social scale, and that of a European mechanic, peasant or tradesman who knows that he cannot rise out of his class, and is content with his hereditary profession."

আমেরিকার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে স্বচক্ষে যাহা দেখিতেছি কাট এবং এলিয়টের কথায়ও তাহারই প্রমাণ পাইলাম। গৃহস্থালি উষ্ণতা যাঁহাতেছে—সন্তানপালন উষ্ণতা যাঁহাতেছে—সন্তানপ্রসবও বজ্জনীয় বিবেচিত হইতেছে—বিবাহের দায়িত্ব দুর্লভ বোধ হইতেছে—স্ত্রী পুরুষের সমকক্ষ হইতেছে—রমণী স্বাধীন হইতেছে—স্ত্রী-লোকেরা ব্যক্তিমাতে পরিণত হইতেছে—মোটের উপর পরিবার ভাঙ্গিয়া যাঁহাতেছে।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত ৪০ বৎসরের ভিতর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১,২৭৪,৩৪১ ক্ষেত্রে স্ত্রী-বর্জন অথবা স্বামী-বর্জন ঘটিয়াছে। এই divorce ব্যাপারগুলি বিচারালয়ে মীমাংসিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিনা আইনের সাহায্যে বজ্জনব্যাপার কত ঘটিয়াছে তাহার প্রমাণ নাই। এই-সকল তথ্য আলোচনা করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের ফেডারেল দরবার দুইখানা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন—গ্রন্থ-দ্বয়ের নাম Report on Marriage and Divorce (1867-1906)। এই রচনা পাঠ করিলে পরিবারভঙ্গ এবং স্ত্রীস্বাধীনতার বিশেষ সাক্ষ্যই পাওয়া যাইবে। কয়েক বৎসর হইল কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে Divorce: A Study in Social Causation নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

তাহাতেও রমণী-স্বাধীনতা এবং গৃহস্থালি-বন্ধন ইত্যাদির বিস্তৃত আলোচনা আছে। লেখক ইব্‌সেন, নীটশে এবং বার্ণার্ড শ ইত্যাদির কথাই নূতনভাবে বলিতেছেন।

“There is no necessity for concluding that the increasing divorce rate is due to degeneracy and a decline in social morality. On the contrary, the divorce movement in certain of its aspects is the sign of a healthy discontent with present moral conditions and marks the struggle toward a higher ethical consciousness in regard to external relations.”

এই নবানুভূতি যে যে সমাজে প্রচলিত হইবে সেই সেই সমাজে রমণীজাতির রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভ সম্বন্ধে আন্দোলন প্রবল হইবে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষে এই নীতি এখনও প্রচলিত হয় নাই—কাজেই Suffragette আন্দোলন ভারতবর্ষে এখনও দেখা দেয় নাই। যাহা কিছু দেখা দিয়াছে তাহা পাশ্চাত্যের ভাসা ভাসা অল্পকরণ মাত্র—কোন গভীর বেদনার অভিব্যক্তি নয়। ভারতবর্ষে পারিবারিক জীবন এখনও ভাঙিল না কেন? ইয়োরোপে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর Industrial Revolution বা শিল্পবিপ্লব সাপিত হইয়াছিল। তাহার ফলে ক্যাক্টরী-প্রতিষ্ঠা, ব্যারাকজীবন, স্ত্রীনিয়োগ, কুলীনিয়োগ, ধর্মঘট, শ্রমজীবী-সমস্যা ইত্যাদি পাশ্চাত্য সমাজে দেখা দিয়াছে। তাহারই এক ফল বা লক্ষণ রমণীর বৈষয়িক স্বাভাব্যতা। কিন্তু ভারতবর্ষে সেইরূপ ক্যাক্টরী-চালিত শিল্প, যোজন-ব্যাপী বিরাট কারখানা, মহাজন-শ্রমজীবী-সংঘর্ষ, ব্যারাক-জীবন ইত্যাদি এখনও পৌছে নাই। কাজেই স্ত্রীসমস্যা এখনও ভারতবর্ষে অল্পপ্রকার—কাজেই ইব্‌সেন, বার্ণার্ড শ, ইত্যাদির উৎপত্তি এখানে এখনও আশা করা যায় না।

প্রায় একশত বৎসর হইল পাশ্চাত্যজগতে শিল্পবিপ্লবের প্রথম লক্ষণ দেখা দেয়। তাহার পূর্বে এবং সেই সময়েও ইয়োরোপ ও আমেরিকার সমাজজীবন কিরূপ ছিল?

“At the beginning of the modern economic era the family was the economic unit of society. It was an institution of expediency. It was usually large and lived close to the soil. It was an economic necessity. Its function involved not only the essential elements of race-maintenance and individual well-being, but of economic life as well. Children were reared in the home. Their education and training were accom-

plished there. This had reference not only to the intellectual, moral and religious development, but to the training for a gainful occupation, and usually included a start in life. Production, necessary to family maintenance, to which each member of the family contributed according to his ability, was carried on within the household. Food was produced from the soil and came direct from garden and field to the table. Flax, cotton and wool were transformed into family clothing through the dexterity of the housewife. Shoes were cobbled and furniture was made by the husband on rainy days. If these occupations were a tax on physical strength they were carried on with a minimum of nervous expenditure. Women were of economic necessity home-keepers. Their time and skill were required to the utmost. If there existed incompatibility between husband and wife, the care of children and the economic necessities of the family afforded the strongest possible incentive for adjusting or suffering the difficulties.”

ভারতীয় রমণীর ভবিষ্যৎ।

দেখা যাঁতেছে যে, পল্লীসভা, পারিবারিক জীবন, যৌথপরিবার ইত্যাদি ভারতবর্ষেরই নিজস্ব নয়। বাঙ্গালিত এঞ্জিন আবিষ্কারের পূর্বপন্থ্য পাশ্চাত্যজগতে এই-সুন্দরই বৈষয়িক ও সামাজিক জীবনের লক্ষণ ছিল। তখন বর্তমান যুগের স্ত্রীসমস্যা উপস্থিত হয় নাই। ভারতবর্ষ এখনও শিল্প সম্বন্ধে সেই অবস্থায় আছে—এবং ভারতের ভাবুক সমাজ-ধুরন্ধরেরা অনেকটা সেই বৈষয়িক আদর্শই বজায় রাখিতে চাহেন। কিন্তু সেই অবস্থা অথবা সেই আদর্শ জগতে আর থাকিতে পারিবে কি না তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। “বর্তমান যুগে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলি গ্রহণ করিব অথচ সেই পল্লীসভা, যৌথপরিবার ইত্যাদিও রক্ষা করিব”—ইহাই নব্য ভারতের আদর্শ সন্দেহ নাই। কিন্তু সমস্যা অতি দুরূহ। যাহা হউক, যদি সেই অবস্থা এবং সেই আদর্শ না থাকে তাহা হইলে পাশ্চাত্য সমাজের পরিবার-ভঙ্গ, স্বীবন্ধন, স্বামীবন্ধন, গৃহস্থালি-বন্ধন, বিবাহ-বন্ধন, মস্তান-পালন-বন্ধন, মস্তান-প্রসব-বন্ধন, ব্যারাকজীবন, হোটেল, রেস্টুরাঁ, ক্যাফে, “Bachelor Apartment,” Ibsenism, বার্ণার্ড শ, সাফ্রেজিট আন্দোলন, রমণী-প্রাণান্ত ইত্যাদি সবই ভারতবর্ষে দেখা দিবে।

সেই সমস্যা ভারতসমাজে কিরূপ দেখা দিবে? বর্তমান

যুগের পাশ্চাত্য সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞান পণ্ডিত August

Bebel যে চিত্র আঁকিয়াছেন ভারতবাসীরও সেই চিত্র হইবে। বেবেলের বর্ণনা নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে :—

Both husband and wife go to work. The children are left to themselves or to the care of older brothers and sisters who themselves need care and education. At noon hour the luncheon is eaten in a great hurry, provided that the parent have at all time to hasten home, which in thousands of cases is not possible on account of the shortness of the recess and the distance of the place of work from home. Weary and exhausted they return home at night. Instead of a friendly and agreeable habitation, they find a small unhealthy dwelling, often devoid of light and air and most of the necessary comforts. The increasing tenement house problem with the revolting improprieties that grow therefrom, constitutes one of the darkest sides of our social order, which leads to countless evils, to vices and crimes.

এই হইবে ভারতীয় দরিদ্র শ্রেণীর অবস্থা। মধ্যবিত্ত সমাজের চিত্র কিরূপ হইবে Howard প্রণীত History of Matrimonial Institutions হইতে তাহার এক সংক্ষিপ্ত চিত্র প্রদত্ত হইতেছে :—

“With them marriage tends to become a species of purchase-contract in which the woman barter her sex-capital to the man in exchange for life support.”

আমেরিকায় রমণী-স্বাধীনতা এবং রমণী-প্রাণের পরিচয় বেশী দিবার প্রয়োজন নাই, জীবনের এমন কোন কাণ্ড নাই যাহাতে ইয়াকি রমণীর স্থান নাই দেখিতেছি। কোন কোন কক্ষক্ষেত্রে তাহারা পুণ্ড্র প্রবেশ করিতে পারিত না। এক্ষণে প্রায় সমস্তই প্রবেশাবিকার প্রদত্ত হইয়াছে। কেবল রাষ্ট্রমণ্ডলে পূরাপূরি আবকার পাইনেই রমণী-স্বাধীনতা ধোল কলার পূর্ণ হয়। আমেরিকায় বোল হয় তাহা না হইয়া যাইবে না। আমোবকার যুক্ত-রাষ্ট্র এক্ষণেই অনেকটা রমণী-প্রবান। কিছুকাল পরে হইবে একটা রমণী-শাসিত স্বরাজ্যে পরিণত হইবে। ইতিমধ্যে স্ত্রীস্বজ্ঞান, বিবাহবজ্ঞান ইত্যাদিও প্রবল বেগেই চলিতে থাকিবে। ক্যাটকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাহার পর কি হইবে?” ক্যাট বলিলেন—“ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উত্তর দেওয়া কঠিন। বর্তমানের কল্পনা করিয়া চলিতেছি, দেখা যাউক কোথায় গিয়া থাকি।”

হুইটম্যানের আদর্শ।

ব্যক্তিবাদের পুরোহিত, স্বরাজ্যায় বাণীমুগ্ধি কবিবর হুইটম্যান তাহার Leaves of Grass কাব্যে নবভূতগুণের অল্পরূপ নবশক্তিসম্পন্ন পুরুষ এবং নবশক্তিসম্পন্ন রমণী গড়িতে চাহিয়াছিলেন। আয়ল্যাণ্ডের বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক ডাউডেনের নিকট লিখিত এক পত্রে হুইটম্যান তাহার আদর্শ বিবৃত করিয়াছেন :—

“I would say that (as you of course see) the spine or vertebra principle of my book is a model or ideal (for the service of the new world and to be gradually absorbed in it) of a complete healthy, heroic, practical modern Man—emotional, moral, spiritual, patriotic—a grander better son, brother, husband, father, citizen than any yet—formed and shaped in consonance with modern science, with American Democracy, and with requirements of current industrial and professional life—model of a Woman also, equally modern and heroic—a better daughter, wife, mother, citizen also, than any yet. I seek to typify a living Human personality immensely animal with immense passions, immense amateness, immense adhesiveness—in the woman immense maternity—and then, in both, immenser far a moral conscience, and in always realising the direct and indirect control of the divine laws through all and over all forever.”

আমেরিকার এই বৈচিত্র্য, বীরত্ব, ব্যক্তিত্ব ও বিপুলতার আদর্শ বাঙ্গালী কবিও চিত্রিত করিয়াছেন :—

“হোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয়
পৃথিবী শাসিতে করিছে আশয়,
হয়েছে অধৈর্য নিজ বাঁধাবলে,
ছাড়ে হুঙ্কার ভূমণ্ডল টলে
যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে
নূতন করিয়া গড়িতে চায়।”

সম্প্রতি ইয়াকি স্থানের নরনারীগণ Citizen ও ব্যক্তিত্ব-মাত্রে পরিণত হইতেছে। এই পরিবারহীন বিবাহবিরোধী পুরুষ রমণী লইয়া কিরূপ সমাজ ও রাষ্ট্র গড়া হয় জগদ্বাসী তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। ইয়োরোপ এই experiment-এর দৃশ্য দূর হইতে দেখিতেছে এবং পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে। ভারতবর্ষ এই নূতন ধরণের ভাঙ্গা-গড়া এখন বুঝিতে পারিবে না।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

মনের বিষ

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বসন্ত-উৎসব প্রদান আনন্দ-পূর্ণ ; দনৌ, নিদর্ন, আবাল-বৃদ্ধবর্নিতা সমভাবে উৎসবে মাতিয়াছে। আমার মনের সে অবস্থা নহে, হৃদয়ের আনন্দ পূর্ণ জীবনের সহিত হারাইয়াছি ; তবুও আমাকে বাহ্যত তাহাতে যোগ দিতে হইয়াছে। অদ্য গোবিন্দর তায়নিপুণ্যে ফিরিবার দিন। আমাকে তাহার জ্ঞান প্রস্তুত হইতে হইয়াছে। আমি নিজে উৎসাহ প্রকাশ করি নাই ; ভিত্তর গৃহস্থানি পত্র পুষ্প পতাকম্বু সুসজ্জিত করিয়াছে। সে অদ্য অন্ধরে বাহিরে স্থপী ; আমি প্রতি মুহূর্তে প্রতিহিংসার তীব্র অনলে জ্বলিতেছি। এবারের বসন্ত-উৎসব আমার অত-প্রকারের ; নূতনের জন্মদিন আমার জীবনে আজ নবভাবে দেখা দিয়াছে।

সমস্ত দিন নানা চিন্তায় অতিবাহিত হইয়াছে। মনে সন্দেহ ভয়, পাছে কোন যুদ্ধে ক্রটি আমার কাণ্ডে অজ্ঞাতে প্রবেশ করিয়া আমার সঙ্কল্প ও চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। মুখে কিছু প্রকাশ করি নাই ; প্রতি বস্ত্র আয়োজন অনুষ্ঠান তাক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছি। ভিত্তরের কোন কাণ্ডে ক্রটি নাই ; গৃহের সাজ সজ্জা, আহারের বন্দোবস্ত সে আশাতিরিক্ত সুন্দরভাবে সম্পাদন করিয়াছে। বিকাল না হইতেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি, সন্ধ্যা হইলেই গোবিন্দ স্তিত্বাশ্রয়মুখে শব্দে সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইবে ; তাহার পর কি হইবে কে জানে।

জানি, ভিত্তরকে যে আদেশ দিয়াছি, তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইবে ; তথাপি তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছি না। তাহাকে আবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছি, “ভিত্তর যাহা বলিয়াছি, মনে আছে ত ?”

“কোন কথা প্রভু, আজ রাতের ভোজের সময়ের কথা কি ?”

“হাঁ।”

“দাসের তাহা স্পষ্ট স্মরণ আছে।”

“জানি—তোমাকে সৎসান করিবার জগুই আবার বলিলাম। গোবিন্দর দিকে সন্দেহ দৃষ্টি রাখিবে। সে আমার ঠিক দক্ষিণ দ্বারে বসিবে। খুব সাবধানে তাহার পশ্চাতে

দাঁড়াইয়া রহিবে। ভোজের সময় অনেক বাক বিতণ্ডা হইবার আশঙ্কা আছে—তাহাতে বিচলিত হইও না যেন। তোমার কাজ তুমি করিয়া যাউও।”

“যে আজ্ঞা হুজুর।”

“ছোরাখানা কি ঠিক করিয়াছ ?”

“হাঁ প্রভু, পরীক্ষার করিয়া দেওয়াই রাখিয়াছি।”

“ভাল—তুমি যাওতে পার।”

তাহাকে বিদায় দিয়া উৎসবের উপযুক্ত বেশ পরিধান করিলাম। বাহিরে প্রাচীন ঘঘব শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। গোবিন্দ আসিতেছে। পরক্ষণেই সে সহাস্য মুখে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল ; মানন্দে আমার হৃৎস্রাবণ বরিষা বলিল “প্রিয় বন্ধু ! পরম মৌভাগ্য—আবার আপনীর সাক্ষাৎলাভ করিয়া কত স্থপী হইলাম। ভাল আছেন ত ? আপনাকে বড় সুন্দর দেখাইতেছে।”

আমিও হাসিয়া বলিলাম “ঐ কথা আমারও। স্থান পরিবর্তনে আপনীর যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে।”

গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে আমার পার্শ্বে উপবেশন করিল ; বলিল “টাকার মানস্যকে বোধ হয় ক্ষুণ্ণীকৃত করে ; নইলে কম ভুগি নাই। যা হোক বুড় চারি দিক রক্ষা করিয়াছে। যাক আপনি উৎসব-বেশ পরিয়া প্রস্তুত হইয়া আছেন, দেখিতেছি। আমি আপনীর অনুরোধে বরাবর এখানে আসিয়াছি। পোষাকটা পরিবর্তন করিয়া লই ; অতিথিদের আনিবার বেশা দেবী নাই বোধ হয়।”

আমি বলিলাম, “অত তাড়াতাড়ি কি ? এখনো অনেক সময় আছে, সেবে সন্ধ্যা। এক প্রহর রাত্রে ভোজ। শ্রান্ত হইয়া আসিয়াছেন—আগে স্থির হোন।”

সে সহাস্যে আমার হৃৎস্রাবণ করিল। আমি হাসিয়া বলিলাম “আজ আপনাকে অভ্যর্থনা করিতে আমার কি আনন্দ। আমি আপনীর পথ চাহিয়া ছিলাম, যেমন ”

গোবিন্দ আমার বাক্য শেষ হইতে না দিয়া বলিল “যেমন সে পথ চাহিয়া আছে ! মহাশ্রেষ্ঠী আপনাকে আর কি বলিব—তাহাকে দেখিবার জগু আমার প্রাণ কি করিতেছে। কেবল আপনাকে কথা দিয়াছি বলিয়া আপনীর ত্রায় সম্মানিত বকুর অনুরোধ রাখিতে আমি এতক্ষণ এখানে আছি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “আমার প্রতি আপনার অমুগ্ধের জ্ঞান ধন্যবাদ। কবি কি বলেন নাই, রমণী, নক্ষত্রের মত, রজনীতেই জন্মের। কবির উক্তির সার্থকতা অমুভব করিবার “অবসর হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিব না। শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন, আপনার অমুপস্থিত কালে, আমি ব্যতীত অগ্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই।”

“শত ধন্যবাদ! বলুন এখন, কে কে আজ রাত্রে নিমন্ত্রিত। প্রেম-প্রসঙ্গ অপেক্ষা আহারের প্রশংসাই এখন যথেষ্ট প্রীতিকর।”

“নিশ্চয়ই! বুদ্ধিমান ব্যক্তি চিরকালই উত্তম স্ত্রীলোক অপেক্ষা উপাদেয় আহারীয়কেই বেশী পছন্দ করে। নিমন্ত্রিতের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? তাহাদের সকলেই আপনাকে পরিচিত। যথাকালে দেখিতে পাউবেন।”

গোবিন্দ বলিল “আচ্ছা, মহাশ্রেষ্ঠী, এত আয়োজন কি একা এই অযোগ্যের অর্থ্যনা উপলক্ষ্য করিয়াই করিয়াছেন?”

উত্তর করিলাম “অন্ত উদ্দেশ্য আর কি হইতে পারে? আপনি এতদিন পরে, আমাকে আনন্দিত করিবার জ্ঞান, আমার নিরুপিত দিনে আমার ভবনে প্রথমেই দেখা দিয়াছেন—আপনার সম্বন্ধনার জ্ঞানও কি যৎকিঞ্চিৎ ব্যবস্থা করিব না?”

সে আসন হইতে লাফাইয়া উঠিয়া আমার স্বক্ষে হস্ত স্থাপন করিল; বলিল, “বলুন, আপনি কেন আমাকে এত অমুগ্ধ করেন, আমি আপনাকে কি করিয়াছি!”

আমি গম্ভীরস্বরে বলিলাম, “উপকার অপকার তুলনা করিয়া কেহ কাহাকেও পছন্দ করে না;—করিলে অনেক মিত্রকেও শত্রু মনে করিতে হইত, অনেক শত্রুও মিত্র হইত। আপনাকে আমার ভাল লাগে এই যথেষ্ট। আমি কি একা এই প্রথম আপনাকে পছন্দ করিতেছি? আপনিই বলিয়াছেন,—আপনার মৃত বন্ধু হেমরাজ আপনাকে কিরূপ ভালবাসিতেন।”

গোবিন্দ দীর্ঘে দীর্ঘে আমার স্বন্ধ হইতে তাহার হস্ত উঠাইয়া লইল। কতক্ষণ নীরব থাকিয়া, উদাসভাবে বলিল “আবার তাহার নাম। চেষ্টা করিয়াও তাহার স্মৃতি আমি মুছিয়া ফেলিতে পারি নাই। সে নিরোধ ছিল সূতা, কিন্তু

আমাকে প্রকৃতই ভালবাসিত,—কতবার এবারে তাহার কথা স্মরণ হইয়াছে।”

বলিলাম “কেন?”

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া সে উত্তর করিল, “খুঁড়ার মৃত্যু স্বচক্ষে দেখিলাম—কি ভয়ানক! বুড়ার শরীরে শক্তি ছিল না—তবুও মৃত্যুর সহিত তাহার কি ভয়ানক সংগ্রাম—ভয়ানক—অতি ভয়ানক! প্রাণ কি সহজে বাহির হইতে চায়! একদিকে যম টানিতেছে,—অন্য দিকে বুড়ার বাঁচিবার চেষ্টা—সে কি কম যন্ত্রণা!”

বলিলাম, “সে দৃশ্য ভুলিয়া যান! সকলকেই একদিন মরিতে হইবে—মৃত্যু বলিয়া আর ভয় কি?”

গোবিন্দ বলিল “ভয় হয়—মৃত্যুটা অত ভয়ঙ্কর না হইলে ভাল হইত। লোকে কেন ভুল করিয়া মৃত্যুকে নিদ্রার সহিত তুলনা করে। বৃদ্ধের মৃত্যুই যখন এত ভয়ঙ্কর, যুবকের না জানি আরো কত ক্লেশকর!”

বলিলাম “যুবকের মৃত্যুর কথা কিসে আপনার মনে উঠিল; গোড়ের বায়ু আপনাকে ক্ষুধিহীন করিয়াছে।”

“সত্যি আমি মৃত্যুর বিষয় এবারে অনেক ভাবিয়াছি। সকল সাধের অবসান ঐ মৃত্যুতে। হেমরাজের নাম বার বার আমার মনে পড়িয়াছে; তাহার শরীর দৈত্যের মত ছিল—শক্তি অপরিমিত—প্রাণ কি তাহার সহজে গিয়াছে—না জানি শেষ মুহূর্ত্তে সে কত কষ্টই পাইয়াছে। নিরোধটার মৃত্যুতে আমার দুঃখ ছিল না, কিন্তু মড়কের সময় বাহিরে গিয়া কেন আকস্মিক ভয়ঙ্কর মৃত্যু টানিয়া আনিল; ছিল বেশ—সেই ভাবে আরও কয়েক দিন বাঁচিয়া গেলে, আমার সুবিধা বৈ অসুবিধা কি ছিল। বিবাহ? বিবাহ বা না-ই হইত।”

আমার হৃদয়ে যে একবিন্দু সহানুভূতির সঞ্চার হইয়াছিল, নরোধের মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, মুহূর্ত্তে তাহা অগ্র আকার ধারণ করিল। আমি আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলাম, “বন্ধু, মৃত্যু-চিন্তার এ সময় নয়; কে জানে কি সূত্রে সে কখন কাহাকে গ্রাস করিবে—সে বিষয় ভাবিয়া কি ফল! জীবন যতক্ষণ আছে উপভোগ করুন। আপনিই না বলিতেন—যাবৎ জীবৎ সুখং জীবৎ, ঋণং কৃষা মৃতং পিবেৎ। তাহারই অনুসরণ করুন। আপনার ভবিষ্যৎ

হৃথের আশা মুহূর্তিত। ভোজের পূর্বে মৃত্যু-চিন্তা প্রীতিপদ কি?"

গোবিন্দ আমার বাক্যে যেন দুঃস্থ হইতে জাগ্রত হইল, বলিল, "ঠিক। মাথাটা আমার কেমন হইয়া গিয়াছে। সময় সময় নির্বোধের স্থায় রথা চিন্তায় অদীর হইয়া পড়ি। বুড়ার মূঢ়মূঢ় আমাকে এমন করিয়াছে, নহিলে চিরদিনই ত আমাব মন ফুটি—ফুটি—ফুটি। মহাশ্রেষ্ঠী! আপনি আজ আমার আনন্দবন্ধনের জ্ঞাত এত আয়োজন করিয়াছেন,—পূর্ব প্রাণে তাহাতেই যোগ দেই। হৃদয় গিয়াছি—আমার এখনো কাপড় ছাড়া বাকী আছে।"

ভিহরকে ডাকিলাম। গোবিন্দর হাতমুখ বুইয়া কাপড় ছাড়িবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে বলিলাম। তাহার কক্ষ পরিত্যাগ করিল; আমি হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। তাহাব বা আমার খেলার শ্রেন হইয়া আসিয়াছে। মৃত্যু কি, আমি একবার অনুভব করিয়াছি—গোবিন্দ আজ অনর্থক মৃত্যুর প্রভাব অরণ করে নাই।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

এক প্রহব হইতেই নিমগ্নিতগণ একে একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোবিন্দ নূতন ধনীর উৎসববেশে শোভিত হইয়া আমাদের সতিত মিলিত হইল; সকলেই তাহাকে সমভাবে অভ্যর্থনা করিলেন। নব পরিচ্ছেদে তাহাকে সুন্দর মানাইয়াছিল। তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তিকে আমি বহুবার প্রশংসা করিয়াছি; আজও তাহাতে দৃষ্টিপাত না করিয়া পারিলাম না, কিন্তু প্রশংসা করিলাম না। অতিথিগণ তাহাকে ঘিরিয়া ধরিলেন, তাহার ঐশ্বর্যপ্রাপ্তির প্রশংসা লইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

প্রহর বাজিল। প্রবান ভূতা ভিহর যথাবিহিত সম্মান-সহকারে নিবেদন করিল,—“আহার প্রস্তুত।” উদর ভূপ্তির অল্পরোধে অপর প্রশংসা সেইখানেই চাপা পড়িল। নিমন্ত্রণ-আসরে গল্প কোন দ্বারা ধরিয়া অগ্রসর হয় না; টলিয়া টলিয়া চলাই তাহার স্বভাব। বন্ধুগণ অসম্মিত ভোজন-গারে প্রবেশ করিয়া, যিনি বাহার নিদ্রিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন। গোবিন্দ আমার দক্ষিণ পার্শ্বে। আহারের সঙ্গে সঙ্গে হাস্যকৌতুক, গল্পপ্রসঙ্গ আবার চলিতে

লাগিল। ভিহর গোবিন্দর পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। খাদ্যের সন্ধানের করিয়া অনেকেই আমাকে আপ্যায়িত করিলেন। আসরটা বেশ ভ্রমিয়া উঠিয়াছে। এমন সময় আমি দীরে দীরে বলিলাম, “বন্ধুগণ! আমি মৃত্যুর জ্ঞাত আপনাদের গল্পগুস্তারের অন্তরায় হইতেছি, আপনাদের আনন্দে বাবা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়, বরং আমি তাহা বন্ধিত করিতে উচ্চা করি। আপনারা আমাব নিমন্ত্রণ বক্ষ; কবিয়া আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহিত ও আনন্দিত কবিয়াছেন। বহুবর গোবিন্দ আমাদের সকলেরই বন্ধু; তিনি কাব্যাপুরোহে কিছুকালের পুত্র আমাদের সঙ্গ পরিচায় করিতে বাবা হইয়াছিলেন। আমবা সকলেই তাহার অভাব অনুভব করিয়াছি; তাহার প্রভাগমন প্রতীক্ষা করিয়াছি, আজ তিনি আমাদের মধ্যে কিরিয়া আসিয়াছেন। তাহাকে সৎকিনা করিতে আমবা সকলেই প্রকল্প, তাহাব সঙ্গ সকলেরই বাঞ্ছিত, আপনাদের আগমনেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে। আপনাদের কাব্য আমি করিয়াছি, আমাব এ ক্ষুদ্র আয়োজন অস্বস্তিত না হইলে, আপনাদের কেহ অবগু উহার অস্বস্তান করিতেন। বহুবর গোবিন্দ, তাহাব উপযুক্ত পূর্বস্বাব লাভ করিয়া দেশে কিরিয়াছেন, তিনি আজ প্রভূত অর্থের অদীশ্বর,—এ সংবাদে আমরা কত স্থখী হইয়াছি। এই আনন্দের দিনে, আমি আর একটা সংবাদ, আপনাদের স্থায় বন্ধুবর্গের নিকট প্রকাশ না করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছি না—আশা করি এ বিষয়েও আমি আপনাদের আশীর্বাদ ও সহায়ভূতি লাভ কবিয়া স্থখী হইব।” আমি একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলাম, “যাহা আমি বলিতে যাইতেছি তাহা শুনিয়া আপনাবা বিস্মিত হইবেন। আপনারা আমাকে কেবল বিষয়কক্ষে ব্যস্ত বৃদ্ধ বলিয়াই জানেন,—বাক্যালোপে আমি পট্ট নই।”

সকলে সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন, “না—না, আপনার স্থায় মধুরভাষী, সমাজের বন্ধু অতি বিবল।”

আমি বিনীত ভাবে মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলাম, “অন্ততঃ আমি মহিলাদের নিকট মুক বলিয়া পরিচিত—তাঁহাদিগকে আকৃষ্ট করিবার মত গুণ আমাতে অতি অল্পই আছে। বৃদ্ধ আমি, ক্ষৌণ্ডী, অর্দ্ধ-অর্দ্ধ আমি—আমার

প্রতি প্রেম-কটাক্ষবাহিত রমণীর পক্ষে অসম্ভব; কিন্তু দেখিতেছি, সংসারে অসম্ভবও সম্ভব হয়; নহিলে কেন একজন মহিলা—অমরা—আমার কুল ভাঙ্গিয়া দিবেন? তাঁহার মতে আমি নাকি প্রকৃত প্রেমিক—তিনি আমাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত,—স্বাভাবিক ঠিক হইয়া গিয়াছে,—আমি তাঁহাকে বিবাহ করিব।”

আমার মূখে বিবাহের কথা শ্রবণ করিয়া মহসা তাঁহার বিশ্বাস করিতে পারিলেন না যেন। সকলেই নীরব। গোবিন্দ চমকিয়া উঠিল—সে বিষয়ে, আতঙ্কে উৎকণ্ঠিত। অচিরে বন্ধুবর্গের বিষয়ভাব দূর হইয়া তাঁহাদের হাজা কোহুৎকর আনন্দের ঐক্যতান উথিত হইল; এককালে বহুর্কণ্ঠের ভাষার অর্থ-বোদ হইল না; আনন্দ-উচ্ছ্বাস মুখনিত হইয়া উঠিল মাত্র। গোবিন্দ কেবল বিমগ্ন, সে চেষ্টা করিয়াও সঙ্গীগণের হৃৎকোলাহলে যোগদান করিতে পারিল না।

তাঁহার হৃৎকম্পিত হইতেছিল, চক্ষুতাবকা তাঁহার রক্তবর্ণ।

একজন দীরে দীরে বলিলেন “মহাশ্রেষ্ঠী, অতুগত করিয়া বলিবেন কি—কে সেট মৌভাগ্যবানী, অন্দরীশ্রেষ্ঠ, ষাটার মঙ্গল-উদ্দেশ্যে আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা,—তু-ইচ্ছা জ্ঞাপন করিবার জ্ঞাত আমরা উদ্গীত হইয়া আছি?”

গোবিন্দ জড়িতকণ্ঠে বলিল “আমিও ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে নাইতেছিলাম। আমরা বোদ হয় সেই মৌভাগ্য-বতীর সহিত পরিচিত নই।”

আমি মূহ হৃৎস্পন্দ সহিত উত্তর করিলাম “বন্ধু! ঠিক তাঁহার বিপরীত; আপনারা সকলেই তাঁহার সত্যিত পূর্ণ-চিত। আমার ভাবী স্ত্রী মহাশ্রেষ্ঠিনী নীলা!”

“মিথ্যাবাদী”—গোবিন্দ শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া চাঁৎকার করিল—“মিথ্যাবাদী।” সঙ্গে সঙ্গে সে স্বর্ণখণ্ডী তুলিয়া আমার মুখমণ্ডল লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিল। আমার গাত্রের পরিচ্ছদ সিক্ত করিয়া ঘটাট মর্ম্মর মেঝের উপর পতিত হইল। মুহূর্ত্তের মধ্যে একটা ভয়ানক দৃশ্যের আবৃত্তি; আগন্তুকগণের মধ্যে মোরগোল পড়িয়া গেল,—স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। আমি নিশ্চলভাবে নীরবে দাঁড়াইয়া ছিলাম।

একজন অতিথি অরিত গোবিন্দর বাহুদ্বয় সবলে ধারণ করিয়া বলিলেন, “ছি! ছি! গোবিন্দ এক! তুমি কি মাতাল না পাগল হইয়াছ? তুমি বুঝিতে পারিতেছ না, তুমি কতদূর গর্হিত কার্য্য করিয়া ফেলিয়াছ,—তুমি শুধু নিজেকে ছেদ কব নাই—আমরাও তোমার ব্যবহারে নিতান্ত লক্ষিত।”

গোবিন্দ আশ্রয়বদ্ধ ক্ষুণ্ণ শাব্দ্যের ত্রায় তাঁহার দিকে কটমট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাঁহার রক্তবর্ণ চক্ষুদ্বয় অগ্নি-গোলকের ত্রায় ঘূর্ণিত হইতেছে; ললাটের শিরাগুলি ধূল রক্তবৎ ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে, নিখাসপ্রথাসকণ্ঠে তাঁহার বক্ষ স্পন্দিত হইতেছে; তাঁহার তৎকালীন মৃতি অতি ভীষণ! গ্রীবা বক্র করিয়া রোষ-কষায়িত নেত্রে সে অতিথির দিকে চাহিয়া বলিল “হাত ছাড়িয়া দাও বলিতেছি—নহিলে ভাল হইবে না।”

তাঁহার বাতপাশ ভিন্ন করিতে অসমর্থ হইয়া গোবিন্দ অসহিষ্ণু অস্থিরভাবে দ্বিগুণ বোম্ব ফলিতে লাগিল; দম্প দম্প নিষ্পেষিত করিয়া পৈশাচিক কণ্ঠে বলিল “অদঃপাতে যাও—হেয় বড়, তোমার হৃদপিণ্ড ভিন্ন ভিন্ন করিয়া ইহাব প্রতিশোধ লইব—তবে ছাড়িব—নিশ্চয়, নিশ্চয়—ক্ষমা নাই।”

অপব একজন গোবিন্দর পূত হস্ত দৃঢ়মুষ্টিতে দ্বিগুণ বদ্ধ করিয়া, দীরে দীরে বলিলেন “গোবিন্দ, হৃদপিণ্ড ভিন্ন ভিন্ন করিবার পূর্বে নিজের ব্যবহারটার বিষয় একবার ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয় না কি? হৃদপিণ্ড বিদারণটা এখন বা নাই হইল,—এখানে এখন ষাটারা ষাটার উপস্থিত আছেন, সকলেই ত রক্ত-পিপাসু রাক্ষস নন; তাহাদিগকে মেঘও মনে করিবেন না। বলুন ত কোন্ অপদেবতা মহসা আপনার ক্ষম্ভে ভব করিল? আপনি অতিথি হইয়া, কোন নীতিতে গৃহস্থকে অপমান করিতে সাহসী হইলেন? বর্কবেও ত পারে না।”

গোবিন্দ তাঁহাদেব বাতপাশ হইতে বিমুক্ত হইবার বৃণা চেষ্টা করিল; কর্কশ স্বরে বলিল, “কেন অপমান করিয়াছি? উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন,—ওর পাপের তুলনায় এ অপমান লঘু কি না!”

সকলেই, আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। আমি নীরব।

একজন বলিলেন, “গোবিন্দ, জিহ্বা সংযত করুন, আপনি যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে মাননীয় মহাশ্রেষ্ঠী কখনই কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নন; বলুন, কেন আপনি নীতিভঙ্গ করিয়া আমাদের সকলকে একপভাবে লজ্জিত করিলেন। ইহার জন্ত আপনিই কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য।”

আমি বলিলাম, “বন্ধুগণ, উহার বিরক্তির কারণ আমি কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছি না; হইতে পারে, উনি যুবকোচিত চাকলাবশে কল্লনা করিয়া বসিয়াছিলেন, যে ভদ্রমহিলার নাম করিয়া মাত্র উনি বুদ্ধিহারা—তিনি উহাকে বিবাহ করিবেন।”

গোবিন্দ গাঞ্জিয়া বলিল, “কল্লনা! শুভুন সকলে, হেয় পাষণ্ড কি বলে!”

একজন অতিথি বলিলেন “এখনও আপনি সাধনান হইলেন না? কি বলিতেছেন? স্থির হোন। ছি! সামান্য কারণে এমন বন্ধুর সঙ্গে বিবাদ, বন্ধু বিচ্ছেদ, ছি! ছি!”

আমি গভীর ভাবে বলিলাম “আমি এখনও উহাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছি; কাল্পনিক স্বপ্নে নিরাশ হইয়া যাহুবাঁএতদূর ক্ষিপ্ত হইতে পারে, আমার ধারণা ছিল না। উনি যুবক, —রক্ত গরম; এখনও ঠাণ্ডা হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করুন, আমি সন্তুষ্ট মনে উহার সকল অপরাধ মাফ করিব।”

অতিথিরা আপনা-আপনিই বলিতে লাগিলেন। “বন্ধু হইতে হয় ত এই—কি উদারতা! আমি এমনটি আর দেখি নাই,—ইহার পরেও নিজ মুখে ক্ষমার কথা! গোবিন্দ এখনো সময় আছে।”

গোবিন্দ রোষে দুর্বলিতে লাগিল; চঞ্চল হইয়া উঠিল; প্রাণপণ শক্তিতে সকলের হস্তমুক্ত হইয়া দূরে সরিয়া দাড়াইল; চীৎকার করিয়া বলিল, “বুলিলাম, পাষণ্ডগণ সকলেই এক ছোট; আগাকে অপমান করিবার জন্তই এত আয়োজন; আর না—প্রতিকূল হাতে হাতে দিতে হইতেছে!”

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “মিথ্যাবাদী, অবিখ্যাদী, প্রতারণক, ভাবিয়াছ আমার ক্ষম্য হইতে তাহাকে সবলে ছিন্ন করিয়া লইবে; তা হইতেছে না; আমি তোমার হৃদপিণ্ড ছিন্ন করিয়া ছাড়িব; যদি নিতান্ত হেয় কাপুরুষ না হও, প্রাণের মায়া পরিত্যাগ

করিয়া বল, প্রতিদ্বন্দ্বীর শ্রায় প্রকাশ্য যুদ্ধে প্রস্তুত আছি কি না?”

আমি বিজ্ঞপের হাস হাসিয়া বলিলাম, “সন্তুষ্টচিত্তে। সকলে সাক্ষী থাকুন, ইনি জীবনের বিপদে যাইচ্ছায় গ্রহণ করিলেন; আমি কিন্তু এখনও বুঝিতে পারি নাই, আমার অপবাদটুকি, আমি তাহার কি অশ্রায় করিয়াছি। ভদ্রমহিলাটি যিনি আমার ভাবী পত্নী, তাহার ক্ষম্যে উহার জন্ত একবিন্দুও স্নেহ নাই, তিনি নিজে আমাকে সে কথা জানাইয়াছেন। তাহা যদি থাকিত, আমি সরিয়া দাঁড়াইতে প্রস্তুত ছিলাম; উনি বাহাই কল্লনা করুন না কেন, তাহার মনোভাব অশ্ল-প্রকার।”

“কি লজ্জা, কি লজ্জা” বলিয়া সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল। “ছি! ছি! গোবিন্দ ইহার জন্ত এত! ছায়া দেখিয়া প্রাণ দিতে যাইতেছে,—সেই তোমার উপযুক্ত পুরস্কার। মহাশ্রেষ্ঠী নিতান্ত ভদ্র; তাই তিনি আশ্রয়স্থান অক্ষুণ্ণ রাখিতে কৈফিয়ৎ দিলেন। কেন বৃথা আশায় উন্মত্ত হইয়াছ?”

গোবিন্দ কাহারও বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া আমার সম্মুখীন হইয়া বলিল, “কি? কি বলিলে? তাহার ক্ষম্যে আমার জন্ত বিন্দুমাত্র স্নেহ নাই? চিঠিগুলি সবই জাল—কেমন? মিথ্যাবাদী চোর বিশ্বাসঘাতক—এই ক্ষমা ভিক্ষার ভাষা—ইহাই সন্তুষ্ট চিত্তে গ্রহণ কর; এই লও—” বলিয়া অঙ্গার গণ্ডে চপেটাঘাত করিল। সকলেই ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। আমি হস্তসংকেতে নিরস্ত হইতে ইচ্ছুক করিয়া বলিলাম, “ইহার আর উত্তর নাই। ইতরের সঙ্গে ইতরামি করা ভদ্রলোকের উচিত নয়। কাল অস্ত্রের মুখে জবাব দেওয়া যাইবে।”

গোবিন্দ সমাগত ভদ্রমণ্ডলীকে সন্মোদন করিয়া বলিল “আমার পক্ষ সমর্থন করিবার কি কেহ নাই?”

সকলে সমস্তের উত্তর করিলেন “না,—ইহার পরেও যাহুষের সহায়ত্ব আপনি আপনার প্রতি থাকিতে পারে না—আপনার পক্ষ অস্ত্র অশ্রুসন্ধান করাই বুদ্ধিমত্তার কাণ্ড হইবে। আপনি আমাদের মুখ রাখেন নাই,—আপনার ব্যবহারে আমরা সকলেই অতি লজ্জিত—অপমানিত।”

গোবিন্দ ঝড়ের মত দ্রুতগতিতে কক্ষ পরিত্যাগ করিল।

দর্শকগণের মধ্যে মহা চাকলা উপস্থিত হইয়াছিল,—সকলে স্ব স্ব মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাস্ত ছিলেন; শ্রোতা বড় কেহ ছিল না। আমি ইশারা করিয়া ভিহুরকে ডাকিলাম, তাহাকে চুপে চুপে বলিলাম “অলক্ষ্য গোবিন্দর অতুসরণ কর। সাবধান, ধুগাক্ষবেণ সে ঘেন মন্দেই করিতে না পারে।”

বিশ্রুত ভূতা প্রস্থান করিল।

সকলেই নানা মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাহার। সকলেই যে আমার পক্ষে প্রকারান্তরে তাহা প্রমাণ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। আমি নীরবে, মহাশ্বে তাহাদের লহাভূত্বের জগ্ন সন্স্থাপ প্রকাশ করিলাম, আমার অত্বের কি হইতেছিল, আমিই জানি। তাহার জগ্ন আমার, এত আয়োজন, এত চেষ্টা, অর্থাৎ তাহা সফল হইয়াছে। এ আমার অপমান নহে; যে অপমানে আমি জর্জরিত, তাহা প্রতিশোধের প্রথম সোপান, কবে শত্রুর শোণিত-তর্পণে তাহার শাস্তি হইবে!

বন্ধুবর্গের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলাম, তাহারা সকলেই উৎকণ্ঠিত। মহাশ্বে বলিলাম, “বন্ধুগণ, আত্ম হামাদিগকে এরূপ ভাবে বিদায় গ্রহণ করিতে হইতেছে বলিয়া আমি দুঃখিত, কিন্তু দুঃখের মধ্যেও আমি যথেষ্ট সন্তোষ লাভ করিয়াছি, আপনারা আমার প্রতি মহাভূত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আমি রুতজ্জ। আশা করি, এ গুণে এ সম্মিলনীই শেষ সম্মিলনীতে পরিণত হইবে না; যদি বিদাতার মনে তাহাই থাকে, আমি অস্বপ্নী হইব না; আপনাদের স্তম্ভাতি জীবনের পরপারে বহন করিয়া লইয়া যাইব। আর যদি কল্যা আত্মতারীর হস্তে রক্ষা পাই, আর একদিন, আমার বিবাহ-দিনে আপনাদের সঙ্গ-স্বখে দৃঢ় হইব, তখন আপনাদের আনন্দ-উৎসব বিফল করিবার কেহ থাকিবে না।”

সকলে সম্মতের বলিলেন, “সে শুভ দিন নিশ্চয়ই উপস্থিত হইবে। গোবিন্দ বিগ্রহ বন্ধুব সন্মান রক্ষা করে নাই, তাহার দল তাহাকে ভোগ করিতে হইবে,—আত্মকার ঘটনা দৈব-বালীর গ্রাস তাহাই প্রকাশ করিতেছে।”

বলিনাম, “বন্ধুগণের বাক্য সত্য হোক; ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন।”

একে একে সকলে বিদায় সম্ভাষণান্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমি আমার কক্ষে একা। নানা চিন্তা আসিয়া জদয়-রাজ্য অধিকার করিয়া বসিল। কল্যা আমাদের দুইজনের মধ্যে এক জনের মৃত্যু নিশ্চিত; জীবন ও মরণের মধ্যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা অবস্থান করিতেছে। শরীর শিহরিয়া উঠিল; মৃত্যু যে কি যন্ত্রণার আমি তাহা অবগত আছি। পরক্ষণেই মনে হইল—জীবনের আশা পরিত্যাগ করিব কেন? মৃত্যু আমার জগ্ন নহে; পাণ্ডীর শাস্তি না দেখিয়া মরিব যদি, তখনই মরিতাম; গোবিন্দর মত বিশ্বাসঘাতক জগতে আর কয়টি আছে? তাহারই ডাক পড়িয়াছে। প্রতিহিংসায় শেষ আত্মতী প্রদান না করা পন্থান্ত ভগবান আমাকে রক্ষা করিবেন। এই আমার সাকল্যের সূচনা; কিন্তু গোবিন্দর আত্ম কি শোচনীয় মনের অবস্থা, একদিন আমিও এই বিধে জর্জরিত হইয়াছিলাম; আত্ম সে সেই বিধে জলিতেছে। চরিত্রহীনা রমণী সপিণী হইতেও ভয়ঙ্কর,—তাহার হলাহল কি তীব্র!

এক খণ্ড কাগজ টানিয়া লইয়া দুই কথায় আমার মরণোত্তরবাস্তা লিপিবদ্ধ করিলাম। যদি মৃত্যুই হয়; অনেকের প্রতিই আমার কর্তব্য আছে। দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ডাকিলাম “ভগবান, এ দলিল যেন নিরর্থক হয়, এখনো আমার কার্য্য শেষ হয় নাই।” এমন সময় দেবালয়ে আরতির ঘণ্টা শব্দ বাজিয়া উঠিল। এই শুভক্ষণে আমার প্রাথনা নিফল হইবে না।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

নরনে নিদ্রা নাই; চিন্তার পর চিন্তা; দ্বার উন্মোচনের শব্দে আমার চিন্তা-শ্রোতে বাধা পড়িল। চাহিয়া দেখিলাম, ভিহুর উপস্থিত। ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “গবর কি?”

“প্রভু আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছে। গোবিন্দ মহাশয় এখন তাহার চিত্রশালায়। তিনি এখান হইতে বাহির হইয়া বরাবর শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদে গেলেন; প্রাসাদের সদর ফটকে উপস্থিত হইয়া বার বার ঘণ্টাপাশনি করিতে লাগিলেন। কেহই তাহার আশ্রানের উত্তর দিল না। চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার। প্রাসাদে আলোকচিহ্ন পণ্যন্ত লক্ষিত হইতেছিল

না; জানালা কপাট বন্ধ; ভিতরে কেহ আগ্রহ ছিল না বোধ হয়। তিনি মহা উত্তেজিত হইয়া দ্বারে সজোবে পদাঘাত করিতে লাগিলেন; সাধারণ কপাট হইলে নিশ্চয় ভাঙ্গিয়া যাইত। অবশেষে, একটা লণ্ঠন হস্তে বৃদ্ধ জিতকাম দেখা দিল। দ্বার খুলিবামাত্র গোবিন্দ মহাশয় এক লক্ষ্যে তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিলেন, “শ্রেষ্ঠিনীর সঙ্গে এগনি সাক্ষাৎ না করিলেই নয়,—এত শব্দেও কি তোদের ঘুম ভাঙে না, মরিয়া ছিল কি?”

জিতকাম বংশপত্রের ছায়া কাপিতে লাগিল। বলিল “তিনি নাই,—চলিয়া গিয়াছেন।”

মহাশয় বৃদ্ধের পাড় ধরিয়া কাঁকাইয়া দিয়া পাখলের ছায়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “গিয়াছেন,—কোথায় গিয়াছেন? সে কথা কি মুখ দিয়া বাহির হয় না? বেটা, বদমাশ, বোকা—ঘাড়টা মুচড়িয়া ছিঁড়িয়া না ফেলিলে কি তোর আঁকল হইবে না?”

সঙ্গে-সঙ্গে জিতকামকে এমন জোরে ধাক্কা দিলেন যে বৃদ্ধ মাটিতে পড়িতে-পড়িতে সামান্যিমা লইল; আঁতস্তবে বলিল, “প্রভু গুমা করুন—কত্নী গিয়াছেন, ভিক্ষুণী গঠে; সেখানে তিনি নাকি বাগ্যকালে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, কিছুদিন সেখানে কাটাইবেন,—ছুই দিন হইল গিয়াছেন—আর বেশী আমি জানি না।”

মহাশয় বৃদ্ধকে মুখ ভেজাইয়া বলিলেন, “জানি না! তাকা! নরকে যা তোরা। তোদের কত্নীরও সেই উপযুক্ত স্থান। বলিস তাহাকে, আমি আজ সেইজগুই আসিয়াছিলাম, আজ তাহার দেখা পাইলে তাহার বক্ষা ছিল না—তুই তাহাকে খুন করিয়া ক্ষান্ত হইতাম না—তাহার রক্তে, বৃদ্ধ প্রতারক গুড়ের রক্তে একাকার করিতাম—আজ হইল না, ছুই দিন পরে সে সাধ মিটিয়া—কিছুতেই এত গৃহের একটি প্রাণীকেও গুমা করিব না—শুনলি বোকা বুড়া শুনলি—যম তোদের শিয়রে—যম এই আমি!”

মহাশয় ব্যাঘ্রের ছায়া বৃদ্ধের উপর লাফাইয়া পড়িলেন, তাহার গণ্ডে সজোরে চপেটাঘাত করিলেন, বেচারী সে আঘাত সহ্য করিতে পারিল না, ভূমিশায়ী হইল; তাহার হস্তের লণ্ঠনটি দশ হাত দূরে ছটকাইয়া পড়িল, চর্ণবিচর্ণ হইয়া গেল। মহাশয়ের ব্যবহার আমার অসহ্য হইয়া

উঠিতেছিল; ইচ্ছা হইতেছিল, তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দান করি; কেবল আপনার আদেশ অরণ করিয়া সেই অমাহুষিক অত্যাচার নীরবে দেখিয়াছি। শরীরে যাহার এক বিন্দু রক্ত আছে, সেও কি তুঙ্গলের প্রতি এরূপ অত্যাচার চক্ষে দেখিতে পারে?

আলোক নিরূপিত : ওয়াহ আবার অন্ধকারে চতুর্দিক অন্ধৃত করিয়া ফেলিল। তিনি আর তথায় দাঁড়াইলেন না; একবার রাস্তায় আসিয়া দাড়াইলেন। আমি তাড়া-তাড়ি কৃপ হইতে জল আনিয়া বৃদ্ধকে চোখে মুখে ছিটা দিলাম। সে গোড়াইয়া উঠিল। তাহার সম্পূর্ণ সংজ্ঞা লাভের কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োগ আমার ছিল না, মহাশয় ক্রতপদে ছুটিতেছিলেন; আমি তাহার অস্বরণ করিলাম। অন্ধকার রাত্রি। স্রোতস্রার আলোকে তাহার মুক্তি কখন ছায়ায় ছায়া দেখা যাইতেছিল, কখন অন্ধকারে মিশিয়া যাইতেছিল; ক্রমে তিনি একটা আলোকহীন সংকীর্ণ গলিতে প্রবেশ করিলেন; প্রায় এক রশি পথ অতিক্রম করিয়া একটা অপারূপত ক্ষুদ্র গৃহের দ্বারে থামিলেন। দ্বারে আঘাত করিবামাত্র তৎক্ষণাত তাহা উন্মাদিত হইল। তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রায় এক দুঃ পরে পুনঃ দ্বার উন্মাদনের শব্দ পাইলাম। কণ্ঠস্ববে বুঝিলাম, এবারে তিনি একা নন,—আরও ছুই ব্যক্তি তাহার সঙ্গী। তাহাদের কথোপকথন স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারিলাম না। মহাশয় গোবিন্দকে বিদায় দান কালে তাহাদের একজন অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিল ‘কল্য প্রাতে খটায় আমরা নিশ্চয় উপস্থিত থাকিব, ভীত হইও না, বৃদ্ধকে আর কতটুকু শক্তি।’ বিকট হাস্যে অন্ধকারময় পথ কম্পিত হইল। তিনি আপনার ছুটিলেন। বরাণের চিত্রশালার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; দ্বারের কলুপ খুলিয়া গৃহভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি ফিরিলাম, সেখান হইতে প্রভু নিকট একটানা চলিয়া আসিয়াছি।”

এতক্ষণ চিত্রপুস্তলিকাব্যস্ত ভিতরের বর্ণনা শ্রবণ করিতে-ছিলাম। মহাশয় সে নীরব হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম “এই কি সব?”

সে নমস্কার করিয়া বলিল “হা, প্রভু। তাহার গৃহে প্রবেশ করিবার আমার অধিকার কি?”

আমি তাহার মস্তব্যে আগ্রহ হইয়া বলিলাম “অবশ্য,—তুমি যথেষ্ট করিয়াছ ভিহুর! সচক্ষেই ত দেখিলে হতভাগা আমাকে আত্ম কি অপমানটাই করিয়াছে। কেন সহ্য করিয়াছ আমিষ্ট জানি থাক, সে অগ্নায় অপমানের প্রতিশোধের উপায় হইয়াছে—বিদ্রোহ বাবস্থায় তাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে, জীবনে সে যেন আর কাহাকেও কখনও অত্যাচার করিতে না পারে। ভিহুর! তরবার ঠিক করিয়া রাখিয়াছ ত?”

সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল “হা, প্রভু, কিন্তু আজ যে বসন্ত-উৎসব!”

• আমি গভীর স্বরে উত্তর করিলাম, “তা আমি সম্পূর্ণ অবগত আছি, বিশ্বাসঘাতকের রক্ত-ফাঙ্গে বসন্তের উত্তরায় রঞ্জিত করিয়া দিব।”

ভিহুর শির অবনত করিয়া বলিল “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

বলিলাম, “তোমার শুভ ইচ্ছার জগ্ন দণ্ডবাদ। প্রত্যয়ে আমাকে ডাকিয়া দিও। বিদায়।”

ভিহুর কক্ষ পরিত্যাগ করিল। আমি শায়নাগারে প্রবেশ করিলাম। বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম না, সেই বেশেই শয্যায় আশ্রয় লইলাম। নিদ্রার ইচ্ছা ছিল না, সে রাত্রে সে আশা বৃথা; কেবল চিন্তা; সে যে কি চিন্তা তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারি নাই। সে যেন স্বপ্ন। ভূত, ভবিষ্যত, বর্তমান মিলিয়া মিশিয়া একটা অজ্ঞাত অব্যক্ত যুগের মতো অন্মোকে আকর্ষণ করিতেছিল। বাল্যেব মরলতা, অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, যৌবনের প্রেম-মোহ, বান্ধকোর মৃত্যু জড়িত হইয়া আমার হৃদয়ে এক ভাব-তরঙ্গ উত্থিত করিয়াছিল। বাল্য-মখা গোবিন্দর জগ্ন প্রাণ কেমন করিতেছিল। তাহার জগ্ন ছুগ হইতেছিল, দয়া হইতেছিল। মুখে যাহাই বলি না কেন, বাল্য-বন্ধুত্বের মোহ সহজে কাটান সহজ নহে; গত জীবনের স্মৃতি, প্রীতি—গোবিন্দ যাহাই হউক না কেন, তাহার দোষ নম্র করিয়া দিতেছিল; অবশেষে কিনা আমার হস্তেই তাহার মৃত্যু! পরক্ষণেই ভাবিতেছিলাম, সেও কোন্ আমাকে রেহাই দিয়াছে; একবার নয়, দুইবার নয়, তিন তিনবার সে আমাকে বধ করিয়াছে;—সেই লতাকুঞ্জে, চন্দ্রার মৃত্যুতে, ভোজের আসরে। তাহাকে আবার দয়া

—মৃত্যু তাহার যত সম্ভব হয়, যত ভয়ঙ্কর হয়, প্রায়শ্চিত্ত তাহার ততই উপযুক্ত হইবে। এতদিন তাহাকে ক্ষমা করিয়াছি, দণ্ডের সমক্ষে লাক্ষিত হইয়াও তাহার কেশাঘ স্পর্শ করি নাই—সে কেবল তাহার এই চরম শাস্তি লক্ষ্য করিয়া! সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন তাহাকে বুঝিতে দিতে হইবে আমি কে, আমার কি মহা অনিষ্ট সে করিয়াছে, কি পাশে তাহার এ প্রায়শ্চিত্ত।

কখন তত্ত্ব আসিয়াছিল জানি না। কপাটের কড়া নাড়ার শব্দে আগ্রহ হইলান। দ্বার খুলিয়া দিলাম। ভিহুর উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বড় দেবী হইয়া গিয়াছে কি?”

“না প্রভু, সবে ভোর হইতেছে। আপনি কি উৎসব-বেশ পরিবর্তন করিবেন না?”

আমি মন্তক সঞ্চালনে সম্মতি জানাইলাম। ভৃত্য পার্শ্চন্দ্র আনয়ন করিলে যথাসম্ভব বেশ পরিবর্তন করিলাম। আমি গমনোদ্যত হইলাম; বিশ্বস্ত ভৃত্য করুণ স্বরে প্রার্থনা করিল, “আমি কি প্রভুর সঙ্গে ঘাইবার অম্মমতি পাইতে পারি?”

বলিলাম, “আচ্ছা। কিন্তু সাবধান, তুমি যেন আমার জগ্ন উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া গোলমাল বাধাইও না।”

“না—প্রভু।”

আমার মনে হইতেছিল, দীপপথ আর ফুরায় না। আশা, ভরসা, সহানুভূতি প্রভৃতি প্রবৃত্তি প্রতিহিংসায় কেন্দ্রীভূত করিয়াছি; তাহার বিষয়ই চিন্তা করিতে-ছিলাম; তাহাই আমার একমাত্র লক্ষ্য। অবশেষে প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া নিম্নগামী বেলা-পথে নামিতে লাগিলাম।

আমি কাপিতেছিলাম; ঠাণ্ডার জগ্ন নহে; একদিন তাহাকে বন্ধরূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহার প্রাণ লইতে উপস্থিত হইয়াছি বলিয়া। আমার মন বলিতেছিল, আমার জয় নিশ্চয়, কিন্তু তাহাতে স্মৃতি কি? আমার জীবনে, গোবিন্দর জীবনে পাণীয়সী কি যন্ত্রণা ঢালিয়া দিয়াছে। যুগায় প্রাণ পূর্ণ; ০ ক্রোধে শরীরের রক্ত ফুটিতেছিল, তাই কাপিতেছিলাম।

গোবিন্দ অদূরে দেখা দিল। সে ধীর পদে অগ্রসর

হইতেছিল। সে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না। ধীরে ধীরে আসিয়া একটা বৃক্ষে ঠেথ দিয়া দাঁড়াইল। আমি চক্ষু হইতে আবরণ খুলিয়া কেলিলাম। আমি তরবারি কোষমুক্ত করিয়া দাঁড়াইলাম।

গোবিন্দ মস্তক উত্তোলন করিল; তাহার ঠিক সম্মুখেই আমি। চক্ষে চক্ষে মিলন হইল। হায় ভগবান, আমার দৃষ্টি মুহূর্ত্তে তাহার বদনে কি এক পরিবর্তন আনয়ন করিল। শরীর তাহার কম্পিত; তাহাকে যেন মূর্ছারোগে আক্রমণ করিতেছে।

গোবিন্দ লক্ষ্য স্থির করিবার উদ্দেশ্যে আমার প্রতি স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। আবার নয়নে নয়নে সাক্ষাৎ! বেচারীর হস্ত কাপিতেছে; আমার ভয় হইতেছিল, সে পাছে বা পড়িয়া যায়!

আমি গোবিন্দকে আক্রমণ করিলাম। কিন্তু গোবিন্দ নিশ্চল। আমি গুপ্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিলাম। সে যথাস্থানে দাঁড়াইয়া আছে; তাহার নয়নদ্বয় জলিতেছে, তরবারি তাহার হস্ত হইতে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। আমাকে পুনঃ দেখিবামাত্র সে লক্ষ্য প্রদান করিয়া অগম্য হইতে প্রয়াস পাইল। আমি তরবারি প্রসারিত করিয়া দরিলাম। সে একেবারে তরবারির উপর আসিয়া পড়িল। তারপর বেচারী টলিতে টলিতে দুই হস্তে বক্ষ চাপিয়া পরিয়া বসিয়া গড়িল; গোঙ্গবাহঁতে লাগিল। ভিহুর দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে বিন্দু করিয়া শয়ন করাইল; তাহার তখন চৈতন্য লোপ পাইয়াছে, বক্ষের সম্মুখের পরিচ্ছদ রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে। আমরা তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলাম।

চোখে মুখে জলের ছিটা দেওয়া হইল, গোবিন্দ নয়ন মেলিল; একটা বিলম্বিত দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বক্ষ কম্পিত করিয়া নিপতিত হইল; অবশেষে আমার উপর স্থিবিদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কথা বলিতে চেষ্টা করিল। ভিহুর তাহার মুখে জল দিল। ক্ষণেক পরে গোবিন্দ অতিকণ্ঠে বলিল, “উহার সঙ্গে আমার কথা বলিতে দাও—কেবল উহার একার সঙ্গে—তুমি সরিয়া যাও—এই দয়াটুক কর—সময় যে ফুরাইয়া আসিল।”

ভিহুর দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দ আমার

মুখের দিকে ভয়বিহ্বল, বিষয়বিশিষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল “বল তুমি—তুমি কে?”

আমি স্থির দীর স্বরে বলিলাম “গোবিন্দ, তুমি আমাকে চিনিবাছ—আমি হেমবাজ, যাহাকে তুমি একদিন বন্ধু বলিতে। আমি সেই যাহাব স্ত্রীকে তুমি প্রণয়িনী মনে করিয়াছ। আমি সেই যাহার নিপুঙ্খিতার কথা কথায় কথায় বলিয়াছ—সম্মান যাহার পদদলিত করিয়াছ! ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ বন্ধু, তোমার নয়ন তোমার অন্তরই বলিয়া দিবে আমি কে।”

সে হাপাইতে হাপাইতে বলিল “হেম—হেমরাজ! কতদূর আমি সন্দেহ করিয়াছি, বিশ্বাস করিতে পারি নাই।—হেম যে মরিয়াছিল। আমি তাহাকে স্বর্গক্ষেণবাবাবে দেখিয়াছি।”

আমি তাহার আরও সন্নিকটে সরিয়া বসিলাম, বলিলাম, “হা, আমার অজ্ঞান অবস্থাকে মৃত্যু বলিয়া ভ্রম করিয়া, আমাকে দ্রাবক প্রোথিত করিয়াছিল। এখন বুঝিলে গোবিন্দ? আমি সে ভ্রমণ স্থান হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিয়াছিলাম,—কেমন করিয়া শুনিয়া কাণ্ড নাই। তোমাদের অত্যাচার হইয়া গুহে ফিবিলাম—কিন্তু কি দেখিতে? তোমাদের বিশ্বাসঘাতকতা,—আমাব আশ্রমসম্মানের মৃত্যু—আব কি শুনিতে চাও?”

গোবিন্দর বিবর্ণ বদনমণ্ডল যন্ত্রণায় বিকৃত হইল; মস্তক লুপ্তিত হইতে আরম্ভ হইল; ললাটে ঘম ছুটিল। আমি উত্তরীয় দিয়া তাহা মুছাইতে লাগিলাম, মুখে দল দিলাম। বলিলাম, “তারপর তুমি সমগ্রই জ্ঞান। বড় আশা করিয়া,—বিশ্বাসে, আনন্দে আশ্রমহার করিব বলিয়া অশ্রের অজ্ঞাতে, সন্ধ্যার অন্ধকারে গুহে ফিবিয়াছিলাম। সেই লতাবন্ধু দিয়া। কি দেখিয়াছিলাম, তুমি ও সে উদ্যানে দাঁড়াইয়াছিলে,—সে তোমার ব্যক্তিশেষ—তোমার বলিতে-ছিলে—আমার মৃত্যুতে তোমার নিশ্চল হইয়াছ। তুমি তাহার বক্ষে বিলম্বিত রক্তহারেব পুঙ্খবুদ্ধি লইয়া হাসিয়া ক্রীড়া করিতেছিলে।—আমার তখনকার মনের অবস্থা বর্ণনা করিতে হইবে কি? আমার তৎকালের যন্ত্রণা তোমার এ যন্ত্রণা হইতে কম নয়।—তারপর, তাবপর তুমি তাহার ধণ্ডে যখন—”

গোবিন্দ গোষ্ঠারাইয়া উঠিল, অস্পষ্ট স্বরে বলিল “বল বল, শীঘ্র বল—সে কি তোমাকে চিনিতে পারিয়াছে?”

“না—আজ্ঞাও নয়—কিন্তু শীঘ্রই সে জানিতে পারিবে আমি কে—আমাদের দ্বিতীয়বার বিবাহের পর।”

গোবিন্দ চক্ষু মুদ্রিত করিল; বলিল “তোমার হাতে আমার মৃত্যু—অগ্রায় নহে—পূর্বে বলিলে না কেন—আমি অগ্র বাবস্থা করিতাম—কি ভদ্রানক নীল! পরম শত্রু—সত্যই শমতানী!”

আমি বলিলাম “গোবিন্দ, বিপদগ্রামী বন্ধু,—শত্রু! আমার প্রতিহিংসা কি বুঝিলে? আজই ইহার শেষ ভাবিও না—তাহাকেও ইচ্ছাতে জীবন দিতে হইবে। সে আমাদের উভয়েরই বিশ্বাসহীনা; তাহার সহিত আমার দ্বিতীয়বার বিবাহ, বিবাহ নহে,—প্রতিহিংসা চরিতার্থের নিশ্চয় ফাঁদ! তাহার শেষ দিন অতি নিকট।” একটু থামিয়া বলিলাম, “গোবিন্দ, আমি তোমাকে যেমন ক্ষমা করিয়াছি, ভগবান তোমাকে তেমন ক্ষমা করুন, তোমার আত্মার কল্যাণ হোক।”

গোবিন্দ অতি কষ্টে দলিল, “শেষ, সব শেষ—ভগবান—হে মরাজ—ক্ষমা!”

আর বলিতে পারিল না, কণ্ঠ নরক হইল। সমস্ত শরীর আকুলিত করিয়া সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। ক্ষতমুগ হইতে সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে শোণিতস্রাব হইল—আরম্ভ হইল। আমি ক্ষতস্থান সজোবে চাপিয়া দরিলাম। তাহার দেহ নিশ্চন্দ হইয়া গেল।

আমি মৃতের হস্ত চূষন করিলাম, বিন্দু বিন্দু অশ্রুও বুঝি আমার নয়নে জন্মলাভ করিয়াছিল।

গোবিন্দের শেষ বাক্য আমাকে বিহ্বল করিয়াছিল।

(ক্রমশ)

শ্রীজ্ঞানকীবরঃ বিশ্বাস।

পরস্পর ভক্তি .

বাণী কহে—তোমায় যখন দেখি কাজ,
অপনার শূন্যতায় বড় পাই লাজ।

কাজ শুনি কহে—অগ্নি পরিপূর্ণা বাণী,
নিজেরে তোমার কাছে দীন বলে জানি।

(কণিকা)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পঞ্চশস্য

বিপন্ন বেলজিয়মের কৃতজ্ঞতা।—

বর্তমান মহামুন্দের কঠিনতম অগ্নিপরীক্ষা বীর বেলজিয়মের উপর দিয়াই হইয়া গিয়াছে। সত্যকে রক্ষা করিতে গিয়া সে “নঞাণে” মগ্নিয়াছে। বেলজিয়ম এখন পরাধীন; তাহার জেতা প্রভু এখন মরীচা হইয়া গুল্ল করিতেই বাস্তব, জিত দেশের দিকে তাকাইবার অবসর



বেলজিয়মের কৃতজ্ঞতা

এক চিত্রকর ময়দার থেলের উপর এই ভাবটি অঙ্কিত করিয়াছেন যে চন্নছাড়া বেলজিয়ম তাহার নিরন্ন শিশুগুলিকে স্তন্যদানের জন্য আমেরিকার সপক্ষে আনিয়া ধরিতেছে।

তাহার নাই এবং দেশের নিজের এমন শক্তি নাই যে অন্তঃপ্রের সংস্থান নিজেই করিতে পারে। ধনী আমেরিকা এই বিপন্নের সেবার ভার লইয়া জাহাজ জাহাজ ময়দা কাপড় এমন কি ছেলদের খেলনা পর্যন্ত পাঠাইতেছে। এই দয়ার পরিচয়ে বীর দেশের নরনারী কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যে-সব মোটর গাড়ীতে করিয়া গ্রামে গ্রামে বাদ্যসামগ্রী বিতরণ কর' হয়, তাহাতে আগে আমেরিকার নিশান



বেলজিয়মের মনে আমেরিকার ছবি।

এক চিত্রকর কল্পনা করিয়াছেন শান্তির অগ্রদূত পারাণ্ডভবাহিত মরাল-রথে দেবী আমেরিকা বেলজিয়মে আসিতেছেন, তাহার করুণার ভরা অঞ্চল পরীরা বহন করিয়া আনিতেছে।

উদ্ভিত; একদিন একটি ধনীঘরের মহিল! এইরূপ একখানি গাড়ী বাইতে দেখিয়া তাহার সামনে হাত তুলিয়া দাঁড়াইয়া চালককে গাড়ী থামাই-বার ইঙ্গিত করিলেন; চালক আশ্চর্য অবাক হইয়া গাড়ী থামাইলে

মহিলাটি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়া আমেরিকার পতাকা চূষন করিয়া সরিয়া গেলেন। এখন খাদ্য বিতরণের পাড়ীতে আমেরিকার নিশান উড়ানো জার্মানী বর্ক করিয়া দিয়াছে। এখন C. R. B.—Commission for Relief in Belgium—চিহ্নিত পাড়ী দেখিলেই আবালবৃদ্ধবনিতা সমগ্রমুগ্ধ হৃদয়ে নীরবে দাঁড়াইয়া সেই বিদেশীর দয়াকে কৃতজ্ঞতা জানায়: ছেলে মেয়েরা চুপিচুপি গিয়া বিদেশীর জামার কিনার ছুইয়া শ্রদ্ধা জানাইয়া আসে। বেলজিয়মের পথ ঘাট বাগান আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ও বদান্য দাতাদের নামে অতিহিত হইয়া কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্থাপী করিতেছে। যাহারা বিতরণের কাজ সারিয়া দেশে ফিরিতেছে তাহাদিগকে



মেরুগামী ডুবো জাহাজ বরফের সরের গায়ে হুড়ঙ্গ ক্রিয়া বাতাস ও বিদ্যুৎ সঞ্চয় করিয়া লইতেছে।

বেলজিয়মের লোকেরা যাহার যেমন সাধা উপহার দিয়া হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। যেসব বস্তুর ময়দা আসিতেছে সেইগুলি দিয়া বেলজিয়মের ছেলেদের অঙ্কবাসি তৈয়ারি হইয়া থাকে। বেলজিয়ম শিল্পীর দেশ—চিকর, চিকপগড় এদেশের প্রসিদ্ধ। তাহারও দেশের কৃতজ্ঞতা নানা আকারে প্রকাশ করিতেছে। ময়দার খেলের গায়ে যে কলকারখানা আড়ত বা দাতার নাম লেখা থাকে, তাহার চারিধারে বেলজিয়মের শিল্পীরা লাল নীল সবুজ রঙের রেশমের ফুল বুনিয়া সাজাইয়া দিয়া বস্তাগুলি ফেরত দিতেছে, কত পটু অণ্টু পটুমা খেলের গায়ে কৃতজ্ঞতাব্যঞ্জক ছবি আঁকিয়া দিতেছে। এই রিলিফ কমিশনের হেড আপিস লণ্ডনে। সেখানে কৃতজ্ঞ বেলজিয়মের এইরূপ নিদর্শন সংগৃহীত হইয়া একটি মিউজিয়াম হইয়া উঠিয়াছে। একজন শিল্পী উপহার পাঠাইয়াছেন একটি ছোট পাল-তোলা জাহাজ—পালগুলি রেশমের, জাহাজে রেশমী বস্ত্র বোঝাই, বস্তুর গায়ে লেখা আছে 'ময়দা', জাহাজের মাঙ্গলে আমেরিকার নিশান। একজন শিল্পী পাঠাইয়াছেন বেলজিয়মের চাষাদের পর-জারের আকারের একটি প্রকাণ্ড কাঠের চুতো 'সাবে', তাহার গায়ে ছবি আঁকা, সমুদ্রের বিপুল গুলি শব্দের খোলা আর পিতলের খুন্টি দিয়া সাজানো; একটি ছবির বিষয়—সমুদ্রতীরে একটি পরিবার উৎসব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের সমুখে দুটি ছেলে অন্তর্গামী যথোর কোলে স্বাধীনতার প্রতিমূর্তির সমুখে আগন্তুক দুখানি আমেরিকার জাহাজ দেখিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে।

* * *

ডুবো জাহাজে মেরুভ্রমণ—

মেরু প্রদেশে পৌঁছবার চেষ্টা অনেকে অনেককদিন হইতে করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে স্কানসেন, স্কালটন, কট প্রধান। মেরু বাত্মর প্রধান অন্তরায় বানের অসুবিধা। দাক্ষিণীতের মধ্যে বরফ-ভ্রমা সমুদ্রে জাহাজ চালানো এক দুর্কর ব্যাপার। এজন্ত খুব ভারী ও শক্তিশালী জাহাজের দরকার হয়; কিন্তু সময়ে সময়ে বরফের চাপ এমন বেশী হয় যে শক্ত জাহাজও চাপে পড়িয়া গুঁড়া হইয়া যায়। তা না হইলেও বরফ কাটয়া জাহাজকে অগ্রসর করা কঠিন হয়। স্কানসেন তাহার মেরুভ্রমণের বিবরণে লিখিয়াছেন, তিনি আঠারো মাস ধরিয়া মেরু পৌঁছবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি রোজ গড়ে পৌনে মাইল পথ মাত্র।

অগ্রসর হইতে পারিষাছিলেন। এই-সব অসুবিধা দূর করিবার জন্য আমেরিকার বিখ্যাত কারিগর সাইমন লেক একপ্রকার ডুবো জাহাজ তৈয়ার করিয়াছেন। হাতে করিয়া মেরুতে পৌঁছা সহজ হইবে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। স্কানসেন লিখিয়াছেন যে মেরু প্রদেশেও সমুদ্রের সমস্ত জল জমিয়া যায় না, ১৪ ফুটের চেয়ে পূর্ণ বরফের সর কোথাও পড়িতে তিনি দেখেন নাই। সুতরাং বরফের সরের তলা দিয়া ডুবো জাহাজ বহুদূর বিনা বাধায় অগ্রসর হইতে পারিবে। ডুবো জাহাজের মথোকার ভাগ সমুদ্রের জলের তাপের চেয়ে শীতল হইবে না, অর্থাৎ জমিয়া বাইবার মতন ঠাণ্ডা বোধ হইবে না। ডুবো জাহাজে ভাঙারী বাটারী থাকিবে—তাহাতে একবার বিদ্যুৎ সঞ্চয় করিয়া লইলে এক দশে ১০০ মাইল অনায়াসে চলিয়া বাতাস যাইবে, ইতিমধ্যে মাথার উপর বরফহীন খোলা জল পাইলে জাহাজ ভাসিয়া তুলিয়া পুনঃ সঞ্চয় করিয়া লওয়া চলিবে; যদি পোল জল না মিলে এবং যদি বরফের সর বেশী পূর্ণ না হয় তবে বরফের ও ডুবো জাহাজের মথোকার জলটাতে ষাণ্ডা দিয়া সেই থাকায় বরফের সর ভাঙিয়া জাহাজ উপরে ভাসিয়া তুলিতে পারা যাইবে। বরফের সর পূর্ণ হইলে যেমা মারিয়া বরফ ভাঙিবার ব্যবস্থাও এই ডুবো জাহাজে আছে, বরফ উপর হইতে চাপ দিয়া ভাঙা বা খুঁড়িয়া গুঁড় করার চেয়ে সমুদ্রের জলের দিক হইতে থাকা দিয়া ভাঙা বা খুঁড়িয়া হুড়ঙ্গ করা ঢের সহজ। এইরূপে হুড়ঙ্গ করিয়া ডুবো জাহাজ বায়ু গ্রহণ করিয়া বাটারীতে বিদ্যুৎ সঞ্চয় করিয়া লইতে পারিবে। এই ডুবো জাহাজ কম্পাস দেখিয়া দিক ঠিক রাখিয়া চালাবে। হইবে; এবং কত পথ চলিল তাহার হিসাব একটা দাঁতি চাকা বরফের তলায় দিয়ায় বসিয়া ঘুরিয়া ঠিক রাখিবে। দিনে একশত মাইল অক্লেশে অগ্রসর হওয়া চলিবে। এই মেরুগামী ডুবো জাহাজেও টর্পেডো থাকিবে—যদি বরফের পাড়া বা অসুবিধা বাধা দূর করা দরকার হয়, তলায় চাকা থাকিবে, যদি কোথাও সমুদ্রের তলে ঠেকিয়া ভাঙা পথেই হাঁটিতে হয়। বরফ জমিয়া সমুদ্র আড়ষ্ট কঠিন হইয়া পড়িলে উপরে জাহাজ চলার যেমন ব্যাঘাত ঘটে, ডুবো জাহাজের মাথায় চাকা থাকিলে বরফের মথণ তলা দিয়া ডুবো জাহাজ চালাইবার ভেদনি সুবিধা হয়। এইসব সুবিধা থাকায় কারিগর লোক মনে করেন দশ দিনে মেরু-প্রদেশ ঘুরিয়া ফিরিয়া আসা চলিবে। অধিকতর এই ডুবো জাহাজের সাহায্যে শত্রুর বরফ-রুদ্ধ বলের টুকিয়া তাহার জাহাজগুলির তলা ফাটাইয়া দেওয়া খুব সহজ কাজ হইবে।

বেলজিয়মের বিসের ভয়—

ঠাট্টা করিয়া লোকে বেলজিয়মকে Cockpit of Europe যুরোপের মোরগ লড়াইএর আখড়া বলিয়া থাকে; যত বড় বড় দেশের দাক্ষ্যমান এই বেস্টারার ঘাড়ের উপরেই ঘটে। এবারও শত্রু-মিত্রের গোলাগুলি আর বিধাত্ত গ্যাসের উপদ্রবে দেশের লোকের নিশিষ্ঠ

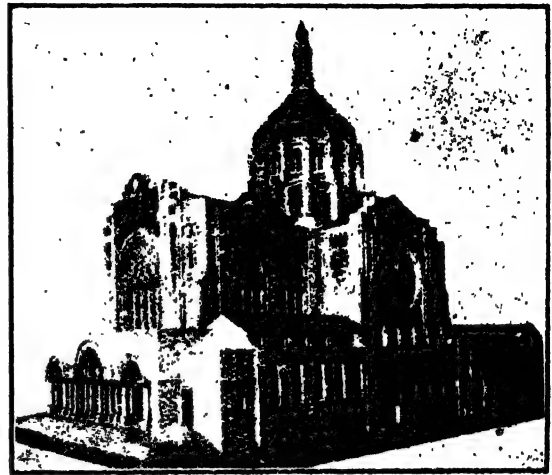


বেলজিয়মের স্কুলের ছাত্র বিসের ভয়ে মুখোস
পরিয়া ধুলে বাইতেছে।

হইয়া নিখাস লইবারও স্মো নাই। বেলজিয়মের ছেনেবুডো গ্রীপুখথ সবাই নাকে ঠুলি লাগাইয়া থাকিতে বাধ্য হইতেছে—স্কুল পাঠশালার ছাত্রছাত্রী শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী রাণী পণ্ডিত সকলেই সাবধান হইতে
হইয়াছে।

অগতের মধ্যে বায়বহুল গির্জা—

নিউ ইয়র্কে একটি নূতন গির্জা প্রতিষ্ঠা হইয়াছে; তাহাতে
প্রচণ্ড হইবে এককোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা। ইহা রক্ষা করিতে বৎসরে
পার দশলক্ষ টাকা প্রচণ্ড লাগিবে। আমেরিকার সকল ভাতেই
টাকার পট। কিন্তু এই-সব অমিতব্যয়ী গির্জা আপত্তির নহে;
ইহার নিজের প্রস্তর যদি এক টাকা প্রচণ্ড করে ত সেখানে পরার্থে
পাঁচটাকা উৎসর্গ করে; ইহা হইতে বুঝা যায় আমেরিকার গির্জার
আর কত বিপুল। এই গির্জার বাড়ীটি আমেরিকার স্থপতি বারট্রাম
জি ওডহিউ পরিকল্পনা করিয়াছেন—ইহাতে সৌন্দর্য ও পবিত্রতাবের
সমাবেশ হইয়াছে। ইহার রেখা-বৈচিত্র্য, ভাস্কর্য্যের সামঞ্জস্য, উঁচু নীচু
খাঁজ খাতালের সমতা, এই বাড়ীটিকে একসঙ্গে সৌন্দর্য্যে মহিমায়
শান্ত-পবিত্র-ভাবে মণ্ডিত করিয়াছে। ইহা আধুনিক যুগের এক অপূর্ণ
সৃষ্টি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।



পৃথিবীর মধ্যে বায়বহুল গির্জা।

শামুক-খোল সিঁড়ি—

আমেরিকার কালিকর্ণিগা টেক্সের প্রধান শহর লস এঞ্জেলস
মিউজিয়ামে একটি সিঁড়ি গড়া হইয়াছে, যেমন ধরণের সিঁড়ি জগতে
এই তৃতীয়। সিঁড়িটি পাঁচালো, উপর হইতে দেখিলে সিঁড়ির



শামুক-খোল পেঁচাও সিঁড়ি।

দেয়ালটাকে শামুক-খোলের মতন দেখায়। সিঁড়িটি ১২৫ ফুট উঁচু।
এই সিঁড়িটি তাহার পূর্ণতা ছুটি সিঁড়ি অংশে, অক্ষর ও উৎসর্গ;
এবং ইহাই প্রথম কক্ষোটে তৈরি। অপর দুটি সিঁড়ির একটি আছে
সেউপল কাথিড়ালের মিনারে ও একট আছে মেকসিকোর কাথিড়ালের
মিনারে।

ইচ্ছামত বৃষ্টি নামানো—

কৃত্রিম উপায়ে বৃষ্টি নামাইতে পারিবার বিশ্বাস সকল দেশেই অতি প্রাচীনকাল হইতেই থাকিতে দেখা যায়। জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদে বৃষ্টি নামাইবার জন্য ইন্দ্রের স্তুতি ও যাগযজ্ঞের অমুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। পুটাকের বিশ্বাস ছিল যে মহাযজ্ঞের পর পুনঃ বৃষ্টি হইয়া থাকে, কিন্তু তাহার কারণ সে কি—দেবতার। কল্পিত পুণিবীকে পুষ্টির দ্বারা পোত করেন অথবা রক্ত বাতাসে শোষিত হইয়া ভারী হইয়া গলিয়া পৃষ্ঠের আকারে পড়ে—তাহা তিনি ঠিক করিতে পারেন নাই। পুটাকের এই বিশ্বাস এই বিজ্ঞানের যুগেও সমর্পিত হইতেছে। বিশেষতঃ আধুনিক যুগে বড় বিক্ষোভক গোলাপেল ও অতিক্রম কামানের প্রায়োজ্যে বাতাসে বিরাট ধাক্কা লাগিয়া বৃষ্টি হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে করা হইতেছে। গত ৫০ বৎসর ধরিয়া এসময়ে পরীক্ষা ও সন্ধান চলিতেছে। বাতাস আমাদের গায়ে ষতই স্পর্শ স্পর্শক না কেন, ও আকাশে ষতই পরিষ্কার থাকুক না কেন, বাতাসে অনবাপ প্রচুর থাকে; নাগর হইতে দূরী বৃষ্টির দল পাত্ত কমাগত বাষ্প হইয়া বাতাসে জমা হয় এবং তাহাই গলিয়া বৃষ্টি হয়; কিন্তু জল যেমন নিয়মিতভাবে বাষ্প হইয়া যায়, বাষ্প তেমন যেন নিয়ম মানিয়া চলে না, কেমন? খামখেয়ালে কোথাও গতিবৃষ্টি এবং কোথাও গন্যগুণ্য পড়ায়। পৃষ্ঠের সময় মেঘগন্ধ হয়, তাই লোকের বিশ্বাস ষত শব্দ করিতে পারিলে বৃষ্টি নামানো যায়। এই বিশ্বাসের সমর্থনে দু'একটা ঘটনাও আছে—১৭২২ সালে জুলাই মাসে আলেকজান্দ্রিয়া ধ্বংসকালে বড় কামান দাগার পর অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল, এসময় সে দেশে কখনো বৃষ্টি হয় না। কিন্তু শব্দের সঙ্গে বৃষ্টিপাতনের কি সম্পর্ক তা ঠিক হয় নাই।

বিষম অগ্নিকান্ডের পর বৃষ্টি হওয়ার বিশ্বাসও প্রচলিত দেখা যায়। দক্ষিণ আমেরিকার আদিম লাল লোকেরা বড় বড় ঘাসের বনে আগুন লাগাইয়া বৃষ্টি নামাইত। আমেরিকার ফ্লোরিডা দেশে ১৮৪৩ সালে এক জরিপকর এক জায়গার জীব-জন্তুরা গাছপালায় আগুন লাগাইয়া অতি গরম রৌদ্রমুখবিনেও বৃষ্টি নামাইতে সক্ষম হইয়াছিল। জঙ্গলে আগুন জলিয়া উঠলে বাতাসে বহিষ্কৃত, আগুনের উপর ঘোঁরা মাথায় মেঘ জমিল, মেঘগন্ধ হইল, বিদ্যুৎ চমকিল, এবং দক্ষিণে দেখিতে সেইখানে বৃষ্টি পড়িল, যদিও তাহার আশে পাশে রৌদ্রে কাঠ ফাটতেছিল। মিঃ জে. পি. এঙ্গে চার মাইলেব মধ্যে এক মাইল অন্তর দশ এগার বা ত্রিশ বিঘা পরিমাণ কতকগুলি জঙ্গলে আগুন লাগাইয়া বৃষ্টি নামাইতে পারিবার সম্ভাবনা প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই। ১৮৯১ সালে শিকাগোতে একজন লোক বৃষ্টি নামাইবার উপায় এইরূপে স্থির করিয়াছিল—একটা বড় বিক্ষোভক শেল বা টোটোর মধ্যে তরলীকৃত কার্বন-ডাইক্সাইড ভরিয়া ঐ শেলটাকে বেগুনে চড়াইয়া উঠুতে তুলিতে হইবে; সেই শেলটিতে বিদ্যুৎ চালনা করিলে শেলটি হঠাৎ সশব্দে ফাটিয়া যাইবে ও তরল কার্বন ডাইক্সাইড চারিদিকে চড়াইয়া পড়িবে; তরল কার্বন ডাইক্সাইড অতি ক্ষত বাষ্পাকার ধারণ করিতে সিয়া বৃষ্টি করাইবে। সেই ব্যক্তি ৬০০ ফুট উর্ধ্বে একরূপ একটা শেল বিদারণ করিয়া অল্প সঞ্চয় করিয়া দেখাইয়াছিল যে তাহার ফলি কল্পনা মাত্র নয়। তৎপরে বার্লিন রাজ্যের কংগ্রেস প্রায় ৭২ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়া কৃষিবিভাগকে ইহার পরীক্ষায় নিযুক্ত করেন। পরীক্ষার কোনো নির্দিষ্ট ফল পাওয়া যায় নাই।

বাতাস যত গরম হয় ততই তাহার বাষ্প বহনের ক্ষমতা বড়ে। ১১২ ডিগ্রি তাপে হাজার ঘনফুট বাতাস গায় আড়াই সের

বাষ্প বহন করে, জমিবার মতন শীতে এক পোয়ারও কম বহিতে পারে। যে বাষ্পভারে উপচিয়া উঠিলে ও ঠাণ্ডা পাইলে নিজের বাড়তি ভাগটুকু গলাইয়া ঢালিয়া দায়, এবং তাহা ষত হইয়া পেলোই খামিয়া যায়, কখনো নিজেকে নিশেষে দান করে না। গ্রীষ্মকালে যখন মেঘ জমে না তখনও বিদ্যুৎ স্থানের বাতাস হঠাৎ ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারিলেই বৃষ্টি করা যায়। সেই বিদ্যুৎ স্থান কতবড় হইবে তাহাও আন্দাজ এই হিসাব হইতে পাওয়া যাইবে যে হাজার ঘনফুট (অর্থাৎ দশ ফুট দশ দশ ফুট চওড়া ও দশ ফুট খাড়াই) স্থানের বাতাসে যে আড়াই সের আন্দাজ বাষ্প থাকে তাহা গলিয়া বৃষ্টি হইলে সেই দশফুট খামিয়ায় এক ইঞ্চির একশত ভাগের একভাগ পড়ীর দল হইবে এবং বৃষ্টি হইয়া মাটিতে পড়িবে তাহারও সামান্য ভাগের মাত্র। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে একরূপ উপায়ে বৃষ্টি নামানো অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। ন মণ তেলও পুড়িবে না, রাবাও নাচিবে না। সুতরাং আমাদিগকে ইচ্ছা ও বরাদ্দবের কুপার উপর ও আমাদের আত্মশক্তিতে জলাশয় হইতে জল সেচনের উপর নির্ভর কবিয়া আমাদের কৃষিকার্য চালাইতে হইবে।

গাছের স্বকীয় আঘাত চিকিৎসা—

জীব যত নিম্নস্তরের হয় তাহার ক্ষত আরোগ্য করিয়া তুলিবার শক্তি তত বেশী থাকে। আতরল এমিবার গায়ের কাটা জখের উপর দাগ কাটার মতন তখনই তখনই জুড়িয়া যায়। বাকড়ার দাড়া ভাঙিয়া দিলে তাহার অর্ধবিভাজ্য অল্প দিনের মধ্যে কারণ শূন্যই দেবার এক স্নোডা মতন দাড়া গঠনিত্বা তোলে। কিন্তু মানুষের হাত কাটা পড়িলে সে তখন ভোর সুন্দর পাকিয়া যায়।

গাছের আঘাত সারাইয়া তুলিবার অসাধারণ শক্তি আছে। এমন কি, অনেক সময় গাছের গায়ে ক্ষত হইলে তাহার সন্দাঙ্গান পরিপুষ্টির ও তত্ত্ব জঙ্গের ক্ষুধার সাহায্য হয়। গাছের মধ্যে কতকগুলি ক্ষত মূর্ছল থাকে; গাছ হইয়া অনাহিত থাকিলে তাহার কখনোই জাগে না। কিন্তু গাছের একটা ভাল কাটিয়া তাহার একাঙ্গ বিকল করিয়া তাহার বৃদ্ধিতে বাধা দিলে ক্ষত মূর্ছলগুলি অসমান জাগত হইয়া নুতন কচি পাতা আর কের্কাটি ডালের আকারে বাহির হইয়া পড়ে, এবং গাছ যে গঙ্গ হারাইয়া ছিন তাহার সেই ক্ষতি নান্দ্রবণে আপনাদের উৎসর্গ করিয়া দায়। গাছের গায়ের ক্ষত যদি প্রাথমিক ও তৎপর-উপব হয় তবে কতকগুলি কোষ কঠিন কাঠ হইয়া ক্ষত সারাইয়া আনে। কোনো বাহিরের বস্তু গাছের গঙ্গে বিন্ধ হইয়া গেলে গাছ যদি তাহা ভাগ করিতে না পারে তবে তাহারই চারিদিকে ঢাকা গজাইয়া ক্ষতমুখ বন্ধ করিয়া দায়। এইরূপে গাছের গায়ে ওলি কি পেরেক বিন্ধ হইলে তাহা গাছের মধ্যেই থাকিয়া যায়, তাহাকে ঢাকিয়া গাছের কোষ ও ত্বক জমে এবং সেখানেটা একটু উচু হইয়া থাকে, বৎকাল পরে গাছ কাটিলে ঐ সব জিনিষ পাওয়া যায়। পাছে ক্ষতস্থান হইতে অধিক রসপ্রবাহ হইয়া ছলন হইয়া পড়ে বা বিষাক্ত পদার্থ বা অপকারক কীটপতঙ্গ ক্ষতস্থানে প্রবেশ করে এই ভয়ে গাছ টটপট একরূপ আঠা দিয়া ক্ষতস্থান ঢাকিয়া দায়, তাহারপর সেই ক্ষতমুখ বন্ধ করিতে থাকে—ইহা যেন ডাক্তারের এন্টিসেপ্টিক ব্যাণ্ডেজ! এই আঠার সঞ্চয়ের ক্ষমতা ক্ষতস্থান প্রথমে হলদে ও পরে কামাটে রং ধরে। ক্ষত পড়ীর হইলে সেই ক্ষতস্থানে মরা আশ ও আবরক আঠা দেখিয়া



গাছের গায়ের ক্ষত আবোগোরাক্রমপদ্ধতি।

পাকে, তাহার উপরে কাঠ ও ভাল ঢাকা পড়ে, একজু সেই জায়গাটা আবেশ মতন উড়ু হইয়া থাকে; ইহা কদুশু হইলেও ইহার দ্বারা গাছের প্রচুর জীবনীশক্তি পরিত্যক্ত হয়।

চাকা।

দেশের কথা

দেশে শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা কিছু কিছু চলিতেছে। কখনো কখনো নতুন স্কুল প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাওয়া বাইতেছে, দরিদ্র নিরক্ষর শ্রমীর ছেলেদের পড়াইবার ব্যবস্থাও কোনো কোনো স্বদেশপ্রেমিক করিতেছেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের কথা জাতীয় শিক্ষার বিস্তারের চেষ্টা অতি অল্পই হইতেছে, এক রকম না তত্ত্বাবধানই মামিল। কেবল পুরুষের শিক্ষা দ্বাৰাই দেশ জাগ্রিত হইবে না, কাবল দেশ তা কেবল পুরুষেরই পূর্ণ নয়। স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সমক্ষে বিবেচনামূলক বলিয়া ছিলেন :—

‘স্বাধীনতা, শ্রুতি, নিয়ম নীতিতে বন্ধ করে এদেশের পুরুষেরা মেয়েদের একেবারে Manufacturing machine (পুত্র উৎপাদনের যন্ত্র) মাত্র করে তুলেছে। এই-সকল মেয়েদের এখন ন তুলে বুঝি আর উপায়ান্তর আছে।’

আমাদের জাতের যে এত অব্যবসায়িতা, তার প্রধান কারণ, এই-সব শক্তিশূন্যের অবমাননা করা। যেখানে স্ত্রীলোকের অদর নাই, স্ত্রীলোকের নিরানন্দে অবস্থান করে, সে সংসারের—সে দেশের কখন উন্নতির আশা নাই। এইজন্য এদের আগে তুলতে হবে।

ভারতের কল্যাণ স্থাপনের অমূল্য দায়িত্ব নাই, এক পক্ষ পক্ষীর উত্থান সম্ভব নয়।

শিক্ষা বলতে কতকগুলি শব্দ গেল নাহি। উহাকে আমাদের বৃত্তি বা শক্তিসমূহের বিশেষ বস্তু যেতে পারে, অথবা শিক্ষা বলতে—বক্তৃতা-সকলকে এমন ভাবে গঠিত করা, যাতে এদের ইচ্ছা-সম্বন্ধে ধারণা ও হৃদয়ঙ্গম হয়। এইরূপ ভাবে শিক্ষিতা হলে আমাদের ভারতের কল্যাণ সাধনে সমর্থ। নির্ভিকল্পদায়ী ‘মহীরদী’ রমণীগণের প্রত্যাশা হইবে।—

মেয়েদিগকে ধর্ম, শিল্প, বিজ্ঞান, সরকার, রক্ষণ, শেখাই, শরীর পালন—এই সকল বিষয়ের গুলি গুলি মনোজ্ঞানি আগে শেখাতে হবে। কেবল

গাছের গায়ে কিছু বাঁধিয়া গেলে
গাছের তাঁহা ঢাকিবার চেষ্টা।

পূজা-পদ্ধতি দেখালেই হবে না। সব বিষয়ে চোখ দুটো দিতে হবে।

তবেই তারা পবিত্র, স্বাধীনজগৎ ও বীর রমণী হবে—তারা বীর-প্রসবিনী হবার সোণা হইবে।

লাটি-প্রতিনিধি-সভায় সভা নিষ্পত্তির জন্ত খুব সৌহার্দ্য পড়িয়াছে। ভোটপ্রার্থী অনেক লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া ভোট প্রার্থনা করিয়া ফিবেন জানি। একথাও জানি, যে-সব লোকের খোঁসামোদ গ্রহণ করেন, ভোটের দায়ে অবশ্য, অল্প সময়ে তাঁদের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেও গ্রহণ কল্পিত হন। ল্যাটি-সভার-অরণ্যে বোদন করিবার জন্ত এত অর্থব্যয় এত কষ্ট স্বীকার কেন? দেশের মঙ্গল যদি কামনা করেন কাজে লাগিয়া যান। দেশকে দাবলগ্নন শিক্ষা দিন, আত্মন্যায় শিক্ষা দিন, ভোট সংগ্রহের জন্ত যে-অর্থ ব্যয় করেন তা দিয়া দরিদ্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিন। মহাত্মা গান্ধীর মত দেশের স্বপ্নে বিভোর হউন। দেশ প্রদানত স্বচেষ্টায় জাগে, পরের সাহায্যে নয়। “মোহাম্মদী”ও এই মন্মে লিখিয়াছেন—

কনকারেস বল, লিগ বল, কংগ্রেস বল, সকলেরই আর্জিনাদ একই শ্রেণীর। এই নাই, এই চাই, গবর্নমেন্ট এই দিন এই দিন এই করুন ইত্যাদি। অনেক অভাব অভিযোগ এরূপ আছে যে গবর্নমেন্টের নিকট প্রার্থনা জ্ঞাপন করা বাতীত সেগুলির প্রতিকারের আর উপায়ান্তর নাই বটে, কিন্তু আমাদের অধিকাংশ অভিযোগ এরূপ যে, আমরা মিলিয়া মিশিয়া চেষ্টা করিলে, গবর্নমেন্টের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়াও তাহার প্রতিকার করতঃ স্বদেশ ও স্বসমাজের বৎ মঙ্গলসাধন করিতে পারি।

আমল কথা এই যে, একদল মানুষ যতদিন সৈরী করিতে না পারিবে, ততদিন কিছুই হইবে না। একদল মৌলবী, একদল গাঞ্জুয়েট, আর একদল সাধারণ কাম্মী চাই। ইহাদের জীবনের আর কোন লক্ষ্য থাকিবে না, কোন Ambition থাকিবে না। তাহা হইলে স্কুল কর, কলেজ কর, মিশন কর, সাহিত্য সমিতি কর, বা কর তাই হইবে, নতুবা বড় মুন্সি। দুই একজন লোকের প্রাণান্ত পরিশ্রম আপাততঃ এমন কোন ফল প্রসব করিতে পারিবে না যা দেখিয়া সমাজে একটা বড় দরের রোম্যক জাগিয়া উঠিবে। তবে ইহাও সত্য যে, এগুলি হইতেছে ভিত্তি ইট, মাটির তলে থাকিবে, নিত্য উপেক্ষিত হইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে চিরকাল তাহাদিগকে অবস্থান করিতে হইবে, কিন্তু তাই, যে বুঝিবার সে বুঝিবে এবং বুঝিতেছে যে, সমাজের

সেই অভিনীত কলাপ সৌধ ঐ উপেক্ষিত ইটগুলির বকের উপরেই নিশ্চিত হইবে। ভাব জাগিয়াছে, হর উঠিয়াছে, শ্রোত ফিরিয়াছে, কোথা হইতে একটা চোরা বেদনা আসিয়া সমাজের বকের কোন এক কোণে কোণে যেন উঁকি খুঁকি মারিতেছে। আমাদের বুক যৌলী ও জাজুরেটদিগের মধ্যে—অবশ্য খুব সামান্য আকারে—একটু একটু করিয়া অনুভূত জাগিয়া উঠিতেছে, সমাজের জন্ত কিছু, একটা করিতে হইবে। এই যে উদ্দেশ্য এই যে কর্তব্যবুদ্ধির উদ্বোধন, ইহা কল্পনা হইতে কথার আসিতে আরম্ভ হইয়াছে যখন, তখন কথা হইতে কাজের হস্তপাতও শীঘ্র আরম্ভ হইবে।

“নয়শো রূপেরা” বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বকালের একখানি নাটক। এখন যেমন পুত্রবিক্রয় করিয়া “বিবাহ” হয় তখন তেমনি কণ্ঠাবিক্রয় করিয়া তাহার “বিবাহ” দেওয়া হইত। কণ্ঠা বিক্রয় উপলক্ষ্য করিয়াই নাটকখানি রচিত হইয়াছিল। “চুঁচু ডা-বর্তাবহ” এই সংবাদ দেওয়ার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে—এই নাটকখানি বঙ্গীয় সমাজ ও বঙ্গ সাহিত্যে শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছিল। “নয়শো রূপেরা” বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে—বঙ্গালার একমাত্র নাটক ছিল।

“নয়শো রূপেরা” একখানি সাংঘাতিক সভামূলক সামাজিক নাটক। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গবর্ধন” ইহার স্তুতিবাদ করিয়াছিলেন।

কণ্ঠাবিক্রয়কারী বেহারী একাঙ্গের পাণ্ডুলিপি বিচলিত করিবার জন্ত, নয়শো রূপেরার সৃষ্টি হইয়াছিল। তৎকালের সমাজে অনেকেই কণ্ঠাবিক্রয়বাসীরা ছিলেন। এই সমাজ-কলঙ্ক সংশোধনের জন্ত—“নয়শো রূপেরা” লাটবন্দী নিলামের পরিচয় দিয়াছিল।

আমাদের বঙ্গদেশে—কণ্ঠাবিক্রয়বাসী এখনও একেবারে লোপ পায় নাই, তবে অনেক কমিয়া গিয়াছে। উত্তরবঙ্গে, পূর্ববঙ্গে—এখনও উক্ত ব্যবসায়ের যথেষ্ট প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ হইতে অশিক্ষিত গুজ—সকল সম্প্রদায় হিন্দুর মধ্যেই এক সমগ্র কণ্ঠা বিক্রয়ের আধিক্য পরিদৃষ্ট হইত। অশিক্ষিত লোকে অশিক্ষিত কণ্ঠার বিবাহ দিয়া কিছু অর্থ পাইত,—সে অর্থের অভ্যাস পরিমাণ—“নয়শত রূপেরা”। এই প্রথাকে অর্থনীতির অপরিহার্য্য সপক্ষে বলিতে পার। যে পিতা অর্থ দিয়া একদিন পত্নী গ্রহণ করিয়াছিল, সে পিতা যে ব্রহ্মিত্য বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ লইবে, তাহা বিশ্বাসের বিষয় নহে! বাহার গী-উৎপন্ন সম্ভাব্য মূলধন, সে ব্যক্তি পত্নী-প্রসূত কণ্ঠাবিক্রয়ের বিনিময় করিয়া, পত্নী-গ্রহণের অর্থ নিশ্চয়ই তুলিবার চেষ্টা করিবে, ইহা তত্পর দোষাবহ নহে।

এখন কিছু সমাজের প্রতি ফিরিয়া গিয়াছে। কণ্ঠাবিক্রয়—“পাঁচ-বোটার” দলে পড়িয়া এখন গৃহিত, কিন্তু সমাজে এখন রীতিমত পুণ্য বিক্রয়ের ব্যবসায় চলিতেছে। বিবাহের অর্থ এখন—বিক্রয়, বাণিজ্য ও বিনিময়। কণ্ঠা বিক্রয়ের সমাজনীতিক নীচতা যথেষ্ট প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু পুত্র বিক্রয় করা নীচতাব্যপ্যাকাষ্ঠ। বঙ্গদেশের বরের বাপেরা একথা ইচ্ছা করিয়াই তুলিয়া গিয়াছেন। এখন আর নিলামের ডাক “নয়শো রূপেরা” সার্বিক হয় না, এখন “নয় হাজার রূপেরার” বর কিনিতে হয়। এই সামাজিক পাপ প্রতিকারের ঔষধ—আমর গুজিয়া পাই না। সেকালে কণ্ঠাবিক্রয়কে লোকে ঘৃণা করিত, একালে পুত্র-বিক্রয় সমাজের বকের উপর রক্তসিংহাসনে উপবিষ্ট। পিতা শিক্ষিত, পুত্র ততোধিক শিক্ষিত,—হুইই পুত্র পুণ্যলোক, প্রথম পুণ্যলোক,

দ্বিতীয় পুণ্যলোকের বিবাহ-বাণিজ্যে অর্থব্যবহারের মৌলিক আদেশে পদাঘাত করিয়া, দীন কণ্ঠাকৃত্যর নিকট হইতে যে বিপুল অর্থরাশি আকর্ষণ করিতেছেন, অশিক্ষিতের কণ্ঠা-নিলাম ইহার চেয়ে অনেক গৌরবের বস্তু। বরের বাপের বাণিজ্য—অবেধ বাণিজ্য, ইহা বিক্রয় নয়, বিনিময়ও নহে, ইহার নাম—উৎপাদন, ইহার দ্বিতীয় অভিধান—মর্মান্বিত প্রভারণ! বঙ্গদেশের জল বায়ুর পক্ষে—ইহা ধর্ম্মের বন্ধন নামে যুতার দাঁস! এক কথায় এইরূপ বিবাহের নাম—অসংযম ও অনীলত। হুতরাং সকলের পক্ষেই অসহ্য!

আমাদের দরিদ্র দেশবাসী নানান অত্যাচারের প্রসিদ্ধিত, তাব মতো মহাজনের অত্যাচার বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। হুদের হার নিশ্চিত না থাকিতে মহাজনেরা হুবৎসরে টাকা ধাব দিয়া যথোচ্ছা হুদ আদায় করে। এ সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত “নৌহাব” লিখিয়াছেন—

এ অঞ্চলে গত দুই তিন বৎসর বজাদিতে উৎসর্গপরি শুল্কহুনির ফলে হুলাকের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে। কৃষক, মধ্যবিত্ত, প্রভৃতি অধিকাংশ লোকেরই ধন ধরা বাতীত দিন চালাইয়া কটন হইয়াছে। এ অবস্থার দেশের পার্থক্য মহাজনেরা হুদের হার যথোচ্ছা বাড়িয়ায় দিয়া হুত ব্যক্তিদের সমগ্র গ্রাসের জন্ত লাগিয়াছে। মহাজনেরা পণ্যদান-সময়ে অর্থমণ্ডিগকে আইনের কঠোর নিগড়ে এমন ভাবে আবদ্ধ করিয়া লইতেছে যে তাহারা তাহাদের সেই জাল হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি লাভ করিতে সমর্থ হইতেছে না। অনেক যথাসম্পদ দিয়াও পণ্যদায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে না। হুদের হার তত্ত্ব হুদ ধরিয়া আদায়ের ৮১০ গুণ বেশী আদায় করিয়াও মহাজনেরা তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই।

হুদের হার কোন একটা নিশ্চিত না থাকায় তাহারা যেখানে বাহার যেমন দায় ঠেকিতে দেখিতে পার, সেখানে সেরূপ উচ্চ হুদ ও কঠোর ভাবে খত লিখাইয়া লইয়া ধন দিয়া থাকে। দাও পাইলে ইহারা মাসিক হুদের হার শতকরা সাড়ে বার টাকা পর্যন্তও করিয়া লইতে ছাড়ে না। দরিদ্র প্রজা একবার এই শ্রেণীর মহাজনদের কবলে পড়িলে বৎসর বৎসর কিছু কিছু শোধ করিয়া আজীবন শোধ দিলেও কিছুতেই পণ্যদায় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে না। এইরূপ হুদ টাকা কি বাস্তু পরিশোধ করা এক বিষম সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।

গত আশ্বিন কাৰ্ত্তিক মাসে গতদফলে বান চাইল দুখুলা ও দুখুলাপা হইয়াছিল, সেই সময় নিরন্তর প্রজার নিরুপায় হইয়া যখন ধাত্তের মহাজন-দের দ্বারস্থ হইয়াছিল, তখন মহাজনেরা অতিরিক্ত লাভের একটা কোশল জাল বিস্তার করিয়া ধাত্তের বাগড় দানন করিয়াছিল। এক বাগড় ধাত্তের রেশী বা হুদ মণ-প্রতি অর্দ্ধমণ হিসাবে ধরিয়া এবং আসল ও হুদ মোট ধাত্তের মূল্য তখনকার অর্থায় আশ্বিন মাসের চলিত বাজার-দরের উপর মণ প্রতি ১০ আনা অধিক দর হিসাবে মোট টাকার এবং উহার পরিপোধ-কাল পর্যন্ত মাসিক হুদ টাকা-প্রতি এক আনা হিসাবে লিখাইয়া লইয়া ধাত্ত দানন দিয়াছিল। সে সময় অধিকাংশ স্থানেই নিরুপায় ব্যক্তির বাণা হইয়া অগ্রে এইরূপ লিখিয়া দিয়া ধন গ্রহণ করিয়াছিল। আশ্বিন কাৰ্ত্তিকে ধাত্তের মণ ৩০ টাকা, কোন কোন স্থলে ৪ হইয়াছিল। ইহার উপর মহাজনেরা ১০ আনা অধিক লইয়াছে। হুতরাং উক্ত উপায়ে তাহারা গরীবের রক্ত শোষণ করিয়া নিতুদের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন পরিচালনা সম্বন্ধে “খুলনাবাসী”

সমীচীন মনুষ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা বঙ্গ সাহিত্যের উন্নাত প্রমাণী সঙ্গলরষ্ট ভাবিয়া দেখা উচিত। “খুলনা-বাসী”র নিম্নে উদ্ধৃত মতের সঙ্গে আমাদের মতের অনৈক্য নাই—

পুণ্ড্র সাহিত্য সম্মিলনে দুইজন সভাপতি নির্বাচিত হইতেন অর্থাৎ সমিতি সভাপতি ও পণন সভাপতি। এখন ইহার উপর আরও তিনজন বিভাগীয় সভাপতি বাড়ান হইয়াছে। কারণের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি, বোধ হয় প্রকৃত কারণের তত্ত্ব জ্ঞতি হইতেছে।

অতি পূর্ণকাল হইতেই সভাপতির একটি বক্তৃতা করিবার নিয়ম ছিল, এখন তাহা প্রবন্ধ পাঠে পরিণত হইয়াছে,—বক্তৃতা করা আর প্রবন্ধ পাঠ করা এক নহে। সভাপতিরা যখন বক্তৃতা করিতে পারেন না বা করেন না, তখন আর এই প্রবন্ধ পাঠের বিড়ম্বনা কেন? বিশেষ যখন বক্তৃতা মূরিত করিয়া বিতরিত হয়। এই সমস্ত মূরিত বক্তৃতা সাহিত্যিক-গণ অবসর মত পড়িয়া দেখিতে পারেন। ইহাতে উভয় পক্ষেই বিশেষ প্রযুক্তি, সভাপতি মহাশয়কেও বিদ্যালয়ের বালকের মত দণ্ডায়মান হইয়া আত্মীয় ও উচ্চারণের পরীক্ষা দিতে হয় না, গোচরগণেরও নান-প্রকার অপ্রাসঙ্গিক অবাস্তব কথা শুনিয়া ব: খাঁণকত সভাপতির অমূল্য পর শ্রুতিতে—আমরা না বলিয়া ভ্রমমাণ হইতে হয় না, আবার কখন কখন ভ্রমবর সভাপতির কক্ষ পর গবেষণে পরিভ্রমি ডাক ছাড়িতে হয় না। সময়েরও অপব্যয় হয় না। যে সময়টা অভিভাষণ পাঠে অথবা অপব্যয়িত হয় সেই সময়টা পণ্ড অনেক কাজে লাগান যাইতে পারে।

মারও একটি কাজ করিলে বোধ হয় ভাল হয়। সাধারণ সভাপতির অভিভাষণের মূল্য ০/০ আনা এবং অপর প্রবন্ধপাঠকগণের প্রবন্ধের মূল্য এক আনা করিয়া প্রোগ্রামের নিকট বিক্রয় করিলে বিক্রয়নক গার্হে সম্ভার তহবিল পূর হইতে পারে।

বাজে প্রবন্ধ পড়িয়া, সময় নষ্ট না করিয়া সেই সময়টা সাহিত্যিকগণের পরস্পর আলাপ পরিচয়ে ও সাহিত্যাদি সম্বন্ধে পরামর্শে ব্যয় করিলে সাহিত্য-সম্মিলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়।

মারও একটি কথা, এই সম্মিলনের অর্থাৎ সমিতির পূর “পুণ্ড্র সাহিত্য-পরিষদ”এর কোনওকণা প্রাধিকার থাক আমরা কোনও মতে গৃহীত যুক্ত মনে করি না। সম্মিলনে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না হইবে, তাহা অর্থাৎ সমিতিই বিবেচন করিবেন, যে বিষয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ যদি কিছু বলিতে যান, তাহা আমরা অনধিকার চক্ষা বলিয়াই মনে করি। সম্মিলনের দ্বারা বঙ্গভারের কোনও অংশ কি “বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ” বহন করিয়া থাকেন? তাহা যদি করেন, তবে তাহার ইচ্ছা অসঙ্গত আশ্রয় শুনা যায়।

কাখির “নীহার” সংবাদ দিয়াছেন, সেখানকার স্থলের ছাত্রেরা অবসর-সময় দেশসেবায় অতিবাহিত করিয়া বখ হইতেছেন। নিম্নলিখিত সংবাদ পড়িয়া আমরা খুব স্তুতী হইলাম—

স্থানীয় মডেল ইনস্টিটিউশনের কতিপয় ছাত্র গদ্য উৎসাহ ও অধ্যয়ন সহকারে নানাক্রমে বিপ্লবের সেবাকার্যে তাহাদের অবসর কাল কাটাইতেছে। তাহাদের এই সদ্ভূত স্থানীয় পুরাতন হাই স্কুলের কয়েক জন ছাত্রের যোগদানের কথা শুনা যাইতেছে। সদস্য হইতে প্রকৃতি সম্মানিত হয়। এই সকল সন্তান ছাত্র বঙ্গপ্রাপ্ত হইলে

দেশের ও দেশের মহোপকারী হইবে তাহার সন্দেহ নাই। ইতিপূর্বে কয়েকজন দূরগ্রামনিবাসী গদ্য ছাত্রের কল্যাণে রোগ হইলে তাহাদের সেবা শুশ্রূষা করিয়া ও একটি ছাত্রের মৃত্যু হইলে তাহার শব-দেহের গণাধিষ্ট সংস্কার করিয়া এই ছাত্রগণ সাহসিকতার সন্তানদের পরিত্রা দিয়াছিল। সেদিন স্থানীয় মডেল ইনস্টিটিউশনের পুরাতন মালী, মৃত্যু হয়। এমের দলদলির ফলে এই ব্যক্তি গ্রামে মৃত্যু ছিল। গ্রামবাসী কেহই তাহার শবদেহ স্পর্শও করিল না। তাহার নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন যখন চিত্তায় রাখা হয় তাহা দিয়া পড়িল, তখন এই সমস্ত ছাত্র পরমোৎসাহে তাহার শবদেহ স্মরণে বহন করিয়া তাহার গণাধিষ্ট সংস্কার করিয়া আসিল। আমরা আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে মডেল ইনস্টিটিউশনের অগ্রতম সন্তান শিক্ক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মাইতি মহাশয় এই সমস্ত ছাত্রের সকল-কণ সেবাকার্যে উৎসাহ দিতেছেন ও সহযোগিতা করিতেছেন।

বাংলার অনেক বর ভাবেন খুশিরের কন্যাকে বিবাহ করিয়া মুদ্রোপকার করিলেন। “নোয়াখালী সম্মিলনী”তে প্রকাশ—

গত ১০ই বৈশাখ রংপুর জেলার কোন গ্রামে একটি বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বরটি এবার বি. এ. পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছে। রীতিমত পণ্ড দানাদির ক্রী হয় নাই। বিবাহ শেষে বর যখন ভোজনে বসিলেন, তখন তিনি স্বাস্থ্যটীকে বলিলেন যে মোটর সাইকেল না দিলে তিনি কিছু ভ্রম করিবেন না। বিধবা গাঙ্গুর অনেক কাদাকাটিতে তখনই জামা গা বাবাজী আপাততঃ দাস্ত রহিয়াছেন।

এমন ঘটনায় সহসা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

এই কি শিক্ষার ফলের পরিচয়?

পুরাতন গ্রীসে ভারতের ভারতীয় অজ্ঞাত বাস

“Ionian = Ya-va-n = য়া বান” এরূপদেয়ে ভাষা-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা একবাক্য। Livingston নামক একজন স্থবিখ্যাত আধুনিক ইংরাজ পণ্ডিত তাহার প্রণীত Greek Genius নামক গ্রন্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন

“Ionian philosophers were the prospectors: but Athens made roads and opened the country. Ionians conceived of Thought, Athens developed it.”

তবে তো দেখিতেছি পুরাতন গ্রীসের অগ্রগতপ্রথিতা আত্মশ্রমগরী ভারতের চিরপরিচিতা যুনানীরই আদরের কথা! আশ্চর্য! শ্রী! কহা! শ্রী! আমাদের পুরাণাদি শাস্ত্রে তাই গ্রীক জাতি যবন নামে প্রসিদ্ধ। বঙ্গীয় ভট্টাচার্য-শাস্ত্রে কিন্তু—অর্থাৎ যে শাস্ত্রে তিন বিভিন্ন শ-এর,

দুই বিভিন্ন ন-এর, দুই বিভিন্ন ব-এর, একই অভিন্ন উচ্চারণ সেই অপূর্ণ বা অপূর্ণক শব্দে—পশ্চিম-এসিয়া-নিবাসী বিভিন্ন জাতির একই অভিন্ন নাম **স্ববন**। রঘুবংশের অগাপক-শিরোমণিদিগের অন্ততঃ এটা জানা উচিত ছিল যে, কালিদাস পারদীক জাতিকে পারদীকই বলিয়াছেন—স্ববন জাতিকে যখনই বলিয়াছেন; তা বই, পারদীক জাতিকেও স্ববন বলেন নাই—স্ববন জাতিকেও পারদীক বলেন নাই। এ-সকল ছুপের হাসি-কান্নায় অনর্থক কাল-বিলম্ব না করিয়া আমাদের দেশের পূর্বতন কালের তত্ত্বজ্ঞ আচার্য্যদিগের সহিত পুরাতন গ্রীসের তত্ত্বাধারী স্তম্বীগণের কিরূপ গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ ছিল সেই কৌতুকাবহ রহস্য-বার্তাটির অমূল্যমানে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। উহার রীতিমত সন্ধান পাইতে হইলে কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বিবরণ পরে পরে দ্রষ্টব্য।

প্রথম দ্রষ্টব্য।

প্রাচীন গ্রীসেব আইওনিয়া প্রদেশে যে, প্রাচীন ভারতের ঋষি-সম্ভানদিগের নিকটে যথেষ্ট পরিচিত ছিল তাহাব একটি অকাট্য প্রমাণ এই যে, রামায়ণ মহাভারতে পৃথিবীস্থ জাতিগণের যেখানেই যখন মোটি বঁাধা হইয়াছে, তাহাব একটি স্থানেষে যখন জাতিব নামোল্লেখ বাদ পড়ে নাই।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য।

ঐ যে ভারতবর্ষের ক্রোড়পাশা **আইওনিয়া**, উহাই পুরাতন গ্রীসদেশীয় সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধির (Livingston মহোদয় যেমন বলিয়াছেন—Thought-এর) আদিম স্রষ্টাকাগার ছিল, এ কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহলে চিহ্নপ্রসিদ্ধ।

তৃতীয় দ্রষ্টব্য।

পাশ্চাত্য পুৰাতত্ত্ববেত্তারা সকলেই একবাক্যে বলেন যে আইওনিয় তত্ত্বজ্ঞ সম্প্রদায়ের (Ionian school-of-philosophy'র) জন্মদাতা যিনি থেলীস (Thales), তিনিই ছিলেন—গ্রীস দেশীয় তত্ত্বজ্ঞানের আদি গুরু। কিন্তু—কি আশ্চর্য্য! আমাদের দেশের বহু পুরাতন দৃষ্টিবোদ্ধের তৈত্ত্বিকীয় সংহিতার এই যে একটি কথা—“আপো বা উদ-নগ বাসীঃ” “আদিতে এসময় নিশ্চয়ই জলে জলময় ছিল”—ভাবত্বেব এই পুরাতন স্মৃতিবাণীটি থেলীসেব

বড্ড একটা অনন্ত-ভাবিত-পূর্ণ নূতন আবিষ্কার বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহলে সুপ্রসিদ্ধ। তাঁর সাক্ষী—কিয়ৎপূর্বে যাহার নামোল্লেখ করিয়াছি সেই Greek Genius-এর গ্রন্থকর্তা Livingston মহোদয় মহাশুদ্ধির সহিত রননার দৌড় দিয়া বলিতেছেন “But now Thales and Anaximander are inquiring how the world is really composed, and instead of (বাবিলোনিয়া'র বেচারী দেবতা-দুটি) Tiamat and Nuit, find only Water (or some indefinite element at work) (এই or-পূর্বক বিকল্প বচনটি নিশ্চয়ই গ্রন্থকারের প্রক্ষিপ্ত গুপ্ত ডর, তাই তাহাকে আমি parentheses-এর ফটিকে পুরিলাম)। * * * So these naive speculation of Thales are among the great events of human history. A new thing has come into the world (কি? না—পূর্বে এ সমস্ত জলে জলময় ছিল, এই মহা new thing) such as is not to be found in the ancient homes of civilization. **সাবাস ওকান্তি!** গ্রন্থকারের বক্তৃতাব হোডের মুখে দৃষ্টিবোদ্ধের পাতা খুলিয়া তাহাকে আমি “আপো বৈ” অংশটি চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতে সাহস করি না এই জগা—যে হেতু তাহা দেখিবা-মাত্র তিনি তেলেবেগুনে জলিয়া নিশ্চয়ই বলিবেন “Yayurveda is an immense forgery from top to toe”।

চতুর্থ দ্রষ্টব্য।

আমাদের দেশীয় পুৰাতন তত্ত্বজ্ঞানীরা অচেতন প্রকৃতিকে কোথাও বা বলিয়াছেন “সদসদভ্যামনির্গচনীয়া” অর্থাৎ গ্রন্থিতর একটা অনির্গচনীয় নিশ্চয় ব্যাপার যে, তাহাকে সংগ (Being-ও) বলা যায়তে পারে না—অসংগ (Non-being-ও) বলা যায়তে পারে না; কোথাও বা ঐ কথাটিকেই প্রকারান্তরিত করিয়া বলিয়াছেন “সদ-সদাশ্রিকা” অর্থাৎ সংগ বটে—অসংগ বটে—তুইই এক-যোগে। সুবিখ্যাত জার্মান দর্শনকাব হেগেল ঐ দ্ব্যর্থের অনির্গচনীয় সত্ত্বা'ব নাম দিয়াছেন “Becoming”। আমাদের দেশেব পুৰাতন কালেব তত্ত্বজ্ঞ আচার্য্যেবা সত্বেব

(অর্থাৎ ধ্রুব সত্তা) নাম দিয়াছেন “অক্ষর”, আর, সদনদায়িকা প্রাকৃত সত্তার নাম দিয়াছেন “ক্ষর” । তার সাক্ষী—ভগবৎগীতার আছে “অক্ষরং ব্রহ্ম পরমং” “অক্ষর কে ? না পরম ব্রহ্ম” এবং তাহার একটু পরেই আছে “অনিহতঃ ক্ষুরোভাবঃ” “আবিভৌতিক ভাব” (অর্থাৎ ভৌতিক পদার্থ-সকল) ক্ষর (কিনা জলস্রোতের গায় ক্ষরশীল—fluent) । এই সদনদায়িকা চলবশিষ্টী প্রকৃতির ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রতিমা যদি কিছু থাকে, তবে তাহা অগ্নি । ঋক্বেদের দশম মণ্ডলের প্রথম সূক্তে সপ্তম ঋকে তাই অগ্নিকে বলা হইয়াছে “অসচ্চ সচ্চ পরমে বোমনু । দক্ষশ্চ ধন্বনু অদিতো রূপশ্চে । অগ্নি ই নঃ প্রথমজা ঋতস্য পূর্বে আয়ুনি । বৃষভশ্চ পেহুঃ ।” ইহার অর্থ :—অগ্নি সং ও বটেন, অসুং ও বটেন । ‘পরম বোমে তিনি । তিনি অদিতির অর্থাৎ অগ্নি আকাশের গর্ভে (অদিতির পুত্র আদিত্য-রূপে) জন্মিয়াছেন । আমাদের সকলের মধ্যে প্রথমজাত সেই যে, অগ্নি, তিনি ঋতেরও অর্থাৎ বিশ্ব-ব্যাপারের অন্ত্যন্যনীয় বিধি-ব্যবস্থারও পূর্ববর্তী কালে ছিলেন । বৃষভ তিনি—পেহু ও তিনি ।

ইহার টীকা ।

ঋত এবং ঋতু এ-দুই সহোদর-শব্দ সে একই বাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে—ঋ-বাতু হইতে—তাহা বুঝিতেই পারা যায়। ঋ-বাতুর অর্থ অভিধানে দেখিলাম “পাতি” এইমাত্র । আমার কিছু ধ্রুব বিশ্বাস যে, ঋ-বাতুর অর্থ—ছান্দস গতি (rhythmic motion) বা পর্যায় (periodical motion—পরি + আয়—peri+od) অথবা স্পন্দন (যেমন—প্রাণস্পন্দন—নিশ্বাসপ্রশ্বাস, আঙ্গিক স্পন্দন=হৃৎকোর উদযাত, পাক্ষিক স্পন্দন=পূর্ণিমা-অমাবস্যা, বাষিক স্পন্দন=শীতগ্রীষ্ম) । ঋত শব্দের মুখ্য অর্থ হ’চ্ছে—ঋতু-পর্যায়ের গায়—বিশ্বব্যাপারের অগ্ন্যন্যনীয় বিধি-ব্যবস্থা ; যেমন—একটি ব্যাপার হৃৎকোর আঙ্গিক উদযাত, আর একটি ব্যাপার ইহার বাষিক উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন, তৃতীয় একটি ব্যাপার চন্দ্রকলার পাক্ষিক হ্রাসবৃদ্ধি, এই সকল বিশ্ব-ব্যাপারের অগ্ন্যন্যনীয় বিধি-ব্যবস্থা । এসকল মৌলিক বিধি-ব্যবস্থা যেহেতু জগতের স্থিতিকালের মধ্যে কোনো কালেই মিথ্যা হইবার নহে, এইহেতু ঋতশব্দের দ্বিগুণ অর্থ—

অব্যাহতচারী সত্য । বহু যুগযুগান্তর পূর্বে এক সময়ে যখন পূর্বসৃষ্ট সমস্ত চরাচর সর্বপ্রাণী অগ্নির উদরসাৎ হইয়া একপ্রকার নাস্তিতে পর্যাবসিত হইয়াছিল—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সেই প্রলয়ান্নিগ্রহণ বৃন্দ অবস্থায়—জলমূল চন্দ্রসুখাদির পরস্পরের সহিত পরস্পরের বাধ্যবাধকতামূলক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া একত্রে যেরূপ ব্যবস্থা-পারিপাট্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার চিক্কারও ছিল না—অগ্নিই সর্বসর্বা ছিল—তাই বলা হইয়াছে “অগ্নি ঋতের কিনা বিশ্বব্যাপারের অগ্ন্যন্যনীয় বিধি-ব্যবস্থার পূর্ববর্তী কালে ছিলেন ।” দুঃখের কথা কী আর বলিব—বেদের এতবড় একটা বিজ্ঞান-সঙ্গত জগৎ সত্যকথা ভাষাকারের লেখনীকল্পী মরণ-কাঠির সংস্পর্শে প্রাণশূন্য পড়মাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে । ভাষাকার “অগ্নি ঋতের পূর্ববর্তী কালে ছিলেন ।” এই মরণ বেদবাক্যটির অর্থ করিয়াছেন “অগ্নি যজ্ঞের পূর্ববর্তী কালে ছিলেন ।” একথা কী-যে ভাব তাহা তিনিই জানেন ! উদ্ধৃত বেদ-বাক্যটির সর্বপ্রথমে যেমন আছে “অগ্নি সং ও বটেন অসুং ও বটেন”, সর্বশেষে তেমনি আছে “বৃষভ ও তিনি—পেহু ও তিনি” অর্থাৎ অগ্নি পুরুষ ও বটেন প্রকৃতি ও বটেন । উপক্রমণিকা এবং উপসংহার স্থানীয় এ দুইটি কথার ভাব আমার বুদ্ধিতে আমি এইরূপ বুঝি যে, অগ্নি যখন নিষ্কাশন অবস্থায় বা শক্তি-পূর্ণ (potential) অবস্থায়, অস্তঃপুরে প্রবেশ করেন, তখন তিনি প্রকৃতি, আর, তখন তিনি অদৃশ্য বলিয়া দর্শকের চক্ষে অসং ; আবার যখন তিনি জলন্ত অবস্থায়, বা কাষ্যকরী (kinetic) অবস্থায় বাহিরে বাহির হ’ন, তখন তিনি পুরুষ, আর, তখন তিনি দৃশ্যমান বলিয়া দর্শকের চক্ষে সং । ইতি টীকা সমাপ্ত ।

ঋক্বেদে আর এক স্থানে আছে “বৈশ্বানর নাভিরসি ক্ষিতীনাং” । ইহার অর্থ :—হে অগ্নি বৈশ্বানর তুমি ক্ষিত-সকলের অর্থাৎ ভূবন-সকলের নাভি ।

ইহার টীকা ।

ক্ষিত শব্দের উৎপত্তি ক্ষি-বাতু হইতে । ক্ষি-বাতুর অর্থ ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়া । “সমস্ত প্রাকৃত জগৎ ক্ষয়-ধর্মী বা ক্ষয়শীল” এই কথাটি শ্রোতার মনশ্চক্ষের সম্মুখে দাঁড় করাইবার জন্য ভূবনকে ভূবন না বলিয়া বলা হইয়াছে

"ক্ষিতি।" বলা হইয়াছে "অগ্নি তুমি ক্ষিতিসকলের নাভি"
অর্থাৎ "অগ্নি তুমি ক্ষয়শীল প্রাকৃত বস্তু-সকলের—ভূবন-
সকলের—নাভি কিনা কেন্দ্রস্থান।" পূর্বোক্ত ঋক্-
মন্ত্রটিতে অগ্নিকে বলা হইয়াছে অদিতির গর্তজাত আদিত্য
এবং এখানে বলা হইতেছে "সর্বজগতের কেন্দ্রস্থান।"
ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, মন্ত্রপ্রণেতা ঋষির।
আদিম অগ্নি এবং সূর্য্যকে একই দৃষ্টিতে দেখিতেন। বহু
যুগবৃদ্ধির পূর্বে একসময়ে অগ্নি যে, নিগিল আকাশে
সর্বোন্নত ছিল একথা দেশীয় সকল শাস্ত্রেরই অভিপ্রায়-
সম্মত; তা ছাড়া, এখনও যে, অগ্নি সর্বজগতের সর্বস্থানে
নিগূঢ় থাকিয়া আপনার দেবসেনাপতি পুত্রটির সহায়
মাদনার্থে স্বস্ব পদযাত্রাক্ষী দেবসেনার দলবলকে স্থল
পিণ্ডরূপী অশ্বব সেনার দলবলেব সহিত যুদ্ধে প্রায়
হইবার জন্ত অস্ত্রপ্রদান নাচাইয়া দিতেছে—ইহা জগৎশুদ্ধ
লোকের একপ্রকার দেখা বখা। কিন্তু কি আশ্চর্য্য!
আইওনিয়া সম্প্রদায়ের আচার্য্যক্লিতলক হিরাক্লিটস্
(Heraclitus) ভারতবর্ষের ঐ দুইটি চিরপ্রসিদ্ধ পুরাতন
কথার—অর্থাৎ সমস্ত প্রাকৃত জগৎ জলস্রোতের স্রাব
ক্ষয়শীল এই একটি কথা, আর, অগ্নি সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের
কেন্দ্রস্থান এই একটি কথা—এই দুইটি চিরকালে ভারতবর্ষীয়
কথার মস্ত একজন নূতন আবিষ্কার।
বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতমহলে সুবিখ্যাত।

পঞ্চম দ্রষ্টব্য।

পুরাতন গ্রীসের পিথাগোরাস্ খুব একজন উচ্চদরের
তত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন। ইহারও জন্মস্থান আইওনিয়া। পাশ্চাত্য
ইতিহাসবেত্তারা সকলেই বলেন যে, পিথাগোরাসের পূর্বে
Philosophy শব্দের বিশেষ কোনো অর্থ-গৌরব ছিল না।
—পিথাগোরাসই ঐ স্বন্দর শব্দটির প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা স্তরাত
পিতানামের যোগ্য! Philosophy শব্দের গোড়া'র
অর্থ—জ্ঞানের প্রতি প্রাণের ভালবাসা। জ্ঞানের প্রতি
এই যে প্রাণের ভালবাসা, এইটিই ছিল আমাদের দেশের
পূর্বকালের ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিদিগের—মুখের কথা শুধু না পরন্ত
নয়নের ধ্রুবতারার এবং হৃদয়ের সর্বস্ব ধন। ভগবদ্গীতায,
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কি বলিতেছেন শ্রবণ কর :—

"শ্রেয়ান্ দ্রব্যময়ং যজ্ঞং জ্ঞানযজ্ঞঃ পরমতপ।
সর্বকন্দাগিনঃ পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যকে॥"
তদ্বিকি প্রণিপাতেন পরিপ্রথেন সেবয়া।
উপদেশকান্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ॥
যজ্ঞজ্ঞানং পুনর্যেইহমেবং যাজ্ঞসি পাণ্ডব।
যেন বৃতাশ্রয়েণেন ব্রহ্মজ্ঞানমুত্তমো ময়ি॥
অপিচেনসি সর্বেভ্যঃ পাপেভ্যঃ পাপবৃদ্ধিমাং।
সর্বজ্ঞানপ্রবেশেব যজ্ঞিনঃ সন্তুষ্টিমসি॥
যশেযাংসি সমিক্ষেহয়ির্ভস্মদ্যাকৃততঃস্বজ্ঞন।
জ্ঞানায়িঃ সর্বকন্দাগি ভস্মদ্যাকৃততঃস্বজ্ঞন।
নহি জ্ঞানেন সদশঃ পবিত্রমিহ বিদ্যতে।
ভস্মদ্যাকৃততঃস্বজ্ঞনঃ কালেনায়নি বিস্মৃতি।
শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ স যতেজসিঃ।
জ্ঞানং লক্শ্য পরা শাস্তিমতিশ্রেণাধিগচ্ছতি।"

ইহার অর্থ।

"দ্রব্যময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেয়, পরমতপ। সমস্ত
কন্দা পুড়ি জ্ঞানে পরিসমাপ্ত হয়। জ্ঞানঃ—তাহ।
প্রণিপাত দ্বারা, প্রিজ্ঞাসা দ্বারা, সেবা দ্বারা। জ্ঞানের
উপদেশ দিবেন হোমাকে তত্ত্বদর্শী জ্ঞানীরা; যাহা জ্ঞানিয়া
আর-তুমি এমনতর মোহে জড়াইয়া পড়িবে না পাণ্ডব—
যাহার গুণে সমস্ত জীবজন্তু চরাচর দেখিবে তুমি আপনাতে
আর সেইযোগে আঘাতে। যদি তুমি পাপীদিগের শব্দকলের
অপেক্ষা অধিক পাপীও হও—সমস্ত পাপ তুমি তরিয়া যাইবে
জ্ঞানতরীকে সহায় করিয়া। উদ্দীপ্ত অগ্নি যেমন কাষ্ঠচয়কে
ভস্মদ্যাকৃত করে অর্জুন—জ্ঞানায়ি তেমনি সমস্ত কন্দা ভস্মদ্যাকৃত
করে। জ্ঞানের মতো পবিত্র বস্তু জগতে নাই। যোগ-সিদ্ধ
ব্যক্তি কালে তাহা আপনা হইতেই আপনাতে প্রাপ্ত হয়।
শ্রদ্ধাবান্ নিষ্ঠাবান্ এবং সংযতেন্দ্রিয় ব্যক্তি জ্ঞানলাভ
কবে—জ্ঞানলাভ করিয়া পবিত্র শাস্তি হাত বাড়াইয়া পায়।"

পিথাগোরাসের জীবন-চরিত সম্বন্ধে পণ্ডিত মহলে এই
আরেকটি কথা রাষ্ট্র যে, তিনি তাঁহার মন্যবয়সে নানা
সম্প্রদায়ের জ্ঞানিজ্ঞানের নিকট হইতে তাঁহার প্রৌঢ় বয়সের
প্রবর্তিত তত্ত্বজ্ঞানের মাল্যমূল্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। মন
কিন্তু আমার বলিতেছে "তাহ। তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন
একটি জ্ঞানলাভ হইতে; তিন দিকে, যাহার মকরালয়
এবং এক দিকে যাহার হিমালয়—ভারতী দেবীর সেই
প্রধানতম পীঠস্থান হইতে—অন্ততঃ কোথা হইতেও নহে।"
এ বিষয়ের প্রকৃত বৃত্তান্তটির সন্ধান পাইতে হইলে
ভারতাক্ষশ্রেণীর ইংরাজ গ্রন্থকারদিগের পুণির পাতা

উটানো নিতান্তই বিড়ম্বনা। এই শ্রেণীর পণ্ডিতেরা পুরাতন ভারতবর্ষকে কী-সঙ্গে দেখেন—তাহার একটা নমুনা দেখাইতেছি।

পণ্ডিত-চূড়ামণি George Johnston Allman I. L. D. একুশনি নব্য ইংরাজি বিশ্বকোষে (অর্থাৎ Encyclopediaতে) পিথাগোরাসের জ্ঞানেন্দ্র পরিষ্কটনের গোড়া'র রূপান্তরিত সমস্তের জ্ঞাপন করিয়াছেন এইরূপ :—

"The accumulated wisdom, as well as most of the tenets of the Pythagorean school was attributed in antiquity to the extensive travels of Pythagoras, which brought him in contact (so it is said) not only with the Egyptians, the Phœnicians, the Chaldeans, the Jews and the Arabians but also with the Druids of Gaul, the Magi of Persia and (সকলের পশ্চাতে) the Brahmins."

এই শ্রেণীর ইংরাজ পণ্ডিতদিগের স্বল্প বুদ্ধিতে **এইটি বই** সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী যে, পিথাগোরাস মিসর দেশীয়, ফিনীসীয়, ইহুদী এবং আরব-দেশীয় জ্ঞানীদিগের নিকট হইতে তাঁহার ভবিষ্যতের কাল্পনিক-গণিতের মতো তত্ত্বজ্ঞানের অনাবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; তবে, হইতেও পারে (কেননা so it is said) যে, তিনি Gaul দেশের Druidদের নিকট হইতে, পারস্য দেশের Magiদিগের নিকট হইতে, এমন কি—কে জানে কোন্ দেশের—ব্রাহ্মণদের নিকট হইতেও জ্ঞানের টুকরা টাকরা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইন্সাইক্লোপীডিয়া'র ভাণ্ডারপূরক পণ্ডিতচূড়ামণিকে আমি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করি—পিথাগোরাস তাঁহার সাধের পুনর্জন্মবাদটা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন ? ফিনীসীয়দিগের নিকট হইতে—না মিসরবাসীদিগের নিকট হইতে—না ইহুদীদের নিকট হইতে ? সকলেই জানে Magi সম্প্রদায়ের জ্ঞানীরা পারস্য-দেশীয় অগ্নিপূজকদিগের প্রধান পুরোহিত ছিলেন ; কিন্তু তথাপি—অথবা যেমন একটু পূর্বে পণ্ডিতচূড়ামণির নামোল্লেখ করিবার সময় শুধু Allman না বলিয়া George Johnston Allman LL.D. বলা শেষ বোধ করিয়া ছিলাম—তিনি তেমনি শুধু Magi বলাটা ভাল দেখায়-না বিবেচনা করিয়া তাহার পরিবর্তে বলিয়াছেন Magi of

Persia ; এমন কি, Druid নামক জড়লা জাতীয় পুরোহিতদিগের নামোল্লেখ করিবার সময়ও তিনি শুধু Druids না বলিয়া বলিয়াছেন Druids of Gaul। এতে খুব ভাল কথা—কিন্তু তাহার পরেই একি দেখি বিপরীত ! পণ্ডিতচূড়ামণির নিক্তির ওজনের আয়-বিচারে প্রাচীন ইণ্ডিয়া একটা আকাশ-কুসুম ! **ব্রিটিশ** ইণ্ডিয়াই গোল-আনা ইণ্ডিয়া ! ইণ্ডিয়ার প্রতি যাহার বৈজ্ঞানিক প্রেমদৃষ্টি এতাদিক প্রখর, তিনি কোন্ প্রাণে প্রাচীন ইণ্ডিয়ার নামোল্লেখ করিয়া আপনাদের সাধের গোলআনা হইতে আটখানা হাতছাড়া করিবেন ? কাজেই, তিনি ব্রাহ্মণদিগের নামোল্লেখ করিবার সময়—ইণ্ডিয়া বলিয়া একটা **দেশ** যে, পূর্বে কোনোকালে ছিল, তাহা যেন জানেনই না এইরূপ ভান করিয়া—Brahmins of India'র পরিবর্তে শুধু-Brahmins বলিয়া সংক্ষেপে সারিয়াছেন। ফলে, ইণ্ডিয়া তিনি জাহ্নু বা না জাহ্নু—তাহাতে কাহারো কিছুমাত্র আইসে যায় না, পরন্তু তাহার মতো **অত বড়** একজন বিশ্বকোষের ভাণ্ডারপূরক পণ্ডিতচূড়ামণির **এটা** জানা খুবই উচিত ছিল যে, পুনর্জন্মবাদ ফিনীসীয়, ইহুদী, আরব্য প্রভৃতি **সেনীম** জাতিদিগের কোনো শাখায় লেখে না ; আর সেই সঙ্গে এটাও তাঁহার জানা উচিত ছিল যে, **শবদেহ-পরাস্থান** প্রাচীন মিসরবাসীদিগের **পুনরুৎপাদন-বাদ**, এবং **শবদেহ-পরাস্থান** ভারতবাসীদিগের **পুনর্জন্মবাদ** মতো উত্তর-মেরু দক্ষিণ-মেরুর ব্যবধান। প্রকৃত কথা এই যে, পিথাগোরাস যদি মিসর-দেশীয় জ্ঞানীদিগের নিকটে জ্ঞানশিক্ষা করিতে যাইতেন, তাহা হইলে তিনি পুনর্জন্মবাদী না হইয়া খ্রীষ্টপূর্বের আদিম প্রণয়ক সেন্টপাউলের আয় পুনরুৎপাদন-বাদী হইতেন। এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে যে, সেন্টপাউল ছিলেন অন্ধভক্তির পূর্ণাবতার—পিথাগোরাস ছিলেন জ্ঞানের অনন্তভক্ত সেবক ; কাজেই, মিসর-দেশীয় পুনরুৎপাদন-বাদ সেন্টপাউলের **ইহুদীপ্রকৃতি** সহিত খাপ খাইবে ইহাও **বিচিত্র** নহে, আর, ভারতবর্ষীয় পুনর্জন্মবাদ পিথাগোরাসের **আর্য্যপ্রকৃতি** সহিত খাপ খাইবে ইহাও **বিচিত্র** নহে।

পণ্ডিতচূড়ামণিকে আমি আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি

এই যে, ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম সর্গের ৪৭শ সিন্দান্তটি সত্যনতই কি পৃথিবীমণ্ডে সর্বত্র পিথাগোরাসের ধ্যান-নেত্র-সংসদা আবির্ভূত হইয়াছিল? পণ্ডিতচূড়ামণির দলের লোকেরা বলেন বটে তাই; কিন্তু তাহা হইতে পারে না। এইজন্য যেহেতু পুরাতনকালি পণ্ডিত-মহলে এক্ষণে আর এ কথাটি কাহারো নিকটে অপ্রকাশ নাই যে, পিথাগোরাসের জন্মবার বহুপূর্বে আমাদের দেশে ইউক্লিডের ঐ ৪৭শ সিন্দান্তটিকে যজ্ঞবেদী নির্মাণের কাজে লাগানো হইত। এ সম্বন্ধে বারানসী কলেজের ইংরাজিসংস্কৃত অধ্যাপক Dr. Thibaut এনিয়াটিফ নোমাইটিব জর্জালের ৪৭শ বলুমে লেখেন এই;—

Whatever is closely connected with the ancient Indian religion must be considered as having sprung up among the Indians themselves, unless positive evidence of the strongest kind points to the contrary.

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মহাশয়! এইরূপে তাঁহাব নবাবিস্কৃত রহস্যটির ভূমিকা করিয়া বৌদায়ন আচার্যের স্তব স্মরণে দুইট স্মরণ ইংরাজি অনুবাদসহ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। *

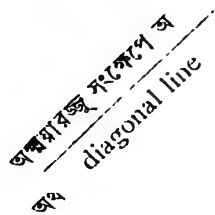
স্বত্র দুইটি এই—

(১)

সমচতুরস্র অক্ষর রজ্জুঃ দ্বিগুণতঃ ভূমিঃ কেরোতি ।

সমচতুরস্র (সংক্ষেপে স)

কিনা Square



বাক্স লা অনুবাদ

সমচতুরস্রের অক্ষররজ্জু (যখন বর্গফল উৎপাদন করে তখন) সেই (সম-চতুরস্র পরিমাণ) ভূমিকে দ্বিগুণ করে। সংক্ষেপে, অ-এর বর্গফল = ২ স

* পাঠকগণের বোধস্থলভার্বে প্রদর্শিতব্য স্মরণ-দুইটির সহিত মানক্ষেত্র-সমবিত (অর্থাৎ diagram যুক্ত) বাক্স লা অনুবাদ জুড়িয়া দেওয়া গেল।

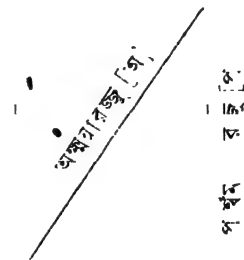
ইংরাজী অনুবাদ

The cord which is stretched across—in the diagonal of—a square produces an area of double the size.

(২)

দীর্ঘ চতুরস্র অক্ষর-রজ্জু পার্শ্বমানী তিখ্যামানী চ যৎ পৃথক্ভূতে কৃতং তত্ত্বয়ং কবোতি ।

দীর্ঘচতুরস্র
অর্থাৎ oblong rectangle



তিখ্যামানী রজ্জু [তি]

উভয়ের বর্গফল একাধারে ।

বাক্স লা অনুবাদ ।

দীর্ঘ চতুরস্রের পার্শ্ব-মানী রজ্জু এবং তিখ্যামানী রজ্জু পৃথক্ ভাবে যাহা করে (অর্থাৎ বর্গফল যাহা উৎপাদন করে)—অক্ষররজ্জু সেই উভয় করে (অর্থাৎ সেই উভয় বর্গফল একসঙ্গে উৎপাদন করে)। অর্থাৎ অ-এর বর্গফল = পা এবং তি

ইংরাজী অনুবাদ ।

The cord stretched in the diagonal of an oblong produces both (areas) which the cords forming the longer and the shorter sides of the oblong produce separately.

ভারতবর্ষের নিকটে পিথাগোরাসের জ্ঞানীয় সম্বন্ধে এতক্ষণ বরিয়া এ যাহা দেখাইলাম—ইহা এক-প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণ—ইহার উপরে কাহারো দ্বিগুণিত চলিতে পারে না। প্রত্যক্ষপ্রমাণ পাওয়া গেলে তো কথাই নাই; কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকল সময়েই কিছু আর পূর্বাতন-বৈবরণ-কণ্ঠাদিগের হাতের কাছে উপস্থিত থাকে না—তা বলিয়া শেষোক্ত অবস্থায় তাঁহারা কি ভাল ছাড়িয়া দিয়া দিয়া থাকিবেন? শাস্ত্রে কি বলে? এই-প্রকার অভাবপক্ষে স্থতিশাস্ত্রের বিধান এই যে, "মন্ত্রভাবে শুদ্ধ দদ্যৎ" "মধুর অভাবে শুদ্ধ দিয়া কাজ সারিবে"; সাংখ্য-শাস্ত্রের বিধান এই যে, প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে

অসুমান দিয়া কার্যোদ্ধার করিবে। অতএব তাহাই এক্ষণে করা যাক।

এটা সকলেরই জানা কথা যে, দুইটি বিদ্যা আমাদের দেশে বহুপূর্বে রীতিমত অল্পশীলিত হইয়া যথেষ্ট পরিপকতা লাভ করিয়াছিল—সঙ্গীত-বিদ্যা এবং সংখ্যাগণিত। A. II. Fox-strangways তাঁহার প্রণীত Music of Hindustan নামক গ্রন্থে ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রে গ্রাম বিভাগ এবং মূর্ছনা প্রকরণের পারিপাট্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন

The scheme as a whole is much earlier than Bharati. The theory of consonance (সম্বাদিতা), or at least the terminology which that theory uses (সম্বাদী, অসম্বাদী, বিবাদী) is alluded to in the মহাভারত * * *. The author gives as the 'ten elements of sound' the seven notes of the scale, and three others, ইষ্ট, অনিষ্ট, এবং সংহত ('ly agreeable', 'disagreeable', and 'struck together'). These last are described as 'classificatory' (প্রবিভাগবাদ); and it is tempting, therefore, to see in them the terms 'assonant', 'dissonant', and 'consonant' with which we are familiar. But a much more important passage is to be found in the স্বকৃষ্ণতিলাকা, which is probably not later than 400 B. C. It is there said that there are twenty-one notes in all, seven for each voice-register (স্বর)—the lower (মন্দ্র), the middle (মধ্য), and the upper (উত্তম). These seven notes (of the octave, or of course twenty-one of the three octaves of the gamut) are described as twins (যম-যমক). Each twin is separated from its fellow by such a small distinction that from one point of view the difference is hardly perceptible; yet, from another, the two are distinct things * * *. This highly elaborate system may, then, be dated back beyond the time of Aristoxenus, to the fifth century B. C., and, like his, points to a long antecedent period of development.

টীকা।

যে-সময়ের কথা হইতেছে, সেই বহুপুরাকালে সঙ্গীতের গ্রাম ছিল দুইটি মাত্র—(১) মন্ডজ গ্রাম, (২) মধ্যম গ্রাম। একই সপ্তক দুই গ্রামে ঈষৎ বিভিন্ন দুই মূর্তি ধারণ কবে বলিয়া—সপ্তকের সেই যুগল মূর্তিকে যমকের সহিত উপমা দেওয়া হইয়াছে। সপ্তকের যুগলমূর্তি ব্যাপারখানা কি তাহা দেখাইবার ইচ্ছায় শ্রুতিব্যবধানের সংকেত ধার্য করা গেল এইরূপ—

• বড় একটা ঘরের মাঝখানে দেয়াল বসাইয়া যেমন সেই বড়-ঘরটাকে ছোটো দুইটি ঘরে বিভক্ত করা হয়, তেমনি (গা • মা)'র মাঝখানে একটি ফুটকুনি বসাইয়া, গা-মা'র মধ্যবর্তী স্বর-ব্যবধানকে দুইটি শ্রুতি ব্যবধানে বিভক্ত করা হইল। (গা • মা)'র মধ্যবর্তী ফুটকুনি তীব্রগাম্কারের সাক্ষেতিক প্রতিনিধি; আর সেই জন্ত, ফুটকুনি একটি বই না অথচ তাহাতে বুঝাইতেছে যে, গা-মা'র মধ্যে দুইটি শ্রুতিব্যবধান :- (গা-তীব্রপা)ব্যবধান এবং (তীব্রপা-মা)ব্যবধান, এই দুইটি শ্রুতিব্যবধান। (নি • সা)'র মধ্যবর্তী ফুটকুনিতেও ঐ কারণে দুইটি শ্রুতিব্যবধান স্থচিত হইতেছে যথা :- (নি-তীব্রনি) ব্যবধান এবং (তীব্রনি-সা) ব্যবধান, এই দুইটি শ্রুতি ব্যবধান। এমতে দাঁড়াইতেছে—

(গা • মা) ব্যবধান = (গা-তীব্রপা) ব্যবধান

+ (তীব্রপা-মা) ব্যবধান

(নি • সা) ব্যবধান = (নি-তীব্রনি) ব্যবধান

+ (তীব্রনি-সা) ব্যবধান

তেমনি (রে • • গা)'র মধ্যবর্তী দ্বিতীয় ফুটকুনিটি কোমল গাম্কারের এবং প্রথম ফুটকুনিটি কোমলতর গাম্কারের সাক্ষেতিক প্রতিনিধি। (রে • • গা)'র মধ্যে ফুটকুনি দুইটি বই না, কিন্তু সেই দুইটি ফুটকুনিতে তিনটি শ্রুতি ব্যবধান স্থচিত হইতেছে; যথা

(রে • • গা) ব্যবধান = (গা-কোমলপা) ব্যবধান

+ (কোমলপা-কোমলতরপা) ব্যবধান

+ (কোমলতরপা-লে) ব্যবধান।

তেমনি আবার (সা • • • রে)'র মধ্যবর্তী তৃতীয় ফুটকুনিটি কোমল রে'র, দ্বিতীয় ফুটকুনিটি কোমলতর রে'র, প্রথম ফুটকুনিটি কোমলতম রে'র সাক্ষেতিক প্রতিনিধি। পুনশ্চ, (মা • • • পা)'র মধ্যবর্তী প্রথম ফুটকুনিটি তীব্র মধ্যমের, দ্বিতীয় ফুটকুনিটি তীব্রতর মধ্যমের, তৃতীয় ফুটকুনিটি তীব্রতম মধ্যমের সাক্ষেতিক প্রতিনিধি। (সা • • • রে)'র মধ্যবর্তী যেমন—(মা • • • পা)'র মধ্যবর্তী তেমনি—ফুটকুনি তিনটি বই না, কিন্তু সেই তিনটি ফুটকুনিতে চারিটি শ্রুতি-ব্যবধান স্থচিত হইতেছে এইরূপ—

(সা • • • রে) ব্যবধান = (রে-কোমললে) ব্যবধান

+ (কোমললে-কোমলতরলে) ব্যবধান

- + (কোমলতর-কোমলতম) ব্যবধান
 + (কোমলতম-সা) ব্যবধান
 (...পা) ব্যবধান = (মা-তীব্রমা) ব্যবধান
 • + (তীব্রমা-তীব্রতরমা) ব্যবধান
 + (তীব্রতরমা-তীব্রতমমা) ব্যবধান
 + (তীব্রতমমা-পা) ব্যবধান।

অতঃপর সপ্তকের যুগল মূর্তি কিরূপ তাহা দেখাইতেছি
 প্রণিধান কর—

- যড়্জ গ্রামে ॥ সা . . . রে . . গা . মা . . পা . . .
 ধা . . নি . সা
 মধ্যম গ্রামে ॥ সা . . . রে . . গা-মা . . পা . .
 ধা . . . নি . সা

মধ্যম গ্রামই পাশ্চাত্য দেশে সাধারণত প্রচলিত,
 আমাদের দেশেও বোঝা করি বা তাই। উপরে প্রদর্শিত
 দুই গ্রামের পাশা এবং নিধা ব্যবধানের প্রতি ঠাঠর করিয়া
 দেখিলেই দর্শকের এটা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, মধ্যম
 গ্রামের শ্রীকে অ্যাক-শ্রুতি উপরে চড়াইলেই মধ্যম গ্রাম
 সেই দণ্ডে যড়্জ গ্রাম হইয়া যাইবে। এই জ্ঞান বলা হইয়াছে

“Each twin is separated from its fellow by such
 a small distinction that from one point of view the
 difference is hardly perceptible, yet, from another,
 the two are distinct things.” ইতি টীকা সমাপ্ত।

গ্রন্থকার Fox-strangways মহোদয় আর একস্থানে
 লিখিয়াছেন

“It seems possible, at least, that as the Greek and
 Indian systems were alike in so many other respects,
 they were alike also in deriving their enharmonic
 tones (অর্থাৎ কোনো কোনো রাগরাগিণীতে যেরূপ অনন্যসাধারণ
 তারতম্য-বিশিষ্ট কড়ি-কোমল স্বর ব্যবহৃত হয়—সেই রকমের কড়ি-
 কোমল স্বর) from a persistence in just intonation and
 a refusal to compromise, i. e., to temper (অর্থাৎ
 একতানিক সঙ্গীতের কৃত্রিম ঠাট বজায় রাখিবার জন্ত পিয়ানো প্রভৃতি
 যন্ত্রে স্বরগণের যেরূপ ঈষৎ পরিমাণে বিবর্তন ঘটানো হয়—স্বরের
 সেরূপ বিবর্তন সাধন প্রাচীন গ্রীস এবং ভারতবর্ষ উভয় দেশেরই সঙ্গীত-
 শাস্ত্রমতে নিষিদ্ধ)।

এই-সকল কথার ইঙ্গিত আভাসে এটা বেশ বুঝিতে
 পারা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে বহু পূর্বে সঙ্গীত-
 বিদ্যার রীতিমত পাকা করিয়া গোড়া বাঁধা হইয়াছিল,
 আব এটাও সেই সঙ্গে কতক কতক বুঝিতে পারা যাই-

তেছে যে, পুরাতন গ্রীসের সঙ্গীতবিদ্যা ভারতবর্ষীয় ছাঁচে
 পরিগঠিত হইয়াছিল। নব্য Encyclopaedia Britannica
 Music-এর কোটায় এক স্থানে তাই

“The stability of the diatonic scale (অর্থাৎ of the
 প্রসিদ্ধ স্বরসপ্তকের বিস্তার-ব্যবস্থা) was assured as early as the
 6th century B. C when Pythagoras discovered (if he
 did not learn from Egypt or India) the extremely
 simple mathematical proportions of its intervals,”

এই কথাটি লেখা আছে দেখিবা আমার একজন পরম
 আশ্রয় (বলিতে হানি কি?—আমার মন)
 “if not” “যদি না!” “or” “অথবা!” বদিয়া হো হো
 করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল—হাসি আর তাহার খামে
 না! তাহার প্রস্তাব কাণে আব কিছু না—“(if he did
 not learn from Egypt or India)” এই ছোড়া-
 অন্ধাঙ্গ-বেষ্টিত ক্ষুদ্র টিপ্সনীটি। বাস্তবিকই উহা হাসিবার
 কথা, কেন না, Encyclopaedia-র পৃষ্ঠাপূর্বক মহোদয় ঐ
 সত্যকথা বেচারীটিকে অ্যাকে তো পারাশ্বীসীসের (para-
 theses-এর) জেলখানায় পুরিয়াছেন, তাহাতে আবার,
 জেলখানার দরজার গোড়ায় বুড়া-পালোয়ান একটাকৈ,
 if-notকে, পাহারা বসাইয়াছেন; আবার, তাহাতেও সন্দেহ
 না হইয়া India-বেচারীর পিছনে গোয়েন্দা লাগাইয়াছেন
 “Egypt or” এই বঙ্করপী প্রতারকটাকৈ। গোয়েন্দাটা
 বঙ্করপীই বটে :—উহা যখনযেমন-তখনতেমন বেশ ধারণ
 করিয়া অনভিজ্ঞ লোকের চক্ষে ধূলি দিবার ওস্তাদ।
 কোথাও বা উহা “Egypt-or” বেশ ধারণ করে—যেমন
 এখানে; কোথাও বা “Phoenicia-or” সাজে; কোথাও
 বা “Chaldaea-or” সাজে; এইরূপ তরো-বেতরো সাজ
 সাজিয়া অভাগিনী India-র পিছনে পিছনে ফেরে। আমার
 ঐ পরম আশ্রয়টির অকস্মাৎ প্রস্তোত্রের কারণ বুঝিতে
 পারিয়া গ্রাম্য অমুমান-নামক বিচারপতি—কোণে দণ্ডায়মান
 “if not” এবং “Egypt or” এই দুটা পুলিসের কক্ষচারীর
 প্রতি মস্তভেদী তীব্র কটাক্ষ করিয়া কয়েদীর প্রতি বেকসুর
 খালসের আদেশ জারি করিলেন। গ্রাম্য অমুমানের দ্বয়
 হোক—উহার স্ববিচারের মস্তের চোটে পক্ষপাতের
 আজ্ঞামুখী মিথ্যা সংশয়ের বাক্জালের মধ্য হইতে
 সম্ভবায়ুসংক্রান্ত সত্য বাস্তব হইয়া পড়িল এইরূপ :—

কৃত্রিম অর্থাৎ সাধীনো সংশয়।

অকৃত্রিম সত্য।

Pythagoras discovered
(if he did not learn
from Egypt or India)
the mathematical pro-
portions &c.

Pythagoras *did* learn
from India the mathe-
matical proportions
&c.

সদীত-বিদ্যার গ্রাম আর একটি বিদ্যা আমাদের দেশে
বহু পুরাতন-কালে রীতিমত অনুশীলিত হইয়া যথোচিত
পরিপক্বতা লাভ করিয়াছিল, সে বিদ্যাটি হ'ল সংখ্যাগণিত-
বিদ্যা। এমন কি—সহস্রাব্দিক বংগের পুণ্ড্র যখন বীজ-
গণিতের *ক-খ*র সঙ্গে ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সাংখ্যিকার
ঘট্টে নাই—আমাদের দেশে তখন *চাতুর্যশ্রিক* (কি
না quadratic) সমীকরণের প্রকরণ পদ্ধতি গণিত বৈজ্ঞা-
নিকের নিকটে অপরিজ্ঞাত ছিল না। পিথাগোরাস্ তাহার
প্রবর্তিত তত্ত্বজ্ঞানে সদীত-বিদ্যার পার্শ্বে সংখ্যাগণিত-
বিদ্যাকে বহুমাননা-পূর্বক মহাশ্রদ্ধা আসনে বসাইয়াছিলেন।
পিথাগোরীয় সাংখ্য দর্শনের বা সংখ্যা-মূলক দর্শনের * মতে
প্রকৃতির বা বিশ্বত্রাণ্ডার গোড়া'র তত্ত্ব দুইটি—(১) জোড়,
আর (২) বিজোড়। পিথাগোরীয় সাংখ্যের এই হৈরাণি

* পুনঃ সত্ত্ব যে, পিথাগোরাদের সাংখ্যদর্শন আমাদের দেশীয়
সাংখ্যদর্শনের একটা ফাঁকুড়া টান। সাংখ্য শব্দের অর্থ সংখ্যা-সম্বন্ধীয়।
ফলেও এইরূপ দেখা যায় যে, সাংখ্যানির্বাচনের প্রাচুর্য সাংখ্যদর্শনে
যেমন—এমন আর কোনো দর্শনেই নহে। তত্ত্ব পাঁচ, গুণ তিন,
ইন্দ্রিয় একাদশ, ভূত পঞ্চ, বিকার ষোড়শ, সিন্ধি আট, তুষ্টি নয়, এইরূপ
আরো নানাবিধ সৃষ্টিবয়ের সংখ্যা—এমন কি মোহাক্ষকার প্রসঙ্গিত
তঁদের কত সংখ্যক তা পথ্যস্ত—সাংখ্যদর্শনে গুনিয়া গাঁথিয়া হিরন্ময়
করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এটা যদিচ সত্য যে, গুণ, ইন্দ্রিয়, ভূত প্রভৃতি
গোটাচারপাচ বিষয়ের সংখ্যা নির্বাচন বোদ্ধাদি-দর্শনেও আছে, কিন্তু
এটাও তেমনি সত্য যে, সাংখ্যদর্শন আমাদের দেশের সকল-দর্শনের
গোড়ার দর্শন; আর সেইজন্ত এইটিরই সম্ভাবনা সব-চেয়ে বেশী যে,
ঐপ্রকার সাংখ্যানির্বাচন-পদ্ধতিটি সাংখ্য-দর্শন হইতে বোদ্ধাদি-দর্শনে
সংক্রামিত হইয়াছে, তা ছাড়া, সাংখ্যানির্বাচনের পারিপাট্য সাংখ্যদর্শনে
যেমন গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত সবতাই দেখিতে পাওয়া যায়,
তাহার তুলনায়—অজ্ঞান দর্শনে গোটাচার বিষয়ের সাংখ্যানির্বাচন বাহা
দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বর্জ্যের মতোই নহে। সাংখ্যানির্বাচন
সাংখ্য দর্শনের এমন একটি মুখ্য মর্ম্মগুণ বাপার যে, সাংখ্যের কথা-
প্রসঙ্গ মহাভারতের শান্তিপর্ব্বকের উপস্থাপিত তিন চারি অধ্যায়ে,
প্রকৃতিক প্রকৃতি না বলিয়া বলা হইয়াছে চতুবিংশ (The twenty-
fourth); আত্মাকে আত্মা না বলিয়া বলা হইয়াছে পঞ্চবিংশ। অতএব
এরূপ অনুমান শুধুই কেবল একটা অনুমান মাত্র নহে যে, পুনঃসংসারবাদের
সঙ্গে সঙ্গে সাংখ্যবাদটিও, পিথাগোরাস্, ভারত-সম্রাজীর, জ্ঞান-ভাণ্ডার
হইতে চুপিচুপি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন।

ধরণের কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য্য যে, কি, তাহা ইংরাজী
পণ্ডিতদিগের অনেকের নিকটেই *গ্রীক*; তবুও তাঁহাদের
মধ্যেকার দুই একজন মাথালো-গোচের উপাধিধারী
অধ্যাপক উহার রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টার জটিল করেন নাই;
—কিন্তু তাহা তাঁহারা পারিবেন কেমন করিয়া? পিথা-
গোরীয় সাংখ্যের রহস্য-ভাণ্ডারের চাবি যে রহিয়াছে ভারত-
বর্ষীয় সাংখ্যের তত্ত্বাগারে গুরুপদম্পরাগত তাত্ত্বিকী ভাষার
পেটিকার মধ্যে সম্ভোপিত। আমি যদিচ তাঁহাদের মতো
পণ্ডিত নহি, কিন্তু *আমাদের* দেশের সাংখ্য দর্শনে
আমরা ব্যুৎপত্তি তাঁহাদের অপেক্ষা *তো* বেশী
এ বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নাই; আমি তাই ভারতবর্ষীয়
সাংখ্য দর্শনের চতুবিংশ এবং ত্রয়োবিংশ তত্ত্বের চম্ভার
মধ্য দিয়া পিথাগোরীয় সাংখ্যের ঐ দুইটি গোড়া'র তত্ত্বের
প্রকৃত তাৎপর্য্য চক্ষের সম্মুখে দেদীপ্যমান দেখিতেছি
এইরূপ :—

সকলেই জানেন যে, *আদি বিজোড়* = ১;
এটাও কিন্তু সেই সঙ্গে জানা উচিত যে, *আদি জোড়*
= ০। যদি বল' যে, শূন্য যে জোড় সংখ্যা তাহার প্রমাণ
কি? তবে তাহার উত্তর এই যে, উহার প্রমাণ গণিতের
একটি গোড়া'র তত্ত্বের উপরে নির্ভর করে; গোড়া'র
তত্ত্বটি-সে এই যে, বিজোড় হইতে ১ কাটিয়া লইলে বাহা
অবশিষ্ট থাকে তাহা জোড় বই আর কিছুই হইতে পারে
না; তার সাক্ষী; ২-১=১, ৭-১=৬, ৫-১=৪,
৩-১=২। ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, আদি-বিজোড়
হইতে ১ কাটিয়া লইলে বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাই আদি
জোড়। তবেই হইতেছে যে,

১ — আদি বিজোড়

০ — ১ — ১ — আদি জোড়।

এখন দেখিতে হইবে এই যে, আমাদের জানে সর্ব্ব-
প্রথমে বাহা একটা কিছু রূপে প্রকাশ পায়,
তাহা “একটা কিছু” এই অর্থে ১ বা আদি বিজোড়।
পক্ষান্তরে, বাহা একান্ত-পক্ষেই আমাদের জানে
“অব্যক্ত”, তাহা আমাদের নিকটে “কিছুই না” এই অর্থে
০, কি না আদি জোড়। এইরূপে আমরা পাইতেছি
আদি জোড় = ০ = অব্যক্ত = সৃষ্টি = প্রলয় = Chaos।

আদি বিজোড় = ১ = প্রথমব্যক্ত = মহান্ = হিরণ্যগর্ভ = Logos। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি কথা আছে। আমরা যাহা জানি, তাহা অপেক্ষা আমরা যাহা জানি না তাহার ব্যাপ্তি অপরিমিত বৈশিষ্ট্য; আর সেই জন্ত “জ্ঞানের গর্ভ হইতে ১-জ্ঞান উদ্ভূত হয়” বলিলে প্রকারান্তরে বলা হয় “অসীম অজ্ঞানের গর্ভ হইতে সসীম প্রথম জ্ঞান উদ্ভূত হয়।” এখানে কিন্তু একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে এই যে, তাহা যদি হয়—অসীম অজ্ঞানের গর্ভ হইতে সদ্য-উৎপন্ন প্রথম জ্ঞান যদি সসীম হয়, তবে সাংখ্য দর্শনে “প্রথম জ্ঞাত মহত্ত্বকে “পরিমিত” না বলিয়া “মহান্” বলা হইল কেন? ইহার উত্তর সংক্ষেপে এই:—মনে কর অসীম মহাকাশের মধ্যে একটি মাত্র অণুরূপিত প্রকাণ্ড জ্যোতির্মণ্ডল উদ্ভূত হইয়াছে আর তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে “ব্রহ্মাণ্ড”। পূরণে অসীম আকাশব্যাপী অব্যক্তের অবিদেবতাকে অনন্ত শয্যাশায়ী নারায়ণ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে আর বলা হইয়াছে যে অণুরূপিত জ্যোতির্মণ্ডলটা প্রস্থপ্ত নারায়ণের নাভিপদ্ম, আর সেই নাভিপদ্ম হইতে হিরণ্যগর্ভ ফুটয়া বাহির হইয়াছিলেন;—কিন্তু এখানে সে-সকল কথার প্রয়োজন নাই। এখানে আমি কেবল বলিতে চাই এই যে, মহাশূন্যব্যাপী অব্যক্ত দেশীয় সাংখ্যের ভাষায় মূল প্রকৃতি এবং পিথাগোরীয় সাংখ্যের ভাষায় আদি-জোড়। আর সেই মহাশূন্যের নর্ভস্থিত জ্ঞান এবং ক্রিয়া শক্তি সমন্বিত (শাক্ত ভাষায়—বোদ্যাবোদ্যাক) জ্যোতির্মণ্ডল দেশীয় সাংখ্যের ভাষায় অাব্যবায়িক্যাক মহতী বুদ্ধি সংক্ষেপে মহান্, এবং পিথাগোরীয় সাংখ্যের ভাষায় আদি-বিজোড় = আদি unit = ১। এখন দেখিতে হইবে এই যে, সেই যে আদি-বিজোড় মহান্ তাহা একদিকে যেমন মহাকাশব্যাপী অব্যক্তের তুলনায় অসীম ছোটো, আর এক দিকে তেমনি তাহার মধ্য হইতে ভবিষ্যতে যাহা দশ দিকে দশবা ছটকিয়া বাহির হইবে তাহার তুলনায় তাহা অসীম বড়; আর, এই হিসাবে—অর্থাৎ যে-হিসাবে তাহা ভবিষ্যৎ প্রকাশ্য জীবজন্তু চরাচর অপেক্ষা অসীম বড় সেই হিসাবে—তাহা সত্যসত্যই মহান্। উপনিষদে স্পষ্টই লেখা আছে “বুদ্ধেরায়া মহান্ পরঃ—মহতঃ পরমব্যক্তঃ” “বুদ্ধি হইতে মহান্ আত্মা বড়—মহান্ আত্মা হইতে অব্যক্ত বড়।”

শাক্ত ভাষায় ইহার অর্থ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে এইরূপ:—

“সর্বপ্রাণিবুদ্ধীনাং প্রত্যগাত্মভূতত্বাৎ আত্মা” “সর্ব-মহতঃ অব্যক্তাং বঃ প্রথমং জাতং হিরণ্যগর্ভং তবং বোদ্যাবোদ্যাকং মহান্ আত্মা বুদ্ধে: পর ইত্যুচ্যতে।” ইহার অর্থ:—“হিরণ্যগর্ভ তবকে আত্মা বলা হইয়াছে এই জন্ত—যেহেতু তাহা সমস্ত জীবগণের বুদ্ধি বোদ্যাবোদ্যাক; মহান্ বলা হইয়াছে এইজন্ত—যেহেতু তাহা সর্বমহত্ব স্বরূপ (অর্থাৎ সব-চেয়ে বড়—অপরিমিত মহান্) অব্যক্তের প্রথম জাত অভিব্যক্তি। এইরূপ যে বোদ্যাবোদ্যাক (অর্থাৎ জ্ঞানক্রিয়া সমন্বিত) হিরণ্যগর্ভতব তাহাই বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠ মহান্ আত্মা বলিয়া উক্ত হইয়াছে।” তবেই হইতেছে যে, সর্বমহত্ব-স্বরূপ অব্যক্ত—মহত্ত্বের উপরে; জীবগণের পরিমিত বুদ্ধি—মহত্ত্বের নীচে; মহত্ত্ব উভয়ের মধ্যবর্তী স্ফেটন। পরে দেখিব যে, জগদ্বিশ্বাত্মার ঐশ্বর্যপূর্ণ পিথাগোরীয় আদি-বিজোড়কে—মহত্ত্বকে—limited বা unlimited না বলিয়া বলিয়াছেন শুধু “Limit”, কিনা উভয়ের মধ্যবর্তী পর্যন্ত-সীমা। অর্থাৎ যেমন কলস-একটার মৃগ্ময় বা বাতুময় গাত্র তাহার সসীম অন্তরাকাশ এবং অসীম বহিরাকাশের মধ্যবর্তী পর্যন্তসীমা, মহান্ তেমনি সসীম অহঙ্কারাদি তব এবং অসীম অব্যক্ত তবের মধ্যবর্তী পর্যন্তসীমা। অথবা যেমন প্রজ্জ্বলিত জ্বালায় দৃশ্য এবং অদৃশ্য—দাহকাক্ষ এবং তাহার বাষ্পীভূত পরমাণু-চয়ের—মধ্যবর্তী সেতু, মহান্ তেমনি ব্যক্ত অব্যক্তের মধ্যবর্তী সেতু। পিথাগোরীয় সংখ্যাদর্শনের গোড়া’র তব-হুঁটির সম্বন্ধে বর্তমান শতাব্দীর একজন সুবিজ্ঞ ইংরাজ পণ্ডিত (James Adam, Litt.D.) তাহার প্রণীত Religious Teachers of Greece নামক গ্রন্থে পিথাগোরার বৈজ্ঞানিক মতামতের সম্বন্ধে যেরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা এই জায়গাটিতে প্রদর্শন করা শ্রেয় বোধ করিতেছি। ইংরাজি-বাগ্‌জাল দেশীয় লোকের চক্ষে পাছে ধূলিমুষ্টি নিক্ষেপ করে এই ভয়ে উদ্ধতবা ছত্র-গুলির স্থানে স্থানে টিপ্পনীর*পাহারা বসাইয়া দিলাম। উক্ত গ্রন্থকার লিখিয়াছেন এইরূপ—

“What then was the scientific doctrine of Pythagoras? A brief consideration of one or two points in Aristotle's account of Pythagorean Physics

may enable us to give at least a conjectural answer to the question. The Pythagoreans, Aristotle says, reared as they were in mathematical studies, imagined that the elements of mathematical existences are also the elements of the Universe. Now, the naturally first and simplest form of mathematical existence is number and the elements of number are the odd and the even, whereof the former is "limited" and the latter "unlimited." On what grounds the Pythagoreans declared the odd to be limited and the even unlimited we need not at present enquire: it is enough for our purpose to note that having arrived, apparently in this way, at the conception of Limit and the unlimited, they proceed to evolve the universe from these two principles.

"ইহাতে একটু বুঝাইতেছে যে, পিথাগোরাস পণ্ডিতেরা অসীম মূল অব্যক্ত তত্ত্ব এবং তাহার প্রথমজাত মন্বন্তর—এ দুইটি গোড়ার তত্ত্ব যে, কোথা হইতে পাইলেন—গ্রন্থকার সেই গোড়ার কথাটিকে খাটাইতে চাহেন না; তিনি কেবল বলিতে চান এই যে, ঐ দুইটি তত্ত্ব তাঁহারা যেখান হইতে পাইয়া থাকুন না কেন—এটা স্থির যে, ঐ দুইটি তত্ত্ব হইতেই তাঁহারা সমস্ত জগতের উৎপত্তি ঘটাইয়া দাঁড় করাইয়াছিলেন। অত্যাধিক নিশ্চিত জানি যে, দেশীয় সাংখ্য মতেও অব্যক্ত মূল প্রকৃতি (যাহা অসীম) আর অব্যক্তের প্রথমজাত মন্বন্তর (যাহা অসীম হইতে সসীমে নামিবার নামের সোপান), এই দুইটি গোড়ার তত্ত্ব হইতেই সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সমুদ্ভূত হইয়াছে। গ্রন্থকারের কিন্তু এইরূপ ধারণা যে, জগৎউৎপত্তির ঐ প্রকার প্রকরণ-পদ্ধতি পিথাগোরাসের বড় একটা অনুলভাবিতপূর্ব নূতন আবিষ্কার—যেন পিথাগোরাসের জন্মবার পূর্বে সাংখ্য-দর্শন বলিয়া একটা দর্শন কোনো জন্মে কোথাও ছিল না। ইহার কিয়ৎ পরে গ্রন্থকার বলিতেছেন

"Elsewhere he (Aristotle) informs us that in the Pythagorean cosmogony as soon 'as the limit was composed, the nearest parts of the Unlimited immediately began to be drawn in and limited by the Limit.' The 'unit which Aristotle here maintains is probably to be identified with the central fire of the universe [এই central fire-এর কথা স্বক্বেদে উক্ত হইয়াছে এইরূপ;—'বৈশ্বানর নাভি রসি ক্ষিতীনাং' ইহার অর্থ এই যে, হে বৈশ্বানর অগ্নি তুমি সমস্ত বিশ্বভুবনের নাভি (কিনা কেন্দ্রস্থান)] which according to the Pythagoreans was the first

object to take shape in the evolution of the cosmos; but the point which alone concerns us is that, according to this passage, Limit appears to play the part of an active or formative principle [মহত্ত্ব অব্যক্তগোড়াকারী বুদ্ধি—কাজেই formative] whereas the unlimited, being merely attracted and defined by Limit, is something purely passive.

[গ্রন্থকার বর্তমান শতাব্দীর ডাচা ইন্সব্রুজ; পিথাগোরাস ভারতবর্ষের জ্ঞান-সম্পর্কীয়া আইওনিয়া প্রদেশের শির-স্থানীয় সাংখ্যচার্য; অতএব পিথাগোরাস কোন্ কথা কী ভাবে বলিয়াছেন—গ্রন্থকার যে তাহা আপনার বুদ্ধির অধস্তের মধ্যে সম্যক্রূপে বাগাইয়া আনিতে পারিয়াছেন তাহা অপেক্ষা তাহাতে যে তিনি রুতকার্য হইতে পারেন না—এইটাই সম্ভাবনা পোনেরো আনা মাত্রা দেশী। গ্রন্থকার অব্যক্ত মূলপ্রকৃতিকে ঠাণ্ডাইয়াছেন passive, আর, আদিম unitকে অর্থাৎ মন্বন্তরকে ঠাণ্ডাইয়াছেন সর্বতোভাবে active। একপ একটা অবৈপ অন্ত্যমান গ্রন্থকারের নিজের না-বুঝিবার ফল ছাড়া আর-যে কিছু তাহা আমার বোধ হয় না। গ্রন্থকার আরিষ্টটেলের এই যে একটি কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন যে,

"As soon as the unit was composed, the nearest parts of the unlimited immediately began to be drawn in and limited by the Limit."

ইহাতে কী বুঝাইতেছে? Aristotle যখন বলিয়াছেন "as soon as the unit was composed" অথবা, যাহা একই কথা—formed, তখন তাহাতেই বুঝাইতেছে যে, Unit-সেটি composite Unit, formed Unit; নচেৎ unitটি যদি সর্বাংশে formative হইত তাহা হইলে তাহাকে formed বলা যাইতে পারিত না; কেন না, যে-কোনো বস্তু যে-কোনো অংশে formed, সেই অংশে তাহা passive। স্বর্ঘ্য যে অংশে জ্যোতি এবং প্রাণের মূল আকর সেই অংশে তাহা formative—এ কথা খুবই সত্য; এ কথাও খুবই সত্য যে স্বর্ঘ্য যে অংশে গ্রহাদির চালক সে অংশে তাহা active; এটাও কিন্তু তেজ-সত্য যে, স্বর্ঘ্য যে অংশে গ্রহাদি কর্তৃক প্রতিচালিত (বা re-acted upon) সে অংশে তাহা passive। অতএব এটা যদিচ সত্য যে, স্বর্ঘ্য পোনেরো আনা পরিমাণে formative এবং active,

কিন্তু তাহা বলিয়া এটা সত্য নহে যে, স্বপ্ন এক আনা পরিমাণেও passive নহে। আমাদের দেশেব সাংখ্য-শাস্ত্রে তাই লেখে যে, প্রাকৃত বস্তু মাত্রই ত্রিগুণাত্মক। কিন্তু স্বপ্নে ত্রি-তিনটি গুণ মাত্রাবিশেষে প্রাদুর্ভূত—মাত্রাবিশেষে অভিভূত। যে-বস্তুতে সত্ত্বগুণ যে অংশে প্রাদুর্ভূত সে বস্তু সেই অংশে formative ; যে-বস্তুতে রজোগুণ যে অংশে প্রাদুর্ভূত সে বস্তু সেই অংশে active ; যে-বস্তুতে তমোগুণ যে-অংশে প্রাদুর্ভূত সে বস্তু সেই অংশে passive। স্বপ্নস্থি-কালে সত্ত্বগুণ এবং তমোগুণ একসঙ্গে প্রাদুর্ভূত হয়—রজোগুণ দমনে থাকে ; আর সেই জন্য স্বপ্নস্থির অবস্থা এক দিকে যেমন formative এবং passive দুইই একাধারে, আর-এক দিকে তেমনি inactive : স্বপ্নস্থি কালের সাত্বিক আনন্দ formative বলিয়া স্বপ্নস্থির অবস্থায় সত্ত্ব-জনের শরীর মন নবীভূত হয়, আর তামসিক অজ্ঞানান্ধকার passive বলিয়া শরীর মন অসাড় হয় ; তেমনি আবার স্বপ্নস্থি-কালে রাজসিক কর্কশচেষ্টা দমনে থাকে বলিয়া স্বপ্নস্থির অবস্থায় শরীর মন নিশ্চেষ্ট হয়। পক্ষান্তরে দ্রষ্টা পুরুষ যখন স্বপ্নস্থির ক্রোড়ে নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চেষ্ট ভাবে রাজস্বাপন কবিয়া নবীভূত শরীর মন লইয়া প্রত্যয়ে শয্যা হইতে গাত্রোথান করবেন, তখন তাঁহাব নবোন্মেষিত বুদ্ধিতে সত্ত্বগুণ এবং রজোগুণ একসঙ্গে প্রাদুর্ভূত হয়—তমোগুণ দমনে থাকে ; আর সেই জন্য স্বপ্ন-ভঙ্গ-কালীন জাগরিতাবস্থা এক দিকে যেমন formative এবং active দুইই একাধারে, আর-এক দিকে তেমনি জড়তা-মুক্ত। এই অবস্থার সাত্বিক প্রকাশ formative (তার সাক্ষী—কাহারো বা মনে কবিত্বের কোয়ারা খুলিয়া যায়, কাহারো বা মনে আরাবিনা-জনিত দেবপ্রসাদ-লব্ধ স্বর্গীয় উপকরণে শুভ সংকল্প পরিগঠিত হয়, ইত্যাদি) ; রাজসিক ক্ষুধি active [তার সাক্ষী পঠদণ্ডার বালকেরা প্রাতঃব্রজন (morning walk) করে, ভূত্যেরা গৃহমার্জন করে, পাচক ভ্রাজ্জণেরা অগ্নি প্রজ্জলন করে, দোকানীরা পদ্ম্বা সাজায় ইত্যাদি] ; আর, তমোগুণ দমনে থাকে বলিয়া সুপ্তোপ্তিত ব্যক্তির শরীর মনে উদ্যমের ক্ষুধি হয়। [কিন্তু তা বলিয়া এটা ভুলিলে চলিবে না যে, শরীর মাত্রই জড়দ্রব্য ; আর সেই জন্য, দ্রষ্টাপুরুষের যতকাল পর্যন্ত শরীর বর্তমান তত-

কাল পর্যন্ত জড়ত্বের সংশ্লব হইতে সর্বতোভাবে নির্মুক্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে সাধ্যাত্মক নহে। দেশীয় শাস্ত্রের অভিপ্রায়-মতে হিরণ্যগর্তের যদিচ স্থূল শরীর নাই—কিন্তু স্বপ্ন তৈজস শরীর আছে ; আর সেইজন্য হিরণ্যগর্তও কিয়ৎ পরিমাণে passive]। ইহার পরে গ্রন্থকার বলিতেছেন

We are to conceive, apparently, of an infinitely extended substance, on which, at a particular point of time, the principle of Limit, which is itself eternal like the other, begins to work, exactly how or why, the Pythagoreans did not attempt to explain.

[গ্রন্থকার যদি এই সকল বিষয়ে explanation সত্য সত্যই পাইতে ইচ্ছা করেন তবে St Paul-এব চম্ভা চক্ষু হইতে সরাইয়া কেনিয়া কপিল পাতঞ্জল ব্যাস এবং তাঁহাদের পূর্বসূরী বৈদিক কালের ঋষিদিগের চম্ভা দীরে দীরে চক্ষে সওয়াইয়া সওয়াইয়া ব্যবহার করিতে অভ্যাস করুক]। অতঃপর পিথাগোরাসের সাংখ্য বিদ্যা সম্বন্ধীয় কয়েক ছত্র লখা চণ্ডা কথা 'ঐনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা'র সত্বের বাজারের দোকান-সাজানিয়া পণ্য দ্রব্যের ডালি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাই।

"The scientific doctrines of the Pythagorean school have no apparent connection with the religious mysticism of the society. They have their origin in the same disinterested desire of knowledge which gave rise to the other philosophical schools of Greece."

এই ধরণের পক্ষপাত-দৃষিত রসনা-ক্ষুধিক আমার ভাষায় আমি বলি "লখা-চণ্ডা কথা।" পণ্ডিতচণ্ডামণি বলিতে চান এই যে disinterested desire of knowledge পুরাতন কালে শুধু কেবল গ্রীসের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল—পুরাতন ভারতবর্ষে কপিল-মুনি যেন "ঈশ্বর-সিদ্ধেঃ" এই লোকবিরুদ্ধ কথাটি interested motiveএ মনের ভিতরে চাপা দিয়া রাখিয়াছিলেন ! তা শুধু না—পিথাগোরীয়দিগের disinterested desire of knowledge কেমন যে পুরামায়া disinterested ছিল, তাহার তিনি মন্ত একটা মাতব্ব-গোচর প্রণয় দেখাইয়াছেন এই যে,

"Scientific doctrines of the Pythagorean school have no apparent connection with the religious mysticism of the society."

একটু পরেই আমরা দেখিব যে ইংরাজ পণ্ডিত চতুর্দশমণির আপনাই লেখনীর খড়্গাঘাতে তাহার শেষোক্ত বক্তাব মণ্ড পণ্ডিত পণ্ডিত প্রবাবলুপ্তিত হইয়াছে। ইন্সটি-ক্রেপিন্ডিয়ার প্রোপারক পণ্ডিতচতুর্দশমণি ইহাও পরেই বলিতেছেন

“The discoveries and speculations of the Pythagoreans all connect themselves with the idea of number. An unimpeached tradition carries back the Pythagorean theory of numbers to the teaching of the founder himself. Recent investigators have shown that the discoveries attributed to Pythagoras connect themselves with a primitive numerical symbolism, according to which numbers were represented by dots arranged in symmetrical patterns. The ‘holy tetractys’ (স্বর্গাকৃতি বিন্দুদশক) by which the later Pythagoreans used to swear, was a figure of this kind, representing the number 10 as the triangle

.....

“Holy tetractys” “বিশ্ব দশক” এই বচনটির অন্তর্ভুক্ত ‘Holy’ বিশেষণের প্রচণ্ড খড়্গাঘাতে উপরি-উক্ত লম্বাচণ্ডা কথাটির মুণ্ড—অর্থাৎ ‘The scientific doctrines of the Pythagorean school have no apparent connection with the religious mysticism of the society’ এই বক্তাব-মুণ্ড বৃশ্চাত তাল-ফলের তায় দরাবলুপ্তিত হইতে বাকি রহিল না। পণ্ডিতচতুর্দশমণি যদি আপনার জেদ বজায় রাখিবাব জ্ঞান এইরূপ বলিবার উদ্দেশ্য করেন যে, ‘later Pythagorean’-দের কথা স্বতন্ত্র, আর Pythagorasএর নিজের কথা স্বতন্ত্র, তবে তাহা তিনি বলিতে পারেন না এইজ্ঞা—যেহেতু একটু পূর্বে তিনি আপনাই বলিয়াছেন An unimpeached tradition carries back the Pythagorean theory of numbers to the teaching of the founder himself. স্বতরাং তাহার আপনাই কথা-মতে এইটিরই সম্ভাবনা সর্কোপেক্ষা বলবতী যে, later Pythagoreanদিগের দশক-ভক্তির Tetractys-ভক্তির আদিগুরু Pythagoras স্বয়ং। পুনশ্চ, পণ্ডিতচতুর্দশমণি এই যে একটি কথা বলিয়াছেন—যে, Recent investigators have shown that the discoveries attri-

buted to Pythagoras connect themselves with a primitive numerical symbolism, according to which numbers were represented by dots arranged in symmetrical patterns. ইহাতে প্রকারান্তরে এই সত্য কথাটি বলা হইয়াছে that the discoveries attributed to Pythagoras প্রকৃত পক্ষে Pythagorasএর নিজের নতুন আবিষ্কার নহে, পরন্তু তাহা এক বক্তাবের primitive numerical symbolism হইতে পাব কবিয়া পাওয়া। পণ্ডিতচতুর্দশমণি সাবধানী কম না! পাছে কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহিব হইয়া পড়ে—এই ভয়ে তিনি—এ primitive symbolism বাঁপাক খানা যে, কী, সে বিষয়টির সম্বন্ধে স্বল্পমাত্র একটিও কোনো কথা’র উল্লেখ করেন নাই। ফল কথা এই যে, সত্য দুই প্রকার—(১) সর্কোপেক্ষার সত্য, আর (২) ল্যাজা-মুড়া-বিহীন সত্য;—পণ্ডিতচতুর্দশমণির শেষোক্ত কথাটি শেষোক্ত শ্রেণীর সত্য, তাহা দেখিতেই পাওয়া যাউতেছে। পণ্ডিতচতুর্দশমণির এই স্বল্পমাত্র কথাটির অন্তর্গত করিয়া তাহার মৃত দেহে জীবন সঞ্চার করিতে হইলে নাড়ীজ্ঞান-শূন্য আহারিক ডাক্তারদিগের কথায় কর্ণপাত না করিয়া নাড়ীজ্ঞান-মুখ্য দিশী কবিরাজি চিকিৎসার পন্থা অবলম্বন করাই শ্রেয়। অতএব তাহাই এখানে করা যাক! বটো-পনিবদে আছে “লোকাদি মণ্ড তম্বাচ তম্বা যা উষ্টকা যাবতী বা যথা বা” “যমরাজ নচিকেতাকে—লোকাদি অগ্নি ফিরুপে চয়ন করিতে হয়—কী-রকমের কত সংখ্যক ইষ্টক কেমন কবিয়া সাজাইতে হয়, তাহার সম্ভান বলিয়া দিলেন।” খুব সম্ভব যে, কঠোপনিষদের কালে—৫০০ হো’ক বা ৭০০ হো’ক B. C. শতাব্দীতে—বিশেষ বিশেষ যজ্ঞের অনুষ্ঠান-উপলক্ষে বিশেষ বিশেষ আকারের বেদী নির্মাণের জ্ঞান যখন বিশেষ বিশেষ সংখ্যক ইষ্টক সংগ্রহ করা হইত, তখন দৃষ্টি মাত্রেই ইষ্টক-রাজির সংখ্যা গুণিয়া পাইতে-পারিবার সুবিধার জ্ঞান দশ দশ করিয়া এইরূপে—

.....

‘ভোদ্রা ততুলান সাজাইবার চিরকালে দিশী প্রথানুযায়ী

—সুপাকারে সারি সারি সাজানো হইত :—primitive কাগজ ছিল ভূতল, আর primitive ফুটকুনি ছিল ইষ্টক ; আর, কালক্রমে এই ব্রহ্ম ইষ্টকদণ বিজ্ঞানসপূর্ণক primitive লংখ্যাগণনা-পদ্ধতিটাই দশাঙ্গিক সংখ্যাগণনা-পদ্ধতিতে (decimal system of notationএ) পর্য্যবসিত হইয়াছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এ কথাটি সর্ববাদি-সম্মত যে, দশাঙ্গিক অঙ্কবিজ্ঞান-পদ্ধতি আমাদের দেশে সৰ্ব প্রথমে বিজ্ঞানের উদয়-গিরি-শিখরে উদ্ভাসিত হইয়াছিল ! পরে তাহা ঐতিহাসিক ঘটনা-স্থলে আরব্য জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিতদিগের চক্ষে পড়িয়াছিল; তাহার পরে, ইউরোপীয় গণিতবেত্তারা আরব্য বিজ্ঞান-দর্পণের মধ্য দিয়া তাহার সাক্ষাৎকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এমন কি ইন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকাকেও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে,

“What is quite certain is that our present decimal system is of Indian origin. From the Indians it passed to the Arabians probably along with the astronomical tables brought to Bagdad by an Indian ambassador in 773 A. D.

ইন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা হইতে একটু পূর্বে যাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, তাহার অব্যবহিত পরে পিথাগোবীয় সংখ্যা গণিতের আর একটি প্রকরণ পদ্ধতি দেখানো হইয়াছে এইরূপ :—

“The sums of the series of successive odd numbers are called ‘square (সমচতুর্ভুজ) numbers’ and those of successive even numbers ‘oblong (দীর্ঘ চতুর্ভুজ) numbers’, thus

(1) Square Number

$$\begin{array}{|c|c|c|} \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \end{array} \quad 3 + 1 = 4 \quad \begin{array}{|c|c|c|} \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \end{array} \quad 5 + 3 + 1 = 9$$

(2) Oblong Number

$$\begin{array}{|c|c|c|} \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \end{array} \quad 8 + 2 = 10 \quad \begin{array}{|c|c|c|} \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \cdot & \cdot & \cdot \\ \hline \end{array} \quad 6 + 8 + 2 = 16$$

Such a (ইটমসাজানো) method of representing numbers in areas leads naturally to problems of a geometrical nature and as the practical use of the right-angled triangle was already familiar in the arts and crafts,

there is no reason to dispute (?) the well established tradition which assigns to Pythagoras the discovery of the proposition that in such a triangle the square on the hypotenuse is equal to the sum of the squares on the other two sides.

ইতি ইন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা চণ্ডা লেখনীর দৌড় সমাপ্ত।

ভাবতবর্ষীয় পুৰাতন শাস্ত্রের একজন পাকা ডুবিরী শ্রব-স্থত্রের ভিতরে ডুব দিয়া যাহা করতলে পাইয়াছেন তাহা আমি অনতিপূর্বে প্রদর্শন করিয়া চুকিয়াছি। আবার তাহা এখানে পুনরুৎপন্ন করিতে আদর্শে আমার মন চাহিতেছে না—বলিতেছে সে এই যে Dr Thibaut এর আবিষ্কৃত অমূল্য একটি বহুমূল্য পুৰাতন-মুক্তা ইন্সাইক্লোপীডিয়ায় পৃষ্ঠাপূর্ণক ভারতীয় গণিতগতির জীবদেগের সন্মুখে ছড়াইবার জন্য হস্ত নাই।

শ্রীধিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বঙ্গভাষায় অতিচার

আজি-কালি বাঙ্গালী মানিক পরে এক এক দৈন্যের অতিচার দেখিতে পাইতেছি। ইহাকে উচ্ছৃঙ্খলতা, অদ্ভুততা, পরিবর্তনশীলতা, বৈচিত্র্যতা, কিংবা অজ্ঞতা বলিতে চাইব, বলুন। কথাটা সত্য, কেহ কেহ প্রচলিত বাহন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া অনেককে দাঁপরে ফেলিতেছেন। যাহারা বাঙ্গালী ভাষা না শিখিয়া বাহন ভাঙিতেছেন, তাহীদের কথা স্বতন্ত্র। যাহারা গণিতগতির জায়ে বড়-র অমূল্য করিতেছেন, তাহীদেরও কথা ধরিলে না। কিন্তু যাহারা বাঙ্গালী ভাষার উন্নতি ও সমৃদ্ধতা কামনায় অতিচার করিতেছেন, তাহাদের নিকট অতিচারের হেতু আশা করিতে পারি। কারণ অতিচারের মূল পাইলে অপরে তাহা ধরিলেও ধরিতে পারে, এবং গ্রাহ হইলে তাহা আর অতিচার থাকিবে না। তখন তাহাদের অজ্ঞতা সিদ্ধ হইতে পারিবে। আমি কি করিতেছি তাহা দেখাইবার সঙ্গে সঙ্গে কেন করিতেছি তাহাও বলা আবশ্যক। নতুবা পাঠক বিশ্বেয়া হইয়া পড়েন।

পদের বানানে, রূপে, ও প্রয়োগে অতিচারের দৃষ্টান্ত সংগৃহীত হইতে পারে। পদের বানানের কথা পাড়িলে কেহ কেহ এই লেখকের প্রতি উপহাস-বাণ নিক্ষেপ করিতে পারেন। কিন্তু তৎপূর্বে একটু দেখিলে ভাল হয়, বাস্তবিক বানান-পরিবর্তন কি অক্ষর-পরিবর্তন, কোন্টা সত্য। আমি দুই দশটা অক্ষরের আকার-পরিবর্তন বাস্তবীয় বিবেচনা করি; কেন করি তাহা বারবার বলিয়াছি। দুঃখের বিষয়, আমার সমালোচক বর্গ সে দিকে না গিয়া “বর্ণমালায় অভিযোগ” শুনিল; পরিহৃত হইয়াছেন। আমি বানান-পরিবর্তন করি নাহ, কারণ পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখি নাহ; বিশেষতঃ বুদ্ধি, বানান-পরিবর্তনে, শব্দ পরিবর্তিত হয়, তখন তাহা বুদ্ধিতে কষ্ট হয়। মুখে কি ধ্বনি প্রকাশ করি, সেটা কথা কহার সময়

বিচার্য হইলেও লেখক অগ্রাহ্য। লিখিয়া আঁকিয়া এক এক শব্দের যে মূর্তি দিই, সে মূর্তির পরিবর্তন শব্দ বুঝিতে বিঘ্ন হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিই। একবার বিদ্যাসাগর-মহাশয় প্রায় সাত হাজার বাঙ্গালা শব্দ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সে সংগ্রহ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে “আগাম” দেখিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিয়াছিলাম, বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের দেশবাসী হইয়াও শব্দটা বুঝিতে পারি নাই। কিছুদিন পরে এক বন্ধু সে তালিকা দেখিতেছিলেন, যেমনই “আগাম” পড়িলেন অর্থ বুঝিতে পারিলাম। রাঢ়ে গ্রাম্যজন আকাশকে “আগাম” বলে, কিন্তু “আগাম” বলে না। আমার বন্ধু পড়িয়াছিলেন, আগাম। মুখের ধ্বনির একটু আধটু অন্তরে মূল শব্দ বুঝিতে বিঘ্ন প্রায় হয় না। হইলে বঙ্গের নানাস্থানের লোকের কথাব্যবহারী অসম্ভব হইত। কারণ যোজনান্তে ভাষা পরিবর্তিত হয়; সে স্বয়ং পরিবর্তিত ভাষার নাম “ভাষা”।

কিন্তু শব্দের রূপ বা মূর্তি শব্দকে অক্ষর করে। দুর্গার যে প্রতিমা দেখিয়া আসিতেছি, তাহা না দেখিলে দুর্গা বুঝিতে পারি না। দুর্গা-না বসিয়া দুর্গা বলি, বাঙ্গালী দুর্গ-ই বুঝিতে পারে। কিন্তু দুর্গা লিখিলে বোধ সহজ হয় না। দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা, /নানান পড়িতে পড়িতে ক্রমে তিন অভিন্ন জ্ঞান হইতে পারে বটে, কিন্তু যখন একটা মূর্তি শিখিলে চলিতে পারে তখন ত্রিমূর্তির উপাসনা অনাবশ্যক, পরশু ক্লেশকর হইয়া পড়ে।

ঠিক এই কারণে আমি কয়েকটা বাঙ্গালা অক্ষরের রূপান্তর উপস্থাপন করিয়াছি। যদি শূন্য লিখিলে শুণ্ড প্রভৃতির প অনাবশ্যক হয়, তাহা হইলে অতিরিক্ত অক্ষর শিবিব কেন? যদি “দুর্গা” না লিখিয়া “দুর্গা” লিখি, “স্বর” না লিখিয়া “স্বর” লিখিলে চলে, তবে “সর্ব কর্ম চর্চা” না করিয়া “সর্ব কর্ম চট,” লিখিয়া পঠন-পাঠন সহজ করিব না কেন? “সদা” স্থানে “সদ্য,” একটু বানান পরিবর্তন বটে, কিন্তু সে পরিবর্তনে মূল শব্দের ব্যতিরেক হয় না, পড়িবার সময় নূতন ঠেকিতে পারে, কিন্তু বুঝিতে পারা যায়। কারণ সদৃশ রূপ জানা আছে। আমরা সাদৃশ্য অনুসন্ধান করি, অনুমোদন করি; বিশেষ-বিধি, নিষেধ, নিপাতনে স্ত্রীত হই না। কারণ নিপাতনে অমঙ্গল ঘটে।

অম-লাঘব সকলেরই অভিপ্রেত। এক বিষয়ে নহে; কেবল লিখনে নহে; পঠনে, অর্থগ্রহণে প্রমলাঘব, বাকরণের সুত্র-শ্রদ্ধাসে অমলাঘব যিনি ঘটাইতে পারেন, তিনি ভাষায় পদাঙ্ক রাখিয়া যান, অমঙ্গল নহে। মানুষ যে স্বভাবতঃ অলস, অমকাতর।

ভাষার ধ্বনির দ্যোতকের নাম অক্ষর। এক ধ্বনির একটি দ্যোতক ভাল কি মন্দ? যদি ভাল বিবেচিত হয়, তাহা হইলে নূতন ধ্বনির নিমিত্ত নূতন দ্যোতক বা অক্ষরও ভাল বিবেচনা করিতে হইবে। অর্থাৎ ধ্বনি-বিশেষের নিমিত্ত দ্যোতক বিশেষ নির্দিষ্ট রাখা যুক্তিসঙ্গত। ক্যা লিখিয়া কখন পড়িব “কিয়া” বা “কিহা,” কখন পড়িব “কা,” কখন পড়িব যেমন ইংরেজী Cat; এই-প্রকার এক দ্যোতকের বহু ধ্বনি নির্দেশ করিলে বাঙ্গালার বানান-রীতি ইংরেজীর তুল্য দুঃসহ হইয়া উঠিবে। যাহারা বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করেন, বাতৃত্যবাহু সঙ্গত রাখিতে অভিলাষ করেন, বাঙ্গালী ব্যতীত অন্তরেও শিক্ষণীয় হটক কামনা করেন, তাহারা কথটা প্রণয়ন করুন।

ভাষার পরিবর্তন হইতেছে। হইবেই। অত্যন্ত অঙ্গের, শব্দের উচ্চারণে লিখনে বানানে পঠনে অর্থে প্রয়োগে পরিবর্তন হইতেছে। অঙ্গের অপর দশটার যেমন হইতেছে, মানুষেরও তেমন হইতেছে,

মানুষের চেষ্টিত ভাষারও হইতেছে। সভা বসিয়া সভ্যের মতামত গণিয়া অকারান্ত বিশেষ্য শব্দের শেষের অকার গ্রস্ত হয় নাই; শব্দে শব্দে ইয়াছে, কেহ জানিতে পারে নাই। আমার মনে হয়, বিদেশী ভাষার সম্পর্কে ও সাদৃশ্যে ভাষার স্বত পরিবর্তন হয়, ভিতরে ভিতরে তত হয় না। বাহ্য বলের আধান না হইলে যেমন জড়ের গলন্তর ঘটে না, তেমন জীবের ঘটে না, মানুষেরও ঘটে না। আমার মনে হয়, ফার্সী প্রভাবে বাঙ্গালা ভাষার বহু পরিবর্তন হইয়াছিল। বোধ হয়, অকারান্ত শব্দের হস্ত উচ্চারণ, ন-কারের উচ্চারণ-সামা, য় র অক্ষরের তলে বিন্দু লেখা, ফার্সী-প্রভাবে হইয়াছে। ইংরেজী-প্রভাবে ভাষায় অল্প পরিবর্তন হইতেছে। কত বিরামচিহ্ন আসিয়াছে, হাতের লেখার ছাঁদ বাকিয়া যাইতেছে, নূতন নূতন বাক্যকর্ত্তি প্রচলিত হইতেছে; নূতন শব্দের ত কথাই নাই। ভাষা কতক পরিবর্তন গ্রহণ করিয়াছে; কতক করে নাই। যেখানে করে নাই সেখানে সাধারণ সূত্রে বাধা দিয়াছে। ইংরেজী “কোলন” চিহ্ন বাঙ্গালার চলিতে পারে নাই; যাহারা এই চিহ্ন লেখায় দিতেছেন, ছাপায় তাহা বিসর্গ চিহ্ন [:—] হইয়া উৎকট দেখাইতেছে। কত পণ্ডিত লেখক “মম্বা-সকল,” “বৃক-সকল,” লিখিতেছেন, তাহা স্মরণ হইলে আশ্চর্য জন্মে। “আপনার উপস্থিতি প্রার্থনীয়,” অমুক স্থানে “পুত্রক প্রাপ্তবা,” “আপনি বাধিত করিবেন,” ইত্যাদি ইংরেজীতে অনুবাদ না করিলে অর্থ বোধ হয় না। “কবিতার ভিতর দিয়া কবির চিন্তা দেখ”র অলঙ্কার থাকিতে পারে, কিন্তু ভাষাটা কি বাঙ্গালা হইল? “তাহাদের ভিতরে একজনও শিক্ষিত নহে,” ইহার ইংরেজী অনুবাদ করিলে কথটা আরও হাত্তাপ্পন হয়। কারণ “ভিতর” অর্থে অভ্যন্তর (inside), “মধ্যে” নহে। “বাঙ্গালা ভাষা প্রাকৃতের মধ্য দিয়া সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে” ইহা ইংরেজর অনুবাদ; আ-নাড়ীর অনুবাদ। কারণ “মধ্য দিয়া” মধ্যস্থান দিয়া বুঝায়, ইংরেজী through শব্দের অর্থ বুঝায় না। আর একটা শব্দ “ব্যবহার” ইংরেজী use শব্দের স্থানে বসিতে গিয়া বঙ্গভাষার দুরবস্থা করিতেছে। কেহ কেহ ভাত কাপড় “ব্যবহার” করেন, চশমা ছাতা জুতা “ব্যবহার” করেন; শূন্যিরাছি পা “ব্যবহার” না করিয়া হাতী বোড়া “ব্যবহার” করেন। ইহাদের অসাব্য কিছুই নাই। স্বাবর জন্ম ব্যবহারী জীবের সহিত ব্যবহার করিতে পারেন। কেহ কেহ মস্তিষ্কের “অপব্যবহারে” দুঃখিত; কিন্তু ভাবিয়া দেখেন না, ভাষার “অপব্যবহারে” দোনা বঙ্গভাষা আত্মরব করিতে থাকেন। একথা লেখায় হয়ত সময়ের “অপব্যবহার” হইতেছে। কিন্তু বাঙ্গালার বাক্যকর্ত্তি ইংরেজীর মতন নহে যে একের পরিবর্তে অল্প বসিতে পারে।

ইংরেজ শিক্ষক; ইংরেজী ভাষা আমাদের দোষের হইয়াছে। ইংরেজীর অনুকরণ বুঝিতে পারি। কিন্তু যে শিক্ষক নহে, বাহার সাহিত্য পড়ি না জানি না, তাহারও ভাষার প্রভাবে বাঙ্গালা ভাষায় পরিবর্তন ঘটতেছে। হিন্দী ভাষা অল্পই শুনিতে পাই, লিখিয়া থাকি। তথাপি শত শত বিজ্ঞাপনে দেখি, “পুস্তকের বাঁধাই স্থলর।” ইহা বাঙ্গালা না ইংরেজী? “বাঁধাই” বাঙ্গালা না হিন্দী? চোলাই ধোলাই সেলাই, বাঙ্গালা না হিন্দী? “আজ-কাল,” “চাল-ডাল” বাঙ্গালা না হিন্দী? আজিকালি, স্বরসংক্ষেপে “আজ কাল,” “চাউল ডাইল” সংক্ষেপে “চাল-ডাল” হয়। কিন্তু কে “আজ-বাল” “চাল-ডাল” বলে? আর এক শব্দ, “তামাক,” দেখুন। হিন্দী তথাক্ হইতে তামাক হয় নাই কি? বাঙ্গালার “তামুক” শুনি। পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ সব প্রায়ে লোকে “তামুক” খায়; শহরের লোকে “তামাক” খায়।

এখানে শূদ্ধাশুদ্ধের বিচার নহে। দেখা যাইতেছে, লোকে একটা আদর্শ ধরিয়া চলে, নিজের খোলালে প্রায় চলে না। আমরা শব্দের মূল

রূপের সহিত মিলাইয়া বানান করিয়া থাকি; অর্থাৎ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিমুগ্ধ হইতে চাই না। প্রাচীনের সহিত নবোনের যোগ বর্ণনা করা করিতে চাই; মানুষের স্বভাব এই। কারণ যোগশূন্য ছিল হইলে দীর্ঘস্থিতির স্থান থাকে না। ইহাও নূতন কিছু করা চলে না; যিনি করেন তাহাকে আমরা ছত্রত কিংবা ছবিদক্ষ বলি। আমরা সুবাদ কি নির্দোষ, কে জানে। আমরা কি করিয়া থাকি, তাহাই বিবেচ্য। নূতনে কিছু হবিধা দেখিলে পরে তাহা গ্রহণ করি; কদাচিৎ সম্পূর্ণ গ্রহণ করি; কারণ নূতন যত ভাল হউক, তাহাতে অহবিধাও কিছু থাকে।

কলহের কারণও এই। হবিধা অহবিধা তোলাইতে পাওয়া যায় না, এ মতের সে মতের সীমা ভাগ করিতে পারা যায় না। কাজেই সকলকে স্বাধীনতা দিতে হয়; যেটা সমাজের মঙ্গলকর তাহা গ্রাহ্য হয়, যেটা মঙ্গলকর হয় না, সেটা গ্রাহ্য হয় না। অতএব যাহাকে আমরা প্রথমে ছত্রত ও বৈধী ভাবিয়াছিলাম, সে না থাকিলে মঙ্গলামঙ্গল-বিবেচনাও চলিতে পারিত না। সমালোচকের অভাব হইলে অতিচারের সমাজের ক্ষেত্র প্রসঙ্গে। দেশে যথোচিত সমালোচনা হইতেছে না; সমালোচনা ব্যতীত ভাষা ও সাহিত্য কাম্য পথে চলে না। সত্য অথচ প্রিয় বাক্য যে সে বলিতেও পারে না।

এই সংক্ষিপ্ত ভূমিকার পর কয়েকটা বানানে অতিচারের দৃষ্টান্ত দেখা যাউক। গত বর্ষের ফাল্গুন ও চৈত্র মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্তের সেন মহাশয় কয়েকটা বানান বিচার করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি, ওয়া। বৃষ্টিতেছি, এটি পড়িতে হইবে, ওয়া। কেন হইবে, ভাষার কি হবিধা হইবে, তাহা সেন-মহাশয় কিংবা প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় জ্ঞাপন করেন নাই। কাজেই ওয়া এই অপূর্ণ মূর্তির আবির্ভাবের হেতু অনুমান করিয়া গইতে হইতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে সেন-মহাশয় ওয়া মূর্তি পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন। হয়ত হেতু দেখাইয়াছিলেন; এখন মনে নাই। কিন্তু মনে আছে এই দোতকের প্রয়োজন কিংবা যুক্ততা বৃষ্টিতে পারি নাই। সেন-মহাশয় আমার লিখন বলিয়া “ঢাক-সম্মিলন” পত্র হইতে বাহা উদ্ধার করিয়াছেন, বোধ হয় তাহা আমার নহে। তিনি বলেন, আমি লিখিয়াছিলাম, “ও-কারের গায়ে আকার দিয়া অশঙ্কিত ক্ষেত্রেরাই লিখিয়া পাকে, হুতরাং সেরূপ বানান করা কখনই উচিত নহে।” উদ্ধৃত বাক্য “হুতরাং” শব্দটি এবং “কখন” শব্দের পরের “ই”টি আমার মনে হয় না। কারণ যুক্তিঃ বালকেরও অযোগ্য।

দুঃশ্রমের বিষয়, সেন-মহাশয় এবারেও (ফাল্গুনের প্রবাসী) তাহার হেতু প্রদর্শন করেন নাই। লিখিয়াছেন, “বাগ্বিক ওকারের গায়ে আকার জড়িয়া দেওয়ার কি দোষ হয় তাহা বুঝা যায় না। সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে এ, ঐ, ও এবং ঐ এই চারটি যুক্ত স্বর অর্থাৎ ইহাদের অত্যেকটাই দুইটা স্বরের সংমিশ্রণ। লাতিন ভাষায়ও এরূপ সংমিশ্রণ আছে। * * তাহা হইলে বাঙ্গালার সেরূপ বানান অচলনের ত কোন যুক্তিমূলক আপত্তি হইতে পারে না।”

এই কথায় বোধ হইতেছে ওয়া লেখা তাহার নিকট এত বাগ্বিক ও যুক্তিযুক্ত বোধ হইয়াছে যে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন ওয়া বানান বাঙ্গালার নূতন, এবং যিনি নূতন কিছু করিতে চাহিবেন, হেতু ও যুক্তি তাহাকে দিতে হয়। সেন মহাশয়ের অদন্ত দৃষ্টান্ত এবং প্রবাসী সম্পাদক-মহাশয়ের মন্তব্য হইতে অনুমান হইতেছে, (১) (খ) ওয়া (গ) ওয়া অতীত শব্দের ওয়া স্থানে, এবং (২) আকারের অন্তর্গত বা স্থানে ওয়া লিখিবার প্রস্তাব হইতেছে। সম্পাদক

মহাশয় লিখিয়াছেন, “ও কখনো স্বর, কখনো বাঙ্গল, কখনো যুক্তস্বর উচ্চারিত হইবে। প্রাচীন বাংলায় এরূপ ব্যবহার ছিল।”

আমার ভাগ্যে প্রাচীন বাংলা পুঁথি দেখা ঘটি নাই। স্বাকার করিয়া, প্রাচীন বাঙ্গালার ও শব্দের ত্রিধি উচ্চারণ ছিল। কিন্তু সবাই জানি সে সে উচ্চারণ নবীন বাঙ্গালায় চলে নাই। অতএব প্রস্তাবটা নূতন ভাবিয়া বিচার করিতে হইবে। প্রথমে দেখি, “ওয়া” এই ধ্বনির দোতক ওয়া করা চলে কি না। “ওয়া” বাগ্বিক “ওয়া”, বঙ্গভাষার গ্রন্থবিশিষ্ট আ স্থানে ওয়া লিখিত হইতেছে। আমরা বলি, খাও প্রা, লিখি খাওয়া। ওয়া ওবে “ওয়া”। আ না লিখিয়া আ অক্ষরের সংক্ষিপ্ত ও বাঙ্গল-যোগ-যোগ্য লিখিবার প্রস্তাব। যে মূর্তি কেবল বাঙ্গলানামের জড়িবার নিমিত্ত চলিয়া আসিতেছে, সেটা স্বাক্ষরে জড়িতে পারা যায় কি? যদি নূতন বিবি করা যায়, তাহা হইলে সে বিবি অল্প স্বাক্ষরেও প্রযোজ্য না হইবে কেন? “ইউরোপ” না লিখিয়া “ইউরোপ” লিখি কি? “আইন” না লিখিয়া “প্রিন” লিখিলে লোকে বুঝিবে কি? ক + হ্র = কি নহে, কি লেখা হয়। ঐ অক্ষর বাঙ্গলানামের পরে বসে; কিন্তু ঐ টে বামে বসে গেলে বাঙ্গলানামের দুই-পাশে বসে। বাঙ্গালার এই অবিধি সশোভন করিতে পারিলে হয়ত অনেক হবিধা হইত। কিন্তু সে কথা পরে। একটা “ওয়া” নিমিত্ত, সংস্কৃত করিবার নিমিত্ত সাধারণ বিধি ভঙ্গ করিতে পারি না। লাভই বা কি? ওয়া লিখিতে যে সময় লাগে, ওয়া লিখিতে কিছু কম লাগে সত্য। কিন্তু সময় লাগে নিমিত্ত বোধ-মৌরব ঘটান কতখানি কি?

যদি বলেন, ওয়া উচ্চারণে “ওয়া” নহে, ইহাও সহিত ইহাও যোগ করিলে বাহা হয় তাহার দোতক ওয়া। কিন্তু, পরের এইরূপ মাত্রাভেদ আরও অনেক করিতে হয়। যেমন, কাল (= সমর), কাল (= কৃকবর্ষ); কাল (= বধির), কাল (= কৃকবর্ষ); ইত্যাদি। প্রত্যেক স্বরের নানা মাত্রা আছে, সব মাত্রা অক্ষরে দেখাইতে হইলে বাঙ্গালী অক্ষর অনেক বাড়াইতে হইবে।

যদি বলেন, ইহাও নহে; “সংস্কৃতে এ ঐ ও ও যুক্তস্বর, অত্যেক-টাই দুইটা পরের সংমিশ্রণ” যেমন, ওয়া তেমন। কিন্তু, সংমিশ্রণ কথটা বৃষ্টিতে পারিতেছি না। বৃষ্টিতে পারি, “ধব-ধব” বলিতে বলিতে অঙ্গ মিশিয়া একটা কিংবা পৃথক স্বর এ হইয়া পড়িত। সংস্কৃত-ব্যাকরণে সন্ধির মত্রে আনিতেছি। কিন্তু এ এই স্থানিতে অঙ্গ থাকিত কি? সংস্কৃত-ভাষাবিৎ কি বলেন, জানি না। কিন্তু, জানি, এ স্বর উচ্চারণে কণ্ঠ ও তালুর সাহায্য লাগে। অই যেমন ধনি এ তেমন ধনি হইলে, এই লেখা হইত, একটা পৃথক দোতক এ আবশ্যক হইত না। ও উচ্চারণ করিতেও দুই স্থানের সাহায্য আবশ্যক হয়। ঐ ঐ স্পষ্ট যুক্তস্বরঃ ইহাদের নামের অক্ষরেও সংমিশ্রণের চিহ্ন আছে। জানি না, এই অনুমান ঠিক কি না। কিন্তু, জানি, বাঙ্গালার এ একটা মূলস্বর। অই মিলাইয়া পড়িতে গেলে বাঙ্গালী উচ্চারণে ঐ হয়, এ হয় না। ইহার প্রমাণ, অনেক অই না লিখিয়া ঐ, কই না লিখিয়া কৈ, এমন কি সৈ (সই), দৈ (দই) ইত্যাদিও লেখেন। আমরা লিখি, “কৈলাস,” পড়ি “কইলাস।” কৈ লোক যে “বউ” না লিখিয়া “বৌ” লেখেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

ইংরেজী ভাষার দুই তিন স্বর মিলিত হইয়া যে এক মাত্রার স্বর

হয়, ইংরেজী ব্যাকরণ অনুসারে তাহাকে যুক্তবচন বলে। ইংরেজীতে যুক্তবচন আছে (যেমন oil, bean), কিন্তু যুক্তাকর নাই। লাতিন ভাষায় অক্ষরও যুক্ত হইত। কিন্তু অষ্ট ভাষায় কি আছে কি নাই, তাহার পতিমান খেঁজিরা বাঙ্গালা ভাষার হিন্দব নিকাশ হইতে পারে না। বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতমূলক। সংস্কৃতমূলক অষ্ট ভাষার দৃষ্টান্ত বরং হেতু হইতে পারিত।

বাস্তবিক, এ দোতাকর প্রয়োজন বেগিতে পাইতেছি না। এটা কি ক্ষণিক দোতাক? যদি প্রমাণ ক্ষণিক দোতাক হয়, তাহা হইলে প্রমাণ এই রূপ লিখিলেই ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। যদি সেমন মহাশয়ের মতে ও আ ছুড়িয়া সংস্কৃতের তুল্য একটা যুক্ত বচন করিতে হয়, তাহা হইলে সংস্কৃতের ব্যাকরণও মানিতে হইবে, ও + আ = অরা করিতে হইবে।

বোব হয়, এতকাঁ স্বাক্ষর করে দিনজোড়া হইল। আসল প্রয়োজন অষ্ট ব অক্ষরের। বাঙ্গালা ব্যাকরণ ও কোষ লিখিবার সময় ইহার প্রয়োজন আমাকে যত অনুভূত করিতে হইয়াছে, বোব হয় আর কাহাকে তত করিতে হয় না। প্রথমে নাগরী ব লইয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালী লেখকের সঙ্গে গোল অক্ষর মিশিল না। পেটাকাটা ব কাহার হাতে পড়ত, কাহারও হাতে বসায় হইয়াছে। দুই বিরোধের মধ্যে নাগরী অক্ষর প্রচলিত হইল। ও মৈথিলী ও অক্ষর গ্রহণ করিয়াছি। আমার বিশ্বাস এক কালে আসামী মৈথিলী বাঙ্গালা ওড়িয়া ভাষা এক হিন্দি, এক অক্ষরও ছিল। দে ভাষার যে ভাষা ছিল না, এমন নহে। বিভূতি বৈশ্যের বড় লোকের ভাষায় ভাষা থাকেই থাকে। বাঙ্গালা ওড়িয়া দুই ব আকারে ও উচ্চারণে এক হইয়া পড়িয়াছে, আসামীতেও প্রভেদ কিঞ্চিৎ রক্ষিত হইয়াছে, মৈথিলীতে পূর্ণ রহিয়াছে। কিন্তু আসামী লেখক ব লিখিয়া তলে রেখা দেন, মৈথিলী লেখক রেখা ছোট করিয়া বিন্দুতে পরিণত করেন। মৈথিলী অক্ষরে র ব পৃথক বৃত্তে পারা যায়, বাঙ্গালীর র ব একাকার হইয়া অনিষ্ট হইয়াছে। ঐতিহ্যের দুই পদ আছে, হয় র অক্ষরের পরিবর্তন, না হয় র অক্ষরের প্রচলন। প্রথম কর ভাল, কিন্তু এখন অসম্ভব। যে উত্তম ভাষা বলিতে পারি না। কারণ, র ফলা দিয়া উ উ আ দোর করিতে হইলে ত্রিগুণ রেখা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে না। যাঁহার উদ্ভাবন-শক্তি আছে, তিনি বাঙ্গালীর এই অসুবিধা মোচন করুন।

যদি কেবল এ এই ক্ষণিক লেখা আবশ্যক হইত, তাহা হইলে ও -এই অক্ষরের যথাক্রমে সাধকতা থাকিত। ব, বি, ব, বে ইত্যাদিও আবশ্যক হয়। তখন ও প্রি ও প্রে লেখা চলিবে না। র ফলায় র স্থানেও ও লেখা চলিবে না। আর এক কথা ও লিখিলে লোকে হঠাৎ ত্রা পড়িবে, কারণ কেবল বাঙ্গালী অক্ষরের গায়ের ঐ ইত্যাদি • বসে।

এখন "বাওয়া দাওয়া"র চর্চা করি। এই-সকল শব্দের ওয়া কেমন করিয়া বাঙ্গালীর প্রবেশ করিয়াছে। তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই। বা বাউ হইতে বাওয়া, বা হইতে বাওয়া, পা হইতে পাওয়া, বি হইতে দেওয়া, নি হইতে নেওয়া, ইত্যাদি আছে। এইরূপ, হওয়া, লওয়া। অর্থাৎ স্বরান্ত বাউ হইতে যে দ্বিরাবাক্ত বিশেষ্য হয়, তাহাতে ওয়া লেখা হয়। বাস্তবিক, আ হইবার কথা। যেমন, কর হইতে করা, জান হইতে জানা। তেমন বা-আ, বা-আ, পা-আ, পা-আ, দে-আ, দে-আ, খো-আ খো-আ, হইবার কথা। কেহ

কেহ নুনিয়া আশুর্গা হইবেন, আমি বালাকালে গোমে এই এইরূপ শিখিয়াছিলাম, অত্যাধি রাঢ়ের বহু লোকে, খাখা বাখা দেখা দেখা শোখা, বলে; মাঝে একটা আন না। আমার শ্রবণ হইতেছে, পাবনা জেলাতেও এইরূপ চলিত আছে। কলিকাতা বড় বড় শহর ছাড়া রাঢ়ের বহু স্থানে ও শোনা যায় না, খাখা খাখা দেখা শোনা শোনা যায়। মাঝে ও আসিবার দুই কারণ অনুমান হয়।

(১) আ পরে আ মিশিয়া খা হইয়া পড়িতে পারে, এই আলঙ্কার মাঝে ও বসিয়া থাকে আ হইতে প্রত্যয়ের আ পৃথক রাখিয়াছে। হাখা, লখা, লখা, কিংবা দেখা দেখা শোখা শোখা প্রভৃতি শব্দে নে আশঙ্ক নাই; এইরূপ সম্বন্ধে লিখিতে পারা যায়, আমরা অধিকাংশ এইরূপ বলি। অখা বখন, দেওয়া নেওয়া, বলিতেছি, ও লিখিতেছি, তখন অষ্ট কারণ থাকিবে। অতএব দ্বিতীয় কারণ অনুমান করিতে হইতেছে। (২) করা জানা শোনা খাওয়া লওয়া, প্রভৃতি শব্দ অপেক্ষাকৃত আধুনিক বোব হয়। দুই পদ বঙ্গের পূর্বে ছিল কি না সম্ভব। বিশেষণ রূপে দুই পাঁচটা প্রচলিত থাকিলেও সাধারণ যত্র হয় নাই। পূর্বে রূপ, করিবা, খাইবা খিইবা শুইবা, ছিল। বহু পূর্বে ছিল, করিবার পরে করিবা—করিবার নিমিত্ত। অর্থাৎ খাতুর উত্তর "ইব" প্রত্যয় হইয়া, করিবা, তাহার উত্তর নিমিত্তার্থে "কু" প্রত্যয়। অত্যাধি ওড়িয়াতে "ইব" প্রত্যয় একমাত্র আছে, "অ" প্রত্যয় নাই। করিবাতে খাইবাতে, প্রভৃতি পদ বাঙ্গালা ভাষা হইতে উঠিয়া যায় নাই। করিবার, খাইবার, প্রভৃতি এখনও চলিতেছে। করিবা, খাইবা, প্রভৃতি শব্দের শেষে "খা", "খা" তিন অক্ষর। বাঙ্গালা ব্যাকরণ অনুসারে এখন মাঝের "ই" ক্ষেপ হইতে হইতে পুণ্ড হইয়াছে। থাকে, করবা, খাখা। এই ব উৎপত্তিতে, এ ছিল। এটা বাঙ্গাল বটে, স্বরও বটে। বর বলিয়া উচ্চৈশ্বর্য হইল। দাঁড়াইল, করা খাখা। কেহ কেহ পূর্বে এ তুলিতে পারিল না। স্বরান্ত বাউতে এ স্থানে ও বসাইয়া পরবর্তী আ হইতে বাউ পৃথক রাখিল। এইরূপে, খাখা খাওয়া, লখা লওয়া, দেখা দেখা, শোখা শোওয়া, ইত্যাদি দুই প্রকার খানিয়াছে। বাঙ্গালা ভাষা একটা বরের পরেই আর এক বর বসাইতে চায় না; খাওয়া—ও পরে আ—পর পর দুই বর। এরূপ স্থলে দ্বিতীয় বরের বহন রূপ য় সাধন হয়। খাওয়া, রূপ পরিবর্তন করিয়া, খাওয়া, হইল।

যদি এই ঐতিহাস সত্য হয়, তাহ হইলে, দেখা দেখা শোখা শোখা, যেমন সম্বন্ধে লিখিতে বলিতে পারি, তেমন, খাখা খাখা খাখা লখা হাখা, ইত্যাদিও পারি। বাঙ্গালী-শব্দকোষে আকারান্ত বাউ ব্যতীত অষ্ট স্বরান্ত বাউ হইতে উপর শব্দে ওয়া বাদ দিয়া আ লিখিয়াছি। বোব হয় বিবি ভঙ্গ করি নাই। দুই এক জেলা ছাড়া সর্বত্র, হাখা লখা দেখা দেখা শোখা, বলে। নদীয়া জেলাতেও, খাখা-আখা, আছে। দেখা শোখা, না বলিয়া কয়জন, দেওয়া শোওয়া, বলে? যদি বা বলে, মাঝের ও অনাবশ্যক।

আ স্থানে ওয়া লিখিলে খাতুর প্রায়সিক রূপ (শিষ্টরূপ) এত দীর্ঘ হইয়া পড়ে যে সে অসুগু ওয়া পরিবর্তে আ অবিবাক্তক মনে হয়। লই লওয়াই, খাই খাওয়াই, খিই দেওয়াই, শুই শোওয়াই, ইত্যাদিতে বাস্তবিক খাতুর উত্তর আ যুক্ত হইলে প্রয়োজক খাতু হয়। কিছুদিন পূর্বে এক লেখার পড়িয়াছিলাম, 'আর লোক হাসিও না।' 'এখানে "হাসিও না" হইবে। ইহার বিপরীত, "দেশে খান জমায়।" হইবে "জামা।" কারণ জমা খাতু সন্ধক হইয়াছে। একারণ এ-

সকল খাতুর আন্ত সংজ্ঞা করিয়াছি। কর খাতু হইতে কর', ল খাতু হইতে লখা; তেমন নি খাতু হইতে নেখা, নু খাতু হইতে শোখা, আন্ত খাতু। এই শব্দানুসারে বা খাতু হইতে বাখা, যা খাতু হইতে যাক্ষা, অক্ষুর প মনে করিলে দোষ হইবে না। লোক খাইয়াছে, লোক খামাইয়াছে। ইহার পরিবর্তে খাওয়াইয়াছে অনেক বড়। দুইপাঁচটা, খাওয়াইয়াছে দেওয়াইয়াছে, লিখিতে হইলে পাতা জুড়িয়া যাইবে। যদি ওয়া স্থানে অ লিখিতে প্রবৃত্তি না হয়, তাহা হইলে বা লিখিলেও চলে। “খাতা শেষ হইয়াছে, খাতাইতে দেরি আছে।”

ওয়া-র আরও ক্ষেত্র আছে। সেটা ওয়ালা প্রত্যয়। যেমন কাপড়-ওয়ালা, ফেরি-ওয়ালা। ওয়ালা হিন্দী বাল্য হইতে নবাবগত; ওড়িয়াতে বাল্য হইয়াছে। হিন্দী বাল্যের মূলে আল বোধ হয়। দ্রাড়ে অনেকে ওয়ালা না বলিয়া আলা বলে। কাপড়-আলা, ফেরি-আলা, ইত্যাদি। ওয়ালা পরিবর্তে আলা বলিলে লিখিলে দোষ হইবে না। শহরে হিন্দীর প্রভাব অধিক। শহরের লোক বাল্য না বলিয়া আলায় সন্তোষ পাইবে কি না, সন্দেহ।

কিন্তু আরো ফার্সী শব্দ এবং ইন্দী বহু ইংরেজী শব্দে এ আবশ্যক হয়। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রট—কর্ণওয়ালিশ হইতে পারে। কিন্তু ওয়ারিশ—আরিশ, হইতে পারে না, ওয়াশিংটন—আশিটন হইতে পারে না। অর্থ্য শব্দের আদির র বা ইত্যাদি স্থানে অ দ্বারা লিখিলে ক্ষণিক প্রভেদ হয়। র ব্যতীত কাজ চালাইবার উপায় নাই, এমন নহে। “উইল” দেখুন।

বাক্সাল অক্ষরে সংস্কৃত লিখিতে হইলে র অক্ষর ব্যতীত উপরের কোশল প্রয়োজ্য নহে। সংস্কৃতে র অধিক, ব অত্যধ। বাক্সালায় ব দ্বারা র-এর কাজ সারায় অনেক দোষ ঘটতেছে। সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ বানান অশুদ্ধ হইতেছে। চণ্ডীপাঠ বাস্তবিক অশুদ্ধ হইতেছে। ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশে বাক্সালীর বাগ্মন্ত্রের দোষ ঘোষিত হইতেছে। আমরা একটা শব্দের উচ্চারণ সুলিয়া যাইতেছি; মক্ষমল, গিখিতেছি, মক্ষমল! সংস্কৃত-লেখক টীকাকার প্রভৃতি একটু মনোযোগী হইলে এই দোষ অল্পেই সারিয়া যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত সাহিত্য শিক্ষণীয় রহিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক বিদ্যার্থীর বানান ভুল ধরিতেছেন, কিন্তু ব ভুল উপেক্ষা করিতেছেন। ইংরেজী অক্ষরে কিন্তু, র স্থানে ব লিখিলে, বেদ শব্দ বেদ লিখিলে ভুল হইতেছে।

বাক্সালাতেও র-ফলার উচ্চারণ বিকৃত হইয়া পড়িতেছে। “বামী” শব্দ “সামী” হইতেছে; কিন্তু ভ্রান্তিতে কেহ “সামী” বলে না। ওড়িয়াতে দুই ব একাকার হইলেও র-ফলার উচ্চারণ শুদ্ধ আছে। গ্রাম্য বিরক্ষর লোকেও “সামী” বলে না, বাহার পাঠশালায় বর্ণ-পরিচয় করিয়াছে তাহার সজ্জনে র-ফলার র উচ্চারণ করিতেছে। বাক্সালা পাঠশালাতে বর্ণ-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে না; শিশুকে স্বরের অ স্বরের আ, ই ব ই দীর্ঘ ই, ই ব উ দীর্ঘ উ, বগী ব জ বগী ব ব; অস্ত্ব য অস্ত্ব ব ব; মুখ্য ন দন্ত্য ন, তালব্য শ, মুখ্য শ, দন্ত্য শ, বলিতে নিখাইয়া পণ্ডিত করিয়া তুলিতেছি। শিক্ষার এমন অস্বাভাবিক পদ্ধতি চলিতে পারে তাহা না দেখিলে বিশ্বাস হইত না। “বিদ্বান” শব্দ “বিদ্বান” লিখিলে শিশুর পৃষ্ঠে বেজাঘাত হইতেছে; কিন্তু বেজাঘাত-নিবারণের উপায় করিতেছি না। আমার বাক্সালা ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায়ে এ বিষয় ঘোষিত আলোচনা করিয়াছি, এখানে পুনরুক্তি করিব না। ভাষা লিখিতে হয়:

স্বা-ভুকার তুল্য আপনি শেখা হয় না। আমরা এক ব উচ্চারণে অভ্যস্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু র উচ্চারণ অর্থাৎ করিতে আমরা অধিক হয় না। এই অভ্যাস সহজে আনিবার প্রধান উপায় দ্যোতক প্রচলন। কোন কোন পঠক র দেখিলে ব পাঠ্যে পারেন, কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রভেদও শেখা হইয় যাইবে।

অতএব দেখ গেল কেবল ওয়ার সক্ষেপে ও লিখিলেই ভাষায় অভাব দূর হইবে না। অতঃপর বাক্সাল একটু অক্ষর চাই। সেটা র কর: মন্দ নয়।

য, য়, য ফলা।

বাক্সালী য-ফলাও হারাইতে বসিয়াছে। বাল্যকালে পাঠশালায় ক কিঅ পড়িয়াছি, এখন পাঠশালায় শিশু, ক কিঅ পড়ে না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা অজ্ঞের বর্ণপরিচয়ে ক ক পড়ে। বাক্য পক, এমন বাক পক, হইতেছে। বিদ্বান, বিদান, বিদান, বাহা, ইউক, কোন বকমে কাজ চলিয়া যাইতেছে। কাজটা কোন রকমে চলিতেছে, অচার, চলিতেছে না। কারণ কেহ কেহ সংস্কৃত ভাষার শৃঙ্খল ভাঙিয়া শৃঙ্খল উড়িয়া বেড়াইতেছে। করিলেও ঘুরিয়া ফিরিয়া পিঞ্জরে ভ্রমণ করিতেছেন। শিকল কাটা বজা আছে কি? বিদ্বান না লিখিলে লেন না।

একদিকে, বিদ্যা বিদ্য দাঁড়াইতেছে, অপর দিকে “দাঁধ দেখি আঁক আঁক অক্ষরের একতরতা, চৌনেমানের পৃষ্ঠে লিখিত বোঁর তুল্য না হইয়া সম্মুখে সাপের নাজের মতন মূলিতে থাকে যেন বাঙ তলাশ করে। সাপের মুখে কাব্যলিক এসিড দিলে সাপ মরিয়া যায়, কিন্তু, এ্যাপটিং ম্যাডভোকেট স্তার হ্যামিংটন মুনিসিটিটিতে এণ্ড মূল সাহেবকে বলিয়াছেন অ্যামোনিয়াম গক্সে আরও ঊপকার হয়।” কথাটা মিথ্যা নয়, একটা নতুন ক্ষণি যেটা but hat প্রভৃতি ইংরেজী শব্দে প্রকাশিত হয়, সেটা প্রকাশের একটা দ্যোতক আবশ্যক হইয়াছে। নতুবা অ্যা, এ্যা, য্যা প্রভৃতি বিকট মুহুর্তে বঙ্গভাষা আত্মহর হইবে। এই ক্ষণিকে বাক্য এ বলা যাউক। বাক্সালার বাক্য এ ছিল না, এমন নহে; অনেক স্থানে, কেবল কেন এক পেট লেপ টাকা বাক্য বাখারি, প্রভৃতি শব্দের আদ্যের বাক্য এ উচ্চারিত হয়। কিন্তু, সে উচ্চারণ ভাষা বলিয়া উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি; লিখিয়া দেখাইতেছি সে উচ্চারণ ভুল, প্রকৃত উচ্চারণ এ কিবা আ। অতঃদিকে, “ব্যবহার” শব্দ অপভ্রংশে “বেভার”, “ব্যাপারী বেপারী”, “বাক্স বেজ” বহু কাল হইতে চলিতেছে। ব্যয় ব্যপা ব্যক্তি প্রভৃতি শব্দ বাক্সালীর উচ্চারণে বেয় বেধা বক্তি হইয়াছে। কেহ কেহ নব্যশিক্ষিত, বয় ব্রূপা বক্তি, উচ্চারণ করেন, কিন্তু, সেটা ভুল, বাক্সালার অজুযায়ী নহে। এই সময়দয় দুটা হইতে বুঝিতেছি, বাক্সালার আদ্যবর্ণের য-ফলার উচ্চারণ এ। ঠিক এ নহে, বাক্য এ। বাক্য এ ধ্বনিত এ সহিত আ মিশ্রিত হয়। যে যুক্তিতে ও-র প্রস্তাব, সে যুক্তিতে এ হইতে পারিত।

কিন্তু, ও দ্বারা সব অভাব দূর হইবে না, এ দ্বারাও হইবে না। শব্দের আদিতে এ বসিতে পারিত, কিন্তু ব্যঞ্জনের সহিত লাগাইতে পারা যায় না। এসিড লেখা যাইতে পারিত, ম্যানেজার হুএটি লিখিতে গেলে বাক্য একারের ফলাও লুপ্ত হইবে।

কিন্তু কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, আদিতে বাক্য একারের আকার বাহাই ইউক, ম্যানেজার লিখিলে দোষ কি? প্রধান দোষ এই যে, এ-এই দ্যোতক য্য দ্যোতকের সংক্ষিপ্ত রূপ। কাজেই ম্যা লেখা

চলে ন। “বাপার” শব্দের উচ্চারণ, বিশ্বাপার। অর্থাৎ যু উচ্চারণে ইয়। প্রতিপক্ষ বলেন, আমরা ত এমন উচ্চারণ করি না, মহাশয়-পাখার, পণ্ডিতও করেন না। আমরা সবাই বলি “বগাপার”। সেই দুইজনে, “মানোন্মত্ত” লিখিতে পারি। কিন্তু ভুল করি বলিয়া সে ভুল চড়াইতে পারা যায় কি? ভারতের মধ্যে কেবল বাঙ্গালীর এই ভুল উপহাসনীয় হয় নাই কি? বাঙ্গালী কি সংস্কৃত ভাষা করিতে পারিবে, একটা নূতন ভাষা গড়িয়া লইবে? বুদ্ধিমান বাঙ্গালী বানান-সমস্যা লম্বা করিবে না কি? তা ছাড়া, এক পক্ষের দ্বিবিধ অক্ষর করা বাঞ্ছনীয় কি? আদিতে এ, ঐ, ঐয়া, অ্যা, য্যা প্রভৃতি যথেষ্ট লিখি, মধ্যে য্যা লিখি; এর পক্ষে ভাষার প্রতিষ্ঠার ইহা নাকি? এ র বিরুদ্ধে যে যুক্তি-এর বিরুদ্ধে সেই। নূতন ক্ষণের নূতন দোতক আবশ্যক; পুরাতন দোতকের সংজ্ঞা বাঁধা আছে।

অতএব হয় নূতন অক্ষর করাইতে ইহা, নচেৎ এ অক্ষরে কাজ চালাইতে ইহা। একটা এডুক্টেট এডিস মেনজার হেট বেট, লিখিলে ক্ষণিকা ঠিক থাকিবে না। ক্ষণিকা না রাখিলে প্রথম প্রথম অর্থগ্রহ ইহা নাকি? হেট, লেখা পড়িবার সময় হ এতে পূর্বা কার চলিয়া আসে। যদি বাক্য একার মতন করি, তাহা হইলে অজ্ঞেয় ঘটে, এক অক্ষরের বহু পক্ষের খোকার করিতে হয়। অতএব নূতন অক্ষর নির্মাণ কর্তব্য।

ছাখ, গ্রাক, বাটা, ঝা, প্রভৃতি বানান সম্বন্ধে অধিক কিছু লিখিতে ইহা নাকি। এসব ভাষার প্রতিষ্ঠারও নহে, প্রচার। যাঁহাদের চিত্ত লাজ, বাগ, লিখিয়া প্রচার হয়, তাহাঁরা ভাষা লইয়া খেলা করেন, ভাষা ও ভাষার প্রভেদ ভুলিয়া যায়।

আমার বাকরণের শব্দশিক্ষায়ণে বাক্য একার জাপক অক্ষরের প্রয়োজন ইহা ছিল। ছাপখানার প্রচলিত অক্ষর লইতে ইহা ছিল। কারণ বঙ্গদেশে এক একটা অক্ষর করাইতে এক এক বঙ্গের লাগে। যাহা আছে, তাহা দিয়া যেমন তেমন শেষ করিতে ইহা ছিল। আমি টে উলটাইয়া ২ লইয়াছিলাম। ইহা বাস্তবের গায়ে বসিতে পারে, কিন্তু আদ্যে স্থল দেখায় না, বলিয়া ভ্রম হয়। এখা জুড়িয়া এমন অক্ষর চাই যাহা শব্দের আদ্যে কিংবা মধ্যে বসিতে পারিবে।

বঙ্গভাষায় যু লইয়া আরও প্রতিষ্ঠার ইহা আছে। একটা সামান্য, সমস্ত সংশোধিত ইহা হইতে পারে। যুরোপ, যুনিভার্সিটি, লেখা চলিতে পারে না। এক সময় আমিও যুরোপ লিখিয়াছি। কিন্তু কোষ লিখিবার সময় জান ইহা, যু আদ্যের নাই। যু আছে, যু নাই।

অতঃপর যুহুদী লিখিতে ইহা, যুহুদী, যুরোপ লিখিতে ইহা যুরোপ লেখা কর্তব্য। ইউরোপ লেখা আরও ভাল; কিন্তু বাঙ্গালার দুই স্বাক্ষর পরে পবে বসে না। আমার বিশ্বাস, এই এক বিরোধে “ইহা” “ইহা” আকার পাইয়াছে; এবং সাদৃশ্যে “করিয়,” “করিয়াছে,” ইত্যাদি যু আসিয়াছে। পূর্বকালে ইয়া প্রত্যয় শব্দ ই প্রত্যয় ছিল; তখন ছিল “ইহা,” “করি” ইত্যাদি অনন্তর্যর্থ ই। কিন্তু পরে বর্তমানকালের উত্তম পুরুষে ই বিভক্তি প্রচলিত হইল। দুই ইর মধ্যে ভ্রম ইহা আরম্ভের একটা ই, ইয়া বা ইয়া, ইহা থাকিবে। আসামী মৈথিলী ও ওড়িয়াতে অনন্তর্যর্থ ই প্রত্যয় আছে, ইয়া হয় নাই। কারণ ই দ্বিবিধ বিভক্তি নাই।

এখন আর এক যু আগমের দৃষ্টান্ত দিতেছি। “মা-র,” না “মায়ের”? “মায়ের”—ইহা বাঙ্গালী ভাষা; “মা-র” সে ভাষার ভাষা। হানবিশেষে প্রচলিত। বোধ হয় বাবীয় ভাষার একটা বিধি এই যে বাঁধাকে লক্ষ্য

করি ভক্তি করি, তাহাঁর নাম উল্লেখ করিতে ইহা, স্বর দীর্ঘ করা হয়; শব্দ দীর্ঘ না করিলে যেন অসহ্য অনাদর প্রকাশ পায়। “মহামহিম জীন জীযুক্ত” পাঠ যে সর্বত্র মহিমা প্রকাশের নিমিত্ত রচিত ইহা হইল, এমন বোধ হয় না। বোধ হয় ‘জী’ পরিবর্তে ‘জীযুক্ত’ লেখার কারণ এই। কিন্তু ‘জী’ ও ‘জীযুক্ত’ অর্থ একই। ‘জী’ লিখিলে যেমন গাম্ভীর্য, ‘জীযুক্ত’ লিখিলেও তেমন। “মা-কে” “মা-র” বলিয়া ডাকি; “মায়ের” কথা বলিতে গেলে কিন্তু শব্দও অস্বাভাবিক দেখাইতে হয়। কিন্তু “মা” ক্ষুদ্র শব্দ; ইহা বাড়াইবার উপায় নাই; যদি “মায়ের” বলিতে পারি, শব্দটুকু একটু দীর্ঘ একটু মধুর হয়।

“মা-র” পাইবার কারণও আছে। সংস্কৃত “মাতৃ” হইতে “মাই” শব্দ। মাই-এর = মায়ের। “মাতৃ” হইতে “মাতা”, “মাতা” = “মামা” হইতে মামা-এর = মায়ের। এই রূপ, ভাই-এর = ভায়ের লেখা চলিতেছে। মাতৃসদৃশ = মাই + ইয়া = মাইয়া; ই লোপে মায়; ইহার রাষ্ট্র বিকারে মেয়ে। এই রূপ, ভাইয়া = ভায়; রাষ্ট্র বিকারে, ভেয়ে, যেমন বাবু-ভায়া, বাবু-ভেয়ে।

শুধু “মাতৃ ভাতৃ” সম্বন্ধে এই রূপ, তাহা নহে। “গাত্র” শব্দ হইতে প্রাচীন বাঙ্গালী “গাত”; “ও” লোপে “গাত্র”। এই হেতু, “গাত্র বাপা” হয় না, “গায়ের বাপা” বলিতে হয়। অর্থাৎ গায়-এর = গায়ের। কত-এক = কতক; “ত” লোপে, কয়েক। “ক-এক” অপেক্ষা “কয়েক” শব্দ বলা বাইতে পারে। এই রূপ, শতক = শতক। “শতক” অপেক্ষা “শতক” লিখিলে “শত” শব্দ মনে পড়িতে পারে, অর্থ সন্দেহ থাকে না।

বাবীয় প্রাচীন পুস্তকে “মায়ের”; কোবাও “মা-র” পাওয়া যায় না। যাহারা “মা-র” বলেন, তাহাঁরা আশ্রয় দীর্ঘ করেন। কিন্তু “মা-র” পা আধুনিক, তাহাও অস্বাভাবিক চলিত আছে। যাহাঁরা “মা-র” বলেন না, যাহাঁদের মূখ দিয়া “মা-র” বাহির হইবে না, তাহাঁদের নিকট “মা-র” যে কত অবিনীত অশ্লীল ও গর্হিত বোধ হয় তাহা অনুমান হইতে পারে। এইরূপ, বউ-এর বা বোয়ের, ঝি-এর বা গিরের। বউর, ঝির, আদ্যবাপ্তক নহে। কারণও আছে। “বউড়া” শব্দ গৌরব ও পূজা প্রকাশ পায়; “ঝিউড়া” শব্দও তাই। “বুড়ী” হইতে “বউড়া”; এখানে “উ” আসিবার কারণ পাওয়া যাউতেছে। “ঝিটা” না হইল। “ঝিউড়া”। “ঝি” শব্দের প্রাচীন রূপ “ঝিৎ”, আর একরূপ “ঝিৎসা”। সংস্কৃত “হিহিতা” হইতে “ঝিহিতা”, “ঝিহিতা” হইতে “ঝিহিতা”, আরও “ঝিহিতা” অর্থাৎ ভাষা প্রাচীন রূপ সহজে ভুলিতে চায় না। “মায়ের গিয়ে” কথা; “মা-গিয়ে” কথা কবাচিত্ত হয়।

ভাষার আর এক বিধি, পরে পরে দুই স্বর যেমন বসে না, তেমন দুই য় বসে না। “কথা কহায়” যেমন মিথ্যে, “কথা কওয়ার” তেমন নহে। এইরূপ, “ভাষাতেও” যেমন মিথ্যে, “ভাষায়ও” তেমন নহে। বহু লেখক এই সামান্য কথা ভুলিয়া যান, নিজ ভাষাকে অক্ষরণে শ্রুতিকটু করেন।

দ্র ২৬।

শ্রীবীরেশ্বর সেন মহাশয় “বাঙ্গালা” বানান অশুদ্ধ বলিয়াছেন। আমার দোষও ধরিয়াছেন। সকলেই মানিবেন, শব্দটা “বাঙ্গালা”। আমরা কিন্তু প্রায়ই বলি “বাঙ্গলা”। অর্থাৎ মধ্যের আ লোপ করি। সেন মহাশয় বলেন যখন লোপ করি, তখন আ-দর্শন অশুদ্ধ। তিনি বলেন যখন “বাঙ্গলা” বলি, তখন “বাঙ্গালা” লিখিলে শব্দটা অশুদ্ধ হয়।

তিনি যে স্বরের প্রচার করিয়াছেন, হয়ত তাহার শেষ দেখেন

নাই। আমরা যে শব্দ যেমন উচ্চারণ করি, সে শব্দ কি তদনুযায়ী বানান করি? ইহা একটা বৃহৎ কথা। এখানে ইহার আলোচনা করি না। আমার “বাঙ্গালা ভাষা” পুস্তকের প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ে বঙ্গবিশিষ্ট করিয়াছি। একটা কথা স্মরণ করাইতে চাই। কাহার উচ্চারণ অনুযায়ী বানান করা যাইবে? এই প্রশ্ন অনেক করিতেছেন, সেম মহাশয় ইহার উত্তর দিবার পর স্তব্ধ করিলে ভাল হইত। ইহাতেও কাজ শেষ হইবে না। যাহার কিংবা তাহাদের উচ্চারণ মানিয়া বানান করিতে হইবে, তাহার কিংবা তাহাদের কৃত বাঙ্গালা বাকরণ ও শব্দকোষ প্রচার করিতে হইবে। নতুবা অপরে সে উচ্চারণ জানিতে ও শিখিতে পারিবে না, যেখানে-সেখানে “অশুদ্ধ” লিখিয়া ফেলিবে।

আমরা অনেক শব্দের মধ্যের স্বর উচ্চারণ করি না। আমার বাকরণ হইতে স্তব্ধটা উদ্ধার করিতেছি। “তিন বাগ্নন-জাত শব্দের শেষ বর্ণে অ ভিন্ন স্বর থাকিলে মধ্যবর্ণের অ ভিন্ন স্বর প্রায়ই গ্রন্থ বা লুপ্ত হয়।” যথা, কাটনা—কাটনা, চাকরি—চাকরি, সরিষা—সরিষা, উল্টা—উল্টা, গামোছা—গামুছা। এইরূপ, বলিলে—বলিলে, হইলে—হইলে ইত্যাদি। এই চিহ্ন দ্বারা স্মরণ হইতে হইবে।]

এই স্তব্ধটার “বাঙ্গালা” হইতে “বাঙ্গলা” সিদ্ধ হইতেছে না। কিন্তু, কাঙ্গাল হইতে কাঙ্গলা উদাহরণ মনে আসিতেছে। অতএব বোধ হইতেছে বাঙ্গলা, কাঙ্গলা শব্দ ঠিক নহে। “বাঙ্গালা” ঠিক। ব্যুৎপত্তিতেও “বাঙ্গলা” ঠিক।

“বাঙ্গলা” বানান চলিত ভাষায় ঠিক। চলিত অর্থানুসারে কথাবাড়ার ভাষায় অনেক শব্দের একটা স্বর লুপ্ত বা গ্রন্থ হয়, লিখিবার সময় কিন্তু হস্তচিহ্ন দেওয়া হয় না। বহু বহু শব্দের মধ্য অ-কার লুপ্ত হয়, কিন্তু হস্তচিহ্ন দেওয়া হয় না। লোক-লোক, মাংস মংস, ইত্যাদি হস্তচিহ্ন উচ্চারণ শব্দ; কারণ বাঙ্গালা ভাষায় নিয়মে হস্তচিহ্ন হয়। কিন্তু, কেহই হস্তচিহ্ন দেয় না। এইরূপ, যে-সকল শব্দের মধ্যের বাগ্ননের স্বর লুপ্ত হয়, কিংবা বাগ্ননে স্বর নাই, সে-সকল স্থলেও হস্তচিহ্ন প্রায় দেওয়া হয় না। না দেওয়া দোষ। “বাঙ্গলা” শব্দ লিখিতে হইলে গ্ লেখা উচিত; “বাঙ্গলা” লেখা উচিত নহে। কারণ কেহ “বাঙ্গলা” বলে না, বলে “বাঙ্গলা।” “বাঙ্গালা” মূল শব্দ; অতএব “বাঙ্গলা” লেখা অশুদ্ধ হইতে পারে না। “বাঙ্গল” অশুদ্ধ, কারণ ইহা মূল শব্দ নহে, কথাবাড়ার শব্দও নহে। প্রকৃত মূল, “বঙ্গালা।” বঙ্গ। অল=বঙ্গাল; বঙ্গাল+আ=বঙ্গাল। ভাষায় আ-কারের প্রতি পৌরুষ থাকিতে হইয়াছে। “বাঙ্গালা”।

সেম মহাশয় বলেন “বাঙ্গালা” লেখা উচিত নহে, কারণ ‘মধ্যাক্ষরের আকারের উচ্চারণ আমরা মোটেই করি না।’ তাহা হইলে থাকে “বাঙ্গল”, “বাঙ্গলা” হয় না। অতএব তিনি নিজেও সঙ্গতি রক্ষা করিতেছেন না। আরও লিখিয়াছেন, “বাঙলা শব্দটা বাংলা রূপে লেখা উচিত নহে।” কিন্তু কোথায় “বাঙ্গল,” আর কোথায় “বাঙলা”? “বাঙলা” শব্দের কুলশীল অজ্ঞাত। শব্দটা অজ্ঞাত। কেহ কেহ “বাঙলা,” “বাঙালী” লিখিতেছেন বটে, কিন্তু নিজের ভাষার মোহে লিখিতেছেন। কারণ স্ব স্ব এক নহে। “বাঙ্গলা,” “বাঙ্গালী” শব্দ কি কারণে “বাঙলা” “বাঙালী” আকার পাইতেছে, তাহা নির্ণয় করিতে বহু দিন লাগিয়াছে। যে অঞ্চলে বাঙ্গালী—বাঙালী, গঙ্গা—গঙ্ডা, সঙ্গ—সঙঙে, হাঙ্গর—হাঙর উচ্চারিত হয়, সে অঞ্চলে ভাঙিয়া, রঙীন, কাঙালী, বেঙ প্রভৃতি বানান উচ্চারণ-সম্বন্ধী হইতে পারে, বাঙ্গালা-ভাষা-সম্বন্ধী হইতে পারে না।

বাঙ্গাল ভাষা ভাষা পীকার করে না। কবিরে ভাষার হৈর্য থাকে না। তা ছাড়া, লোকবিশেষের বাগ্ন-বর্ণের গোষ স্বীকার করিলে ভাষা পঙ্গু হয়। অনেক স্থানে, পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে, গ্রাম্য-জন ড উচ্চারণ করে না; “কাপড়” কে বলে “কাপর”। “কাপর” শব্দ ভাষা বলিয়া ভাষায় গৃহীত হয় নাই। কেহ পৈতৃক সম্পত্তি সহজে ভাগ করিতে চায় না। যাহা আছে, তাহার রক্ষায় যত্নবান হওয়া বাস্তবিক।

ত ছাড়া, ওটা অনুমানিক বস। অল্প বাগ্ননের সহিত যুক্ত হওয়াই ইহার ধর্ম, অল্প বাগ্ননের ভুল্য গৃহকৃ অসম্ভব নয় না। সংস্কৃতে এই বিধি। প্রাচীন বাঙ্গালায় ও একটু স্বাধীনতা পাইয়াছিল; মৃ স্থানে বসিতে পারিত। যেমন, কুমার-কুঠার, গমাই-গমোড়াইন। “পাখী জাতি যদি হস্ত পিয়নাশ ডড়ি যায়, সব হুং কহে: তঙ্ক পাখ” —বিন্যাস-পত্রি এই উক্তিও মৃ স্থানে ও বসিয়াছে। যদি প্রাচীন বাঙ্গালা চম্ভতে মূল মধ্যাক্ষর স্থানে মৃ দেবাইতে পারেন, সেটা নূতন আবিষ্কার হইবে।

এমন “বাংলা” বানান নাই। বঙ্গের বহু স্থানে অনুযায়ের উচ্চারণে আসে। গ্ আসে বলিয় বাংলা, রং বেং, বাঙালি, প্রভৃতি বানান চলিত হইয়াছে। মনে হইতেছে, পুরানা হংরেজীতে Sungs-kanta দেখিয়াছি। ইহা প্রমাণ নহে বটে, কিন্তু বুঝিতেছি অনুযায়ের উচ্চারণে গ্ শুনিয় ইংরেজী বানানটা হইয়াছিল। সংস্কৃত ভাষায় দিনে অনুযায়ের উচ্চারণ কি ছিল, তাহা জানি না। পুরীর বেন-বিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক মহাশয় যের প্রাতিশাখা হইতে এক শব্দ উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন, বৈদিক সংস্কৃতে অনুযায়ে গ্ শুনিতো পাওয়া যায়। আমার বাঙ্গালা ভাষা পুস্তকের প্রথম ভাগের ১০০ পৃষ্ঠার পাদটীকা দেখুন। তাহা হইলে “বাঙ্গলা” স্থানে “বাংলা” লেখা অশুদ্ধ অর্থানুসারে বলিতে পারা যায় না।

সেম মহাশয় বলেন, “সংস্কৃত অনুযায়ের উচ্চারণ মোটেই সুসমাধা নহে।” কে জানে, এক কালে নিষ্ঠুর হুসাবা ছিল। এখন আমাদের হুসাবা না হইলেও অনুযায়-বঙ্গন করা চলিবে না। সমস্ত রাতে অনুযায়ের উচ্চারণে স্মরণ গ্ শুনিতো পাই। হুই পাঁচটা শব্দে গ্ বুঝিতে পারা যায় না; কিন্তু, বাংলা, রং, প্রভৃতি শব্দে পারা যায়।

ইহা প্রচলিত উচ্চারণের কথা। অনুযায়ের উচ্চারণ কি হওয়া উচিত, কিংবা ইহার প্রাচীন উচ্চারণ কি ছিল, সে কথা নহে। অনেক সংস্কৃত বাহুপাঠে কেবল এ দেখিতে পাঠ, অনুযায় পাই না। ইহাতে বোধ হয় কোন কোন বাকরণের মতে সংস্কৃতের অনুযায়ের উৎপত্তি ন। “অংশ” শব্দ “অনশ” বাতু হইতে, “বঙ্গ” শব্দ “বংশ” বাতু হইতে, “বঙ্গ” শব্দ “বনভ” বাতু হইতে, নিষিদ্ধ আছে। ইহাতে বোধ হইতেছে শব্দের এক অনুমানিক ন স্বীকৃত হইত। মৃ স্থানেও যে অনুযায় হইত, তাহা বলা বাহুল্য। ওড়িয়া উচ্চারণে, অংশ, কংশ, প্রভৃতি অনশ, কনশ, শোনায। কেহ কেহ অনুযায়ের স্থানে ও উচ্চারণ করে। বোধ হয় বাঙ্গালাতেও পূর্ব কালে ও উচ্চারণ হইত। ইহার প্রমাণ পাঠশালায় পাই। যেখানে, ষ, ঙ, ঙল ইত্যাদি দেখানে হইত, ঙ, ঙ, ঙল ইত্যাদি। কিন্তু, ইহা অল্প কথা।

দেখা গেল, “বাঙ্গলা” স্থানে “বাংলা” লেখা গায়ের ঘোর বলিতে পারি না। কারণ বাঙ্গালায় অনুযায়ের উচ্চারণে স্মরণ গ্ আসে। যে যে স্থানে আসে না, সে সে স্থানে স্পষ্ট স্বর স্থানেও আসে না। “বাঙলা” লেখা গায়ের ঘোর, কারণ “বাঙ্গলা” শব্দে গ্ আছে।

“বাক্সালী” শব্দ তেজোবাক্ষক, “বাগালী” যেন বাখালী—ময়েলী-ময়েলী শোনায। আশ্চর্য এই, ডুটার সংক্রান্ত গুণ আছে। দশ পনের বৎসরের মধ্যে এই লেখককে আক্রমণ করিয়াছে। হয়ত ইহাতে বাক্সালী ভাষা একটু মধুর হইতেছে; কিন্তু তেজের সহিত মাধু্য যুক্ত না হইলে পূর্ববোচিৎ হয় না।

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়।

কষ্টিপাথর

আর্টের আধ্যাত্মিকতা।

কলাবিদ্যার সহিত ধর্মজীবনের কোন বাস্তবিক বিরোধ আছে কি? পিউরিটানগণ (Puritan) ক্যাবাসঙ্গীতি বিষয়ং পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তন্নির ধর্মশাস্ত্রে (Talmud) মানুষ হটক দেবতা হটক কাহারও প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত কর একবারে নিষেধ। প্রেতঃ তাহার আদর্শ মনুষ্যসাম্রাজ্যে (Republic) কবিকে আসন দিতে চাহেন নাই। আধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে ভাষ্যে আমরা চাহিতেছি Idealism, অর্থাৎ যাহা উচ্চভাবের উদ্বোধক—যাহা অস্বাভাব্যের সহায়, ধর্মজীবনের উদ্ভাবক। ইহাঙ্গণ যে চারুকলা তাহা ছাড়িয়া আমরা চাহিতেছি সেই কলা যাহা ভগবানের সহিত আবাদিকগকে পরিচিত করাইয়া দেয়। মানুষের অস্বাভাব্যী প্রযুক্তিসকলের নুর্তি যে কলা ফুটাইয়া তুলে তাহা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিতে চাহিতেছি উচ্চতর মহত্তর শুদ্ধতর প্রেরণার চিত্র।

অস্বাভাব্য-বিবাহই পরাবিদ্যা, আর সব অপরাবিদ্যা। ধর্মজীবনই মানুষের সঙ্গশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র স্পৃহনীয় বস্তু। ইহাই যদি সত্য, তবে যে বস্তু ধর্মের সহায়, মানুষ শুধু তাহাই চাহিবে—ধর্মের যাহা পরিপন্থী তাহা হইতে মানুষ দূরে থাকিবে। সকল অপরাবিদ্যা সেই এক পরাবিদ্যাই সোপানধর্মগুণ গ্রহন করিতে হইবে। জগতের যদি কিছু মহিমা বা সৌন্দর্য থাকে তাহা ভগবানে, তাই অপরাবিদ্যার সাধকতা একমাত্র পরাবিদ্যার অনুরূপ হইয়া। এই ফুটাই আমরা আজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছি। কিন্তু এই সত্যট কতদূর সত্য, ইহার প্রকৃত অর্থ কি?

প্রথমই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা আর্টের উদ্দেশ্য রনশৃষ্টি। ভগবৎ-উপলব্ধিতে এক রন, বিষয়সম্ভোগে আর এক রন। শিল্পী এই দুই বিষয়ের যে কোনট লইয়া এক রনপূর্ণ সৃষ্টি করিতে পারেন। বিষয়-সম্ভোগের চিত্র ধর্মজীবনের পক্ষে হানিকর হইতে পারে, কিন্তু শুধু রনশৃষ্টির দিক দিয়া দেখিলে তাহার মূল্য যে কম হইবে এমন বাধ্যবাধকতা আছে কি? প্রতিপক্ষ উত্তরের বলিবে ভগবানই একমাত্র পূর্ণরসের আবার। সাধারণ জাগতিক জীবনে রসের বা সৌন্দর্য্যের অভাব নাই, কিন্তু সে রস সে সৌন্দর্য্য ভগবানেরই অংশ বা ছায়া, বেশীর ভাগই তাহা বিকৃত অংশ বিকৃতভাষ্য মাত্র। বিষয়-সম্ভোগের কাহিনী অতি মনোমুগ্ধকর হইতে পারে, কিন্তু উহার মধ্যে যদি এমন কিছু না পাই যাহা ভগবানের দিকেই আমাদের দৃষ্টি পরিচালিত করে, তাহারই রনশৃষ্টি ফুটাইয়া তুলে, তবে রনশৃষ্টির দিক দিয়াও উহার পূর্ণ সাধকতা নাই। যেমন-তেমন ভাবে রনশৃষ্টি করিলেই যদি আঁটি হয়, তবে শিল্পী যে-কোন বিষয় লইয়া যে-কোন প্রকারে তাহার উদ্দেশ্য সাধন করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠরস, রসের পূর্ণতা যদি কিছু দেখাইতে চাহেন, তাহা হইলে শিল্পী যেন ভগবানকেই বাকো, শব্দে, চিত্রপটে, প্রস্তরখণ্ডে ফুটাইয়া তুলেন।

কিন্তু সমগ্রা চাইতে ভগবান কি, ভগবানের রনশৃষ্টিই বা কি? ভগবান বলিলে একটা নির্দিষ্ট অবিকল্প বস্তুবিশেষ বুঝায় না। ভগবানের রনশৃষ্টি—কে যে কতভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রথমই তাই আমাদের সম্মুখে আসিতে পারে, সাধুর ভগবান ও শিল্পীর ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? সাধু যে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পী ভগবানকে সেই চক্ষে নাও দেখিতে পারেন। সাধু ভগবানের যে রনশৃষ্টির সন্ধান পাইয়াছেন, শিল্পী ঠিক তদ্রূপ পূর্ণভাবেই অল্প এক রনশৃষ্টির পরিচয় পাইতে পারেন।

বস্তুতঃ সাধু বা ধার্মিক দেখেন সেই ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপবিশ্ব—ইহলোকের প্রেরণাদি যাহাকে কলঙ্কলিপ্ত করেন না। মানুষ যে মলিনতা, যে ইঞ্জিয়বিক্ষোভ, যে মূল্য দেখিতে পাই, সে সকলের নিত্যই স্বভাব যেখানে, শুধু সেইখানেই সাধুর ভগবান একট। জগতের সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক জীবার পশ্চাতে, জগতের সকল পাপ হইতে মুক্ত মঙ্গলময় এই ভগবানকেই যে শিল্পী লক্ষ্য করিয়াছেন, সেই শিল্পীই তাহা কণ্ঠে প্রকট শিল্পী। সাধুর কাছে সেই শিল্পীরই আদর মানুষকে যিনি দুঃখদৈন্য ইঞ্জিয়চাক্ষুরের অতীত করিয়া এক মহত্তর আভ্যন্তরীণ করিয়াছেন। সাধুর কাছে ভগবান সদাচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হইতে পারেন; শিল্পী কিন্তু তাহাকে শরীর মন প্রাণের দাস বলিয়াও জানে। ভাগ্যের মধ্যে, সৃষ্টির মধ্যে সাধুর আনন্দ—শরীরের ভোগের মধ্যে, এমন কি যাহাকে আমরা অশুদ্ধভোগ বলি তাহার মধ্যেও যে আনন্দ রহিয়াছে, সে আনন্দ যে ভগবানেরই আনন্দ, তাহা যে হীনতর নয়, ইহা শিল্পীই দেখাইতে পারেন। এখানেই শিল্পীর শিল্প। শাস্ত্র শুদ্ধ আনন্দে সাধু যিনি ভ্রমিয়া থাকেন, মরজীবনের উদ্বেলিত শ্রেষ্ঠের মধ্যেই শিল্পী যে অমৃতরস পাইয়াছেন তাহা যদি তিনি উপভোগ না করিতে পারেন, তবে ভগবানকে তিনি খণ্ডিত করিয়াই দেখেন নাই? মানুষের মহত্ত্ব, উদারতা, অতীন্দ্রিয়তা যেনো ভগবান আছেন, আবার মানুষের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা, ইঞ্জিয়পরতার মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন প্রথমট। শিল্পী কিন্তু দুইটিকেই সমানভাবে সত্যরসপূর্ণ করিয়া দেখাইতে পারেন।

সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য এক নহে। সাধু এবং সংস্কারক যখনক মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহেন। সত্যধর্ম, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি এইরূপ এক একট আদর্শ। সাধু চাহেন জগতে সকল স্রষ্টা চিরকাল সত্য হইবে, সকল মানুষই সত্যবাদী হইবে। অসত্য প্রার চিত্র, মিথ্যাচরী মানুষের চিত্র তাই তিনি দেখিতে ও দেখাইতে চাহেন না। কারণ উহা মিথ্যাচারকে, অসত্যকে জাগাইয়া তুলিতে পারে। চাহি না যাহা তাহা বাস্তব জীবনেও যেমন চাহি না, সেইরূপ শিল্পকলাতেও তাহাকে চাহি না, কোনক্ষেত্রে কাথাও তাহাকে চাহি না। শিল্পী কিন্তু বলেন, না চাহিতে পারি বটে, কিন্তু যাহা পাইতে চাহি না, হইতে চাহি না তাহার মধ্যেও ভগবানের, অনন্তের অনন্তশৃষ্টির এক মূর্ত্তি, তাহার মধ্যেও সত্যবস্তু রহিয়াছে, তাহারও “কেন” “কি” আছে, আরি তাহা বুঝিব, লোকচক্ষে ধরিয়া দেখাইব। পাপ না চাহিতে পারি, কিন্তু তাই বলিয়া উহার প্রতি অন্ধদৃষ্টি হইব কেন? বাস্তব জীবনে না হয় পুণ্যবানই হইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদি ভগবানের ইচ্ছা হয়। কিন্তু পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা কি উদ্দেশ্য কি তব তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে বিরত থাকিব কেন? বুদ্ধ হইতে কেহ চাহে না। চিরবোবন গাওরাই সকলের লক্ষ্য হওয়া উচিত। দেবগণ চিরযুবা। কিন্তু সেই জন্ত বলিতে হইবে কি বুদ্ধকে কোন সত্য নাই, কোন সৌন্দর্য্য নাই?

না, বুদ্ধকে শুধু এই ভাবেই আঁকিতে হইবে যাতে লোকের মনে বুদ্ধের উপর একটা ঘৃণা বা অগ্রদ্বা জন্মায়, যাতে বুদ্ধকে ছাড়িয়া লোক যৌবনের উপরই অধিকতর আকৃষ্ট হয়?

জগত আদর্শ প্রতিষ্ঠাকালে শিল্পী তাঁহার শিল্পকে নিয়োজিত করেন না; সে আদর্শ যতই মহান হউক না কেন। আদর্শ নিত্য পরিবর্তনশীল। কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়া উঠিয়া জগতের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে সেই অল্পসারে শিল্পী তাঁহার প্রতিভা প্রচালিত করেন না। আর্ট দেশকালের অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরন্তন সত্য। উদাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপপুণ্য, ক্ষুদ্রে বৃহতে, অদোর মধ্যে কল্যায় মধ্যে ভগবানের বিচিত্র সত্য। তাহাই তিনি ফলাইয়া লোকের নয়নগোচর করেন। জগতের কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধনকালে শিল্পীর শিল্প পরম সাহায্যকারী হইতে পারে, কারণ তিনি সেই উদ্দেশ্যটির সত্য সৌন্দর্য্য প্রকট করিতে সক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়া শুধু এই কক্ষেই যদি শিল্পী আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন তবে মানুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধই থাকিবে, জগতের রহস্য অনেকপাশি আবরিত রহিয়া বাইবে, ভগবানের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য্য যে কত রস উৎসারিত হইতেছে তাহার কোনই আশা পাইব না।

আর্টের বিচারকালে এই অনন্তরসবোধের কথা অনেক সময়ে আমরা ভুলিয়া যাই। তৎপরিবর্তে সাধুর স্নায় ভগবানের এক বিশেষরূপ কল্পনা করিয়া, কখন বা ধার্মিকের স্নায় নৈতিক কলাগণে মানদণ্ডবরা আমরা আর্টের মূল্য নিকার করিতে যাই। সামাজিক বা রাজনৈতিক মঙ্গলসাধনও আর্টকে সময়ে সময়ে নিযুক্ত করি। মনুষ্যজাতির উন্নতির দিক দিয়া, বাবহারিক হিসাবে, দেশকালপাত্র হিসাবে ভগবানের এক বিশেষ মূর্তির আরাধনা প্রয়োজন হইতে পারে। সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক কলাগণনাধনেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু এসকল কিছু আর্টের অন্তরঙ্গ কথা নয়।

আবর বলিয়াছি আর্টের মূল কথা হইতেছে চিরন্তন অনন্ত সত্য। এই সত্য হইতেছে বৃহৎ—বর্ষাৎ বিপুল। চক্ষুর কাছে যাহা অন্দর বা অহন্দর, সংসারের কাছে যাহা প্রিয় বা অপ্রিয়, বুদ্ধির কাছে যাহা ভাল বা মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একটা নিগূঢ় সত্য রহিয়াছে। বস্তুর যে গুণ, যে নিজস্বত্ব, যে বৈশিষ্ট্য, জগতের রজন্যে তাহাকে সে ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তাহাই হইতেছে সেই বস্তুর সত্য। এই সত্যটাই নিত্য, ইহাই রনপূর্ণ—এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে চাহেন। জগতে যাহা কিছু বস্তব, ধার্মিক সংস্কার বা সাধুর কাছে সে সমস্তই মঙ্গলকর প্রিয় বা সুবিধাজনক না হইতে পারে। কিন্তু কিছুই নিত্য সত্য নয়। একটা কিছু সত্যপ্রাপ্তকে আশ্রয় করিয়া প্রত্যেক বস্তু প্রকাশিত হইতেছে। এই সত্যটিই তাহার আনন্দ-শন-পঙ্কজ, ইহাই তাহার সৌন্দর্য্য, ইহাই তাহার মধ্যে ভগবান। শিল্পীর লক্ষ্য এই ভগবান। সাধুর বিরুদ্ধে বৈরাগ্য ফুটিয়া তুলিতে শিল্পীর যেমন কৃতিত্ব, কন্মীর কর্মপিপাসা ফুটাইয়া তুলিয়া তাঁহার ঠিক সেই একই কৃতিত্ব। কোন নিকৃষ্টভাব দেখাইয়াও তাঁহার মর্যাদার কোন হানি নাই। প্রকৃত অব্যায়ের সহিত আর্টের কোনই বিরোধ নাই। বরং অব্যায়ই আর্টের জীবন, তাহার প্রথম ও শেষ কথা। অব্যায় অর্থ আত্ম-সম্বন্ধীয়। যোগীর আত্ম কোথায়? তাঁহার যোগে। ভোগীর আত্ম কোথায়? তাঁহার ভোগে। যোগীর যোগিত্ব, ভোগীর ভোগিত্ব, দেবের দেবত্ব, পশুর পশুত্ব প্রকট করিতে পারিলেই শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠা। এই হিসাবে শিল্পীই প্রকৃত অব্যায়বাদী। করুণা-বতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী আঁকিয়া দেখাইতে পারেন। তাই বলিয়া রুদ্র-আত্মা নাতির সাহের প্রতিমূর্তিকে শিল্পগুণ হইতে নিকারিত

করিতে হইবে কেন? কালিদাস আদিরসের অব্যায়চিত্র দিয়াছেন। এই চিত্র যদি পাঠকের মনে আদিরসের ভাব জাগাইয়া তুলে তাহাতে কালিদাসের দোষ কি? কালিদাসের উদ্দেশ্যই ত এই ভাবটিকে গোচর করিয়া ধরা। মানুষের পক্ষে কোন অবস্থায় এই ভাবটি ধর্ম্মবাদের বাধাবন্ধ হইতে পারে, কিন্তু সেই ঐচ্ছ উহা যে মূলতঃ অসত্য বা অহন্দর তাহা কে বলিবে?

নগনারীর চিত্র আমাদের চক্ষুকে যে পীড়িত করে তাহা শুধু আমাদের নীতিবোধের জন্য নহে, আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের জন্যও বটে। কারণ সচরাচর যে চিত্র দেখি, তাহা চিত্র নয়, ফটোগ্রাফ মাত্র, প্রকৃতিবৎ বর্ণ নকল। অহন্দর কাহাকে বলি? অহন্দর তাহাই বাহা বস্তুর বাহিরের চেহারাটি শুধু দেখা, বস্তুর অন্তরের রহস্যটি যাহা ঘূষাইয়া দিতে পারে না। ফটোগ্রাফ কৃত্রিম। তাহা নগনারীরই হৃদক আর সাধুপুরুষেরই হৃদক। কারণ ফটোগ্রাফে নগনারীই দেখি, নগনারীই দেখি না, সাধুপুরুষের অটাবন্ধ দেখি কিন্তু সাধুপুরুষের বাসনা পাই না। আর্টের দিক দিয়া বিচার করিলে বটলার উপস্থান যেমন কৃত্রিম, রবিবন্দার দেবদেবীর মূর্তিও ঠিক তেমন কৃত্রিম। শুধু শরীর যেখানে, শরীরের পশ্চাতে গভীরতর কোন সত্যের মধ্যে শরীরের অর্পণ যথানে পাই না, সাধুর অতীন্দ্রিয়পরতা, নীতিবাদের সৌন্দর্য্যবোধের দিক হইতেও এমন তাহা হয়, শিল্পীর সৌন্দর্য্যবোধের দিক হইতেও তেমন।

উলঙ্গ রমণীর আত্মার কথাটিকে বাস্তব করিয়া যে শিল্পী উলঙ্গ রমণীর চিত্র আঁকিয়াছেন, তিনি উলঙ্গ রমণীকে চুই দৃষ্টি দিয়া দেখেন নাই, সাধুর দৃষ্টি দিয়াও দেখেন নাই; তিনি দেখিয়াছেন ঋষির দৃষ্টি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সত্য। অপরে মনের পেলার দাস হইয়া বলিতেছে, ইহা শুদ্ধ, উহা অশুদ্ধ, ইহা পুণ্য, উহা পাপ। কিন্তু ঋষিকল্প শিল্পী দেখিতেছেন, সত্য কি? বস্তুর নিগূঢ় তথ্য কি? কোথায় রসের সহপ্রচার উৎস?

কবি যিনি সত্য যিনি তিনি শুই করেন সিদ্ধ অবস্থার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া। এ ভাব ভাল-মন্দ শুদ্ধ-অশুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের অতীত। সিদ্ধের পূর্ণ সত্যানুভূতি অপরিণত সাধকের পক্ষে তাহার সাধনের দিক দিয়া দেখিলে সকল সময়ে স্পৃহনীয় না হইলেও হইতে পারে। তবুও সিদ্ধেরই অনুভূতি প্রকৃত সত্য। সাধকের জন্য যে সত্য তাহা ক্ষণিক, সাময়িক, তাহার মূল্য সাধনজনীন অথবা চিরন্তন নহে। কবির কথা সিদ্ধপুরুষের কথা। সাধন অবস্থার কোন মনদণ্ড লইয়া সে কথা বিচার করিতে যাওয়া যুক্তিযুক্ত নয়। কিন্তু তাই বলিয়া আবার এমন কথা যে সাধকের কাছ হইতে একাইয়া রাখিতে হইবে, সাধকের এ সকল বিষয় হইতে যে দূরে দূরে রাখিতে হইবে তাহারও আবশ্যকতা কিছু নাই। উলঙ্গ নারীর চিত্র আমাদের দিককে বিচলিত করিতে পারে। কিন্তু সেই জন্ত উহাতে যে সত্য যে সৌন্দর্য্য প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহার উপভোগ হইতে বিরত থাকিব কেন? ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিতে বাইয়া ইন্দ্রিয়ের সত্যভোগকে নিবাসিত করিব কেন? ইন্দ্রিয়ের যে বাসনিকোণ তাহার ভয়ে ইন্দ্রিয়ের দেবতাকে অধীকার করা সত্যানুভূতিরই অন্তরায়।

কিন্তু সাধনার দিক হইতেও আর্টের যে মূল্য নাই এমন নহে। তবে শিল্পীর পণ্ড সাধু বা ধার্মিকের পণ্ড এক নহে। সাধুর পণ 'ইহা নয়' 'ইহা নয়', শিল্পীর পণ 'ইহাই', 'ইহাই'। সাধু চাহেন ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিয়া, ইহাকে দুঃ করিয়া শুধু অতীন্দ্রিয়ে পৌছিতে অথবা ইন্দ্রিয়ের কোন এক নির্দিষ্ট ভগ্নী বা প্রকরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে। শিল্পী চাহেন ইন্দ্রিয়ের নিয়ন্ত্রিত মধ্যস্থিত অতীন্দ্রিয়কে

বোধ করিতে। আচার নিয়মের মধ্য দিয়া সাধু ধর্মজীবন গঠিত করিতে চাহেন; শিল্পীর আচার নিয়ম নাই। প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত বুদ্ধি মানিয়া লন। এই আদর্শটুকু সর্বদায় জ্ঞাত ধরিতা রাখিলে জীবনেও তিনি মুক্তসিদ্ধ হইতে পারেন। সাধু তাঁহার সাধুদেহ, ধার্মিক তাঁহার ধর্মশীলতার পরিমাপ করেন কেবল বিষয়ে কোন বস্তুর উপর তাঁহার মতি বা অমতি, সেই বিষয় সেই বস্তুর রূপ বিচার করিয়া দেখিয়া। শিল্পী কিন্তু বিষয় নির্বাচনে মনোযোগ দেন না। তিনি জ্ঞানের বিষয়ে কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন শুধু তাঁহার অন্তর, তাঁহার সহজ সত্য প্রেরণা ও সেই অনুসারে যে বিষয়েই তিনি হৃৎক্ষেপ করিয়া থাকেন তাহা হইতেই সত্য হৃদয়ের মঙ্গলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন। আচরণ, উদাহরণ, শিক্ষা, ব্যাখ্যার সাহায্যে সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় স্থাপন করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয়া। মাদোনা (Madonna) ছবিই তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীর ছবিই অঙ্কিত কর, তোমার বিষয়টর কোন প্রকৃতিগত দোষ নাই। প্রশ্ন শুধু, সত্যভাবটিকে পাইয়াছ কি?

আর্টের প্রভাব প্রসার হৃদয়। স্থূলপ্রকৃতি আমবা তাহা সহজে অনুভব করি না। আমবা চাই স্থূলপ্রভাব—অস্তিত্বে বুঝিয়া না দিলে আমরা বুঝি না, লাঠোয়ি না হইলে আমাদের চৈতন্য না। ধর্মশাস্ত্র নীতিশাস্ত্রের তাই স্পষ্ট হইয়াছে। আর্টের মতোও তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ করাইতে চাহিতেছি। নীতির প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে, মানুষের স্থূলভাগটির পরিবর্তনের সাহায্যের জন্ত। কিন্তু মানুষের হৃদয় যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার অধ্যাত্মসত্তা কোন দিনই নীতির দ্বারা প্রবৃত্ত হইবে না। আর্ট হইতেছে দৃষ্টির Revelation। এই দৃষ্টি বস্তুর অন্তরতম রহস্যের সহিত সাক্ষাৎ-ভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়। অনেক সময়ে অজানিত ভাবেই আর্টের সাহায্যে বস্তুর প্রাণের সহিত আমরা মিলিত হইয়া যাই। এই সম্বন্ধই রসের সম্বন্ধ। ইহাকেই ধর্মসাধনের ভাষায় ভগবৎপ্রসাদ নামে অভিহিত করিতে পারি। এই ভগবৎপ্রসাদ যিনি পাইয়াছেন, ব্যবহার-শাস্ত্রের, এমন কি সাধনারই বা তাঁহার প্রয়োজন কি? এই ভগবৎপ্রসাদের ফলে শিল্পী সহজেই কৃষ্ণ সাধনা ব্যতিরেকে, ভোগের মধ্য দিয়া, ইন্দ্রিয়লীলার সত্য সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে করিতেই নিঃসঙ্গ গুরুত্ব, আধ্যাত্মিকভাবে পরিপুষ্ট হইতে পারেন।

প্রকৃতপক্ষে আর্ট ও ধর্মের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই—ধর্ম অর্থে নৈতিক আচার-বিচার বা সাধুজীবন না বুঝিয়া, বুঝি যদি সত্যধর্ম, যাহা অব্যাহত নৃপতিগোচর। আত্মার সহিত পরিচিতি হওয়াই যদি ধর্মের লক্ষ্য, আর্টেরও তবে উহাই লক্ষ্য। অধ্যাত্মরূপে আত্মাকে দেখিতে যাইয়া যদি আবার শরীরকে অধ্যাত্মশরীরের কোন ভাগকে বাদ দিয়া না রাখেন, তবে শিল্পীও বহুদূর শরীরমধ্যে সফলরূপে আত্মার মহিমাকে বর্ণে শব্দে বাক্যে প্রস্তরফলকে স্তম্ভমান করিয়া পরম আধ্যাত্মিকতাই কথ্য করিবেন।

(নারায়ণ, দৈর্ঘ্য)

ঐশ্বরবিন্দু বোষ।

হিন্দুজাতি ও শিক্ষা

(সমালোচনা)

ইংরেজী ও পাশ্চাত্য শিক্ষার কাহিনী। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন পর্য্যন্ত। প্রণেতা জীউপেজনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্. ডি। প্রকাশক শ্রীশ্রীকালী ঘোষ। ৫৬ নং মুদ্রাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা। প্রথম ভাগ মূল্য ১ টাকা, দ্বিতীয় ভাগ মূল্য ১ টাকা। দুই ভাগে ৩৩২ পৃষ্ঠা।

লেকটেনেন্ট-কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, তাহার মত একটি পুস্তকের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ইহাতে তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন পর্য্যন্ত বাঙালী হিন্দুদের শিক্ষার বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। ভারতীয় অন্যান্য হিন্দুদের শিক্ষার কথা প্রসঙ্গতঃ কয়েক জায়গায় উল্লিখিত হইয়াছে। বাঙালী মুসলমান বা অথ মুসলমানদের শিক্ষার বিষয়ও তাঁহার পুস্তকের আলোচ্য বিষয় নহে; হুতরাং তাহারও উল্লেখ আনুষঙ্গিক ভাবে মাত্র আছে। তাঁহার পুস্তক-প্রসঙ্গে বাঙালী বা হিন্দু বলিতে বাঙালী হিন্দু বুঝিতে হইবে।

পুস্তকখানির প্রধান বর্ণনীয় ও আলোচ্য বিষয় তিনটি (১) পাশ্চাত্য শিক্ষা ও মিশনারীগণ, (২) বাঙালীর ও শিক্ষা; এবং (৩) গবর্ণমেন্ট ও শিক্ষা। গ্রন্থকার মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, “এদেশে বর্তমান শিক্ষার যে প্রচলন হইয়াছে তাহা খৃষ্টান মিশনারীগণের পরিশ্রম ও যত্নের ফল,” এইরূপ ধারণা প্রায় সম্পূর্ণরূপে অমূলক। শিক্ষাদান-কাণ্ডে মিশনারীদের কৃতিত্ব অবগতই কিঞ্চিৎ আছে কিন্তু আরম্ভ বাঙালীরাই করিয়াছিল, এবং শিক্ষার জন্ত শিক্ষাদান মিশনারীরা করেন নাই, “শিক্ষাবিস্তার মিশনারীগণের ধর্মপ্রচারের অঙ্গমাত্র।” তাহারা যে “এদেশে কুল খুলিয়া ইংরেজী শিক্ষা দিবার কথা বলিতেন,” তাহার কারণ “Because the natives considered that language is the key to their fortune.” এ বিষয়ে মেজর স্কট ওয়ারিং (Major Scott Waring) লিখিয়াছেন—

“We are, therefore, by deception of the basest kind to allure the children of these Brahmins to our schools that we may shake their ill-founded ridiculous principles: but still to keep up the mark of friendly regard to their temporal interests by merely offering to teach them a language which will be the key to fortune. No disciple of Loyola ever proposed a scheme more repugnant to every principle of justice and true morality.”

“১৮৩০ সালের পূর্বেই মিশনারীগণ ব্রিটিশে পাঠিয়াছিলেন যে এদেশের লোকেরা ইংরেজী শিখিবে স্থির করিয়াছে; নিজেরা কলিকাতা নগরে অসংখ্য ইংরেজী স্কুল খুলিতেছে ও খুলিবে, ও সহস্র সহস্র বাঙালী যুবক ইংরেজী শিখিতেছে; এ অবস্থায় এদেশের লোকদিগকে খৃষ্টান করিতে পুণে যে পস্থা তাঁহারা অবলম্বন করিয়াছিলেন সে পস্থা পরিত্যাগ করিতে হইবে।” “১৮৩১ সালে জুন মাসে কলিকাতা হিউন স্কুল সম্প্রদায়ের পাদ্রী লংহা ইউনিয়ন চাপেলে (Union Chapel) এক সভা হয়। তাহারা এই সভায় স্থির করেন যে ভারতবর্ষে খৃষ্টান ধর্ম বিস্তারের নিমিত্ত এদেশীয় জনকতক আশাশ্রয় নৈতিক উচ্চ ধর্মের ইংরেজী শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন ও সেই কারণে ইংরেজী সাহিত্য ও

খৃষ্টানী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত একটি কলেজ খোলা আবশ্যক। ডাক্তার সাহেব বলেন "Let us so far as regards education adopt and pursue this indirect method as a means." বাহ্যিক এখন Scottish Churches College বলে পূর্বে তাহার নাম ছিল The General Assembly's Institution. তাহার সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে লেখা আছে যে ইহা ১৮৩০ সালে স্থাপিত হয়, এবং "It is the oldest institution of the kind in India." কিন্তু ইহার ১৪ বৎসর অগ্রে বাঙালীরা নিজে হিন্দু কলেজ স্থাপন করিয়াছিল, এবং হিন্দু কলেজ যেমন করিয়া বাঙালীকে ভাড়িয়াছে ও গড়িয়াছে, এমন আর কোন কলেজ করে নাই।

মিশনারীদের শিক্ষাদানের মূলে যেমন ছিল খৃষ্টান্যন করিবার ইচ্ছা, তেমনি আবার খৃষ্টপন্থ প্রচার করিবার সুবিধা: পাইবার জন্ত এবং টাকা যোগাড় করিবার জন্ত তাহারা "নানা-প্রকার লোভ ও ভয় প্রদর্শন করিতে ছাড়িত না। বিধাতি জিনিষ বিক্রয় হইবে, ভারতবর্ষীয় লোক শিক্ষার ফলে ইংরেজভক্ত হইবে, শাসনকার্যের সুবিধা হইবে, এই-সকল কারণে শিক্ষাদান আবশ্যক, শিক্ষিত হইলে তাহার! খৃষ্টান হইবে।" ১৮১৩ সালে স্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে আবার ২০ বৎসরের জন্ত ভারত শাসন করিবার সনদ দান উপলক্ষে পালেমেন্টে যে প্রস্তাবিত হয়, তখন ইহাও একটি বিবেচ্য বিষয় ছিল যে মিশনারীদিগকে অবশ্যে ভারতবর্ষে খৃষ্টপন্থ প্রচার করিতে দেওয়া হইবে কি না। এ বিষয়ে অনেকের সাক্ষ্য লওয়া হয়। প্রথম সাক্ষী ভূতপূর্ব গবর্নর জেনারেল ডারেন হেস্টিংস যখন সাক্ষ্য দিতেছিলেন, তখন "On hearing this allusion to the dress of the converts some members from the manufacturing districts enquired whether the clothes they wore were of European manufacture."

"১৮২৩ সালে ওয়ার্ড নামক জীবামপুরের পাদরী ইংলেণ্ডে অবস্থিতি করিতেছিলেন। ইংলেণ্ডের গভর্নমেন্ট হইতে সাহায্যের প্রত্যাশায় তিনি তৎকালীন রাজ-সচিব জে. সি. ডিলিয়ানকে এদেশীয় শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি পত্র লেখেন।" মূল পত্রখানি হইতে গ্রন্থকার অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং তাহার অনুবাদও দিয়াছেন। শিক্ষা দিবার ও খৃষ্টান্যন করিবার মূলে তখন যে বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য ছিল, তাহার প্রমাণ-রূপে একটি অংশের অনুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি। "ভারতবাসীদিগকে শিক্ষাদান করিলে আর এক ফল হইবে; ইহারা মিতব্যয়িতা শিখিবে। এখন যে-সকল অর্থ ইহারা বুঝা দিয়াকাণ্ডে ও উৎসবে, বিবাহ ও প্রাক্ষে অপচয় করে ও বাহার ফলে লক্ষ লক্ষ লোক ভিক্ষুক হয়, সেই-সব অর্থ তখন সাংসারিক আরাগের নিমিত্ত ব্যয় হইবে, ভাল ভাল বাড়ী নির্মাণ হইবে। ভাল ভাল আসবাব কিনিবে ও এমন সখ ও স্পৃহা বৃদ্ধি হইবে যাহার ফলে পরিণামে এ দেশের (ইংলেণ্ডের) বিস্তার উপকার হইবে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হিন্দুরা (নিম্ন শ্রেণীর কথা ছাড়িয়া দিলাম) ইংলেণ্ডজাত কোন বস্তুর ব্যবহার করে না। ছয় কোটি বিপ্লিত প্রজা বিজেতৃদিগের দেশ হইতে একট সামগ্রীও গ্রহণ করে না। তাহাদের বৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধন করণ; তখন তাহারা শিখিবে যে কত কত উপায়ে তাহাদের গ্রামসম্পত্তি উপভোগগুলি বৃদ্ধি হইতে পারে, ও সেই উপভোগের উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাদের পরিশ্রমশক্তি উৎকর্ষিত হইবে এবং তাহারা অতি উন্নত সামাজিক মাপানে আরোহণ করিবে।"

শিক্ষা দিয়া মিশনারীরা ভারতবর্ষের বহুটুকু উপকার করিয়াছেন, অন্তর্দিকে তাহার শোধ তুলিয়া লইয়াছেন। প্রথম প্রথম কোম্পানী ব্রিটিশ ভারতে পাণ্ডীদিগকে প্রচার করিতে দিতেন না; ভয় ছিল, যে তাহাতে লোকেরা অসন্তুষ্ট হইবে এবং তাহা হইলে কোম্পানীর

রাজস্ব ও বাণিজ্যে বাধা হইবে। কোম্পানী লোকদিগকে সম্বৃত্ত রাখিবার জন্ত কালীপুজা ও অন্যান্য পূজা করিতেন (পৃ. ৪২, ৪১১)। পাণ্ডীদের প্রথমত: গবর্নমেন্টের নিকট হইতে অল্পাংশ প্রচার করিবার অনুমতি আবশ্যক হয়; দ্বিতীয়ত: ইংলেণ্ডীয় ও অপর পাশ্চাত্য খৃষ্টান্যনদের নিকট হইতে প্রচার-কাষের জন্ত প্রভুত অর্থপ্রয়োজন ছিল। এই দুই প্রয়োজননিষ্কির জন্ত মিশনারীরা ও তাহাদের বন্ধুরা ভারতবর্ষের গম্ব, সমাজ ও ভারতবাসীদের চরিত্র এমন-এ জগজগতবে চিত্রিত করিত, তাহাতে এমন কালিয়া লেপন করিত, এবং অনেকে এখনও করে, যে, ভারতবর্ষেও ভারতবাসী এখনও অসংখ্য পাশ্চাত্যদেশীয়দিগের নিকট অতিশয় হেয় বিবেচিত হইতেছে। কোন কোন মিশনারীও এখন স্বাকার করেন যে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে এই-প্রকারে অনেক মিথ্যা নিশা রটনা করা হইয়াছে। এ বিষয়ে গ্রন্থকার অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন।

বাঙালীরা যে বিদ্যানুরাগী, বিন্যাস জন্ত স্বাবলম্বনপ্রয়াসী, এবং বিদ্যার জন্ত অর্থ ও সময় দিতে ইচ্ছুক, তাহা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তক পড়িলে বেশ বুঝা যায়, বাঙালীদের এই সব সদগুণ থাকি সত্ত্বেও তাহাদের অনেক অযোগ্য ও প্রয়াস যে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহার কারণ—শিক্ষাদান-প্রণালী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা, দেশের লোক কিরূপ শিক্ষা চায় বা কিরূপ শিক্ষা আবশ্যক, তদ্বিষয়ে অনুসন্ধানের অভাব; শিক্ষার অগ্রদূর বিদেশবাসীদের শিক্ষাপদ্ধতি ও শিক্ষালয়সমূহ ও তাহা চালাইবার প্রণালী কিরূপ, তদ্বিষয়ে তদ্বিনির্গয় চেষ্টার অভাব; ইত্যাদি আমাদের এসকল ত্রুটি এখনও আছে। বর্তমান সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকের একটি প্রধান উপযোগিতা এই যে ইহা পড়িয়া যেমন আমাদের নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অনিশ্চয়তা কম, তেমনি আমাদের ত্রুটিগুলিও বুঝিয়া আমরা তাহা দূর করিতে সক্ষম হইতে পারি। ইহাতে এত জ্ঞাতব্য জিনিষ আছে, যে, অজ্ঞের মধ্যে সার-সংগ্রহ করিয়া দেওয়া অসম্ভব।

"যখন জীবামপুরের পাদরীগণ এদেশে বালকদিগকে সাধারণ শিক্ষা-দিবার সঙ্কল্প করেন, তখন এদেশে শিক্ষার অথবা পাঠশালার বিশেষ অভাব ছিল না। লেখাপড়া জানে এইরূপ ব্যক্তিও অপ্রভুল ছিল না।" ইংরেজীতে উচ্চ অঙ্গের বিদ্যাদান-চেষ্টাও বাঙালীরা প্রথমে করে। ১৮১৭ সালে তাহার জন্ত বাঙালীরাই এক লক্ষ তের হাজার একশত উনিশ টাকা সংগ্রহ করিয়া হিন্দুকলেজ স্থাপন করেন। ইহার মধ্যে ৩০০ টাকা ইংরেজদের দান, বাকী সব বাঙালীর টাকা। "এদেশে যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হিন্দুকলেজ তাহার মূল। হিন্দুকলেজ স্থাপিত না হইলে ইংরেজী শিক্ষা যে প্রচলিত হইত না, তাহা এককালে বলা যায় না। কিন্তু দেশে ইংরেজী শিক্ষার যে এত অধিক প্রচলন হইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ হিন্দু কলেজ।...ইংরেজী শিক্ষা প্রকৃত পক্ষে বাঙালীরা নিজেরাই আপনাদিগকে দিতে চেষ্টা করে; সেই চেষ্টার প্রধান ফল হিন্দুকলেজ।"

"১৮৩৫ সাল পর্যন্ত এদেশের গবর্নমেন্ট ইংরেজী শিক্ষার গুরুপাতী ছিলেন না—গবর্নমেন্ট স্কুলে ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হইবে না তাহাই স্থির ছিল। এ সময় বাঙালীরা নিজেরাই অসংখ্য ইংরেজী স্কুল গুলি গাড়িয়াছিল।" "১৮৩০ সালে যখন পাদরীগণ এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের প্রস্তাব করেন, তাহারা খীকার করেন যে তখন কলিকাতা নগরে অন্যান্য দুই মহত্ব বাঙালী ছাত্র বাঙালীদের স্থাপিত স্কুলে পড়িতেছে। তাহারা আরও বলেন যে সমগ্র ভারতবর্ষে তখন বাহারা ইংরেজী পড়িতেছে তাহাদের সংখ্যা এরূপ হইবে না। ১৮৩৫ সালে সার্ভিলিয়ান সাহেব (Sir Charles Trevelyan)

হিসাব করেন যে কলিকাতায় অন্তর্ন ছয় সহস্র বাঙ্গালী-বালক ইংরেজী শিখিতেছিল। “১৮৩৪-৩৫ সালে কলিকাতা স্কুলবুক ডিপজটরী হইতে ৩১,৬৪২ খণ্ড ইংরেজী পুস্তক বিক্রয় হয়।” “কলকারখানার শ্রম-জীবীদের পর্দান্ত ইংরেজী শিক্ষালাভের নিমিত্ত আগ্রহ জন্মিয়াছিল।” ইহার প্রমাণ প্রকার দিয়াছেন (পৃ: ৩১৫)। “অনেক বৎসর হইতে বাকুড়ার একটি স্কুল ছিল। ইহা বাঙালীরা স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রতিপালন করিতেন। কোনপ্রকার মাহিনা গ্রহণের প্রথা ছিল না।” “এই সময়ে (১৮৪০ হইতে ১৮৫২) বারাদতে অনেক-প্রকার স্কুল খোলা হয়, সকলগুলিই বাঙ্গালীদের চেষ্টায় ও যত্নে হইয়াছিল। শিক্ষা প্রভৃতি মঙ্গলকর কার্যে কালীকৃষ্ণ মিত্র বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন। বারাদত বালিকাবিদ্যালয় কৃষিবিদ্যালয় বোর্ডিং এই সব ইহাদের চেষ্টায় স্থাপিত হয়।...বোর্ডিংএ থাকিতে আহার ও বাসার খরচ ছুই টাকা করিয়া দিতে হইত। ১৮৫৭-৫৮ সালে ২০-করিয়া হয়।”

“১৮৫৫ সালে সাহায্যপ্রদান প্রথা (grants-in-aid) আরম্ভ হয়। সেই সময় যে-সকল স্কুল সাহায্য পায় তাহাদের তালিকা যথাস্থানে দিয়াছি। মিশনারী স্কুলের কথা ছাড়িয়া দিলে বলা বাইতে পারে যে বাঙ্গলাদেশে সকল স্কুলগুলিই বাঙ্গালীরা নিজ যত্নে উপরিগ্রহে স্থাপন করিয়াছিলেন, বাঙ্গলা দেশে প্রত্যেক জেলা-স্কুল, প্রত্যেক সাহায্যপ্রাপ্ত বা বাদীন (private) স্কুল সম্বন্ধে একই কথা খাটে; যেহেতুই শিক্ষিত বাঙ্গালী বাস করিত, সেই স্থানেই তাহারা স্কুল স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।...স্কুলত: বলিতে গেলে বলা বাইতে পারে যে বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক স্কুলই বাঙ্গালীরা স্থাপন করে।”

“কথাগুলি এক করা বাটক। বাঙ্গলা দেশে যে-সকল স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল তাহা বাঙ্গালীরা নিজেদের চেষ্টায়, পরিগ্রহে ও অর্থে স্থাপন ছিল। তবে অভিভাবকগণের স্কুল সম্বন্ধে কোন প্রকার অভিজ্ঞতা ছিল না; সমবেত চেষ্টা কাহাকে বলে, সে কথার দ্বিতীয় পর্দান্ত, কেহ জানিত না, অর্থাৎ অভাব সকল স্থানেই বোধ হইত। চাকরী ছিল শিক্ষার উদ্দেশ্য। পুস্তক নিষ্পাতন বা পাঠ্যপুস্তকদিগের ভবিষ্যৎ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেহ যে চিন্তা করিত অথবা কাহারও চিন্তা করিবার প্রবৃত্তি বা শক্তি ছিল, তাহা বোধ হয় না। জেলার সদরে স্কুলগুলির অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হইত। উকীল আমলা ও অস্থায়ী কর্মচারীদিগের পুত্রেরাই প্রধানত: এই সব স্কুলে লেখাপড়া শিখিত। ভবিষ্যতে উকীল, আমলা ও কর্মচারী হইবে এই ছিল অভিভাবকগণের প্রধান আশা। শেষ কথা, দেশের লোক হিসাবে অতি সামান্য (নগণ্য বলিলেও চলে) মাত্র বালকই লেখাপড়া শিখিত। লেখাপড়া শিখিতে বালকদিগের যে আগ্রহ ছিল না তাহা বলা যায় না। গ্রীষ্ম বর্ষা ঋতুতে ছুই ক্রোশ বিস্তৃত পদ্মা পার হইয়া প্রাত:কাল ও অপরাহ্নে বালকেরা ফরিদপুর স্কুলে পড়িতে আসিত।” আমরা যখন বাল্যকালে বাকুড়া জেলা স্কুলে পড়িতাম তখন আমরা অনেক বালককে এইরূপ দূরবর্তী গ্রাম হইতে স্কুলে আসিতে দেখিয়াছি।

গ্রন্থকার ইংরেজ-রাজত্বকালের যে অংশটির শিক্ষার ইতিহাস লিখিয়াছেন, তখন গবর্ণমেন্ট শিক্ষার জ্ঞান কি করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কিছু সম্বলন করিয়া দিতেছি। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে গবর্ণর জেনারেল ওরেন হেষ্টিংসের উদ্যোগে মুসলমানদিগের শিক্ষার নিমিত্ত কলিকাতায় মাদ্রাসা সূর্য্যাবিদ্ধ্যালয় স্থাপিত হয়।

“ইংরেজ-শাসনের পূর্বে সংস্কৃত অথবা আরবী ও ফারসী শিক্ষার বাঙ্গলা দেশে যথেষ্ট প্রচলন ছিল। টোল চতুষ্পাঠী, বা: মন্ডন মাদ্রাসা

প্রতিপালনের নিমিত্ত দেশের লোক প্রচুর সাহায্য করিত, অনেক স্থলে জমী, জায়গীর বরাদ্দ ছিল। ইংরেজ-অধিকার-কালে দেশের প্রায় সর্বত্র এই শিক্ষা প্রদানের বিঘ্ন ঘটে। কোথাও বা সাহায্যদাতৃগণের উচ্ছেদ হয়; কোথাও বা তাহাদের প্রদত্ত জমিজমা জবৎ হস্তান্তর হয়। পূর্বে অধ্যাপক ও মোলভীগণ দেশমধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিতেন। তাহাদিগকে সাহায্য করা তখন ইংরেজদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় বোধ হইয়াছিল। ফারসী তখন দেশে আদালতের ভাষা। বিচার ও অপরাধের শাসনবিভাগে ফারসীর সাহায্যে কাজ হইত। কাজী ফারসী ভাষায় আইন বুঝাইত, মুক্তি ও ভাষার ক্ষতারা দিত। স্মরণ্য তখন আরবী ও ফারসী ভাষার চর্চা বিশেষ প্রয়োজন। এইরূপ নানা কারণে কলিকাতায় মাদ্রাসা খোলা হইল।”

যে যে কারণে কলিকাতায় মাদ্রাসা স্থাপিত হয়, সেই সেই কারণে ১৭২২ খৃষ্টাব্দে কাশীতে বেনারস কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। তথায় সংস্কৃত নানা বিদ্যা, এবং আরবী ও ফারসী পড়ান হইত। ১৮২৮ সালে কলেজের সংলগ্ন একটি ইংরেজী স্কুল খোলা হয়। ১৭৮১তে কলিকাতা মাদ্রাসা এবং তৎপরে ১৭২২ সালে কাশীতে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় বটে; কিন্তু তখন পর্যন্ত হিন্দু বাঙ্গালী বালকদের নিমিত্ত গভর্ণ-মেন্টের পক্ষ হইতে শিক্ষা সম্বন্ধে বঙ্গ কোণ অচুপ্তান হয় নাই। “এদেশে শিক্ষার ইতিহাসে মারকুইস অব্ হেষ্টিংসের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কলিকাতায় মাদ্রাসা ও কাশীর হিন্দুকলেজ সংস্থাপনের সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষার অথবা কোনও প্রকার প্রয়োজনীয় শিক্ষার বিশেষ সম্পর্ক ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তৎকালীন কোর্ট অব্ ডিরেক্টরদিগের অথবা এদেশীয় ইংরেজ কর্মচারীগণের ভারতবর্ষে ইংরেজী বা পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রদানের বিশেষ আগ্রহের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। মারকুইস অব্ হেষ্টিংস এ সম্বন্ধে প্রথম উদারনীতি অবলম্বন করেন। প্রধানত: তাহার পত্রার চেষ্টায় ১৮১৭ সালে কলিকাতায় স্কুলবুক সোদাইটী স্থাপিত হয়। এই মহিলাটি বাঙ্গালী বালকদিগের শিক্ষার নিমিত্ত বারাকপুরে একটি স্কুল স্থাপন করেন। বালকেরা কি পড়িবে তিনি নিজেহস্তে তাহার তালিকা প্রস্তুত করেন। ১৮১৫ সালের ৩০শে জুলাই কলিকাতা গবর্ণমেন্ট হাউসের হলে তিনি প্রাক্তনসভায় ভারতের রাজ-রাজড়া ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদিগের সম্মুখে বলেন:—

“This Government never will be influenced “by the erroneous—shall not rather call it the designing position—that to spread information among men is to render them less tractable and less submissive to authority. If an abuse of authority be planned, men will be less tractable and submissive in proportion as they have the capacity of comprehending the meditated injustice. But it would be treason against British sentiment to imagine that it ever could be the principle of this government to perpetuate ignorance in order to ensure paltry and dishonest disadvantages over the blindness of the multitude.”

১৭৮১ সালে কলিকাতা মাদ্রাসা স্থাপিত হয়। ১৮২৪ সালে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ গোলা হয়। তখন পর্যন্ত বঙ্গ গবর্ণমেন্ট-পরিচালিত এই দুটি মাত্র কলেজ ছিল। এতদ্বিধ ১৮১৫ সালে গবর্ণমেন্ট জটিকতক পাণ্ডী-পরিচালিত স্কুলের নিমিত্ত বার্ষিক দশ-হাজার টাকা খরচ নির্দ্ধারিত করেন। এ দেশের লোকদের ইংরেজী

গুপ্তন—ত্রিহাংমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত। সোণপুর মোহন
হইতে প্রকাশিত। ছাপা কারজ খরাপ। মূল্য চার আনা।
পট্টা বইয়ের পক্ষ খুব বেশী।

কবিতার বই। কবিতাগুলি লেখকের ১৯১৬ বৎসর বয়সের লেখা। বেশী কবিত্ব না থাকিলেও এবং মিল ও ছন্দে অল্প খুঁত থাকিলেও, বয়সের লক্ষ্যে রচনা মন্দ হয় নাই। সরস ও পাঠযোগ্য হইয়াছে। রচনা ভবিষ্যৎ পরিণতিতে হৃদয়তর হইবার সূচনা ইহাতে আছে।

পুষ্পাঞ্জলি—শ্রীনলিনীরঙ্গন চৌধুরী প্রণীত। মূল্য ৮০০। পদ্যের বই।

হজরত মহম্মদ—শ্রীমোজাম্মেল হক প্রণীত। প্রকাশক আর্থাক্ষমার নাথ ও গণেশচন্দ্র নাথ, ২০ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য কাগজের মলাট ১.৩ বাঁবাই ১০। ছাপা কাগজ বাঁবাই উত্তম। এই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। ইহাতে পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে হজরত মহম্মদের জন্মকাহিনী, বাল্যলীলা, বাহাদুর্য্য, পরমধর্মী আশ্রি, ও ইসলাম প্রচার বর্ণিত হইয়াছে।

মন্দির—শ্রীকিরণদাস দত্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীনলিনীরঙ্গন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩ পটলডাঙা স্ট্রীট, কলিকাতা। কাপড়ে বাঁবা, মলাটের উপরে মন্দিরের রঙিন ছবি আঁত। মূল্য দেড় টাকা। কবিতার বই।

আচার্য্য রামেন্দ্রহৃদয় ত্রিবেদী মহাশয় ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছেন—“কবিতাগুলি ভক্তিপথের পথিকের জন্ত—মন্দির-পথে বাজকে পে-সকল ধাপ উত্তীর্ণ হইতে হয় সেই ধাপগুলির পরিচয় ইহাতে আছে।” এই ধাপগুলি লেখক গ্রন্থস্থলীতে এইরূপ বিভাগ দ্বারা ইঙ্গিত করিয়াছেন—মন্দির-বাহিরে (জড়ত্ব—নীতি), মন্দির-পথে (মুখ্যত্ব—সেবা); মন্দির-তোরণে (জীবন—সঙ্গ); মন্দির-প্রাঙ্গণে (মম্ব্যত্ব—অমুঠান), মন্দির-সুপানে (দেবত্ব—ব্রহ্মজ্ঞান); মন্দিরে (ব্রহ্মত্ব—যোগ); অন্তরে (জ্ঞান—নীতি)। ভক্তের নিকট ভগবান কত বিচিত্র রূপে কতবিধ উপায়ে প্রকাশ পান; তাহারই বিবহ-মিলনের আনন্দরস ও তত্ত্বকথা এই কবিতাগুলির প্রাণ। এই কাব্যখানি রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্যের আদর্শে লেখা। ছন্দ ও ভাব বিচিত্র হইলেও মৌলিকতা নাই; অপকৃষ্ট মিল বহু কবিতাতেই আছে। ছন্দ-পতনও আছে। কবিত্বের চেয়ে গুরুত্ব বাঁহাদের ভালো লাগে তাহার। এই বই পড়িয়া স্মিত হইবেন।

বল্লরী—শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীওরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

ছাপা কাগজ ভালো। আসল জিনিস কবিতাগুলিও মন্দ নয়। লেখকের প্রথম বয়সের বই কুল ও কিসলয় হইতে বাছাই করিয়া প্রবর্তা কালের রচনার সহিত মিশাইয়া এই বল্লরী হইয়াছে। এই কবিতা-গ্রন্থের সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন—“কয়েকটি ব্যতীত কবিতাগুলি সমস্তই ছোট—সাধারণতঃ এক একটি কবিতা একটি মাত্র সহজ সরল ভাব অথবা কথায় অথচ কবিত্বপূর্ণ ভাষায় নিপুণতাসহকারে প্রকাশের চেষ্টা হইয়াছে, বিষয়ভেদে কবিতাগুলি মোটামুটি পাঁচটি পর্যায়ের বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম, পারমার্থিক—ভগবানকে আত্মান ও তাঁহাকে লাভের জন্ত ব্যাকুলতা; দ্বিতীয়, তাত্ত্বিক—সত্য, যামা, ভক্তি, বৈরাগ্য প্রভৃতি তত্ত্ববিষয়ক কবিতা; তৃতীয়, নীতিমূলক; চতুর্থ, নারী, প্রেম ও শিশু সম্বন্ধীয়; পঞ্চম, বিবিধ—প্রধানতঃ প্রাকৃতিক বিষয়ই এ শ্রেণীর কবিতাগুলির উপাদান হইয়াছে।” কবিতাগুলির ছন্দপরিপাট্য, শব্দনির্বাচন উৎকৃষ্ট; কিন্তু কোথায় একটি কি স্থল অনির্বচনীয় প্রাণরসের অভাব পড়িয়াছে, বাহাতে কবিতাগুলি রস-মধুর ও মনোরম হইয়া উঠিতে পারে নাই; এ যেন কারিকুর কৌশল,

প্রকৃতির আনন্দের স্রষ্টা নয়। এই দীনতাটি আধুনিক বড় কবির কাব্যে লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত হই; অতি ফলন কি ইহার জন্ত দারী? এই কবিতাগুলির মধ্যে অনেক অনুবাদ আছে; সেগুলিও এই ক্রটির হাত এড়াইতে পারে নাই।

ভুবনেশ্বর—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক অন্তল লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য দুই আনা।

উৎকল দেশে ভুবনেশ্বর হিন্দুর একটি প্রধান তীর্থ; স্থাপত্য-সৌন্দর্য্য ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধির জন্ত ইহা বহু লোকের দর্শনীয় স্থান। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় ভুবনেশ্বর ও সম্বন্ধিত স্থানের দর্শনীয় মন্দিরাদি ও তাহাদের ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক বিবরণ, কিংবদন্তী, হিন্দুর তীর্থকর্ম প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়াছে। কৌশল্য-গঙ্গা সরোবর ও কেরার গৌরীর যুগল মন্দিরের লোকপ্রবাদ ওড়িশার কবি রাধানাথকে কাব্যের উপকরণ জোগাইয়াছিল; বাঙালী কবিরাও ইহা কাব্যে উপস্থানে নাটকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে পারেন। এই পুস্তিকাখানি ভুবনেশ্বর-যাত্রীর পাণ্ডুর কাজ করিবে।

হাসন-হোসেন—শ্রীরামকানাই দত্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমানেন্দ্রলাল দত্ত, ৪৮ হারিসন রোড, কলিকাতা, ৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৮০০ আনা।

এই পুস্তকে হজরত মহম্মদের দৌহিত্র হাসন ও হোসেনের ইসলাম প্রচারের জন্ত প্রাণ বিসর্জনের অবদান-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

প্রমীলা—শ্রীধবনীকান্ত সেন প্রণীত। প্রকাশক “বার্ভাব-প্রেস” ২৬ কাসারীপাড়া রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। রেশমী কাপড়ে বাঁবা। সচিত্র। দুইটে ছাপা। মূল্য এক টাকা মাত্র।

মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যে বর্ণিত প্রমীলার চরিত্র ও উপাখ্যান গদ্যে বিস্তারিত করিয়া কাহিনীর আকারে এই গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। প্রমীলার চরিত্র বীরত্ব ও কোমলতায় মিশিত আদর্শ নারী চরিত্র; তাহাকে মাইকেলের কাব্য-গদন হইতে চয়ন করিয়া বঙ্গনারীর সহজ-প্রাণ্য করিয়া গ্রন্থকার ভালোই করিয়াছেন।

কর্ণ—শ্রীপারীশঙ্কর দাসগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক দাসগুপ্ত এণ্ড কোম্পানি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। সচিত্র। ৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

এই পুস্তকে মহাবীর কর্ণের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মহাভারতীয় কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। বইখানি বালকদের পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।

লক্ষ্মণ—শ্রীপারীশঙ্কর দাসগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক সিটিবুক সোসাইটি, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা। ৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন আনা।

রামায়ণে বর্ণিত লক্ষ্মণ-চরিত্র অবলম্বন করিয়া এই আদর্শ নাতার শৈশব হইতে দেহাবদান পর্য্যন্ত কাহিনী এই পুস্তিকায় বর্ণিত হইয়াছে। ইহা বালকদের পড়িতে দিবার উপযুক্ত।

কাশ্মীরী উপকথা—শ্রীআমাচরণ দে রায়িতা। প্রকাশক সিটিবুক সোসাইটি। ১৫২ পৃষ্ঠা। সচিত্র। মূল্য বারো আনা।

নামেই পুস্তকের পরিচয়। গ্রন্থকার বিভিন্ন জাতির উপকথা সংগ্রহ করিয়া বঙ্গের শিশুদের আনন্দ ও শিক্ষা লাভের পথ স্থগম করিয়া দিতেছেন এবং বঙ্গসাহিত্যকেও সম্পন্ন করিয়া তুলিতেছেন। গুণনার ভাষা হাক, উপকথা বলিবার উপযুক্ত; একটু আড়ষ্ট প্রাদেশিকতাহুই।



ଶ୍ରୀମତୀ ଓ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ
ଫିଲ୍ମର ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ ଦ୍ଵାରା ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତ ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৬শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩২৩

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

যুদ্ধক্ষেত্রে-শুশ্রূষার্থী দলের পরিণাম ।

যে-সকল বাঙ্গালী যুবক যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের সেবাশুশ্রূষা করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের কাজ সম্ভ্রান্ত-জনক হওয়ায় গবর্ণমেন্ট আরও শুশ্রূষাকারী চাহিয়াছিলেন। তদনুসারে একশতের কিছু কম যুবক কাজ শিখিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদিগকে গত ৩০শে জুন বিদায় দেওয়া হইয়াছে। কি কারণে শুশ্রূষাকারীর দল ভাঙিয়া দেওয়া হইল, তাহা দেশের লোকের ঠিক জানা দরকার। যে কমিটি দল গঠন করিয়াছিলেন, তাঁহারা, গবর্ণমেন্টের সহিত যে-সব চিঠি লেখালেখি হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ করুন। ব্যাপারটা চাপা দিবার কোন চেষ্টা হইতেছে কিনা, ঠিক জানি না। এরকম একটা সংবাদ কলিকাতার বাঙ্গালীচালিত কোনও দৈনিক প্রথম প্রথম কয়েক দিন প্রকাশ করেন নাই, যদিও তাঁহারা জানিতেন। সাপ্তাহিক পত্র হইলেও প্রথমে সঞ্জীবনী ইহা মুদ্রিত করেন। পরে দৈনিকগুলি মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন।

দল ভাঙিয়া দিবার কারণ কাগজে এইরূপ লেখা হইয়াছে যে গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন যে শুশ্রূষার্থীরা যদি ডুলি-বেহারা এবং অহুচর কুলির (camp-followers) কাজ করিতে রাজী হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে লগা যাইতে

পারে, নতুবা তাহাদিগকে বিদায় দেওয়া হউক; তাহাদিগকে ডুলি-বেহারা, কাড়ুদার, ঘাসিয়াড়া, প্রভৃতির কাজ করিতে পাঠাইতে কমিটির মত না হওয়ায় দল ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই কারণ সত্য কি না, ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করিয়া স্থির করা হউক। কমিটিও সমুদয় চিঠিপত্র ছাপাইয়া দেশের লোককে সত্য জ্ঞাপন করুন। তাঁহারা অভিভাবকদের অজ্ঞাতসারে, তাঁহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কোন যুবককে ভর্তি করিয়া তাহাদের শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মাইয়াছেন। এক্ষণে সর্বসাধারণের এবং অভিভাবকদের জানিবার অধিকার আছে যে কি কারণে, যে উদ্দেশ্যে তাঁহাদের লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাহা সিদ্ধ হইল না।

শুশ্রূষার্থীদের দল ভাঙিয়া দিবার যে কারণ কাগজে বাহির হইয়াছে, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই,—ডুলি-বেহারা, কাড়ুদার, ঘাসিয়াড়া, কাহারও কাজ অনাবশ্যক বা অসামান্য নহে; তথাপি শুশ্রূষার্থীদিগকে এই-সব কাজে না পাঠাইবার কারণ কি? কমিটি কেন শুশ্রূষার্থীদিগকে এই-সব কাজ করিতে পাঠাইতে রাজী হন নাই, জানি না, কিন্তু আমাদের মনে হয় তাঁহারা ঠিকই করিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট যে কাজের জন্ত লোক চাহিয়াছিলেন, কমিটি তাহার জন্তই লোক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এখন যদি গবর্ণমেন্ট নিজের কথা না রাখিয়া থাকেন, যদি শুশ্রূষাকারীদিগের দ্বারা অল্প কাজ করাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকেন, তখন হইলে কমিটি তাহাতে সম্মত না হইয়া ভালই

করিয়াছেন। শুশ্রূষাণী যুবকেরা ভদ্রলোকের ছেলে। আমাদের দেশের সামাজিক প্রথা অনুসারে ডুলি বহা, ঝাঁট দেওয়া, ঘাস কাটা, বাসন মাজা, তাহাদের কাজ নয়।

বাহালীর ঘরে যিনি জননীরূপে কর্তৃত্ব করেন, তিনি আবার প্রয়োজন হইলে পুঙ্ক্তকার, অপর সকলের, এমন কি দাসদাসীরও, মলমুক্ত পর্য্যন্ত পরিষ্কার করেন। রাঁধা, বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, কাপড় কাচা, এসব ত তিনি দরকারমত করিয়াই থাকেন। তাহাতে তাহার কোন অগোরব হয় না। কিন্তু তাহাকে যদি বলা হয় যে তিনি বাড়ীর কর্তৃত্বের উপযুক্ত নন, কেবল দাসী বা মেথরানী হইবারই উপযুক্ত, তাহা হইলে তাহার অপমান হয়। কৃষিয়ার লোকে সৈন্তদলের প্রধান সেনাপতি হইতে পারে, ঘাসিয়াড়া মেথরও হইতে পারে; সুতরাং কৃষিয়ার কোন জায়গা হইতে মেথর ঘাসিয়াড়া চাহিলে অধিবাসীরা অপমান বোধ করে না। ইংরেজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, সবই হইতে পারে; সেইজন্ত সৈন্তদের শিবিরে সাধারণ চাকর মজুর মেথরের কাজ করিলেও তাহার অগোরব হয় না। আমাদের দেশের যে-সব জাতি যোদ্ধা বলিয়া পরিচিত, তাহাদের মধ্য হইতেও কেহ নিম্নতম সেনানায়ক হইতে পারে না। বাঙ্গালী সাধারণ সিপাহী হইতেও পারে না। বেতনের জন্ত নহে, স্বেচ্ছায় শুশ্রূষাকারী হইয়া কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া সাহস, কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত কাজ করিয়াছে। অন্য কতকগুলি সেইরূপী কাজের জন্ত ভর্তি হইয়া, শিক্ষা পাইয়া, এখন যদি সংবাদপত্রে প্রকাশিত কারণে নিজের নিজের বাড়ী ঘাইতে আদিষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা গবর্ণমেন্টের পক্ষে স্থগাতির কারণ হইবে না। যদি গবর্ণমেন্টের কোন কর্মচারী গবর্ণমেন্টের অধীকারভঙ্গের কারণ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি রাজনৈতিক ভুল ত করিয়াইছেন। অধিকন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষারূপ যে সাধারণ ভ্রাতৃত্বের নিয়ম তাহাও পালন করিতে পারেন নাই। গবর্ণমেন্টের তাহাকে ইহা বুঝাইয়া দেওয়া উচিত।

আমরা ইহাকে একটা জাতীয় দুর্ভাগ্য মনে করিতেছি না। বাঙ্গালীর চরিত্রে যদি বর্ষ থাকে, তাহা হইলে এরূপ ঘটনায় তাহার মহত্বের পথে অগ্রসর হওয়া বাধা পড়িবে না।

ভারতপ্রবাসী কোন একজন, দশজন, বা সমুদয় ইংরেজ আমাদিগকে বড় করিয়া দিলে তবে আমরা বড় হইব, নতুবা হইতে পারিব না, আমাদিগকে যোগ্য বলিয়া মানিলে আমরা যোগ্য হইব ও হৃদয়ে বল-বিশ্বাস পাইব, নতুবা নয়;—অপ্নেও কেহ এরূপ ভাবিবেন না।

যাহা হউক, কারণটা আগে পুঙ্ক্তপুঙ্ক্তরূপে জানা যাউক; তাহার পর যথোপযুক্ত মন্তব্য প্রকাশের সময় আসিবে।

এইপর্য্যন্ত লিখিবার পর একখানা দৈনিক কাগজে দেখিলাম যে শুশ্রূষার্থীদের সম্বন্ধে এখনও গবর্ণমেন্টের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি হইতেছে, এখনও চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় নাই, অতএব সর্বসাধারণের এবিষয়ে রায় দিবার এখনও সময় আসে নাই। ভাল কথা; কিন্তু এপর্য্যন্ত কাগজে যাহা বাহির হইয়াছে তাহাকে ত মিথ্যা বলা হয় নাই? শুশ্রূষার্থী যুবকেরা বাড়ী চলিয়া গিয়াছে, ইহাও ঠিক। এখন কমিটি বা উহার সম্পাদক, বা সহযোগী সম্পাদক, যে-কেহ সর্বেসর্ব্বা, তিনি বা তাহারা, গবর্ণমেন্টের সঙ্গে যে-সব চিঠি লেখালেখি হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট প্রথম হইতে যেসব চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন, সমস্তই প্রকাশ করুন।

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতিত্ব।

এইরূপ একটা অশ্রদ্ধেয় গুজব শুনা যাইতেছে যে বাকিপুরের সাহিত্যসম্মিলনের অভ্যর্থনাসমিতি কোন কোন ধনী সাহিত্যসৌখীনকে সম্মিলনের ও সাহিত্যশাখার সভাপতিত্ব দিবার প্রস্তাব করিয়া তদ্বিনিময়ে সম্মিলনের ব্যয় নির্বাহার্থ কিছু অর্থপ্রাপ্তির চেষ্টা করিতেছেন। সমিতিতে অনেক শ্রদ্ধাভাজন লোক আছেন। সুতরাং এরূপ গুজব বিশ্বাসযোগ্য বোধ হইতেছে না।

মূল সাহিত্যসম্মিলনের এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন শাখায় যাহারা সভাপতি হইবার উপযুক্ত, সংবাদপত্রে এরূপ লোকদের নাম করা রীতিবিরুদ্ধ নহে। সেইজন্ত আমরা কয়েক জনের নাম করিতেছি।

এবার বাংলাদেশের বাহিরে প্রবাসী বাঙ্গালীদের উদ্যোগে সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর জীবনের অধিকাংশ সময় বঙ্গের বাহিরে

কাটাইয়াছেন, কিংবা এখনও বজের বাহিরেই বাস করেন, তাঁহাদের মধ্যে উপযুক্ত লোকের অভাব নাই। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর নানা ভাষাবিৎ, সুপণ্ডিত। আমরা যখন জন্মি নাই, তিনি তখন হইতে বাংলা সাহিত্যের সেবা করিতেছেন। মূল নাটক ও কবিতা লিখিয়া এবং ফরাসী, সংস্কৃত ও ইংরেজী হইতে বিস্তর ভাল বহির অধ্যয়ন করিয়া তিনি বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহাকে সভাপতির পদে বরণ করা যাইতে পারে। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় যে-সব বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক, এবং আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী, রত্নপরীক্ষা, প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহার দ্বারা, এবং পত্রালীর মত সর্বসাধারণের সুখপাঠ্য বহির দ্বারা বাংলা সাহিত্য পুষ্ট হইয়াছে। তিনি বাংলার শব্দকোষ লিখিয়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যেরূপ উপকার করিয়াছেন, এপর্যন্ত আর কেহ সেদিকে ততটা করিতে পারেন নাই। তাঁহার গ্রন্থের ভুল ভ্রান্তি দেখাইয়া দেওয়া, অসম্পূর্ণতা পূরণ করা,—এসব অপেক্ষাকৃত সোজা কাজ। আসল কষ্টটা খুব কঠিন; তাহা তিনি করিয়াছেন। এতদ্বিত্ত তিনি বাংলা ভাষা ও ব্যাকরণ সম্বন্ধেও অনেক সারগত কথা লিখিয়াছেন। তাঁহাকে সভাপতি মনোনয়ন করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার দৃষ্টিশক্তি হারািয়াও সাহিত্য-সেবা ছাড়েন নাই। যতদিন দৃষ্টিশক্তি ছিল, ততদিন ত তাঁহার লেখনী অশ্রান্তভাবে চলিয়াইছিল। তাঁহার পেশা ছিল ওকালতী, তাহাতে পদারও এক সময়ে বেশ জমিয়াছিল। কিন্তু, ভুলিয়াছিলাম, বিদ্যাচর্চা ও সাহিত্যসেবায় অতিরিক্ত মন দেওয়া, আয় কমিয়া গিয়াছিল। তিনি নানাভাষাবিৎ; সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব, রাষ্ট্রনীতি, প্রভৃতির জানে। তাঁহার সমকক্ষ লোক বাঙালীদের মধ্যে খুব বেশী নাই। তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভাও নানাদিকে খেলে। মূল ও অনূদিত কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাট্য, প্রত্নতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, সমাজবিজ্ঞান, ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি, প্রভৃতি নানা রকমের রচনা তাঁহার হাত হইতে বাহির হইয়াছে। তাঁহার কোন রকমের লেখাই ব্যর্থ হয় নাই। বরং আমাদের ইহাই মনে হইয়াছে, যে, এরূপ বিদ্বান শক্তিশালী দেশক

এতগুলো বিষয়ে মন না দিয়া যদি নিজের সাহিত্যিক চেষ্টা সংকীর্ণতর সীমায় আবদ্ধ রাখিতেন, তাহা হইলে বঙ্গদেশ হয়ত তাঁহার নিকট হইতে এমন সব উৎকৃষ্ট জিনিষ পাইতে পারিত, যাহা অল্প লেখকের দিতে পারিতেছেন না। বাঁকীপুরের অভ্যর্থনা-সমিতি তাঁহাকে সভাপতি মনোনীত করিতে পারেন।

প্রবাসে তাঁহাদের দ্বারা সাহিত্যসেবা হইয়াছে বা হইতেছে, তাঁহাদের মধ্যে তিন জনের নাম আমরা করিলাম। ইহারা ছাড়া যে আর লোক নাই, তাহা নয়। কিন্তু একটা সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই যে অভ্যর্থনাসমিতি ইহাদিগকে, ইহাদের সমকক্ষ ব্যক্তিদিগকে, কিংবা ইহাদের চেয়ে বিদ্বান এবং অক্লান্ত ও কৃতী সাহিত্যিকদিগকে সম্মান প্রদর্শন করিলে বিবেচক লোকেরা সন্তুষ্ট হইবে।

তাঁহারা যদি প্রবাসী সাহিত্যসেবকদিগকে মনোনীত করিতে না চান, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর মত লোককে নির্দোষ করুন।

বরপণ।

টেনিসনের “উত্তরাঞ্চলের চাষী—নাল ফ্যাশন” (Northern Farmer—New Style) নামক কবিতায় আছে—

“But I know'd a Quaker feller as often 'as tow'd
ma this
Deant thou marry for munny, but gea' wheer
munny is !”

“আমি একটা কোএকার লোককে জান্তাম সে আমাদের অনেকবার বলেছে, ‘টাকার জন্ত বিয়ে কোরোনা, কিন্তু যেখানে টাকা আছে, সেখানেই যোগো’ !”

স্নেহলতা পুড়িয়া মরিলেন, “ধর্মের কথা” অনেক বন্ধু হইল ও শুনা হইল, কিন্তু বর এবং বরের বাপমা ব্যকসাটা বেশ চালাইতেছেন। পাণ্ডনার চুক্তিটা পাকা করিয়া ছেলের বিয়ে দেওয়া চলিতেছে। এরকম চুক্তি আগেকার চেয়ে বেশী কি কম চলিতেছে, জানিনা; কিন্তু তাহাতে বড় একটা আশ্চর্য্য যায় না। টেনিসনের কবিতাটি বেশী লোকে

না পড়িলেও উহার দামী নীতিটির অঙ্গসরগ বরের বাপ-মায়েরা খুব করিতেছেন। “আপনারা ছেলের বিয়েতে টাকা নেবেন নাকি?” জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলিবেন—“রামুঃ, ও-সব কথা আমরা মুখে আনি না।” ঠিক কথা; মুখে আনার দরকারই নাই, উহা আছে।

এই উহাটার উচ্ছেদ হয় কেমন করিয়া? বড় শক্ত সমস্যা। যেখানে হয়ত অর্থসম্বন্ধে প্রকাশ্য চুক্তি কিম্বা অর্থপ্রাপ্তির অপ্রকাশিত নিশ্চিত সম্ভাবনা বিবাহের কারণ নয়, সেখানেও অর্থপ্রাপ্তি ঘটয়া থাকিলে, বরপণ লগা হয় নাই বলিয়া ঢাক বাজান ঠিক নয়। কিছুদিন আগে একজন বিখ্যাত লোকের পুত্রের সঙ্গে অল্প একজন বিখ্যাত লোকের একমাত্র কন্যার বিবাহ হয়। দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে বরপণ লগা হয় নাই বলিয়া বরের বাবার খুব প্রশংসা বাহির হইয়া গেল। ইহা সত্য যে বরের বাবা পণ চান নাই এবং পণ বলিয়া কিছু লন নাই; কিন্তু ইহাও সত্য যে পিতৃগৃহ হইতে কন্যার সঙ্গে অলঙ্কারে ও কোম্পানীর কাগজে ২৫১৩০ হাজার টাকার সম্পত্তি গিয়াছে। কেহ ইচ্ছা করিয়া গরীবের ঘরের সম্পাত্রী দেখিয়া যদি নিজ পুত্রের সহিত বিনা পণে বিবাহ দেন, তাহা হইলে অসম্বোধে নিঃসন্দেহে তাঁহার প্রশংসা করা যায়। অল্প সব স্থলে, অর্থাৎ যেখানে জমী, বাড়ী, গাড়ী, দেশে বা বিদেশে শিক্ষার ব্যয়, অনেক অলঙ্কার, নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ,—যে-কোন আকারে বা প্রকারে অর্থপ্রাপ্তি ঘটে, সেখানে প্রশংসা করার ব্যাঘাত আছে। কারণ, চুক্তি ছিল কি না, কে বলিতে পারে? চুক্তি না থাকিলেও “উহা” কিছু ছিল কি না, কে জানে? চুক্তি কিম্বা “উহা” কিছু না থাকিলেও, টেনিসনের চাষীর অল্পমোদিত নীতি অঙ্গুস্ত হইয়াছিল কি না, কে নির্ণয় করিবে?

ধর্মবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হন অল্পসংখ্যক লোকে, সামাজিক নিন্দা প্রশংসা দ্বারা আচরণ নিয়মিত হয় তদপেক্ষা বেশী লোকের; কিন্তু বরপণ উঠাইতে হইলে কেবল এই দুটি উপায় অবলম্বন করিলে চলিবে না। দেশবাসীর সামাজিক ব্যবস্থা ও ধর্মসম্বন্ধীয় বিশ্বাস, পাত্র ও পাত্রীর শিক্ষার ব্যবস্থা, পুরুষ ও নারীর স্বতন্ত্র উপাঙ্গনের

পথ, পুত্র ও কন্যার পিতৃধনে অধিকার, প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করিতে হইবে।

হিন্দুর সামাজিক রীতি অল্পসারে প্রত্যেক কন্যার বিবাহ হওয়া চাই-ই, এবং তাহা প্রাপ্তবয়স্ক হইবার আগেই চাই। এই সামাজিক প্রথার পরিবর্তন না হইলে বরপণ কন্যাপক্ষকে বিপন্ন জানিয়া মোচড় দিয়া বেশ দুপয়সা আদায় করিবার চেষ্টা করিবেই। কন্যা অধিক বয়স পর্য্যন্ত, এমন কি চিরজীবন কুমারী থাকিলেও যদি সামাজিক নিন্দা না হয়, এবং তাহার বাপমার এ কথা মনে না হয় যে তাহার পিতৃপুরুষেরা নিরয়গামী হইতেছে, তাহা হইলে বরপণের জোর অনেকটা কমে। কিন্তু কন্যাকে বেশী বয়স পর্য্যন্ত কুমারী রাখিতে হইলে তাহাকে তদুপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে। তাহাকে সাধুজীবন বাপনে সমর্থ করিবার জন্তই যে শিক্ষার দরকার তা নয়। তাহাকে যদি পিতামাতার এবং তাঁহাদের মৃত্যুর পর ভ্রাতাদের গলগ্রহ হইতে হয়, তাহা হইলে এখনকারই মত কোন-প্রকারে তাহার বিবাহ দিবার জন্ত ব্যগ্রতা ও ব্যস্ততা থাকিয়া যাইবে। এই জন্ত তাহাকে উপাঙ্গনক্ষম হইতে শিখাইতে হইবে। বাংলা দেশে এবং বাংলা দেশের বাহিরে এত শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন যে শিক্ষিতা নারীর উপাঙ্গনের উপায়ের অভাব বহুকাল হইবে না।

দেখা যাইতেছে, যে ছেলে ইংরেজী শিখিয়া যত পাস করে, বিয়ের বাজারে তাহার দর তত চড়া হয়। ইংরেজী-জানা ছেলের সংখ্যা দেশে বড় কম। তাহাদের সংখ্যা বাড়িলে কাজে-কাজেই দরটা কমিতে পারে। আবার ছেলের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি যে বাংলাদেশে কলেজের ছাত্র এখনকার চারিগুণ অর্থাৎ মোটামুটি ৭২০০০ হইলে তবে উচ্চশিক্ষার বিস্তার স্কটল্যান্ডের সমান হইবে। শিক্ষিতের সংখ্যা চারিগুণ হইলে বরপণ হয়ত কমিতে পারে।

বরপণের সপক্ষে বলিবার একটা কথা আছে। বঙ্গ হিন্দুর পুত্রেরা সমুদয় পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়, পুত্র থাকিতে কন্যারা কিছুই পায় না। ইহা ন্যায়সঙ্গত নহে। ইহা যে প্রাচীন হিন্দু আইনের অঙ্গুষাঙ্গীও নহে, তাহা রাজা রামমোহন রায় একখানি পুস্তিকায় দেখাইয়াছেন। যাহারা পুত্রের বিবাহ দিয়া পাত্রীর পিতার নিকট

হইতে টাকা আদায় করে, তাহারা সে টাকা পুত্রবধূকে দেয় না বটে ; তথাপি, পিতার সম্পত্তির কোন অংশ পাইতে কন্যা যে অধিকারী নয়, বরপণ প্রকারান্তরে এই অন্যায় ব্যবস্থার এক-প্রকার প্রতিফল ও শাস্তি। কন্যারা চলিত আইন বা সামাজিক রীতি অমুসারে যদি পিতার ধনের আংশিক উত্তরাধিকারী হইত, তাহা হইলে বরপক্ষ পণের জন্ত হয়ত এত কষাকষি করিত না। তখনও অবশ্য ধনীর কন্যাকে বিবাহ করিবার একটা লোভ থাকিত। কিন্তু ধনীর কন্যার বিবাহিত হইবার এই সুবিধা সব দেশেই আছে। নারীত্বের আকর্ষণ, নারীর রূপ ও হৃদয়মনের উৎকর্ষের আকর্ষণ, সামাজিক সুবিধার লোভ অপেক্ষা যেমন প্রবল হইতে থাকিবে, ধনের জন্ত বিবাহ সেই পরিমাণে কম হইবার সম্ভাবনা।

কিন্তু সমাজের এ অবস্থা আনিতে হইলে পুরুষের দেহের মনের হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনের পথ যেমন পরিষ্কার থাকা চাই, নারীর দেহের মনের হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধনের পথও তেমনি পরিষ্কার থাকা চাই ; এবং পুরুষ ও নারীর পরস্পরকে জানিয়া চিনিয়া ভালবাসিয়া বিবাহ করা চাই। এরূপ বিবাহ ভারতবর্ষে নাই বা চলিবে না, ভাবিয়া, ঝাংকিয়া উঠিলে চলিবে না। ইহাকে “পাশ্চাত্য” বলিয়া উড়াইয়া দিলেও চলিবে না। এরূপ আদর্শ বিবাহ আগে ভারতবর্ষে কোন কোন স্থলে হইত ; পাশ্চাত্য দেশেও অনেক স্থলে হয়, কিন্তু সকল স্থলে নয়। বরপণ ও কন্যাপণ নীচতা ও বর্বরতা নাশের ইহাই একমাত্র অমোঘ যন্ত্র। এই অস্ত্র লাভ ও প্রয়োগ করিবার জন্ত সকল সমাজের লোক প্রস্তুত ও অগ্রসর হউন। সকল সমাজের কথা এই জন্ত বলিতেছি যে ব্রাহ্মসমাজেরও প্রত্যেক বিবাহই ব্রহ্মোক্ত আদর্শের অনুযায়ী, একটিও ঘটকালীর বিবাহ নয়, এবং একটি বিবাহেও সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে বরপণ হইয়া না, ইহা বলা যায় না।

কেরোসিনের কুপা।

অনেকে বিশ্বাস করেন যে পৃথিবীর মধ্যে ভারতবাসী-র মত ভাল জাতি আর নাই, এবং আমরা বাঙালীরা হাবার ভারতবাসীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। ভারতবাসীরা কোন

জুগেই শ্রেষ্ঠ নহে, কিম্বা বাঙালীরা কোন বিষয়েই ভারত-বর্ষীয়দের মধ্যে অগ্রণী নহে, ইহা আমাদের মত নয়। আমাদের কোন কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে। কিন্তু আমাদের অহঙ্কার আমাদের আমাদিগকে আমাদের দোষের প্রতি যে অন্ধ করিয়া রাখে, ইহা অত্যন্ত অনিষ্টকর, ও দুঃখের বিষয়।

ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল বাংলাদেশে বাঙালী হিন্দুদের মধ্যেই অনেক নারী কেরোসিন তেলে পরিধানের কাপড় ভিজাইয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়া আত্মহত্যা করিতেছে। ইহাতে কি আমাদের কোন দোষ নাই? আমরা কি এই-সব নারীহত্যার জন্ত দায়ী নহি? পুড়িয়া মরাটা একটা সুখের ব্যাপার নয়, ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক। কোন পুরুষের যদি সন্দেহ হয় তিনি ধুতিতে পিচ্ছিল কেরোসিন ঢালিয়া তাহাতে আগুন লাগাইয়া পরীক্ষা করিতে পারেন ; অন্ততঃ উনানের আগুনে বা প্রদীপের শিখায় একটা আঙুল ঢুকাইয়া দিয়া দেখিতে পারেন। জীবন নিতান্ত অমূল্য না হইলে মানুষ পুড়িয়া মরে না।

কেহ কেহ ভাবিতে পারেন যে ২৪টা মেয়ে মরিল, তাহাতে কিবা আসিয়া যায়? জীবনটাকে এত তুচ্ছ মনে করা, ইহাই যে ভীষণ ব্যাধি ; আর, ২৪টা যে মরে, সে-ত কেবল রোগের বাহুলক্ষণ মাত্র। সমাজ যে পচিতেছে, ইহা তাহারই চিহ্ন। বহুমূত্র-রোগীর শরীরের কোন একটা জায়গায় একটা ছুঁত ব্রণ হইলেই স্ফটিকিংসক বুঝেন যে রোগীর শরীরের রক্ত দূষিত হইয়াছে, এবং তদনুসারে চিকিৎসা আরম্ভ করেন ; তিনি সমস্ত শরীরটা পচিবার অপেক্ষায় বসিয়া থাকেন না।

যাহারা এইরূপে আগুনে পুড়িয়া আত্মহত্যা করে, তাহারা প্রায়ই অল্পবয়স্ক। সম্প্রতি কেবল একটি ৪০ বর্ষবয়স্ক মহিলার আগুনে পুড়িয়া মরার খবর কাগজে বাহির হইয়াছে। বালিকাদের জীবন আনন্দে আর্শাৎ পূর্ণ হইবারই কথা ; মানুষের বয়স বাড়িলে তবে দুঃখে নৈরাশ্রে জীবন একান্ত দুর্বিষহ বোধ হইবার কথা। বালিকা বা তরুণীরা যে আত্মহত্যা করে, তাহার কেবল দুটি কারণ থাকিতে পারে। তাহাদের অল্পবয়সে বিবাহ হয়। প্রাপ্তবয়স্ক মানুষেরও বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইতে

হইলে মন কেমন করে; নূতন জায়গায় মন বসে না, মনটা পালাই-পালাই করে। বালিকারা শব্দরবাড়ী গেলে পিতা মাতা ভাই ভগ্নী সঙ্গীদের বিরহে অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া থাকে। অনেক শান্ত্রী নন্দ ও স্বামী এসব কথা ভুলিয়া যান। শান্ত্রীর নিজের মেয়েটির উপর টান থাকে, কিন্তু বধূরূপিনী অগ্র বাড়ীর মেয়েটিও যে তেমনি একটি ঘেহের পাত্রী বালিকা, তাহা অনেক শান্ত্রীর মনে স্থান পায় না। বরং বধুর বাপমায়ের সত্য বা কল্পিত (অধিকাংশস্থলেই কল্পিত) যত দোষ-ত্রুটি বধু বেচারীর নানা গল্পনা লাঞ্ছনা ও শাস্তির কারণ হয়। তাহার উপর অনেকস্থলে অপূর্ণদেহা স্ত্রীর উপর স্বামীর অত্যাচার আছে। এই-সমস্ত কারণে অনেক বালিকা বধু বড় দুঃখিনী। শিক্ষা পাইলে এবং মুক্ত বাতাসে নানা কাজের মধ্যে বড় হইলে, মানুষের মন শক্ত হয়, দুঃখ সহ্য করিতে পারে। সংসারটা যে কত বড় জায়গা, জীবন যে কিরূপ অমূল্য জিনিস ও কত বৈচিত্র্যপূর্ণ হইতে পারে, তাহা জানা থাকিলে, কোন না কোন উপায়ে দুঃখমুক্তির আশা থাকে, এবং এই আশা মানুষকে আশ্রয়িতা হইতে নিবৃত্ত করে। কিন্তু বন্ধের অনেক গৃহে বালিকাবধুরা উৎপীড়িত হয়, জীবন আদার দেখে, আশার আলোকের একটি কিরণও তাহাদের চোখে পড়েনা, তাহাদের মনও এমন শক্ত নয় যে দুঃখ সহিতে পারে। সুতরাং তাহারা কেরোসিনের শরণ লয়।

শৈশবে ও বাল্যে বিবাহ বন্ধ করা আরো নানা কারণে উচিত। তাহার উপর বালিকাদের আশ্রয়ত্যা নিবারণের জন্য এপ্রথা উঠাইয়া দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। অপ্রাপ্ত-যৌবনা বধুর শব্দরালে যাওয়া এখনই উঠাইয়া দেওয়া কর্তব্য; ইহাকে একটি গুরুতর সামাজিক নিন্দার কারণ বলিয়া গণ্য করা উচিত। তাহার পর শিক্ষা দ্বারা মেয়েদের মনটাকে সবল প্রশস্ত করা চাই। তাহা হইলে তাহারা সামান্য বা গুরুতর কারণে আশ্রয়ত্যা এই একমাত্র গতি মানে করিবে না। ভাল বই পড়িতে পারিলে মানুষ অনেক দুঃখদৈর্ঘ্য দাখনা পায়, ও তাহা ভুলিয়া থাকিতে পারে। বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে পারিলেও দুঃখিনীদের মন বিষয়ান্তরে ব্যাপ্ত

থাকায় তাহাদিগকে নিজেদের ক্লেশ ভুলিয়া থাকিতে সমর্থ করে, এবং জীবনের যে অন্ততঃ একটা সার্থকতা আছে তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ করে।

শরীরের সহিত মনের খুব সম্বন্ধ। বাঙালী অতঃপূর্বিকা-দের মধ্যে হিষ্টারিয়া রোগের এত প্রাদুর্ভাবের একটি কারণ এই যে তাঁহাদের মুক্ত বাতাসে চলাফিরা কাজ করার সুযোগ না থাকায় শরীর সুস্থ সবল নয়, ন্নায়ুগুণ (nervous system) প্রকৃতিস্থ নয়। একটু কষ্ট হইলেই, একটু বিরক্তির কারণ হইলেই অনেকেই মূর্ছা যান, অজ্ঞান অবস্থায় হাত পা ছুড়িতে থাকেন। ক্লেশ অবশাদ ও বিরক্তি সহ্য করিবার এই যে অক্ষমতা, ইহা আশ্রয়-হত্যারও কারণ। সেইজন্য মেয়েদের মুক্ত বাতাসে চলিবার ফিরিবার কাজ করিবার সন্ধিনীদের সঙ্গে মিশিয়া চিন্তাবিনোদন করিবার সুযোগ করিয়া দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। নারীদের যতটুকু স্বাধীনতা মহারাষ্ট্রে পঞ্জাবে ও অগ্র কোন-কোন প্রদেশে আছে, তাহা বাঙালীর মেয়েদিগকে কেন যে দেওয়া হয় না, বুঝিতে পারি না। তাহাদের স্বভাব চরিত্র ঐ-সব প্রদেশের নারীদের চেয়ে নিকট, একথা কেহই বলিতে পারিবেন না। তবে কি ইহাই বলিতে হইবে, যে, বাঙালী পুরুষেরা ঐ-সব প্রদেশের পুরুষদের চেয়ে এত দুর্বল যে বাঙালীর মেয়ে রাস্তা ঘাটে বাহির হইলেই তাহাদের লালিত ও বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা বেশী? কিনা বাঙালী পুরুষেরা ঐ-সব প্রদেশের পুরুষদের চেয়ে এত কাপুরুষ ও ভীক যে তাহারা নারীদিগকে পথে ঘাটে মাঠে লাঞ্ছনা ও বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে না? একথাই বা কেমন করিয়া বলি? নারীদের স্বচ্ছন্দে যাতায়াতের একটা বাধা দেণাচার। কিন্তু তাহাও দার্জিলিং, কাসিমিং, মধুপুর, গিরিডি, বৈদ্যনাথে ভাঙিয়া গিয়াছে। ঐসব জায়গায় ভদ্র সম্ভ্রান্ত হিন্দু মহিলারা সর্বত্র স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করেন। নারীদের মঙ্গলের জন্য, দেশের কল্যাণের নিমিত্ত, নারীদিগকে আকাশ, মাঠ, ঘাট, নদী, মানুষের মুখ, প্রকৃতির নানা রূপ দেখিতে দেওয়া হউক। তাহাদের গাড়ী জুড়ী মোটর আছে, তাঁহাদের বাড়ীর মেয়েরাই পথ দেখান। তাঁহাদের পক্ষে ইহা করা সোজা; কারণ তাঁহাদের সম্বন্ধে একথা কেহ বলিতে

পারিবে না যে পয়সা নাই বলিয়া তাঁহারা পায়ে হাঁটিতেছেন। ষাঁহাদের পয়সা নাই, গাড়ী ঘোড়া নাই, তাঁহারা বা একপ নিন্দা গ্রাহ্য করিবেন কেন? ভগবান হাঁটিবার জন্ত পা দিয়াছেন। টাকা আছে বলিয়া, কিম্বা দারিদ্র্য গোপন করিবার জন্ত, পা-ছানার ব্যবহার না করিয়া অস্থূল হইব ও দুর্বল থাকিব, ইহার মত অদ্ভুত বোকামি আর কি হইতে পারে?

শতবর্ষ পূর্বে নারীদের আত্মহত্যা।

আমাদের দেশে নারীদের আত্মহত্যা নতুন নহে। শতবর্ষ পূর্বে গবর্ণর-জেনারেল মাকুইস অব্ হেষ্টিংস ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তখন অনেক মেয়ে কুয়োতে লাফ দিয়া প্রাণত্যাগ করিত। মাকুইস তাঁহার রোজ-নামচায় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন:—

“An extraordinary confirmation has just occurred of the persuasion entertained by me respecting the melancholy tone of life which is the lot of women in this country.....Some momentary impulse of vexation acting on minds sick of a vapid nothingly existence has most likely been the cause of this strange circumstance. Incapacitated from mental resources by want of education and want of intercourse with others, at the same time debarred from corporeal activity by their inflexible customs, they feel so oppressive a void that the superaddition of any incidental disgust renders the facility of indulging despondency irresistible.”

তাঁহার মন্তব্যের তাৎপর্য এই যে, শিক্ষার অভাবে, অপরের সহিত সাহচর্য এবং তদ্বারা ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদানের অভাবে, এবং সামাজিক প্রথাবশতঃ গতিবিধি বা অগ্রপ্রকারের অঙ্গসঞ্চালনের সুযোগ না থাকায়, নারীদের জীবনে এমন একটা বিষাদ ও শূন্যতা অনুভূত হয়, যে, তাহার উপর কোন বিরক্তি বা বিতৃষ্ণার কারণ ঘটিলেই তাহারা সম্পূর্ণরূপে নৈরাশ্য অবলম্বন করে।

মাকুইস অগ্রজ আমাদের নারীগণের অনেকের জীবন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন:—

“The existence of the women is at all times dreary. They have none of that society with their nearest neighbors which cheers even the lowest classes in Europe. They have not either mental food or domestic occupation to fill their time in their almost,

unbroken confinement within their dark, inconvenient dwellings. Their incapacity to instruct their children precludes the amount of resource which that would afford, so that their minds are in complete stagnation, and suffer all the irksome lassitude of such a state.”

অর্থাৎ এই-সব স্ত্রীলোকদের জীবন সব সময়েই নিরানন্দ। তাহারা প্রায় সব সময়েই তাহাদের অন্তালোক অস্থবিধাপূর্ণ গৃহে আবদ্ধ থাকে; লেখা পড়া না আনায পুস্তক পড়িয়া কালক্ষেপ করিতে পারে না; সময় কাটাইবার মত বাড়ীর কাজও যথেষ্ট থাকে না। সন্তানদের শিক্ষা দিবার শক্তি না থাকায় সেদিক দিয়াও জীবনে বৈচিত্র্য আসে না। কাজেই একটা অবসাদ অনিবার্য।

এই মন্তব্য সকল-শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে সত্য না হইলেও, এবং অক্ষরে অক্ষরে মথার্থ না হইলেও, ইহা সম্পূর্ণ অমূলক নহে।

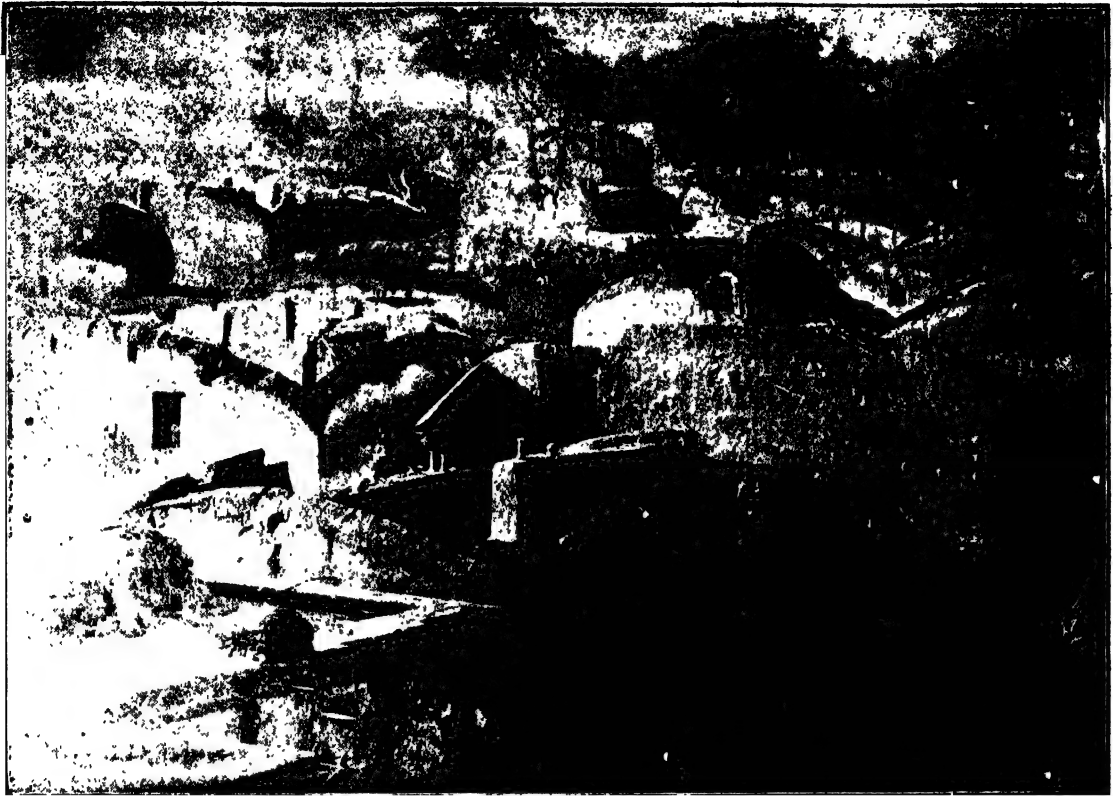
ভ্যাডান।

ছেলেমেয়েদের জন্ত খৃষ্টিয়ানদের “বালক” নামে একটি মাসিক কাগজ আছে। তাহার বর্তমান বৎসরের মার্চ সংখ্যায়, “দিবা অবসান হ’ল কি কর বসিয়ে মন,” শীর্ষক ধর্মসঙ্গীতটির একটা “রসাতলুভি” দেওয়া হইয়াছে। সুপ্রচলিত কবিতার ব্যঙ্গ অঙ্কুরণ রচনা করিবার একটা রীতি আছে বটে; কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ধর্মসংগীত-গুলিকে না ভ্যাডাইলেই ভাল হয়;—বিশেষতঃ ছেলেমেয়েদের জন্ত প্রকাশিত কাগজে।

মুদ্রায়ত্ত আইন।

১৯১০ সালের ১নং আইনকে ১৯১০ সালের ভারত-বর্ষীয় মুদ্রায়ত্তবিষয়ক আইন বলা হইয়া থাকে। এই আইনটা ইহার রচয়িতা রিজলী অফিসার একটা আইনের নমুনা অনুসারে প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইহার ভিন্ন ভিন্ন ধারা অনুসারে, যে প্রেস্ চালায় তাহার নিকট হইতে এবং যে সংবাদপত্র প্রকাশ করে তাহার নিকট হইতে গবর্ণমেন্ট জামিন লইতে পারেন। এই আইন অনুসারে জামিনের পরিমাণ বাড়াইবার, জামিনের টাকা বাজেআপ্ত করিবার, এবং ছাপাখানা, ও প্রকাশিত সংবাদপত্রাদি বাজেআপ্ত করিবার ক্ষমতাও গবর্ণ-

বাঁকুড়ার অবস্থা সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের শেষ রিপোর্ট এই যে, অবস্থা পূর্ববৎ আছে। চাল সেই টাকায় ৮ সেরাই আছে। রোআ পৌতা চলিতেছে বলিয়া এখন অনেক লোক কাজ পাওয়া সাহায্যপ্রার্থীর সংখ্যা কমিয়াছে।



অগ্নিকাণ্ডের পর তিলুড়ীর একটি দৃশ্য। বাকুড়া সম্মিলনীর জন্ত গৃহীত। ফোটোগ্রাফ হইতে।

রোআ পোঁতা শেষ হইয়া গেলেই আবাব সাহায্য-প্রার্থার সংখ্যা পূর্ববৎ হইবে। কয়েক মাস পরে ধান কাটা ১০ মাড়া হইয়া গেলে আর সাহায্যের দরকার না হইতে পারে। তাহার আগে পষাৎ সকলে টাকা পাঠাইয়া অল্পগৃহীত করিবেন।

ধান কিরূপ হইবে, এখনও বুঝা যাইতেছে না। বাকুড়া-দর্পণ বলিতেছেন :—

মধ্যে কয়েক পশলা বৃষ্টি হওয়ার চাব আঁবাদের কাবা আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পর আর সকলস্থানবাসী স্চাঙ্ক বৃষ্টি হয় নাই। এতন্ত সকল স্থানে এখন ধাত্ত রোপণ কার্য চলিতেছে না। গত বৎসর বৃষ্টির অভাবে অনেক জমি আবাদ হয় নাই, তাই দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। এবারও যদি সর্বত্র স্চাঙ্ক বৃষ্টি না হয়, তাহা হইলে স্থানে স্থানে প্রজার কষ্টের অবধি থাকিবে না। কেবল নিম্নভূমিগুলি আবাদ হইতেছে, উচ্চ ভূমির জন্ত আরও বৃষ্টির আবশ্যক। কোথাও বৃষ্টি হইতেছে, কোথাও নাই। কোন কোন স্থানে ধাত্ত রোপণ কার্য চলিতেছে, আর কোন কোন স্থানে বৃষ্টির অভাবে ধাত্ত রোপণ বন্ধ আছে। ছাত্তনা ধানার কোন কোন স্থানে বৃষ্টির বড়ই অভাব। অচিরে একটা বৃষ্টি না হইলে

বীজগুলি খরিসা যাইবার আশঙ্কা। ভগবানের নিকট সকাভরে প্রার্থনা যে এবার যেন সকলস্থানবাসী বৃষ্টি হয়।

অনেকগুলি গ্রামে আগুন লাগায় লোকেরা নিরাশ্রয় হইয়াছে। তিলুড়ীগ্রামে আগুন লাগায় গ্রামের ও লোকদের কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, তাহা দেখিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিবার জন্ত বাকুড়া-সম্মিলনী একজন স্বেচ্ছাসেবককে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি দুখানি ফোটোগ্রাফ আনিয়াছেন; তাহা মুদ্রিত হইল। যথাসাধ্য অর্থসাহায্য করা হইয়াছে।

আমরা ইতিপূর্বে লিখিয়াছিলাম যে বর্দ্ধমানের মহারাজা চতুর্ভিক্ষে কেবল ২৫০০ টাকা দান করিয়াছেন। ^{১৮} জুলাইএর বাকুড়া-দর্পণে দেখিয়া স্থখী হইলাম যে তিনি আরও ২৫০০ দান করিয়াছেন।

ফোটোগ্রাফিক সমালোচনা।

দেশের লোকদের ও গণপরিষদের সমালোচনা সচরাচর কথিত, লিপিত ও মুদ্রিত কথার দ্বারা করা হয়। কিন্তু



তিলুড়ীর কতকগুলি দুর্ভিক্ষপীড়িত গৃহহীন অধিবাসী।

বাঁকুড়া-সম্মিলনীর জন্ত গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে।

ছবি ধারাও করা যাইতে পারে। আমরা এ পর্য্যন্ত দুর্ভিক্ষ-
ক্লিষ্ট নরনারী বালকশালিকাদের যে-সব ফোটোগ্রাফের
প্রতিলিপি মুদ্রিত করিয়াছি, তাহা সমালোচনার জন্ত করি
নাই; তাহা দেখিয়া উপবাসী ক্ষুধিত মানবের প্রতি দয়ার
উদ্রেক হইতে পারে, এই মনে করিয়া ছবিগুলি ছাপিয়াছি।
কিন্তু সমালোচনা করিবার কোন অভিপ্রায় আমাদের না
থাকিলেও, এই ছবিগুলি নীরবে দেশবাসী জ্ঞানী ধনী মানা
ক্ষমতাশালী লোকদের ও সর্বসাধারণের এবং শাসন-
কর্তাদের যে সমালোচনা করিতেছে, তাহার কোন জবাব
নাই। মানুষগুলির এমন দশা কেন হইল? দেশের
সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থাসকলের কোন
দোষ ক্রটি অসম্পূর্ণতা পক্ষপাত বা একদেশদর্শিতা কি ইহার
মূলে নীচ? বৃষ্টি না হইলেই দুর্ভিক্ষ হইবে, ইহা একটা
অলঙ্ঘ্য অনিবার্য প্রাকৃতিক নিয়ম নয়। রুশিয়া ছাড়া
ইউরোপের কোন দেশে এখন আর দুর্ভিক্ষ হয় না,
আমেরিকার সমিলিত রাষ্ট্রে দুর্ভিক্ষ হয় না; কিন্তু সেই-
সব দেশেও অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টি হইয়া থাকে। আমাদের
দেশের লোকেরা ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ, থাইতে না

পাইয়া মরণোন্মুখ হইলেও দাঙ্গাহাঙ্গামা করে না, ধনীদের
রাজপুরুষদের যতআর ভাঙে না; তাহাদিগকে যে-পথে
চালাইবে সেই পথেই চলিতে তাহারা প্রস্তুত। তাহারা
পরিশ্রমী, ও মোটের উপর মিতব্যয়ী, এবং বুদ্ধিমান।
দেশে, উর্বরা জমি আছে, এবং নানাপ্রকার শস্য ফল মূল
জন্মে। এহেন দেশে নিরক্ষর, বর্জনগ্র, গৃহহীন বা প্রায়
গৃহহীন, আজীবন বা আমরণ বৃহুক্তিত শীর্ণদেহ কঙ্কালসার
মানুষ যে দেখা যায়, তাহার জন্ত আমরা দায়ী এবং
আমাদের শাসনকর্তারা দায়ী। অনশনে মৃত্যু হইতে
তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্ত সামান্য কিছু টাকা খরচ
করিয়া আমাদের ও শাসনকর্তাদের নিশ্চিন্ত হইলে
চলিবে না; বিবেকের গোথে এমন করিয়া ঠুলি দেওয়া
যায় না। দুর্ভিক্ষের প্রারম্ভ-কাল হইতে প্রতি সপ্তাহে
গবর্ণমেণ্টের কলিকাতা গেজেটে পড়িয়া আসিতেছি,
“the relief measures are adequate,” “দুর্ভিক্ষরোধ
নিবারণের ব্যবস্থাসমূহ পর্যাপ্ত বা যথেষ্ট”। তাহাই যদি
হইবে, তাহা হইলে এই-সব জীবিত সঞ্জনমান কঙ্কাল কোথা
হইতে আসে?

শাসননীতির, শাসনপ্রণালীর, শিকানীতির, শিল্প-বাণিজ্যবিষয়ক ব্যবস্থার, রেলও-নীতির, দেশের স্বাধীনতার ব্যবস্থার, ভূমিকরবিষয়ক আইনের, আমূল কি কি পরিবর্তন করিলে দুর্ভিক্ষের কারণগুলি বিনষ্ট হইতে পারে, গবর্ণমেন্টের তাহা স্থির করিয়া তদনুসারে কাজ করা কর্তব্য। ঋহারা, শিক্ষিত, জ্ঞানী, ধনী, ক্ষমতাশালী তাঁহারাও দেশের লোককে শিক্ষিত, স্বস্থ, উপার্জনক্ষম করিতে চেষ্টা করুন।

- দু একজন রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে বিদেশে পাঠাইয়া আমরা প্রমাণ করিতে পারিব না যে আমরা উন্নত জাতি। ছবিগুলি দেখাইতেছে, আমরা এখনও সম্যক উন্নত, স্বদয়বান, ও কর্তব্যপরায়ণ হই নাই। বড় বড় রিপোর্ট এবং বন্ধুভাবাপন্ন বিদেশীর সাক্ষ্য দ্বারা ইংরেজেরা প্রমাণ করিতে পারিবেন না যে তাঁহারা ভারতবর্ষের প্রতি কর্তব্য পূর্ণমাত্রায় করিতেছেন। ছবিগুলি তাঁহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। তাঁহারা জাগুন, আমরা জাগি। এখনও সময় আছে।

রাজনৈতিক হত্যা।

- সম্প্রতি তিনজন পুলিশ কন্সটারী গুলির আঘাতে হত হওয়া, কিরূপে রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ করা যায়, সে বিষয়ে আলোচনা হইতেছে। এপযন্ত যতগুলি রাজকন্সটারী হত হইয়াছেন, সকলেরই হত্যা “রাজনৈতিক” কি না সে বিষয়ে সন্দেহ করা যাইতে পারে। নিম্নোক্ত উত্তেজিত লোকেরা প্রতিহিংসাবশেও খুন করিতে পারে। হত্যা নিবারণের উপায় সম্বন্ধে ইংরেজদের কাগজগুলি প্রায় একমত। তাঁরা চান আরও কড়া আইন, আদালতে বিচারের আরও হ্রাস, পুলিশের ও মাজিস্ট্রেটদের আরও ক্ষমতাবৃদ্ধি। লর্ড কারমাইকেলেরও বোধ হয় মত কতকটা এইরূপ। কারণ তিনি ব্যবস্থাপক সভার বক্তৃতায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে এই মনে হয়, যে, আইন পুলিশকে ও গবর্ণমেন্টকে বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে সন্দেহভাজন লোকদিগকে আটক বা নির্বাসন করিবার যে ক্ষমতা দিয়াছে, সে ক্ষমতা না থাকিলে দেশের অবস্থা আরও মন্দ হইত, এবং যদি আরও বেশী

ক্ষমতা আইন অনুসারে গবর্ণমেন্ট ও পুলিশ পান, তাহা হইলে আরও ভাল হয়। ভারত-রক্ষা-আইন (Defence of India Act) অনুসারে এইরূপ ক্ষমতা যখন পুলিশের ছিল না, তখনকার চেয়ে এখন দেশের অবস্থা কিসে যে ভাল হইয়াছে, বুঝিতে পারি না। ডাকাতি, “রাজনৈতিক” খুন ঠিক পূর্ববৎ চলিতেছে। গবর্ণমেন্ট বলিতে পারেন, “আমরা ১২০ জনকে নজরবন্দী এবং ২১ জনকে নির্বাসন না করিলে এসব উপদ্রব আরও বাড়িত।” কিন্তু ইহা ত একটা উক্তি মাত্র; ইহা কিরূপে প্রমাণ করা যাইবে? বিনা প্রমাণে কাহারও উক্তি ভ্রমহীন বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, তা তিনি যত উচ্চপদস্থ হইউন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যুদ্ধে ব্যাপৃত বটে, কিন্তু ভাঙ্গতবর্ষে যুদ্ধকালীন সঙ্কট অবস্থা (state of war) ঘটে নাই; তাহার প্রমাণ, সামান্য কয়েক হাজার সৈন্য দেশে থাকা সত্ত্বেও সাড়ে একাত্তিশ কোটি লোক ঠাণ্ডা হইয়া চুপ করিয়া আছে। অপরাধী ধরিতে না পারায় পুলিশের অক্ষমতা প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এতেন ঠাণ্ডা দেশে যুদ্ধের ওজ্জ্বল্যে পুলিশের ও মাজিস্ট্রেটদের ক্ষমতা বাড়িয়া দিবার কোন কারণ দেখা যায় না। সরকারপক্ষ হইতে এইরূপ বলা হইয়াছে যে, ভারত-রক্ষা আইন বিলাতী দেশ রক্ষা আইনের (Defence of the Realm Act) মত। কিন্তু বিলাতে যাহারা যুদ্ধে ব্যাঘাত দেয়, বা শত্রুর স্তুবিধা করিয়া দেয়, বা শত্রুর সঙ্গে মড়ম্বন করে, এই আইন তাহারই বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়। এখানে তাহা হইতেছে না। কোন বাঙালী যুদ্ধে ব্যাঘাত দিয়াছে বলিয়া শুনি নাই; বরং বাঙালীরা সিপাই হইয়া ইংরেজের সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু গবর্ণমেন্ট বাঙালীকে সিপাই হইতে দিলেন না। যে সব লোককে নজরবন্দী করা হইয়াছে, তাহাদের অনেকের সহিত যে জার্মেনদের কোন সংস্পর্শ বা সম্পর্ক ঘটে নাই তাহা লর্ড কারমাইকেল নিজেই বলিয়াছেন। এতদনুসারে সন্দেহ জার্মেনদের কথাবার্তা চলিয়াছিল কি না সে বিষয়ে আমাদের খুব সন্দেহ আছে। ভারত রক্ষা আইনের অপপ্রয়োগ হইতেছে কি না গবর্ণমেন্ট, খীর ভাবে বিচার করুন। পুলিশের প্রকৃত অপরাধী পরিবার ক্ষমতা কিসে বাড়ি, পুলিশের লোকদের দ্বারা নিরোষী লোকেরা উৎ-

পীড়িত কম হইতে পারে কেমন করিয়া, তাহার উপায় চিন্তা করাই বেশী দরকার। যাহারা আইনভঙ্গ করে, তাহাদিগকে ধরিয়া শাস্তি দিতে হইবে বটে; কিন্তু দেশের শাসননীতি ও শাসনব্যবস্থা একরূপ করিতে হইবে যাহাতে অসন্তুষ্ট, বা কন্মহীন, বা সাহসের কাজ করিতে ব্যগ্র লোকেরা উপায়ান্তর না দেখিয়া বিপ্লবপ্রয়াসীদের দলে না যায়। দেশী সম্পাদকেরা যে সন্তোষিণী নীতি (conciliatory policy) অবলম্বন করিতে গবর্ণমেন্টকে অহুরোধ করেন, তাহার মানে এ নয় যে রাজনৈতিক হস্তা ও ডাকাতিদিগকে ধরিয়া আনিয়া তাহাদিগকে রসগোল্লা খাওয়াইয়া এক-একটা জায়গীর দিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হউক। তাঁহাদের অভিপ্রায় এই যে, আদালতে দণ্ডবিচার করিয়া অপরাধীদের দণ্ড দেওয়া হউক, এবং রাষ্ট্রীয় সকল ব্যাপারে ব্যবস্থা একরূপ করা হউক, যাহাতে তাঁত্র অসন্তোষ লোকের মনে স্থান না পায়। কারণ, তাঁত্র অসন্তোষ থাকিলে যাহাদের বয়স অল্প ও রক্ত গরম তাহারা কেহ কেহ বিপ্লবপ্রয়াসীদের দলে যায়; বয়োজ্যেষ্ঠদের উপদেশ এবং আইনের ভয় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পারে না। কিন্তু যদি তাঁত্র বিরক্তি না থাকে, তাহা হইলে বিপ্লবপ্রয়াসীদের দল পুষ্ট হইতে পায় না, সুতরাং কালে তাঁহা লোপ পাইতে পারে। কেবল কড়া আইন করিয়া এবং তাহাদিগকে ধরিয়া ফাঁসী দিয়া তাহাদের উচ্ছেদসাধন দুঃসাধ্য, হয় ত অসাধ্য।

দেশে যোগ্য লোক থাকিতে বিদেশ হইতে কন্মচারী আমদানী করিলে দেশ অসন্তোষ বাড়ে, কন্মহীন লোকের সংখ্যাও বাড়ে। নানা রকমে দেশী লোকদের শিল্প-বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে। তাহার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে গবর্ণমেন্ট অন্তরের সহিত তৎপর হইলে বেকার লোকের সংখ্যা কমিয়া যায়। ক্ষুধা ও বিপ্লববাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে; ভরা-পেটে বিপ্লব কোন দেশের লোক করে নাই, ইতিহাস ভুল করিয়া না খাটিয়া একথা বলিতে পারি না, কিন্তু ক্ষুধিত মানুষ বেশী উত্তেজিত হয়, ইহা সবাই জানে।

ভারতপ্রবাসী ইংরেজদের কাগজে আমাদের কখন রাজদ্রোহী কখন মিথ্যাবাদী কখন বা ভীকু বলা হয়। গবর্ণমেন্ট কোন উচ্চবাচ্য করেন না; গত বৎসর পুলিশের ইন্স্পেক্টর জেনারেল সরকারী রিপোর্টে সমস্ত বাংলা

দেশের লোককে কাপুরুষ বলিলেন; গবর্ণমেন্ট তাহার উপর কোনই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। এই-সব কারণে দেশময় একটা ঠাণ্ডাভাব খুব বাড়িতে থাকে, বলিষ্ঠ, সত্য বলা হয় না। লণ্ডনস্থ ভারতসচিব, গবর্ণর জেনারেল, গবর্ণর, লেকটেনেন্ট গবর্ণর, প্রভৃতি রাজপুরুষেরা কখন কখন ভারতবাসীদের রাজভক্তি আদির প্রশংসা করেন বটে; কিন্তু তাঁহাদের জাতিভাষী সম্পাদকেরা ভারতবাসীদিগকে রাজদ্রোহী বলিলে তাঁহারা চূপ করিয়া থাকেন। সুতরাং ইংরেজের আসল মনের কথা যে কোন্টা, তাহা সরল ভারতসন্তানেরা স্থির করিতে পারে না।

আমাদের দেশের ছেলেরা মানুষ খুন করে ও ফাঁসী যায়, ইহা আমরা চাই না; দেশের প্রতি প্রীতি হইতে সমুদ্র তট কিন্নর কাজে তাহাদের দীর্ঘ জীবন যাপিত হয়, ইহাই আমরা চাই। কিন্তু হত্যা নিবারণের উপায়-স্বরূপ যদি গবর্ণমেন্ট বলেন, “তোমরা পুলিশের হাতে ধন-প্রাণ সমর্পণ করিতে রাজী হও”, তাহাতে আমরা সাহায্য দিতে পারি না। সব মানুষের ভুলচুক, লোভ, ক্রোধ হইতে পারে। যে কাজের জ্ঞান প্রকাশ্য জবাবদিহি করিতে হয় না, একরূপ কাজ করিবার ক্ষমতা কোনও লোককে যত কম দেওয়া হয়, ততই ভাল।

পুলিশের অপরাধী ধরিবার ক্ষমতা।

পুলিশের যে-সব কন্মচারী বিপ্লবপ্রয়াসীদিগকে ধরিবার চেষ্টা করিয়া বেড়ান, তাঁহারা সবাই বাঙালী; বন্দকের গুলিতে তাঁহাদেরই প্রাণ যায়। কিন্তু, অপরাধী ধরিবার সাক্ষাৎ চেষ্টা যদিও তাঁহারাই করেন, প্রাণও যায় তাঁহাদের, তথাপি পদে বেতনে তাঁহারা ইংরেজের নীচে থাকেন। ইহা পুলিশের অপরাধী ধরিবার ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে বিকশিত না হইবার একটি কারণ। কাজের দায়িত্ব, গুরুত্ব, ও বিপদ অহুসারে যদি মানুষের পদ ও বেতন বাড়ে, তাহা হইলেই সেই কাজে বুদ্ধি ও সাহস-সম্পন্ন লোকে বেশী যায়, এবং যাহারা সে কাজে আছে, তাহাদেরও বুদ্ধি ও সাহস খোলে বেশী।

পুলিশের সর্বোচ্চ কাজগুলিতে ইংরেজরা অধিষ্ঠিত। কিন্তু কালী আদমির দেশে ইংরেজ নিজবেশে নিজমুষ্ঠিতে

চোর ডাকাত নরহত্যা ধরিতে গেলে নিজেই আগে চেনা পড়িবেন, স্বতরাং পাখী পলাইবে। রং মাখিয়া পোষাক বদলাইয়া ছদ্মবেশ ধারণ করিলেও, দেহের আকৃতি আয়তন, নাকমুখের গড়ন, চোখের রং, কথার উচ্চারণ ও ভঙ্গী তাঁহা-দগকে চিনাইয়া দিবে। স্লীম্যান পথে ঘাটে গাছে গাছে লেন না। ইংরেজের দ্বারা এদেশে সাক্ষাৎ ভাবে অপরাধীরা সহজ নয়। অথচ রাঙালীরাও একাজে যথেষ্ট উৎসাহ পায় না।

বেলগাছিয়া মেডিক্যাল কলেজ।

বাংলাদেশ ইংলণ্ডের মত স্বাস্থ্যকর নয় বলিয়া এখানে বলাতনের চেয়ে বেশী শিক্ষিত চিকিৎসক থাকার দরকার, চিকিৎসা শিখাইবার বিদ্যালয়েরও বেশী দরকার। কিন্তু সবস্বাভাৱিষ্ক তার উল্টা।

বাংলার লোকসংখ্যা ৪ কোটি ৫৪ লক্ষ, গ্রেটব্রিটেন-দায়লণ্ডের লোকসংখ্যা ৪ কোটি ৫২ লক্ষ,—প্রায় সমান মান। বাংলা দেশে এপযান্ত ছিল একটি সরকারী মেডিক্যাল কলেজ ও দুটি সরকারী মেডিক্যাল স্কুল, এবং দুটি কিন্টি বেসরকারী মেডিক্যাল স্কুল। আমরা এলোপ্যাথিক শিক্ষালয়গুলিই পরিত্যাগ। মোট ধরুন ছয়টি কিন্টি সাতটি। হার মধ্যে বেলগাছিয়ার বেসরকারী মেডিক্যাল স্কুলটি কলেজে পরিণত হইয়াছে।

অন্যদিকে বিলাতে শুধু লণ্ডনেই চিকিৎসা শিখিবার ২০টি ান আছে, এবং লণ্ডনের বাহিরে দেশের নানা স্থানে ারও ২৮টি আছে। এ সমস্তই যে গবর্ণমেন্ট স্থাপন ারিয়াছেন, তাহা নহে; দেশের ধনী লোকেরা বিস্তর টাকা ায়া হাসপাতাল ও তৎসংযুক্ত শিক্ষালয় খুলিয়াছে।

বঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিবৎসর পীড়িত হয়। হাহাদর মধ্যে শতকরা ৯৯ জন শিক্ষিত ডাক্তারের সাহায্য ায় না বলা যাইতে পারে। সরকারী মেডিক্যাল কলেজ স্কুলগুলিতে যত ছাত্র ভর্তি হইতে চায়, তাহার সিকিরাও ান হয় না। গত বৎসর ১২৫ জন ছাত্র মেডিক্যাল কলেজে ি হইতে চায়; তন্মধ্যে কেবল ১৩৭ জন স্থান পাইয়া-ল। এ অবস্থায় যে-সকল মহাশয় ভক্তার ও ধনী াক বেলগাছিয়া স্কুলটিকে মেডিক্যাল কলেজে পরিণত ারিয়াছেন, তাঁহারা যে দেশের কিন্টি উপকার করিতেছেন া যায় না। ইহাতেও চিকিৎসাশিক্ষার্থী সমুদয় ছাত্রের ন হইবে না। ইহাকে আরও বড় করিতে হইবে, এবং ারও মেডিক্যাল স্কুল ও কলেজ স্থাপন করিতে হইবে। ার্গমেন্ট বেলগাছিয়া কলেজে এককালীন ৫ লক্ষ টাকা াং বার্ষিক ৫০ হাজার টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। া করি প্রয়োজনমত আরও টাকা গবর্ণমেন্ট দিবেন। াদের স্বাস্থ্য ও প্রাণ রক্ষা সরকারের অন্ততম কর্তব্য।

দেশের লোকদের মধ্যে জমিদারদেরই এই কলেজে সকলের চেয়ে বেশী টাকা দেওয়া উচিত। তাঁহারা পল্লীগামের লোকদের পরিশ্রমে-উৎপন্ন ধনে ধনী। পল্লীগামগুলি শহর অপেক্ষা এখন বেশী স্বাস্থ্যকর ও বাসের অযোগ্য হইয়াছে; চিকিৎসকের অভাবও সেখানে বেশী। এই অভাব দূর করিবার চেষ্টি সকলকেই করিতে হইবে; কিন্তু তাঁহারা পল্লীগামসমূহ হইতে বিনা শ্রমে সর্বাপেক্ষা বেশী উপকার পান, এ বিষয়ে তাঁহাদেরই দায়িত্ব বেশী।

ধনী ও দরিদ্র।

ধন ও ধনীর নিন্দা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক ধন ও ধনী যেমন নিন্দার নহে, দরিদ্রতা ও দরিদ্রও তেমন প্রশংসার নহে। ধনের সম্বন্ধে যে করে না, সে নিন্দার; যে অপব্যয় করে সে নিন্দাভাজন, যে পাপকাণ্ডে ব্যয় করে, সে অতি অধম। বড় বড় পুত্রে জল জমিয়া থাকিলে মাছের ভুক্ষা নিবারণ, স্নান, শশুক্ষেত্রে জলসেচন, কত কাজ হয়। তদ্রূপ এক একজন মাছের হাতে প্রভূত ধন সঞ্চিত থাকিলে দেশের খুব উপকার হইতে পারে। কোনও সংকাজের ক্ষু ১০।২০ লক্ষ টাকার দরকার হইলে দুএক পয়সা করিয়া তাহা সংগ্রহ করিতে বিস্তর শ্রম ও সময় লাগে; দেশে দানশীল ধনী থাকিলে কাজটি সহজে হইয়া যায়। ক্ষেত্রে জল সেচন করিতে হইলে, খাল বা পুকুর হইতে জল সেচন, কূপ হইতে জল সেচন, এবং গ্রামের প্রত্যেক গৃহ হইতে এক এক বাটী জল আনিয়া সেচন, ইহার মধ্যে কোন কোন উপায়ে কাজ সহজে হয়, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে।

প্রতিবেশীর নিন্দা।

কটকে “উৎকল-সাহিত্য” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। এই পত্রের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর মহাশয় উদারচেতা দীর্ঘ দেশহিতৈষী বলিয়া ওড়িশায় প্রসিদ্ধ। আশাচর্য্য মাসের “উৎকল-সাহিত্যে” তিনি কিন্টি লিখিয়াছেন, পড়ুন।

“একজন বঙ্গীয় ভ্রমণকারী (জিহ্মান্তোব মুখোপাধ্যায়) বীর পুত্রকে ওড়িশা জাতি সম্বন্ধে নানা অকথা নিন্দা রটনা করিয়াছেন। পথে যাইতে যাইতে তিনি এত বড় জাতিটার প্রকৃতি রীতি নীতি এক পলকে বুঝিয়া গেলেন ও অকৃতিভাবে নিজের অভিজ্ঞতা পুস্তক-নিবন্ধ করিয়া দিলেন; এই শ্রেণীর অদূরদর্শী লেখকগণের উক্তিকে আমরা অনায়াসে উপেক্ষাদৃষ্টিতে অগ্রাহ্য বিবেচনা পারি। কিন্তু ইহাই ত মাত্র নহে; অনেক খ্যাতিনামা বঙ্গীয় লেখকও ওড়িশা এবং অপরাপর জাতি সম্বন্ধে অকৃতিভাবে কত ভ্রান্ত মত প্রকাশ করিয়া যাইতেছেন,—নিবিবাদে তাহা বঙ্গসাহিত্যে হান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ভারতীয় মহাজাতি গঠনে বঙ্গীয়গণ অগ্রবর্তী বলিয়া

দাবি করিয়া থাকেন। এই কি তাহার স্মরণ পন্থা? আমরা জানি, বঙ্গীয় নেতৃমণ্ডলীর মধ্যে বহু উদারচেতা উন্নতজনের ব্যক্তি আছেন; এপ্রকার স্মরণ তাঁহাদের হৃদয় স্পর্শ করে নাই। কিন্তু এপ্রকার স্মৃতির ভিত্তি প্রতিবাদ করা কি তাঁহাদের উচিত নহে? তাহা নাইওয়া পন্থা ইহার প্রতিবাদ হইবে না। এত সহজ কথাটা বুঝাইতে বেশী বাক্যব্যয় নিম্নোক্ত। বঙ্গের উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক-গণের দুটি ইহার প্রতি না পড়া নিতান্ত ক্ষোভের কথা। কখন পড়িবে কি না কে জানে?”

গঙ্গাম হইতে “আশা” নামে একখানি ওড়িয়া সাপ্তাহিক সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হয়। তাহাতে বঙ্গীয় ভ্রমণকারীর ওড়িয়া জাতির নিন্দার প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে “উৎকল-সাহিত্য”-সম্পাদক লিখিয়াছেন,

“আশার” লেখক প্রতিবাদ করিতে যাইয়া হানে হানে কিঞ্চিৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছেন। বিশেষতঃ বঙ্গের কুলবালাগণের প্রতি যে কটাক্ষাত করিয়াছেন, তাহা অদো অমুমোদন করিতে পারি না। স্বাভাবিক সর্বত্র মাতৃসম্মানাহ। তাঁহাদের সম্বন্ধে অসংযত ভাব্য-প্রয়োগ সর্বথা গঠিত। “স্মৃতির প্রতিবাদ করিতে স্মৃতি প্রকাশ করা কদাপি বাহিনীর নহে।”

“উৎকল-সাহিত্য”র সম্পাদক মহাশয় এই-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আমাদের রুতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। তিনি ভ্রমণকারীর স্মৃতি ও অবিবেচনা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক। বহিখানা আমরা দেখি নাই বোধ হয়, লেখককেও চিনি না।

• পূর্ববঙ্গের নিষ্পেক্ষ।

“ইংলিশম্যান” কাগজ লিখিয়াছে, ডাক্তারি, পুলিশ-হত্যার প্রভৃতি কাজ পূর্ববঙ্গের লোকেরাই করে; তাহা-দিগকে পূর্ববঙ্গেই আবদ্ধ রাখা উচিত। এমন সহজসাধ্য স্থপারামর্শ আর কেহ দিতে পারিত না। জামেনার সহিত ইংলণ্ডের যুদ্ধ হইতেছে; অথচ এখনও ইংলণ্ডে অনেক জার্মেন রহিয়াছে। ইংলিশম্যান এমন বুদ্ধিমান যে এক-ভাষাভাষী একদেশবাসী কতকগুলি লোককে তাহাদের প্রতিবেশীদিগের হইতে পৃথক করিয়া রাখা সম্ভব মনে করে। সমুদয় পূর্ববঙ্গের লোককে আগুমানের পাঠাইবার পরামর্শ দিলে আরও স্ববুদ্ধির কাজ হইত। দুঃখের বিষয় আগুমানের জায়গা হইবে না। “ইংলিশম্যান” একটা বিস্তৃত ভূখণ্ডের লোকদিগের এইরূপ সিদ্ধান্ত কুৎসা করিয়া তাহাদের প্রতি বিদ্বেষ ও অবজ্ঞা জন্মাইতে চেষ্টা করিতেছে। গ্রেস আইন অনুসারে তাহার নিকট গবর্ণমেন্টের জামিন লওয়া উচিত।

সুপ্রতিষ্ঠাসম্মিলনের নারীবিভাগ।

বাঁকিপুর সাহিত্যসম্মিলন সম্বন্ধে কাগজে যাহা বাহির হইতেছে, তাহা অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে বাহির হইতেছে, তাহা আমরা ধরিয়া লইতেছি না। কিন্তু তাহার

যাহা স্থির করিয়া প্রকাশ করিবেন, তাহার পরিবর্তন সহজ হইবে না বলিয়া, যাহা শুনিতেছি তাহাই অধঃস্বয়ন করিয়া আমাদের বক্তব্য বলিতেছি। নারীবিভাগ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আবারের কাগজে বলিয়াছি। যদি মূল অধিবেশন এবং অন্ত্যস্ত অধিবেশনে নারীদের বণিতার পৃথক স্থান এবং যাইবার অধিকার থাকে, তাহা হইলে একদিন স্বতন্ত্র সভানেত্রীর অধীনে কেবল নারীদের জন্য একটি সভার অধিবেশনে কোন আপত্তি দেখা যায় না।

নজরবন্দী ও নির্বাসিত কাহার?।

যখন অশ্বিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতিকে বিনা অভিযোগে বিনা বিচারে তাঁহাদের নিজ নিজ গৃহ হইতে দূরবর্তী স্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়, তখন দেশে একটা স্বল্পকালস্থায়ী আতঙ্ক হইয়াছিল এবং হলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু খবরের কাগজে এই কাজের প্রতিবাদ এবং ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলনও হইয়াছিল, এবং দেশের লোকে সভা করিয়া ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু এখন দেশের ভাব অন্ত-প্রকার দেখিতেছি। ১২ জনকে নজরবন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, এবং ১ জনকে নির্বাসিত (deport) করা হইয়াছে, বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় লর্ড কারমাইকেল সেদিন একথা বলিবার আগে দেশের লোকে জানিতই না যে বিনা অভিযোগে ও বিনা বিচারে এতগুলি লোকের স্বাধীনতা লোপ করা হইয়াছে। কিন্তু জানিবার পরও দেশে কোন আন্দোলন হয় নাই, আতঙ্ক জন্মে নাই, হলস্থূল পড়িয়া যায় নাই। যাহা বার বার ঘটে, তাহা ক্রেশকর ভয়াবহ হইলেও, গা-সহা মামুলী জিনিষ হইয়া যায়। তা ছাড়া, আগে বোধ হয় লোকদের ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে যেরূপ ধারণা ছিল, এখন তাহা বদলাইয়া গিয়াছে; আগে লোকে যাহা অসম্ভব মনে করিত, এখন তাহা সম্ভব বলিয়া দেখিতেছে, এবং আন্দোলনের ফল যাহা হয়, তাহাও দেখিতেছে। এইজন্য চূপ করিয়া আছে। যাহা হউক, ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করিয়া যদি কেহ নজরবন্দী ও নির্বাসিত লোকদের নামধাম গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে জানিতে পারেন, তাহা হইলে লোকের বুদ্ধিবার সুবিধা হয় যে সরকার কিরূপ লোকদিগকে ভয়ঙ্কর মনে করিতেছেন।

কংগ্রেসের সভাপতিত্ব।

এ বৎসর কংগ্রেসের সভাপতি কাহাকে করা হইবে, তাহার বিচার চলিতেছে। কংগ্রেস প্রধানতঃ রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ের আলোচনা ও রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবী করেন। সকলের চেয়ে বড় রাষ্ট্রীয় অধিকার হোম-রুল অর্থাৎ স্বরাজের অধিকার। আমরা যে এই স্বরাজ

উপযুক্ত এবং স্বরাজ-লাভ যে একান্ত আবশ্যিক, ইহা যিনি বিশ্বাস করেন এবং কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইবার পরেও ইহার জ্ঞান যিনি চেষ্টা করিতে পারিবেন, এমন লোককেই সভাপতি করা উচিত। সভাপতিত্বের যোগ্যতা এই ভাবে নির্দেশ করিলে স্বতই মনে হয় যে শ্রীমতী এনী বেসান্ট যোগ্যতম ব্যক্তি। কিন্তু আমরা আমাদের নিজের সাহস, শক্তি ও যোগ্যতা দ্বারা বড় হইতে পারি, বিদেশীর সাহস, শক্তি ও যোগ্যতা দ্বারা নহে। 'স্ব'-রাজ চাই, অথচ "বিদেশী"র নেতৃত্ব স্বীকার করিতেছি, ইহাতে অসঙ্গতি ও স্ববিরোধ দোষ ঘটে। কারণ আমরা নিজের দেশের সব কাজ নিজেরা করিতে পারি, এই দাবী করিয়া স্বরাজ চাহিতেছি, অথচ সেই দাবীটা যে-সভা হইতে ইংরেজের কাছে যাইবে, তাহার নেত্রী হইবেন একজন বিদেশিনী। আমাদের মধ্যে একটা সভার কাজ চালাইবার মত লোকও যদি না থাকেন, তবে সমস্ত দেশের কাজ চালাইবার লোক আছেন বলিয়া ইংরেজকে কেমন করিয়া বুঝাইব? এই জ্ঞান আমরা একজন দেশী সভাপতি চাই; নতুবা হোম-রুল-লাভার্থ প্রচেষ্টায় কষ্টিততার বিচারে শ্রীমতী বেসান্ট যে যোগ্যতমা, তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশী লোকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর টিলকও এই বিষয়ে খুব উদ্যোগী। কিন্তু তাহার কথা এ বৎসর তুলা যায় না। তিনি সবে আবার নতুন করিয়া কংগ্রেসে যোগ দিবার সংকল্প করিয়াছেন। দেশভক্ত ভ্যাগী লাল। লাজপত্‌রায় ডিসেম্বর মাসে দেশে আসিতে পারিবেন কি না, টেলিগ্রাফ করিয়া তাহা জানা উচিত। তিনি আসিতে পারিলে তাহাকেই এবার সভাপতি করা উচিত। নতুবা মাদ্রাজের বিজয় রাঘব আচার্য্যবৃকে কথা শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদারকে নির্বাচন করা হইতে পারে। একটা কথা উঠিয়াছে যে গত দুবার পাণ্ডালী সভাপতি হইয়াছেন, এবার বাঙালীকে করা উচিত নয়। কংগ্রেসে একরূপ একটা নিয়ম নাই, থাকিতে পারে না। কিন্তু বাংলা দেশের প্রতি অনেকের একটা ধর্ম্মার ভাব আছে; এই জ্ঞান একরূপ কথা উঠার পর যথিকাবাবুকে সভাপতি করিবার জ্ঞান বাঙালীদের জীদ প্রকাশ করা জাতীয় ঐক্যের অনুরোধে অহুচিত।

শ্রীমতী বেসান্টের বোম্বাই প্রবেশ নিষেধ

সকোমিল বোম্বাই-গবর্ণর এই আদেশ করিয়াছেন, যে, যেহেতু ইহা মনে করিবার যুক্তিযুক্ত কারণ আছে যে, শ্রীমতী বেসান্ট সাধারণের নিবিড়তার প্রতিকূল কাজ করিয়াছেন এবং আবার করিতে উদ্যত আছেন, অতএব নির্বাহ আদেশ বাহির না হওয়া পর্যন্ত তিনি বোম্বাই প্রদেশে প্রবেশ, বাস বা অস্থায়ীভাবে অবস্থিতি যেন না

করেন। তিনি জ্ঞাতসারে এই আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলে তাহার তিন বৎসর পর্যন্ত কারাবাসদণ্ড ও জরিমানা হইতে পারিবে।

শ্রীমতী বেসান্টের উপর এই হুকুম জারী হওয়া আমরা বিস্মিত হই নাই। কারণ, তিনি সম্রাট পঞ্চমজর্জ এবং ব্রিটিশরাজ্যের একটুও বিরুদ্ধাচরণ না করিলেও, ভারতবর্ষের বর্তমান শাসনপ্রণালীর ও অত্যাচারী রাজকর্ম্মচারীদের নিভীকতম সমালোচক; এবং তিনি ভারতবর্ষের স্বরাজলাভার্থ প্রচেষ্টার সর্বাপেক্ষা অক্লান্ত, স্পষ্টবাদী, উদ্যোগী ও নিভীক কর্ম্মী। ভারত স্বরাজ পাইলে ইংরেজ কর্ম্মচারীদের প্রভুত্ব কমিবে, অনেকের অরণ্য হইবে। এ অবস্থায় শ্রীমতী বেসান্টের উপর ইংরেজ রাজকর্ম্মচারীদের সর্বদা কোপদৃষ্টি থাকা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

আদেশের কারণটা কিন্তু কাল্পনিক বলিয়াই আমাদের মনে হইতেছে। কিন্তু বোম্বাই গবর্ণমেন্ট যখন যুক্তিযুক্ত কারণ আছে বলিতেছেন, তখন কারণগুলো খুলিয়াই বলুন না? তাহা হইলে আমাদের ভ্রম দূর হয়। আমরা ত জানি, শ্রীমতী বেসান্ট "রাজনৈতিক" ডাকাতি করিতে পারেন না, রাজকর্ম্মচারীদের প্রতি বোমা বা বন্দুকের গুলি নিক্ষেপ করিতে পারেন না, সম্রাট পঞ্চমজর্জ ও ব্রিটিশ রাজ্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে পারেন না। এসব কাজের বিরুদ্ধে তিনি অতি তীব্রভাবে বক্তৃতা ও লেখনী-চালন করিয়া আসিতেছেন। অতদিকে তিনি যুদ্ধে নানা প্রকারে সাহায্য করিবার জ্ঞান টাকা তুলিবার নিমন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, তজ্জগৎ মাদ্রাজের গবর্ণর লর্ড পেট-ল্যাণ্ডের দণ্ডবাদ পাইয়াছেন, জার্মেনদিগকে যে-কোন ইংরেজ সম্পাদকের সমান তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছেন ও গালি দিয়াছেন, এবং ইংলণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের ভাগ্য অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত বলিয়া বিশ্বাস করিয়া তাহা বারবার প্রচার করিয়াছেন, এবং উভয়দেশের সম্বন্ধকে স্থায়ী করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার দুখানা কাগজে যাহা বাহির হয়, তাহাই যদি বোম্বাই গবর্ণমেন্টের আদেশের কারণ হইত, তাহা হইলে কাগজ দুখানাই আগে বন্ধ করা হইত, অন্ততঃ বোম্বাই প্রদেশে তাহাদের প্রচার বন্ধ হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই। আমাদের বোধ হয়, হোমরুল বা স্বরাজলাভের জ্ঞান ভারতবাসীকে উদ্বোধিত করিবার নিমিত্ত তিনি যে-সব বক্তৃতা করেন, তাহাই তাহার বোম্বাইপ্রবেশ নিষেধের কারণ। কিন্তু লর্ড হার্ডিং হোমরুল দূর ভবিষ্যতের ব্যাপার মনে করিলেও, তাহা যে একটা দ্রাব্য আইনসম্মত আদর্শ তাহা খণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন।

যাহা হউক, শ্রীমতী বেসান্টের প্রতি এই হুকুম জারী হওয়া আমরা দুঃখিত হই নাই। বিনা বিচারে ১০ জন

বাঙালীকে নজরবন্দী করা হইয়াছে, ২১ জনকে নির্বাসিত করা হইয়াছে; তাহাতে দেশে একটা টুঁ শব্দ হয় নাই, বিলাতে ত খবরটাই ইংরেজ জনসাধারণের কাছে পৌছিতে না। শ্রীমতী বেসান্ট বিখ্যাত লোক, তাহার উপর শ্রেষ্টকায়। তাহার উপর বোম্বাইয়ের আদেশটা দেশে বিদেশে আলোচিত হইবে। ইহাতে কিছু সফল হইবেই হইবে। স্বাধীনলোকের যেমন রোপবীজ ও দুর্গন্ধ নাশ করিবার ক্ষমতা আছে, তেমনই সর্বসাধারণের নিকট একটা কোন ব্যাপারের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার এই গুণ আছে, যে, তদ্বারা কালক্রমে মানবের স্বাধীনতার ও মানুষের জাতি অধিকারের অহুসুল যাহা তাহাই বন্ধমূল ও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, প্রতিকূল যাহা তাহা লোপ পায়।

শ্রীমতী বেসান্টের প্রতি আদেশটা দেশে বিদেশে আলোচিত হইবে মনে করিবার কারণ আছে। দেশী লোকের কত ছাপাখানার কাছে ত গবর্ণমেন্ট জামিন লইয়াছেন, কত খবরের কাগজ ছাপাখানা উঠিয়া গিয়াছে বাজে-আপ্ত হইয়াছে; কিন্তু কোনস্থলেই সেরূপ দেশবাসী আন্দোলন হয় নাই, যেহেতু আন্দোলন শ্রীমতী বেসান্টের নিউইগিয়া ছাপাখানার নিকট জামিন লওয়া হইয়াছে।

পরলোকগত ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী।

পরলোকগত ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয় বহুবৎসর শিক্ষাবিভাগে যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া অবসর গ্রহণ-পূর্বক ওড়িশায় বাস করিতেছিলেন। তিনি “মানবপ্রকৃতি” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ইহার পুর্বে এবিষয়ে বাংলাভাষায় কোন গ্রন্থ লিখিত হয় নাই। তাহার ভারতবর্ষের ইতিহাস একদা বাংলা বিদ্যালয়সকলের পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্মবিষয়ে এবং জাতিবিজ্ঞান (ethnology) সম্বন্ধে তিনি অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি কটক হইতে একখানি বাংলা মাসিক কাগজ বাহির করিয়াছিলেন। তাহার সম্পাদিত ষ্টার অব উৎকল নামক ইংরেজী সংবাদপত্র দ্বারা ওড়িশার উপকার হইতেছিল, কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে তাহার জ্ঞান গবর্ণমেন্ট তাহার নিকট হইতে জামিন চাওয়া তিনি প্রেস বন্ধ করিয়া কাগজখানি উঠাইয়া দেন। তাহার পর তিনি একটি স্থল খুলিয়াছিলেন।

একজন রাসায়নিক আবিষ্কারক।

বিজ্ঞানচর্চা প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের অগ্রতম ছাত্র শ্রীযুক্ত রসিকমল দত্ত নানা রাসায়নিক আবিষ্কারের জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে ডি-এসসী উপাধি পাইয়াছেন। আবিষ্কারের জ্ঞান এই উপাধি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনিই প্রথম পাইলেন। তিনি সম্প্রতি

ক্লোরোপিক্রিন নামক যৌগিকপদার্থ প্রস্তুত করিবার নূতন প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। এই জিনিষটি ব্যবসা-বাণিজ্যে কোন কাজে লাগে না, কিন্তু ইহা খুব কম পরিমাণেও কোন জনতাপূর্ণ বৃহৎ হলের মেজের ছড়াইয়া দিলে তথাকার সকলে অশ্রুপাত করিতে আরম্ভ করে। এই গুণ বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধে ব্যবহৃত হইতেছে। শত্রুপক্ষের মধ্যে ছড়াইয়া দিয়া তাহাদিগকে অশ্রুমোচনে ব্যাপৃত রাখিলে তাহারা লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারে না। ইহাকেই বলে, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।

প্রবাসী বাঙালী ছাত্র।

বিহার-ওড়িশা-ও-ছোটনাগপুর-প্রবাসী বাঙালী ছাত্রেরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষায় কতজন উত্তীর্ণ হইয়াছে, ঠাকুরপুরের বেহার হেরাল্ড তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। তালিকাতে পরীক্ষোত্তীর্ণ বিহারী হিন্দু, ওড়িআ এবং মুসলমান ছাত্রদেরও সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস হইয়াছে বাঙালী ৩৩০, বিহারী হিন্দু ৪৬২, মুসলমান ১২১, ওড়িআ ৬৭; আই-এ পরীক্ষায় বাঙালী ২৭, বিহারী হিন্দু ১৬৭, মুসলমান ৪৭, ওড়িআ ২০; আই-এসসীতে বাঙালী ৩১, বিহারী হিন্দু ১৭, মুসলমান ৬, ওড়িআ ৮; বি-এসসীতে বাঙালী ২, বিহারী হিন্দু ৭, মুসলমান ১, ওড়িআ ৩; বি-এতে বাঙালী ছাত্র ৫১ ও ছাত্রী ২, বিহারী হিন্দু ৮০, মুসলমান ২১, ওড়িআ ২২।

বিহার-ওড়িশা-ছোটনাগপুরের সমগ্র অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ছয় জনের কিছু কম বাঙালী।

জ্ঞানীশিক্ষার জন্ম দান।

স্বর্গীয় দুর্গামোহন দাস মহাশয় জ্ঞানীশিক্ষার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। তাহার পুত্রকন্যাগণ তাহার স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ কলিকাতার ব্রাহ্মবালিকা-শিক্ষালয়ের জন্ম একটি নূতন গৃহ নির্মাণ করাইয়া তাহার নাম দিয়াছেন দুর্গামোহন-ভবন। ইহাতে মোটামুটি ৭০,০০০, টাকা খরচ হইয়াছে। অর্ধেক টাকা গবর্ণমেন্ট দিয়াছেন। ছাত্রদের শিক্ষার জন্ম বহু লক্ষ টাকা দান বন্ধে কেহ কেহ করিয়াছেন, কিন্তু ছাত্রদের শিক্ষার জন্ম দানের কথা বড় শুনা যায় না, অথচ তাহার প্রয়োজন খুবই বেশী। দাস মহাশয়ের পুত্রকন্যাগণ পিতার স্মৃতি যথাযোগ্যরূপে রক্ষার উপায় করিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কুমারী ঞ্ণালিনী চট্টোপাধ্যায়।

হায়দরাবাদের স্বর্গীয় ভাস্কর অধোনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী ঞ্ণালিনী চট্টোপাধ্যায় কেয়িঞ্জের নিউনহাম কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আনন্দের সংবাদ।



শ্রীযুক্ত প্রদীপ

• ১৯৫৬ সালের ১১/১২ মাসের ১১/১২ নং ১১

পরজাতিবিদ্বেষ ও নৃতত্ত্ব

মানবের স্বাভাবিক কুসংস্কার।

খেতাদ্ব লোকেরা কৃষ্যঙ্গদিগকে ঘৃণা করে। আবার কৃষ্যঙ্গেরাও খেতাদ্বদিগকে কম ঘৃণা করে না। সাদা-চামড়াওয়ালা নরনারীগণকে কাল-চামড়াওয়ালা লোকেরা খোসা-ছাড়ান জীব অথবা ভূত প্রেত পিশাচ ইত্যাদি মনে করে। ভাল মন্দ, সুন্দর অসুন্দর ইত্যাদির মাপকাঠি ভ্রুগতে একটা মাত্র নয়—অনেক। জাতিগত সংস্কার বহুবিধ—দেশহিসাবে, পদ্বহিসাবে, বর্ণহিসাবে, ভাষাহিসাবে পৃথক্। এই সংস্কারগুলি ছাড়াইয়া উঠা এক-প্রকার অসম্ভব। ছুনিয়ার নরনারীকে কাল সাদা লাল পীত অথবা হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান অথবা চীনা ভারতবাসী ইংরেজ নিগ্রো ইত্যাদি বিবেচনা না করিয়া হস্ত-পদ-চিত্ত-মস্তিষ্কবিশিষ্ট মানবমাত্র বিবেচনা করা সাধারণতঃ সম্ভবপর হয় না। আমি আমার নিজের পরিচিত এবং নিজের অভ্যস্ত স্বভাব ও ধারণাগুলির বাহিরে বাহ্য কিছু দেখি শুনি তাহা পছন্দ করি না। তুমিও তোমার জানা শুনা রীতি নীতি কাযদা কানুন ছাড়া যাহা কিছু দেখ তাহা পছন্দ কর না। এইরূপেই জগৎ চলিতেছে। কেবল তাহাই নয়—অপরিচিত অজানা বস্তুমাত্রই ঘৃণা, নিন্দা ও অবজ্ঞার পদার্থ। পরজাতিবিদ্বেষ মানুষের স্বাভাবিক। খানার জ্ঞান গণ্ডী ও সংস্কারের বাহিরে সবই “barbarian” বা “ব্লেঞ্চ” বা “কাফের” বা “pagan” বা “নিগার” ইত্যাদি পদব্যাচ্য। পাঁচ হাজার বৎসরের মানবেতিহাস এই কুসংস্কারের সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

১৯১১ সালে লণ্ডনে Universal Races Congress বা “বিশ্বমানব-পরিষদে”র প্রথম সভা আহূত হয়। সেই সভায় পশ্চিম-আফ্রিকাবাসী ডাক্তার আগ্বেবি (Dr. Majola Agbebi) খেতাদ্ব সম্বন্ধে সাধারণ আফ্রিকাবাসীর ঘৃণা বিবৃত করিয়াছিলেন—

The unsophisticated African entertains aversion to white people, and when on accidentally or unexpectedly meeting a white man he turns or takes to his heels, it is because he feels that he has come upon some unusual or unearthly creature, some hobgoblin, ghost or sprite, and when he does not look straight

in a white man's face, it is because he believes in the 'evil eye', and that an aquiline nose, scant lips and cat-like eyes affect him. The Touriba word for a European means a peeled man and to many an African the white man exudes some rancid odour not agreeable to his olfactory nerves.

অর্থঃ—এক আফ্রিকাবাসীরা খেতাদ্ব লোকদিগকে দুচক্ষে দেখিতে পারে না। ইহাও কোনো আফ্রিকাবাসী খেতাদ্বের সম্মুখে পড়িয়া গেলে তাহাকে গায়ের চামড়া ছাড়ান ভূত প্রেত পিশাচ দৈত্য দানাদ মনে করিয়া ও তাহার চোখ নাক, পাতলা ঠোঁট ও কটা চোখ অপারিষ মনে করিয়া নজর লাগিবার ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড় ছায়। তাহার খেতাদ্বের গায়ের গন্ধ সহ্য করিতে পারে না।

খেতাদ্ব ইয়োরোপীয়দিগের গায়ের দুর্গন্ধ কৃষ্যঙ্গ আফ্রিকাবাসী সহ্য করিতে পারে না। চীনামান্যেরাও নাকি ইয়ুরোপীয় নরনারী দেখিলে নাক বন্ধ করিয়া চলে। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হ্যাডন এইরূপ জাতিগত সংস্কার ও ধারণা সম্বন্ধে বলেন :—

“Practically all peoples look upon their own physical characters as constituting the normal type and consequently regard those that differ from them as being strange and even repulsive.”

জগতের প্রত্যেক জাতিই নিজের শারীরিক সৌন্দর্যকেই সঙ্গত মনে করিয়া অপরের শরীরে সেই আদর্শের ব্যতিক্রম দেখিলে তাহাকে অস্বস্ত ও উপহাস, এমন কি বর্জনীয় মনে করে।

এই ত গেল শারীরিক গঠন ও সৌন্দর্যের কথা। মস্তিষ্কের বিকাশ, চরিত্রবল, নৈতিক উৎকর্ষ, আধ্যাত্মিক জ্ঞান ইত্যাদি লইয়াও জাতিতে জাতিতে বিবাদ ও মনো-মালিন্য কম নয়। প্রত্যেকেই নিজের মাপ-কাঠিতে নিজকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে এবং অপরকে ৯০, ১০, ১০০, ১১০ ইত্যাদি রকমের সভ্য বিবেচনা করে। কোন জাতিই অপর কোন জাতিকে মৌল-অনা সভ্যতার অধিকারী ভাবিতেই পারে না। তাহার পর আবার সভ্যতার আদর্শ লইয়া কলহ। প্রত্যেক সমাজই বিবেচনা করে যে তাহার উদ্ভাবিত আদর্শই সর্বোচ্চ। বিলাতের Sociological Review পত্রে একটি প্রবন্ধের প্রারম্ভে Spiller লিখিতেছেন :—

“If we ask a Chinese, an Indian, a Negro, or an American Indian, whether he admits the white man's claim to superiority, we must invariably receive as a reply a good-natured smile, as if the proposition were too absurd to be seriously entertained. In other words, each race or division of mankind appears to regard itself as at least the equal of all others, and

accordingly it would presume an unscientific attitude of mind to accept the dictum of the white, or any other, man's superiority without cool and thorough investigation."

চীনা হিন্দুয়ানী নিগ্ৰো জাল-আমেরিক বাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক কেহই খেতাজ লোককে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করে না, প্রত্যেক জাতি অপরকে নিজের অপেক্ষা হীন না হোক ত সমান-সমান মনে করে। অতরাং খেতাজের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী প্রমাণ ব্যতীত মানিয়া লইলে অবৈজ্ঞানিকের কাঙ্গ করা হইবে।

লগুনের বিপত বিশ্বমানব-পরিষদের সভায় পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ হইতেই বক্তা আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের কেহই নিজ জাতির হীনতা স্বীকার করেন নাই—সকলেই নিজ নিজ মহত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন। সাদা-চামড়ার ও রাঙ্গা-চামড়ার ইয়োৰোপীয় জাতিপুঞ্জের ভিতরও সভ্যতার আদর্শ লইয়া এইরূপ কলহ দেখা যায়। জাখ্মান-আদর্শ বড় কি ইংরেজ-আদর্শ বড়, আমেরিকার সভ্যতা উচ্চতর কি ইংরেজ-সভ্যতা উচ্চতর, রুশিয়ার সমাজকে ইয়োৰোপীয় বিবেচনা করা উচিত কি না, ইত্যাদি প্রশ্ন বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এবং পণ্ডিত-মহলে আলোচিত হইয়া থাকে। ফরাসীরা বিবেচনা করেন তাহাবাই ইয়োৰোপেব শ্রেষ্ঠ জাতি, আবার জাখ্মানেরা প্রচার করেন যে জগতে সভ্যতা বিস্তারের জন্ত তাহাদের আবিভাব, ইত্যাদি। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি এলিয়ট প্রচার করিলেন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জগৎকে পাঁচটা নূতন সত্য দান করিয়াছে। অমনি সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের জাখ্মান-জাতীয় অধ্যাপক মুনষ্টারবার্গ তাঁহার প্রতিবাদ করিয়া গ্রন্থ লিখিলেন "ঐ পাঁচটি সত্য আমেরিকাবাসীর আবিষ্কৃত নিজস্ব দান নয়—জাখ্মান জাতিও ঐ-সকল গুণে ভূষিত। মানবজাতি জাখ্মানের নিকটও এই সম্বন্ধে ঋণী।" এদিকে ওলন্দাজ জাতির মহিমা কীৰ্ত্তন এবং জাখ্মানির নিন্দা প্রচার করিয়া আর-একজন অধ্যাপক বলিতেছেন—

"The Dutch mind cannot conceive of a military system like Germany's. In Holland you will find a quintessential love of liberty. * * * In Germany the people are trained to act like one gigantic machine. * * * The Germans are not inventive nor creative. * * * It was a native of Holland that invented the window glass, the microscope, the mariner's compass etc. Why, even Edison and Walt Whitman are of Dutch descent."

ওলন্দাজের মন জাখ্মানির মতন এমন সমর-তন্ত্র নহে। হল্যান্ডে স্বাধীনতা-প্রিয়তার চরম পরিচয় পাওয়া যায়। জাখ্মান লোকজগতকে একটা দানবীয় কলের অংশ করিয়া গড়িয়া তোলা হয়। তাহারা না গঠন করিতে না উদ্ভাবন করিতে পারে। ওলন্দাজেরা শাসি, অমুদ্রীকণ, দিগ্‌দর্শন যন্ত্র, আবিষ্কার করে। এমন কি এডিসন ও ওল্ট হইটমানও ওলন্দাজ-বংশীয়।

বর্তমানযুগের কুসংস্কার।

এইরূপ পরজাতিবিদ্বেষ প্রাচীন এবং মধ্যযুগেও ছিল। তবে তখন বিদ্বেষ ও কলহের ক্ষেত্র অনেকটা সঙ্গীর্ণ ছিল, এবং বিদ্বেষ ও কলহের ফল বেশী বিষময় হইত না। উনবিংশ শতাব্দীতে এই জাতিগত কুসংস্কার এবং পরজাতি-বিদ্বেষ বিস্তৃত ক্ষেত্রে এবং নূতন আকারে দেখা দিয়াছে। মোটের উপর বলা যাইতে পারে যে, ইয়োৰোপের এবং ইয়োৰোপীয় উপনিবেশ-সমূহের নরনারী বর্তমান কালে জগতের অগ্রাগ্র সফল সম্ভাবনায় এবং ভাষাভাষী নরনারীদিগকে ঘৃণা ও অবজ্ঞা করে। ইয়োৰোপীয় রক্তমাংসবিশিষ্ট যেকোন লোক এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার স্বদেশী লোকজনকে সকল বিষয়ে অবনত ও নিম্ননীয় জ্ঞান করে। "বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য সভ্যতাই জগতে একমাত্র সভ্যতাপদবাচ্য বস্তু,—অন্যত্র স্থানের লোকেরা অসভ্য, অথবা অর্ধসভ্য। তাহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার অধীনে না আসিলে কখনও উন্নত হইবে না"—এই ধারণাই উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পরজাতিবিদ্বেষ-মূর্খি গ্রহণ করিয়াছে। খ্রীষ্টানে খ্রীষ্টানে এখনও লড়াই চলে, ইংরেজ ও ফরাসীতে যথার্থ বন্ধু এখনও হয় নাই, রুশ এবং ইংরেজ চিরশত্রু সন্দেহ নাই। তথাপি গত শতাব্দীর চিন্তা ও সাহিত্যের দ্বারা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ইয়োৰোপীয় লোকেরা দুনিয়ার অগ্রাগ্র লোককে মাহুষ জ্ঞান করে না, ইহাদের বিবেচনায় মুসলমান, চীনা জাপানী নিগ্ৰো আমেরিকান ইত্যাদি অর্ধমানব মাত্র।

এইরূপ কুসংস্কারের কারণ খৃষ্টিতে বেশীদূর যাইতে হইবে না। উনবিংশ শতাব্দীতে ইয়োৰোপীয় জাতিপুঞ্জ জগতের নানা স্থানে স্বকীয় সাম্রাজ্য ও বাণিজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছে। যে জাতি মনিব হয় সে কখনও তাহার গোলাম জাতিকে সম্মান করে না। কাজেই বিশ্বসাম্রাজ্য ও বিশ্ববাণিজ্যের অধিকারী জাতির অধীনস্থ নরনারীগণকে

কুঁকুর বিড়ালের জায় বিবেচনা করিতে শিখিয়াছে। সভ্যতার উদ্ভাদনা বড় বেশী। সকলতাপ্রাপ্ত জাতি শীঘ্রই তাহার অতীত ভুলিয়া যায়। ১৮১৫ সালের পূর্ব পর্যন্ত ইয়োরোপীয় সভ্যতা কিরূপ ছিল তাহা উনবিংশ শতাব্দীর কোন শ্বেতাঙ্গ মনে রাখে নাই। মনে রাখিলে ইহার সহজেই বুঝিত যে, এশিয়ায় ও ইয়োরোপে, অথবা কৃষ্ণাঙ্গে ও শ্বেতাঙ্গে, অথবা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে জাতিগত এবং সভ্যতাগত তারতম্য এবং উন্নতিচিহ্ন বিচার করা অসম্ভব; উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত কোন ইয়োরোপীয় জাতিই, প্রাচ্যদেশীয় জাতিপুঞ্জ হইতে উন্নত ছিল না। কিন্তু বিজয়ের গৌরব ও গর্ব মাছুষকে অন্ধ করিয়া রাখে। কাজেই আজ জগতে ইয়োরোপীয় সভ্যতার আফালন এবং হিন্দু মুসলমান চীনা জাপানীর নিম্নাভাব চলিতেছে। অথচ বোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে যে-সকল পর্তুগীজ, ইতালীয়, ফরাসী ও ইংরেজ পর্যটক এশিয়া বেড়াইতে আসিতেন তাঁহারা এশিয়ার কিরূপ চিত্র আঁকিয়াছেন? তখন তাঁহারা এশিয়াবাসীকে অর্দ্ধসভ্য, অর্দ্ধমানব, অসভ্য, বর্বর বা "arrested development"এর দৃষ্টান্তরূপ বিবেচনা করিতেন কি? কখনই না। তখন তাঁহারা হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধকে ভয়সন্মান ও পূজা করিয়া চলিতেন—অন্ততঃ সমানে সমানে কথাবার্তা চলিত। তখনও ইয়োরোপের যথার্থ expansion বা বিস্তার সাধিত হয় নাই। তখনও প্রাচ্য তাহার স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া চলিতেছিল। কাজেই ইয়োরোপীয় শ্বেতাঙ্গেরা জুতা টুপি না খুলিয়া এবং "কুনিশ" না করিয়া এশিয়াবাসীকে সঙ্গ কথ্য বলিতে পারিত না। "তে হি নো দিবস গতাঃ।" মাত্র ১০০ বৎসরে এই পরিবর্তন।

রাষ্ট্রীয় ও বৈশ্বিক আধিপত্যের প্রভাবে চিন্তার দারা এবং বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানও বিকৃত হইয়া যায়। উনবিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতেরা অধিকাংশই পাশ্চাত্য। ফলতঃ এই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পাশ্চাত্য আধিপত্যের আবহাওয়ায় বাস করিয়া সমাজ-বিজ্ঞানে পাশ্চাত্য আদর্শেরই মহত্ব প্রচার করিয়াছেন—অন্তান্ত আদর্শের মহত্ব স্বীকার ত দূরের কথা, তাহা বুঝতেও বেশী চেষ্টা করেন নাই। এই যুগে ইয়ো-

রোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ এশিয়ায় ও আফ্রিকায় মে-সমুদয় নূতন তথ্য দেখিয়াছেন সেইগুলি নিজেদের পরিচিত মাপ-কাঠিতে বিচার করিয়াছেন মাত্র। কাজেই বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন হৃদয়কথা বুঝিতে পারেন নাই।

পাশ্চাত্য কুসংস্কার নিবারণের উপায়।

এদিকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ইয়োরোপীয়দের ভিন্ন ভিন্ন উপনিবেশ স্থাপিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ নূতন নূতন জাতির সঙ্গে আদান-প্রদান এবং ভাববিনিময় ও কন্ম-বিনিময় চলিতে লাগিল। ভিন্ন ভিন্ন নরনারীপুঞ্জের জগৎ তাহাদের মনোমত পন্যপ্রব্য মনবরাহ করবার প্রয়াস আরম্ভ হইল। ছনিয়ার অলিগলিতে ইয়োরোপের বাজার সৃষ্ট হইতে থাকিল। কলতঃ, নব নব মানবচরিত্রের সংস্পর্শে আসিয়া ইয়োরোপীয়েরা মানবায়ার বিরাট রূপ কথকিং উপলব্ধি করিল। তাহার ফলে চিন্তারাজ্যে "তুলনামূলক আলোচনা প্রণালী" বা Comparative Methodএর স্রবপাত হইল। ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ডাকটিন ও ডাকটিন স্পেশার আবিষ্কৃত হইয়া ডাকটিন ও জীবজগতের বৈচিত্র্যময় তথ্যসমূহের মধ্যে নিয়ম আবিষ্কার করিলেন। তাহার প্রভাবেও বিদেশের বৈচিত্র্য, অনেকাংশে বিভিন্নতা-সমূহের প্রতি পাণ্ডিত্যগণের দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু বৈচিত্র্যের মধ্যাদা রক্ষা অথবা সন্মান করিবার কথা ইয়োরোপে শীঘ্র উঠে নাই। তথ্য-কথিত অবনত জাতি-পুঞ্জ হইতে দাক্তা খাইবার পুঙ্কে ইহার নিজেদের মাপ-কাঠি বদলাইতে শিখে নাই—অথবা নূতন নূতন মাপকাঠির অস্তিত্ব স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর ভিতরেই এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইয়োরোপীয়েরা জগতের নানা স্থানে কথকিং দাক্তা খাইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কৃষ্ণাঙ্গ, লোহিতাঙ্গ, বর্বর, নিম্নো, অর্দ্ধ সভ্য ও অসভ্য ইত্যাদি সমাজের ভাগবাটোয়াবা লইয়া ইয়োরোপীয় শ্বেতাঙ্গ-মহলে নানা বিসম্বাদ সৃষ্ট হইয়াছে। তাহার ফলে এই-সকল অবনত জাতি অনেকটা মাথা তুলিতে পারিয়াছে। পরে ১৯০৫ সালে জাপান যেদিন প্রবল রূপকে পদানুত করিল সেইদিন ইয়োরোপের চেতনা আসিল। পাশ্চাত্য বুঝিতে গিগিল—“প্রাচ্য জগতেও সভ্য জাতি আছে।”

তখন হইতে Comparative Method বা তুলনাত্মক প্রণালীর অবলম্বন পণ্ডিতমহলে বেশী হইতেছে। অপরিচিত বস্তুও যে সম্বন্ধে এই ধারণা স্বীকৃত-জগতে প্রচারিত হইতেছে। “সমাজবিজ্ঞানের” গতি নূতন দিকে চলিয়াছে। নূতনের আলোচনায় একটা Reformation বা সংস্কার সাধিত হইয়াছে।

মধ্যযুগে ইয়োরোপের লোকেরা ধর্মকর্ম নশ্বে রোমীয় পোপের অধীনতায় জীবন যাপন করিত। পোপ খৃষ্টান-মাত্রের গুরু পুরোহিত ও দেবতাস্বরূপ ছিলেন। তাহার বিচার অগ্রাহ্য বা বঞ্জন করিবার অধিকার কোন ব্যক্তিরই ছিল না। পোপের বিবেচনা যে কখনও ভ্রমাত্মক হইতে পারে, পোপ যে রক্তমাংসবিশিষ্ট সাধারণ মানুষের গ্রাম্য কোন স্থানে ভুল বা অগ্রাহ্য আচরণ করিতে পারে, এরূপ সন্দেহ করিলে পণ্ডিত লোকেরা নির্যাতিত হইত। বিনা-বাক্যে অবনতমস্তকে পোপের আজ্ঞা পালন করা খৃষ্টান-মাত্রের ধর্ম বিবেচিত হইত। লোকেরা পোপের এই ক্ষমতা ও অধিকারকে Infallibility বা চরম পরিপূর্ণতা বলিয়া জানিত। এই ক্ষমতার বিরুদ্ধে ক্রমে মানবচিত্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে। অবশেষে ব্যক্তিগত চিন্তাশক্তি এবং স্বাধীন ধর্মজ্ঞান ইয়োরোপীয় মানবকে পোপের অত্যাচার হইতে মুক্তি দান করে। এই মুক্তির নাম পাশ্চাত্য ইতিহাসে “রিফর্মেশন” বা ধর্মসংস্কার।

এশিয়া এবং ইয়োরোপের (অর্থাৎ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের) পরস্পর সম্বন্ধও ঊনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপই ছিল। প্রাচ্য ভক্ষ্য এবং প্রত্যাচ্য ভক্ষক—এশিয়া ইয়োরোপের বাজার, এশিয়া ইয়োরোপীয়দিগের উপনিবেশক্ষেত্র—এই পারণা পাশ্চাত্য জনসমাজে বন্ধমূল হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দী জগতের ইতিহাসে Expansion of Europe বা ইয়োরোপ বিস্তারের যুগ—এশিয়ায় এবং সমগ্র কৃষ্ণাঙ্গ-সমাজের উপর ইয়োরোপীয় ষ্টোত্রদিগের প্রভাব বিস্তারের যুগ। এই যুগে ইয়োরোপের ক্ষমতা ও অধিকার এবং বিদ্যা বুদ্ধি ও বিজ্ঞান-বর্গ সবই পরিপূর্ণতার চরমসীমায় অবস্থিত বলিয়া মানবসংসারে প্রচারিত হইয়াছিল। মধ্যযুগের পোপের গ্রাম্য ঊনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপ সমগ্র সকল বিষয়ে অস্বাভাবিক বিবেচিত হইত। ইয়োরোপীয়দিগের

সমাজ, সভ্যতা, আদর্শ, চিত্রকলা, সাহিত্য, রাষ্ট্রব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক আলোচনা, ইত্যাদিই জগতের এই-সকল দৃষ্টর মধ্যে সেরা—ইয়োরোপের মাপকাঠিই জগতের চিন্তারাজ্যে একমাত্র মাপ-কাঠি এই ধারণা কেহই ছাড়াইয়া উঠিতে পারিত না। ক্রমশঃ মানবাত্মার বৈচিত্র্য, মানবচিন্তার স্বাধীনতা, মাপ-কাঠির বিভিন্নতা ইত্যাদি এই ইয়োরোপীয় অস্বাভাবিক বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। জাপানের রাষ্ট্রীয় জয়লাভে ইয়োরোপের সিংহাসন টলিয়াছে। এক্ষণে ইয়োরোপীয়েরাই জগতের চিন্তামণ্ডলে একমাত্র পোপ বা বিচারক বা হস্তাকর্ত্তাবিধাতা জানে পুঞ্জিত হয় না। “Interest in the East” নূতন ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। মধ্যযুগের ধর্মসংস্কার ইয়োরোপীয় মানবের চিন্তাশক্তিকে মুক্তি দান করিয়াছিল। বিংশশতাব্দীর এই বিপ্লব বা সংস্কার সমগ্র মানব-মণ্ডলকে স্বাধীন করিয়াছে। ইয়োরোপীয় চিন্তাধারার আওতা ছাড়াইয়া ছনিয়ার মানুষ স্বাধীনভাবে নিজ ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ত্তমান আলোচনা করিতেছে। ইয়োরোপের পণ্ডিত-মহলেও পুরাতন বুলি আওড়ান বন্ধ হইতেছে।

নূতন নূতন সুর।

আজকাল নূতনের (Anthropology) আলোচনা ইয়োরোপে অনেক হয়। এই আলোচনাগুলির স্বর নূতন ধরণের। সেদিন লণ্ডনে Universal Races Congress-এর আয়োজন হইল। ইহা এই “রিফর্মেশন”-এর প্রধান লক্ষণ ও ফল। সকলদেশের রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরাই বুলিয়াছেন যে ধরাকে সরা জ্ঞান করিলে আর চলিবে না।—তথাকথিত অবনত জাতিপুঞ্জ জাগিয়াছে—তাহাদিগকে বুলিতে চেষ্টা করা কর্তব্য, সম্মান করাও কর্তব্য। আজকালকার আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রমণ্ডলে এই নূতন লক্ষণ বেশ দেখা যায়। অধিকন্তু তাহার বৈজ্ঞানিক মাত্র তাহারাও ক্রমশঃ নূতন ধরণের দিক্কাণ্ডে পৌঁছিতেছেন। জাতিগত লক্ষণ, ইংলণ্ডের হ্যাডন, আমেরিকার জন্সন পণ্ডিত বোয়াজ নূতন সম্বন্ধে যে-সকল কথা বলিতেছেন তাহা নূতন যুগের কথা। বোয়াজ-প্রণীত “Mind of Primitive Man” এই হিসাবে নূতন একটা বিপ্লবের প্রবর্তন করিয়াছে।

অধ্যাপক বোয়াজ ।

অধ্যাপক বোয়াজ জগৎপ্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিৎ । এক্ষণে ইহার বয়স প্রায় আশী বৎসর । ইনি সর্বদমেত কয়শত প্রবন্ধ বা গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । ইনি পি-এইচ ডি উপাধি লাভের পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্ণ করিলে



অধ্যাপক বোয়াজ ।

জগতের সকল বিশ্ববিদ্যালয় মিলিত হইয়া ইহাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন । সেই উপলক্ষে ইহার রচনাবলীর একটা নিবন্ধ-পত্র প্রস্তুত হয়—নাম Bibliography of Frank Boas । সেই সঙ্গে কতিপয় প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিৎ নৃতত্ত্বসম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ রচনা করিয়া বোয়াজ-সম্বন্ধনা-উৎসবে যোগদান করেন ।

নৃতত্ত্বের বিভিন্ন বিভাগ ।

নৃতত্ত্ব বা Anthropology নামটা আমাদের দেশে, ও সাহিত্যে বোঝা হয় সুপরিচিত নয় । ভারতবর্ষের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিদ্যাসংক্রান্ত কোন গ্রন্থ পাঠ্যতালিকায়

নির্দিষ্ট হয় নাই । কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে আমাদের সুখীগণ এই বিষয়ে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন । মানবের শারীরিক গঠন, বসতিস্থাপন, শিল্পকর্ম, ধর্মজ্ঞান, রীতিনীতি, জাতিভেদ, বর্ণভেদ, সংস্কার, অভ্যাস ইত্যাদি এই বিদ্যার অন্তর্গত আলোচ্য বিষয় । 'বিশেষতঃ প্রাচীন কালের মানবসম্বন্ধে এই বিষয়ক জ্ঞান Anthropology বিজ্ঞানের অংশস্বরূপ বিবেচিত হয় । অধিকন্তু বর্তমান কালে যে-সমুদয় জাতি অবনত, অল্পমত, স্তূতরাং বর্তমান সভ্যতার মাপকাঠি অনুসারে অসভ্য বা অর্ধসভ্য, তাহাদের জীবন-যাপন-প্রণালী আলোচনা করাও নৃতত্ত্ববিদগণের উদ্দেশ্য । মোটের উপর, মানুষ সম্বন্ধে অস্বীকৃত ও বর্জ্যমান, যে-কোন তথ্যই "ম্যাস্ট্রোপলজি" (মানববিজ্ঞান) বা নৃতত্ত্বের অধীন ।

বলা বাহুল্য এই হিসাবে ভারতবর্ষে একাধিক নৃতত্ত্ববিৎ আছেন । রাঁচির শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায় মুণ্ডা এবং ওরাঁও জাতিতত্ত্বের নানাবিধ তথ্য সংকলন করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন । সেইরূপ শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র ঘোষ চাক্‌মাজাতির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া বঙ্গবাহিত্যের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিতের 'আদ্যোব গম্ভীরা' গ্রন্থও নৃতত্ত্ববিষয়ক সাহিত্যের অন্তর্গত । এতদ্ব্যতীত বাঙ্গালার সাময়িক পত্র লোকসাহিত্য, প্রবাদ, প্রবচন, সংস্কার, ধর্ম-কর্ম, জাতিতত্ত্ব, বংশতত্ত্ব, কুলজাতিগ্রন্থ, পূজাপাঠ ইত্যাদি বহু বিষয়ের আলোচনা হইয়া থাকে । বাঙ্গালার বাহিরেও ভারতবাসীরা এইরূপ নৃতত্ত্ব বিষয়ক বহুবিধ তথ্য সংকলন কারিতেছেন ।

বিদেশীয় পাণ্ডতদের লিখিত কয়েকখানা ইংরেজী গ্রন্থের তালিকা দিতেছি । পুস্তকের নাম হইতেই নৃতত্ত্বের আলোচ্য বিষয়-সমূহ কথঞ্চিৎ স্পষ্টতর হইবে :—

1. History of Human Marriage,
2. The Magic Art and the Evolution of Kings.
3. Taboo and the Perils of the Soul.
4. Totemism and Exogamy.
5. The Kacharis.
6. The Naga Tribes of Manipur.
7. The Todas.
8. The Religious and Political System of the Torabars.
9. Life, Legends and Religion of the Blackfoot Indians.

এই তালিকার অন্তর্গত গ্রন্থসমূহের আলোচনা-প্রণালী অল্পসংখ্যক আর্মাদের দেশে নৃতত্ত্ব সম্বন্ধীয় গবেষণা সাধারণতঃ চলিয়া থাকে। কিন্তু নৃতত্ত্বের একটা বড় বিভাগে আমরা এখনও হাত দিই নাই। অস্থিবিদ্যা (Anatomy) এবং প্রাণ-বিজ্ঞান (Biology) এই দুই বিদ্যার সাহায্যে মানবের শরীর এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিশ্লেষণ করিয়া “জাতি”, “বংশ”, “শ্রেণী”, “সম্প্রদায়” ইত্যাদি স্থির করা এই বিভাগের কার্য। শ্বেতাঙ্গ কৃষ্ণাঙ্গ বা লোহিতাঙ্গ, অথবা “ককেশিয়ান,” “নগ্গোলিয়ান,” “আফ্রিকান” অথবা “অন্যান্য” ইত্যাদি জাতি-ভেদ এই বিভাগের আলোচনায় সিদ্ধ হয়। অধ্যাপক বোয়াজ্জ এই বিভাগেই বিশেষ সিদ্ধান্ত। ইনি মাথা মাপিয়া জাতি নির্ণয় করিয়া থাকেন। জল বায়ু খাদ্য-দ্রব্য এবং অন্যান্য প্রাকৃতিক আবেষ্টনের প্রভাবে নরনারীর শারীরিক গঠন কিরূপ হয়, বিশেষতঃ মস্তকের আকৃতি কোন আকার ধারণ করে, তাহার আলোচনা করিয়া ইনি যশস্বী হইয়াছেন।

ম্যাক্স মুললার এই বিভাগের আলোচ্য বিষয় নিম্নলিখিত প্রবন্ধ বা গ্রন্থের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে :—

1. A Racial Peculiarity in the Brain of the Negro.
2. Several Anatomical Characters of the Human Brain said to vary according to race and sex
3. The Skull of the Australian Aboriginal.
4. The Relationship of Intelligence to size and shape of head and to other physical and mental characters.
5. Head growth in students at Cambridge.
6. Physical characters and Morbid proclivities.
7. Changes in the bodily form of Descendants of Immigrants.
8. The Cephalic Index.
9. Heredity of Eye-colour in man.
10. Heredity of Hair-form in man.
11. Relation of Race-crossing to Sex-ratio.
12. Geographical Distribution of the chief modification of mankind.

এই রচনা-সমূহ সবই প্রাণ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত। ভারতবর্ষে এখনও এই বিদ্যার আলোচনা অল্প মাত্র। শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ্র মাঝে মাঝে আমাদের মাথা মাপিয়া জাতি স্থির করিবার সঙ্কেত দিয়া থাকেন। অধ্যাপক ব্রজেননাথ Universal Races Congress-এর সভায় সভাপতির আসন হইতে “Definition of Race, Tribe

and Nation” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ এই তালিকার অন্তর্গত করা যাইতে পারে। এই তালিকা পারিভাষিক শব্দ অল্পসংখ্যক Anthropometry বিষয়ক।

প্রাচীন ও আদিম এবং “অসভ্য” সমাজের বিবরণও নৃতত্ত্বের অন্তর্গত। সভ্যতার ক্রমবিকাশ এইরূপে বুঝা যায়। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের Anthropology বিভাগের ছাত্রেরা এইজন্য নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিখিয়া থাকে :—

1. Primitive Man and his physical environment.
2. Technology and Primitive Art : (i) A study of industries—pottery, weaving, basketry, wood-carvings, work in skins etc ; division of labour ; industry and sex ; industry and physical environment : (ii) A study of designs, realistic and geometrical conventionalisation ; symbolism ; relation of art to industries ; theories of evolution of art.
3. Types of Primitive Religion and Mythology : A study of animism, magic, taboo, totemism, ancestor-worship, animal and plant worship ; myths, religion and social organisation, theories of religion and evolution.
4. Types of Primitive Social Organisation.
5. Primitive Institution—Paganism and Christianity.
6. Social Evolution : Civilisation, Ethnic and Civil origins.
7. Social Evolution : Civilisation, Liberty and Democracy.
8. Historical Type of Society, Ancient : The Theory of Progress.

এই-সকল বিষয় নিম্নলিখিত রচনায় আলোচিত হইয়াছে :—

- Primitive Culture—Researches into the Early History of Mankind—Taylor.
2. The Principles of Sociology—Spencer.
 3. Basketry Designs of the Indians of Northern California.
 4. Introduction of Maize into Eastern Asia.
 5. Introduction of Tobacco into Eastern Asia.
 6. The Origins of Invention—Mason.
 7. The Beginning of Zoo-culture.
 8. Polynesian Ornament a Mythology.
 9. The Origin and Sacred character of certain Ornaments of the S. E. Pacific.
 10. The Decorative Art of British New Guinea,
 11. Conventionalism in Ancient American Art.
 12. The Meaning of Ornamental, or its Archaeology and Psychology.

13. The Origin and Development of Moral Ideas—
Westermarck.

এই ধরনের রচনা ভারতবর্ষে অপ্রচলিত নয়। প্রকৃত পক্ষে Anthropometry বিভাগীয় নৃতত্ত্ব আমাদের দেশে নাই।

অধ্যাপক বোয়াজ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। ইহার “সেমিনার” বিভাগে ছাত্র ইহার অন্তর্গত পাইলাম। কোন দিন প্রাচীন আমেরিকার লোহিতাঙ্গ নরনারীদিগের ভাষা এবং আচার ব্যবহার সম্বন্ধে বক্তৃতা হইল। কোন দিন কৃষিয়ার বর্তমান সমাজের চিত্র প্রদত্ত হইল। কোন দিন মেক্সিকো এবং দক্ষিণ আমেরিকার জনগণ সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ বক্তৃতা করিলেন। একদিন জার্মানির প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক লুশান (Von Lushan) তাঁহার নূতন অন্বেষণের ফল বিবৃত করিলেন।

অধ্যাপক লুশান।

লুশান সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়া হইতে আসিয়াছেন। এবার গ্রীষ্মাবকাশে ইয়োরোপের নৃতত্ত্ববিদগণ অষ্ট্রেলিয়ায় এক কংগ্রেস করিয়াছিলেন। সেই সভায় কেম্ব্রিজের অধ্যাপক হ্যাডন এবং অক্সফোর্ডের ম্যারেটও যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন দেখিয়া আসিয়াছিলাম।

লুশানের পত্নীও সঙ্গে আছেন। ইনিও নৃতত্ত্বের আলোচনা করিয়া থাকেন। শুনিলাম ১৫০০০ মৃত নরনারীর মাথা ইহার দুইজন সংগ্রহ করিয়াছেন। তুরস্ক এবং পাস্চাত্য এশিয়ার নরসমাজেই ইহার বেশী সময় কাটাইয়াছেন। আমাদের অধ্যাপক ব্রজেননাথের ইহার স্বখ্যাতি করিলেন।

সদ্বীক লুশান এক্ষণে আমেরিকার নিগ্রো-মহলে নৃতত্ত্ব বিষয়ক অন্বেষণে লিপ্ত রহিয়াছেন। যুক্তরাষ্ট্রের নানা প্রদেশে যাইয়া খাটি নিগ্রো নরনারীর সঙ্গে আলাপ করিতেছেন। ইনি বলেন—“নিগ্রো-সমাজ সম্বন্ধে নৃতত্ত্ব বিষয়ক তথ্য কিছুমাত্র সংগৃহীত হয় নাই। যাহা কিছু হইয়াছে তাহা বৈজ্ঞানিকের পাতে দেওয়া যায় না। সবই ভাষা-ভাষা, খানিকটা অলীক এবং কল্পনামূলক—

অধিকাংশই উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতার জন্ত ব্যবহৃত হইবার যোগ্য—বিজ্ঞানসেবীর গ্রহণীয় নয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি উপায়ে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহের সূত্রপাত করিবেন?” ইনি বলিলেন—“আমি ও আমার স্ত্রী অকৃত: ১০০ নিগ্রো পরিবারের জন্মগুস্তান্ত এবং বংশগুস্তান্ত ও অত্যাগত তথ্য সংগ্রহ করিয়া যাইব। এইটুকুতেই আমি সন্তুষ্ট। বেশী কার্য্য করিতে চাহি না।” কেম্ব্রিজের হ্যাডনও এইরূপ intensive study বা সঙ্গীর্ণক্ষেত্রে গভীর অন্বেষণের পক্ষপাতী। আজকাল দেখিতেছি পণ্ডিতেরা মানব বিষয়ক সকল বিজ্ঞানেই এইরূপে ক্ষেত্র সঙ্গীর্ণ ও সূত্র করিয়া তাহার ভিতরকার সকল কথা বিশ্লেষণ করা পছন্দ করেন। এতদিন বিস্তৃত ক্ষেত্র সম্বন্ধে ভাষা-ভাষা এবং অগভীর আলোচনা চলিত। ফ্রাজার (Fraser) প্রণীত The Golden Bough গ্রন্থ নৃতত্ত্ববিষয়ক বিশ্বকোষ-স্বরূপ। কিন্তু হ্যাডন বলিয়াছিলেন “এই গ্রন্থ আমাদের নূতন আলোচনা-প্রণালী অন্বেষণের টিকিবে না।” লুশান তথ্য সংগ্রহের বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী। তথ্যসমূহ যথাযথ সংগৃহীত হইবার পূর্বে তুলনামূলক আলোচনা-প্রণালীর অবলম্বন এবং বিজ্ঞান রচনার প্রলোভন সর্বথা বর্জনীয়। পুরাতন “Extensive study”র অসম্পূর্ণতা এক্ষণে ধরা পড়িতেছে। কাজেই আলোচনা-প্রণালীর সংস্কার স্বক হইয়াছে।

প্রথমই একটা সুবিস্তৃতক্ষেত্র সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করিলে অতি সংক্ষেপে তুল হইবার সম্ভাবনা। অন্বেষণকারী সাহসিকতার সহিত গভীরভাবে কোন তথ্য সংগ্রহ করিতে সময় পান না। তাঁহার জানা এবং বুঝা সত্যগুলি তাঁহাকে কুসংস্কারপূর্ণ করিয়া রাখে। দূরবর্তী ক্ষেত্রে যে-সমুদয় নূতন বস্তু তিনি দেখিতেছেন সেগুলি নিম্নের পরিচিত বস্তুসমূহের সঙ্গে তুলনা করিতে শীঘ্রই তিনি প্রবৃত্ত হন। যাহা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না তাহাও অনেক সময় কল্পনা দ্বারা তিনি সৃষ্টি করিয়া লইতে প্রলুব্ধ হন। মোটের উপর একটা স্বকপোলকল্পিত “সাধারণ-নিয়ম”-বিশিষ্ট “বিজ্ঞান” খাড়া হইয়া উঠে। এইরূপ ভাষা-ভাষা অগভীর “extensive” আলোচনার ফলেই ইয়োরোপীয়

পণ্ডিতেরা ঊনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য মানবসমাজকে জগতের আদর্শ সমাজ বিবেচনা করিয়াছেন। এই সমাজকেই মাপ-কাঠি জানিয়া জগতের অন্যান্য প্রাচীন ও নবীন সকল সমাজকে ভিন্ন ভিন্ন মন্যাদা দান করিয়াছেন। কিনা পরিশ্রমে—প্রচুর তথ্য সংগ্রহের জগৎ অপেক্ষা না করিয়া পণ্ডিতেরা Anthropology, Sociology, Economics, Comparative Mythology, ইত্যাদি নানা বিজ্ঞান গড়িয়া বসিয়াছেন। বলা বাহুল্য এষ্ট-সকল বিদ্যা ‘পঞ্চপাত-দোষশূন্য “বিজ্ঞান” নামে প্রচারিত হইতেছে—কিন্তু কোন পণ্ডিতই নিজের স্বজাতীয় গোঁরবপ্রচার বর্জন করিতে পারেন নাই। ফলতঃ নানা দিক হইতে ইয়ো-রোপের একশত-বর্ষ-ব্যাপী সমাজ-জীবন দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ রত্নরূপ বিবেচিত হইয়াছে।

একে ইয়োরোপীয় বিস্তার এবং আধিপত্যের যুগ—তাহার প্রভাবে কোন পণ্ডিতই মাথা ঠিক রাখিয়া অজাতীয় মানবজীবন সমাক্ষুণিতে অসমর্থ। অধিকন্তু, বিস্তৃতক্ষেত্রে আলোচনা। তাহার ফলে অল্পমাত্র তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া মত প্রচার এবং জাতীয় চক্ষির মূল্য নির্ধারণ অবশ্যস্বার্থী। কাজেই ঊনবিংশ শতাব্দীতে সমাজ-বিষয়ক যে-সকল গবেষণা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই বর্জনীয়। ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা এক্ষণে তাহাদের ভুলগুলি সংশোধন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। সমাজ-বিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনায় Intensive studyর অকসন্ধান এবং নূতন তথ্য সংগ্রহের প্রয়াস এই সংশোধন ও সংস্কারের লক্ষণ ও ফল।

নৃতত্ত্ববিদের নূতন সিদ্ধান্ত।

অধ্যাপক বোয়াজ আজীবন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার সমগ্র জীবন পূর্ণোক্ত intensive studyর জলন্ত দৃষ্টান্ত। ২৩ বৎসর হইল তিনি বটন নগরের Lowell Instituteএ বক্তৃতা করিবার জগৎ আহূত হইয়াছিলেন। সেই-সমুদয় বক্তৃতা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের নাম The Mind of Primitive Man। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সমাজ-বিজ্ঞানে নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছে বলিতে পারি। সভ্যতা এবং অসভ্যতা, উচ্চ জাতি এবং নিম্ন জাতি ইত্যাদি

বিষয়ক গামূলিক সকল-মতই ইহার প্রভাবে বর্জন করিতে হইবে।

উপসংহার হইতে সামান্য মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“First of all we tried to understand the reasons for our belief in the existence of gifted races and of others less favourably endowed, and found that it was based essentially on the assumption that higher achievement is necessarily associated with higher mental faculty, and that therefore the features of those races that in our judgment have accomplished most are characteristics of mental superiority. We subjected these assumptions to a critical study, and discovered little evidence to support them. So many other causes were found to influence the progress of civilisation, accelerating or retarding it, and similar processes were active in so many different races, that on the whole, hereditary traits, more particularly hereditary higher gifts, were at best a possible, but not a necessary element determining the degree of advancement of a race.

The second part of the fundamental assumption seemed even less likely. Hardly any evidence could be adduced to show that the anatomical characteristics of the races possessing the highest civilisation were phylogenetically more advanced than those on lower grades of culture. The various races differ in this respect; the specifically human characteristics being most highly developed, some in one race, some in another. Furthermore, it appeared that a direct relation between physical habitus and mental endowment does not exist.

আমাদের মধ্যে যে বিশ্বাস আছে যে যে-জাতির মনন শক্তি বেশী সেই বেশী রকমের কার্য সম্পন্ন করিয়া তুলিতে পারে, এবং তাহাদেরই মুখসৌষ্ঠব অল্প হইয়া মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় দায়, তাহার সত্যতা বিচার করিয়া দেখা গেল যে তাহার সপক্ষে প্রমাণের অভাব। সভ্যতার উন্নতি বা অবনতি এত রকম বিভিন্ন কারণের উপর নির্ভর করে যে মোটের উপর বলিতে হয় বংশগত প্রকৃতি—বিশেষ করিয়া সদ্গুণ—হয়ত জাতির উন্নতির সম্ভবপর কারণ বলা যাইতে পারে—কিন্তু তাহাই একমাত্র বা প্রয়োজনীয় কারণ নহে। কোনো জাতির শাশীর-সংস্থান ও অগ্নি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে জাতির প্রাচীনতাই উন্নত সভ্যতা লাভের কারণ নয়। অধিকন্তু বাহ্য অবস্থানের সহিত মানসিক পরিণতির কোনো সম্পর্ক নাই; মানবীয় বর্ষ কোনোটা কোনো জাতিতে ক্ষুণ্ণ পায়, কোনো জাতিতে হুগু থাকে।

সুতরাং কোনো বিশেষ গুণ বা সভ্যতার কোনো বিশেষ অবস্থা কোনো জাতির নিজস্ব বিশেষত্ব বলা যাইতে পারে না। বাহার আছে তাহার গর্ব করা সাজে না, কারণ এক দিন তাহাকে তাহা হারাতে হইবে; এবং বাহার নাই তাহার হতাশ হওয়া উচিত নয়, কারণ কোনো

৩৭ বা সত্যতার কোনো বিশেষ অবস্থা কোনো জাতিতে চিরকালই থাকিতে দেখা যায় না এবং অপরে যাহা অর্জন করিয়াছে সেও তাহা ইচ্ছা ও চেষ্টা করিলেই অর্জন করিতে পারিবে।

ভারতে নৃতত্ত্ব।

বোয়াজকে জিজ্ঞাসা করিলান — “ভারতবর্ষে Anthropometry বিদ্যার প্রবর্তন কি উপায়ে হইতে পারে?” ইনি বলিলেন — “ভারতবর্ষে প্রাণ-বিজ্ঞান এবং চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উচ্চতর শিক্ষা প্রদান নিশ্চয়ই হয়। এই দুই বিদ্যায় পারদর্শী ব্যক্তিগণকে ইয়োবোপ ও আমেরিকার নানা মিউজিয়াম বা সংগ্রহালয়ে পাঠান আবশ্যক। ইহা-দিগকে এই-সকল ক্ষেত্রে কায্য করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। পরে অথবা আনুমানিক ভাবে কোন প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ববিভাগে ইহঁরা শিক্ষা গ্রহণ করিবেন। যাহারা ভারতবর্ষে এই বিদ্যা নূতন প্রবর্তন করিতে চাহেন তাঁহাদিগকে এইরূপ কঠোর সাধনার ভিতর দিয়া যাইতে হইবে। অবশ্য সাধারণভাবে নৃতত্ত্ব শিগিতে হইলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্যান্য ছাত্রদের ন্যায় Anthropology course গ্রহণ করিলেই চলিতে পারে। কিন্তু তাহার ফলে একজন অগ্রণী বা pioneer হইবার যোগ্যতা জন্মিবে না।”

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

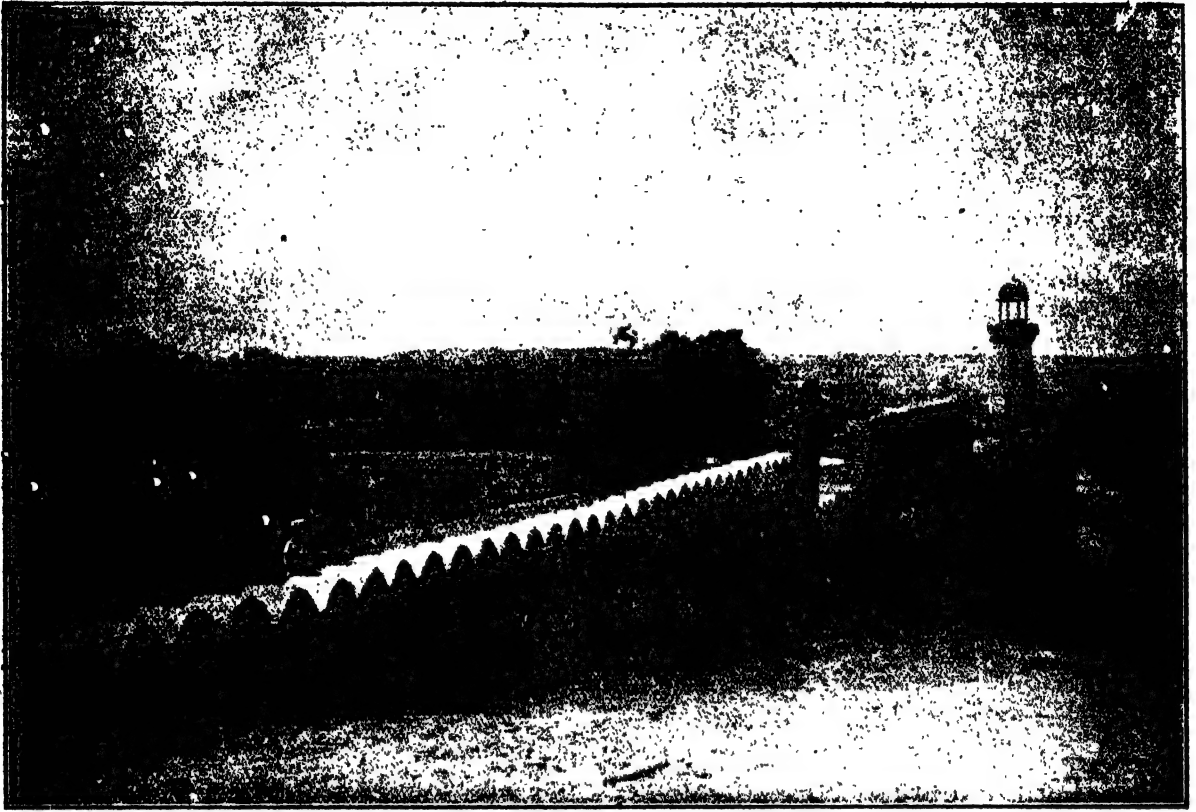
আকবরের নিদাঘনিবাস

সত্যত ভারতের ইতিহাসের সাক্ষী কত নগর, কত অট্টালিকা, কত দেবালয়, প্রমোদনিকেতন, সমাদি-মন্দিরাদি শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া ধ্বংস ও বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে আর কেহ বা শত্রুর কারুণ্য লাভ করিয়া এখনও ভরদেহে জরাগ্রস্ত পুরুষ মত দাঁড়াইয়া আছে আর কেহ বা এখনও কালের নিৰ্ম্মম গতিতে উপেক্ষা করিয়া মগরের দাঁড়াইয়া রহিয়া রচয়িতা শিল্পীগণের অসাধারণ নৈপুণ্যের বিজয়ডঙ্কা নিনাদিত করিতেছে। অতীতের সাক্ষীস্বরূপ দণ্ডায়মান এই-সকল নগরের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে স্বতঃই নয়নসম্মুখ হইতে দীর্ঘকালের যবনিকা সরিয়া যায়

ও অতীত যেন বর্তমানের মতই প্রত্যক্ষ হইয়া দাঁড়ায়। প্রতি শিলাখণ্ডই যেন আপনার নিদারুণ কাহিনী বলিবার জগ্না ব্যগ্র হইয়া উঠে। পরিত্যক্ত তাহার বহুদিন পরে একজন লোকের মুখ দেখিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া আগিয়া উঠে। অথবা পরিত্যক্ত সম্রাট আকবরের নিদাঘ-নিকেতন ফতেপুর-সিক্রিতে খেলেন বোধ হয় লোকবিরল রাজধানীতে যেন অতীতের জনকোলাহলকে শ্রবণ করিয়া নীরবে রোদন করিতেছে। বস্ত্র প্রাসাদাদি ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু গবর্ণমেণ্টের চেষ্টায় এইগুলিকে রক্ষার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে ও হইতেছে।

নগরে এখন আছে শুধু আকবর বাদসাহের কীর্তিচূড়াম্বরূপ প্রাসাদ মসজিদাদির ধ্বংসাবশেষ। এখানে নগরের অগাধ অন্ধ দরিদ্রের কুটার, দোকানপাট প্রভৃতি যে ছিল তাহার অস্তিত্ব কোথায় ডুবিয়া মিলাইয়া গিয়াছে। টিকিয়া গিয়াছে শুধু ঐশ্বর্যের দম্ভ, শিল্পীর নৈপুণ্য ও অতীতের অর্ধ-বিলুপ্ত ইতিহাস ও দীর্ঘশ্বাস।

জনৈক দেশীয় ঐতিহাসিকের নিকট ফতেপুর-সিক্রির স্থাপন সম্বন্ধে এইরূপ কাহিনী শুনা যায় যে, আকবর বাদসাহের কএকটি পুত্র জন্মিল কিন্তু কেহই বাঁচিল না। এজ্ঞ সমগ্র ভারতের অধিতীয় সম্রাটের ছুপের অস্ত্র নাই; তাঁহাকে এই চিন্তা সদাই বিব্রত করিয়া রাখিত। সাহানসার এই কষ্টে ব্যথিত হইয়া পরম সাধু সেলিম চিন্তি তাঁহাকে পুত্রলাভের বর দান করেন। সাধুপ্রবর আশা হইতে ১০ ক্রোশ দূরে এই ফতেপুর-সিক্রিতে বাস করিতেন। আকবর বাদসাহ মাঝে মাঝে সাধুদর্শনে আসিয়া হেথায় ১০-১২ দিন করিয়া অবস্থান করিতেন। বাদসাহের আদেশে সেখ চিন্তির মঠের নিকটে পর্বতচূড়ার উপরে একটি স্বন্দর অট্টালিকা নির্মিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সিক্রিতে অবস্থানের কালেই সম্রাট জাহাঙ্গীরের জন্ম হয়। বাদসাহ যে সাধুর অতুল্যায় ও বরে সম্মান লাভ করিয়াছেন, কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ সেই সাধুর নামে সম্রাটের নাম সেলিম রাখিলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর সিংহাসনারোহণের পূর্বে পর্যন্ত ঐ নামেই বিখ্যাত ছিলেন। সাধুর বাসস্থান এই সিক্রিকে আকবর স্বীয় নূতন রাজধানীতে পরিণত করিলেন। সাধুর পবিত্র

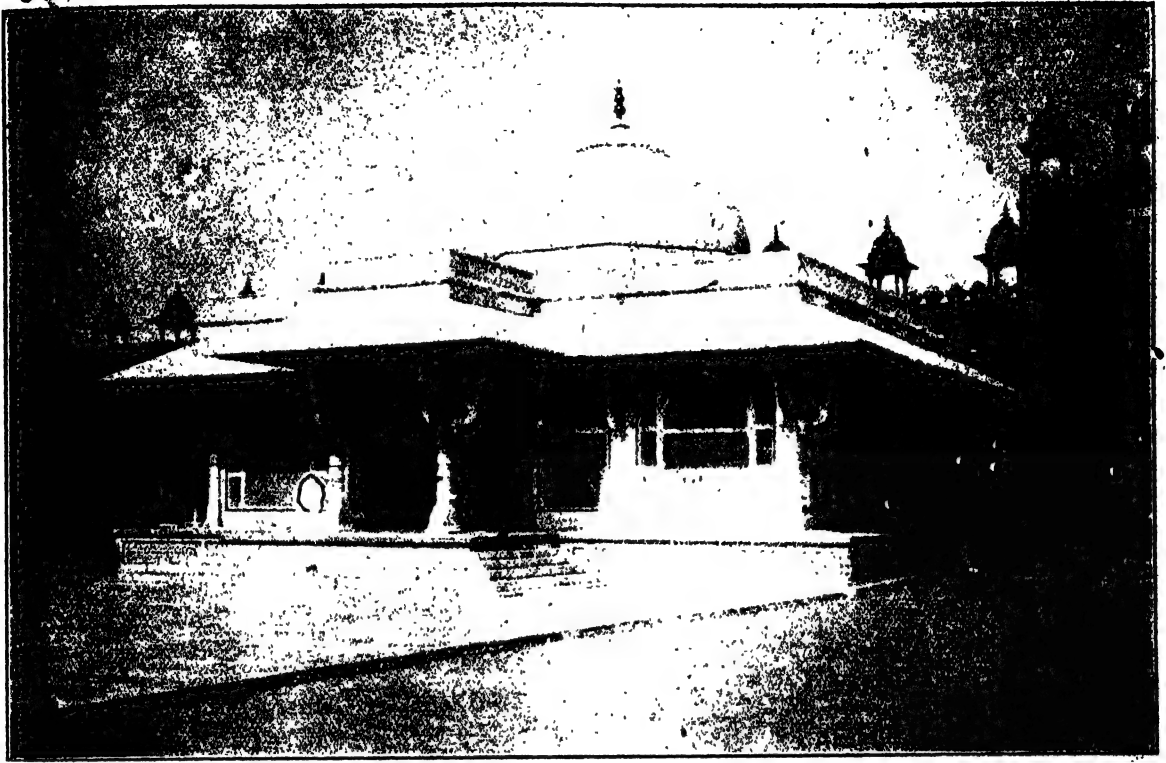


কতেপুর-সিঙ্গির গড়বন্দী প্রাচীর।

আশ্রমে থাকিলে নিজের ও ভবিষ্যৎ বংশীয়দের মঙ্গল হইবে বিবেচনায় সম্রাটের মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পুত্র জাহাঙ্গীর সম্রাটের এই মঙ্গল ইচ্ছা বুঝিতে পারেন নাই; তিনি এখান হইতে অন্যায়সে রাজধানী উঠাইয়া লইয়া গেলেন। ক্ষণেকের জন্ত কতেপুর মোগল ঐশ্বর্যের প্রদীপ্ত শিখায় আলোকিত হইয়া আবার অকৃত্যমসায় ডুবিয়া গেল, শুধু পড়িয়া রহিল তৈলহীন শিপাহীন প্রদাপাবারের জ্বীর্ণ কঙ্কাল। জাহাঙ্গীর তবুও নিকটে ছিলেন, কিন্তু সাজাহান সরিয়া গেলেন আরও দূরে—ঐশ্বর্য ও প্রমোদের তুফান লইয়া গেলেন দিল্লীর প্রমোদালয়ে। কথিত হয় যে কতেপুর হইতে রাজদরবার উঠাইয়া লইবার প্রধান কারণ স্থানের অস্বাস্থ্য ও পানীয় জল সরবরাহে অসুবিধা। রাজধানী পরিবর্তনের যে কারণই হউক, অথবা কতকগুলি যে অর্থব্যয় হইয়াছিল তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে।

বাদশাহদের ক্ষণিক খেয়াল ভূপির ভ্রম শত শত দরিদ্রের অর্থ বিরূপ জলের গায় বায় হইত ইহা তাহার একটি উজ্জল নিদর্শন। অবশ্য তাহাতেও বহু দরিদ্র উপকৃত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কারণ নিষ্শায়কালে বহু মজুর শিল্পী ইত্যাদি বহু অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিল—তখন দেশের অর্থ যেরূপেই বায় হউক দেশেই থাকিত। কিন্তু বহু দরিদ্রের আজন্ম-পরিচিত অতিপ্রিয় বাস্তভিটারও উচ্ছেদসাপন হইয়াছিল।

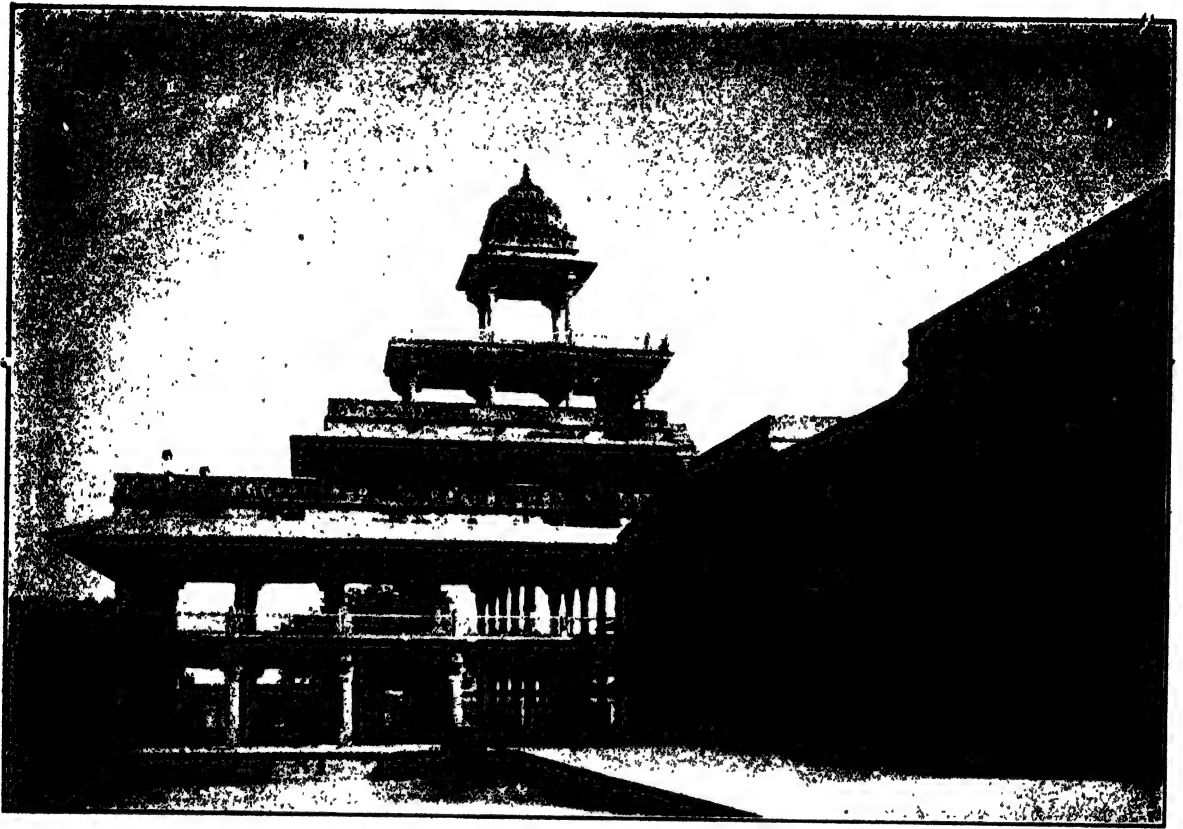
সেলিমচিস্তির সমাধিমন্দিরটি শিল্পের উৎকর্ষের একটি উজ্জল নিদর্শন। একটি প্রকাণ্ড তোরণ পার হইয়া একটি প্রকাণ্ড চৌকোঠায় পড়িতে হয়। এই চৌকোঠাটির প্রতিদিক ৫০০ ফুট লম্বা ও চারিদিকে উচ্চ স্বন্দর স্তম্ভশ্রেণী দণ্ডায়মান। পাত্রী হিবর তাঁহার “উত্তরভারতভ্রমণ-কাহিনী”তে উল্লেখ করিয়াছেন যে তিনি এতবড় চৌকোঠা অক্সফোর্ড বা কেমব্রিজের বিশ্ববিদ্যালয়েও দেখেন নাই।



শেখ সেলিম-চিশ্তির মন্দির সমাধি মন্দির

তিনি শুধু ইহার বৃহদাকারেরই প্রশংসা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না—ইহার কার্শিল্লনৈপুণ্যেরও ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। চৌকোঠায় আসিলেই সর্বপ্রথমে প্লেতপাথরের বহু-সদৃশ সাধুর সমাধিটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্লেতপাথরের এই সমাধিটি একটি মন্দিরজালায়নের প্রাচীরবিশিষ্ট ছাদ-দেওয়া ঘরের মধ্যে অবস্থিত। মন্দিরজালায়নগুলি দেখিলে বোধ হয় যেন তাহারা বায়ুভরে তুলিতেছে। হিন্দুস্থাপত্যের চিত্রও এখানে পাওয়া যায়—যেমন মন্দিরের বৃহৎ কার্শিল। হিন্দুরা স্বধার্মিক প্রতিরোধ করিতে এইরূপ কার্শিল গঠন করিতেন। মন্দিরের অভ্যন্তরে সমাধির উপর মুক্তাখচিত একটি চক্রাতপ লঙ্ঘিত আছে। উপরে মাঝখানে মন্দির নির্মাণের ও সাধুর মৃত্যুর তারিখ খোদা আছে। মন্দিরটি ঘুরিয়া দেখিলে দেখা যায় পুত্রলাভার্থ সংগত বহুনারী ফকিরের সহিত সংযোগের আশায় বহু স্তম্ভ প্রাচীরের জালায়নে বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

সমাদিমন্দিরটির নিকটেই একটি প্রকাণ্ড মসজিদ আছে। কেহ কেহ বলেন সৌন্দর্য্যগরিমায় এই মসজিদটি ভারতবর্ষে অদ্বিতীয়। ১৫৭১ খৃঃ ইহা নির্মিত হয়। মসজিদটিতে তিনটি গম্বুজ আছে। মসজিদের মধ্যস্থানে যাইতে হইলে একটি হুন্দর থিলানের তলা দিয়া যাইতে হয়। মেঝেটি মন্দির পাথরে মোড়া। ছাদটি নানারূপ রঙ দিয়া বহু জ্যামিতিক চিত্রে পরিশোভিত। হুউচ্চ চতুষ্কোণ হিন্দুস্তানের উপর এই বৃহদাকার মসজিদটি স্থাপিত। মসজিদের নিকটেই আকবর বাদসাহের খান্দেশ বিজয়ের নিদর্শন-স্বরূপ জয়স্তম্ভ বর্তমান। নিত্য ভগবানের মসজিদের নিকটে অনিত্য জয়গর্ভের সমাবেশ। তোরণটির উপরে লিখিত আছে “যিশ বলিলেন—তাহার শাস্তি হউক—পৃথিবী একটা সেতুবিশেষ—ধীরে ধীরে ইহার উপর দিয়া চলিয়া যাও কিন্তু স্থায়ী গৃহ নির্মাণ করিতে যাইও না। যে ক্ষণেকের জন্ত আশা করে তাহার আশা চিরকালের জন্ত থাকিয়া



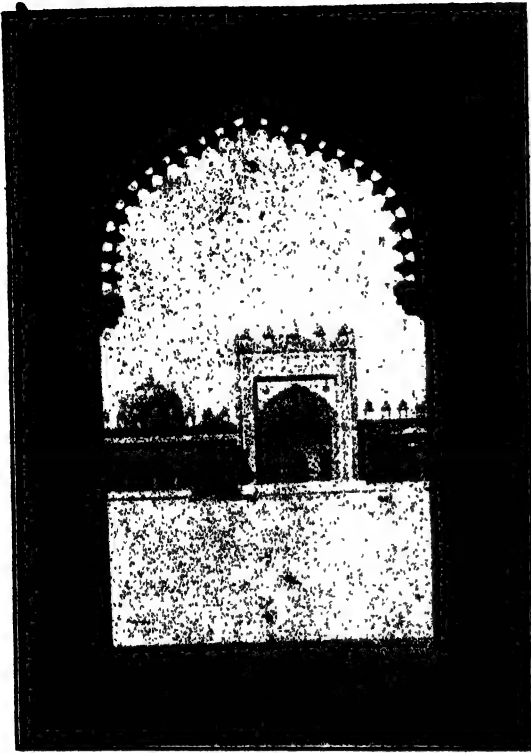
পঞ্চমহল।

যায়। অনন্তের তুলনায় সংসার অল্পপনের চেয়েও ক্ষুদ্র।
সুতরাং ভক্তি কল্পিয়া জীবন অতিবাহিত কর, বেশী দেখিতে
যাইও না।" এই তোরণের উপরে উঠিলে ভগ্ন সমগ
নগরটি দৃষ্টিগোচর হয়। নগরের প্রাচীরের বাহিরেব চারণ
ভূমি ও ক্ষেতগুলি এখান হইতে বেশ সুন্দর দেখা যায়।
প্রবেশপথের উপরের খিলান সম্বন্ধে বলা হইবে যে, শিল্পী
ইহার উদ্বোধনে নৈপুণ্য ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার সম্যক পরিচয়
দিয়াছেন। ধূসর ও রক্তাভ বেলে পাথরের স্তম্ভশ্রেণী,
বেতপাথরের অল্পম শিল্পকাঁয়াসমূহ, ও সুস্পষ্ট গোদিত
আরবী অক্ষরগুলি দেখিলেই বলিতে ইচ্ছা হয় নৈপুণ্যে ও
সুসমায় কেহই কম নহে।

বাদসাহের আমীর ওমরাহরাও অনেকে এখানে প্রাসা-
দাদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন; তাঁহাদেরও হই একটি বাড়ী
এখানে এখনও দৃষ্টিগোচর হয়। রাজ্য বীরবলের গৃহটি

ইহার অগ্রতম। রক্তাভ বেলে পাথরে এই দ্বিতল অট্টা-
লিকাটি নিৰ্ম্মিত। একটা বৃহৎ চত্বরের উপর গৃহটি অবস্থিত।
সমগ বাড়ীটিতে চারিটি ঘর ও দুইটি টুকিবার পথ। নীচেব
ছাদটি কতগুলি সুন্দর আতিনিপুণ-নকশা-কাটা। ব্র্যাকিট-
ওয়াল কাৰ্ণিশের উপর অবস্থিত ও দরওয়াজা, দেওয়াল,
প্রভৃতি অতি সুন্দর অঙ্কিত বহু জ্যামিতিক আকৃতিতে
পরিপূর্ণ। কোথায়ও কাঠের ব্যবহার করা হয় নাই।
গৃহটিকে একটি রক্তাভ পাথরের কোটা বলিলেও অত্যুক্তি
করা হয় না।

একটি ভবনকে ঘোঁড়াবাঈএর ভবন লোকে বলিয়া
থাকে। সম্ভবতঃ ইহা সম্রাটের প্রধানা মহিষী সুলতানা
ককিয়ায় বাসভবন। ভিতরের উঠানে অভ্যর্থনাগৃহ আছে।
এই দ্বিতল অট্টালিকার ছাদটি ত্রিকোণাকৃতি ও এনামেল-
করা টালি দিয়া আবৃত। মরিয়ম-ভবনটি আকবরসাহের



কতেপুর সিকিতে প্রবেশের তোরণ, মসজিদের সম্মুখ।

পর্ন্তুগীজ খৃষ্টানী পন্থার বাসভবন বলিয়া বোধ হয়। ঠান্ডার দেওয়ালে কতকগুলি অস্পষ্ট ফ্রেস্কোচিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। দেওয়ানি খাসে ও দেওয়ানি আমে হুনিপুণ খোদিত শিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়। দেওয়ানি আমের প্রধান স্তম্ভের মাথার মুকুটাকৃতি কারুকাষ্যের ছটা শিল্পীর যশোভাতি বিকীর্ণ করিতেছে। কথিত হয় সম্রাট এই স্তম্ভটির উপর স্বয়ং ও চারিজন মন্ত্রী ইহার সহিত সংযুক্ত চারিধারের চারিটি সাকোর উপর বসিয়া দরবার করিতেন।

পঞ্চমহল একটি পাঁচতলা বাড়ী। প্রতিতলই কতকগুলি স্তম্ভশ্রেণীর উপর অবস্থিত। প্রতিতলের গৃহই অপরিতি অপেক্ষা ছোট ইহাতে ইহাতে একেবারে সর্বশেষটি অতি ক্ষুদ্র ইয়া পড়িয়াছে। খুব সম্ভব ইহা দরবারে উপস্থিত নারীগণের প্রমোদভবনরূপে নিশ্চিত হইয়াছিল।

শত্রুর আক্রমণ হইতে নগর রক্ষার ব্যবস্থার নিদর্শন

এখনও পরিদৃষ্ট হয়। উত্তর-পূর্ব দিকের তোরণ “হাজী-পোলে”র নিকট ইহার বিশদ পরিচয় পাওয়া যায়। খিলানের উপর দুইটি অধুনা অস্পষ্ট হস্তীর চিত্র খোদিত আছে। নিকটস্থ হিরণ-মিনারে প্রস্তরের হস্তীর দীর্ঘ উদ্গত দণ্ড ছদ্ম বাস্তবিকই মনোহর। হিরণ-মিনারটি জ্বাকৃতিতে গোল ও উচ্চতায় ৭ ফুট। কথিত হয় আকবরের কতকগুলি প্রিয় হস্তীর সমাধির উপর স্মারক চিহ্নরূপে ইহা নিশ্চিত হইয়াছিল। অন্তঃগমনোন্মুখ স্বেয়ার শেষ লোহিত রশ্মি যখন



কতেপুর-সিকিতে রাজ্য বীরবলের আসান।

আসিয়া নীরব নগরটির পরিত্যক্ত অট্টালিকাগুলির প্রাচীরে প্রতিফলিত হইয়া উঠে তখন সেই অপূর্ণদৃশ্য ইহাতে নয়ন সরাইয়া লইতে ইচ্ছা হয় না। কয়েক সাহেব বলেন, “সন্ধার সঙ্গে-সঙ্গে অসংখ্য তারকায় স্তনীল নিশ্চল গগন গচ্ছিত হইয়া উঠে—মনে হয় যেন টালির স্তম্ভটি সন্ধ্যায় ভ্রমণ করিতেছি। নীরে নীরে চাঁদ উকিঝুকি দিতে দিতে উদিত হয় ও যতদূর চক্ষু যায় বোধ হয় যেন সমস্ত দেশটি রঙীন স্রোতস্রার ওড়না পরিয়া গরবে বলমল



ফতেপুর-সিক্রির মসজিদের অভ্যন্তরের গিলান-বাগি।

করিতেছে। স্নানার্থে জোৎস্নার এই আড়ম্বর দেখিলে বিদেশী পর্যটকের মনে হয় না যে সে বহুদূরদেশাগত ও পরিশ্রম-কাতর। সমস্ত ক্লান্তি সমস্ত চিন্তা যেন মায়াকাটির সহসা স্পর্শে ভুবিয়া যায় ও আনন্দে প্রাণ পরিপ্লুত হইয়া উঠে। তখনই আবার পরিতীক্ষিত নগরের দুর্দশা স্মরণ করিয়া হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া যায়।”

শ্রীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী।

জাত ও আহারের নিয়ম

(Emile Senart এর ফরাসী হইতে)

যাহারা মনে করে ব্যবসায় লইয়াই জাত, নিম্নলিখিত প্রবচনটি তাহাদের মূগের উপর এই উত্তর দেয় :—“জাত লইয়াই জাত”।

অতীব জটিল ও বাধাজনক দুইটি নিয়ম হিন্দুরা যেরূপ মন্তরকর্তার সহিত সম্বন্ধে পালন করে, তাহা দেখিয়া আমাদের

এক-পাখা।

যেরূপ বিশ্বয় হয়, উহাতে যাহারা চিরান্তে সেই হিন্দুরাও সেই বিশ্বয়ের হাত অতিক্রম করিতে পারে নাই; অন্তত উক্ত প্রবচনটি ইহাই সপ্রমাণ করে। সেই নিয়ম দুইটি এই :—

প্রথম নিয়ম, - অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট কোন জাতের লোকের তৈয়ারী বা ছোঁয়া অন্ন গ্রহণ না করা; দ্বিতীয় নিয়ম, নিকৃষ্ট জাতের লোকের সহিত একত্র আহার না করা। নিকৃষ্ট জাতের লোকেরাও আপনাদের জাতের লোক ছাড়া আর কাহারও সহিত আহার করে না। এইরূপ অগোচ্য ব্যবহার স্বাভাবিক। এইরূপ নিয়মে অবশ্য আমাদের গণতান্ত্রিক রীতিনীতি বিস্কৃত হইয়া উঠে। ভারতের পক্ষেও যে ইহার অস্ববিধা নাই এ কথা বলা যায় না। এই সম্বন্ধে উহাদের যেরূপ সঙ্কোচ তাহাতে যুরোপীয়দিগের সহিত উহাদের মেলানেশ। খুবই বিরল হইয়া পড়িয়াছে, খুবই জটিল হইয়া পড়িয়াছে, সমুদ্রযাত্রা করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল-উৎস হইতে সভ্যতা গ্রহণ করিবার পক্ষে বিষম প্রতিবন্ধক হইয়াছে।

হিন্দুরা বড়ই উৎসব ভক্ত। সব ক্রিয়াকর্মের উপলক্ষেই উহাদের ভোজ হয়। এই ভোজে উহারা সকলে মিলিয়া একত্র আহার করিতে বসে। (১) এই বিষয়ের বারণ-বাধাগুলি হইতে ভিতরের কথাটা বুঝা যায়। উহার প্রভাব এতই বলবৎ যে দেখা গিয়াছে, বঙ্গদেশের অতীত নৌজাত সাঁওতালগণেরাও শুকা-হাজার সময় বরং মরিবে তবু ব্রাহ্মণের রাঁধা অন্ন স্পর্শ করিবে না। (২)

সাধারণত এইরূপ বলা যাইতে পারে, যাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ হইতে পারে, তাহারাই একসঙ্গে আহার করিতে পারে। অতএব এখানেও জাতটাকে সংকীর্ণ অর্থে বুঝিতে হইবে। বঙ্গকায়স্থদিগের ১২ বিভাগ পরস্পরের মধ্যে বিবাহ করে না, সুতরাং একসঙ্গে আহার করিতেও পারে না। (৩) তথাপি, সমস্ত পরিমিত বস্তুতে গেলে, এক্ষেত্রে নিষেধের নিয়মটা তেমন কড়া কড় নহে; জাতের অনেকগুলি উপবিভাগ যাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ অবৈধ, তাহারাই একসঙ্গে আহার করিতে ছাড়ে না। তাছাড়া, এসম্বন্ধে বিভিন্ন প্রদেশে, বিভিন্ন জেলায় একই জাতের মধ্যে বিভিন্ন আচার দোষিতে পাওয়া যায়। (৪) এবিষয় সম্বন্ধে আইন সর্বত্রই সমান। কিন্তু সর্বত্রই কতকগুলি উদ্ভট আকারের পার্থক্য থাকায় ব্যাপারটা আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। নাই হোক, ইহা হইতে আমাদের প্রভূত জ্ঞানলাভ হয়।

ইণ্টেসন একটা রিপোর্ট হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়,—“সাধারণভাবে, কোন এক বংশের লোক কোন নিকৃষ্ট বংশীয় লোকের হাত হইতে খাদ্য পানীয় গ্রহণ করে না। কিন্তু অগ্নিতে শোধনীয় শক্তি আরোপিত হওয়ায় (বিশেষত দ্বিত ও শর্করার উপর অগ্নির এই শোধনীয় ক্রিয়া বিশেষরূপে প্রকটিত হওয়ায়) এবং ধাতব পাত্র মৃৎপাত্র অপেক্ষা বেশী শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় এই অগ্নি ও ধাতব পাত্র উক্ত পার্থক্যের এক-প্রকার পত্তনভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সকল খাদ্যই দুই ভাগে বিভক্ত। এক—“পক্কী রোটি,” (ঘি ও তুনে ভাজা); আর এক উহার বিপরীত “কচ্চি রোটি”। কোন গুজরাটি ব্রাহ্মণ,—গোড় ব্রাহ্মণের হাতে, কোন গোড় ব্রাহ্মণ একজন টাগার হাতে, কোন ব্রাহ্মণ কিংবা টাগা—রাজপুতের হাতে, কোন রাজপুত—জাট বা রয়ের হাতে, “পক্কী রোটি” খাইবে কিন্তু “কচ্চি রোটি” খাইবে না। যাহাদের সহিত একসঙ্গে “পক্কী রোটি” খাওয়া যাইতে পারে, তাহাদের হস্ত হইতে ধাতব পাত্রের জলও গ্রহণ করা যাইতে পারে—কিন্তু গোড়ায় সেই ধাতব পাত্রটি মাটি দিয়া মাজা-ধসা চাই। কিন্তু তাহার মৃৎ-পাত্রের জল শুধু তাহাদেরই হস্ত হইতে গ্রহণ করিবে যাহাদের সহিত “কচ্চি রোটি” খাইবার ব্যবহার আছে। জাট, গুজর, রব, কাবারী, আহির—ইহারা নিঃসঙ্কোচে একসঙ্গে আহার করে। উহারা একজন স্বর্ণকারের হস্ত হইতে “পক্কী রোটি” গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার গৃহে গ্রহণ করিবে না। একজন মুসলমান, হিন্দুর হস্ত হইতে খাদ্য পানীয় গ্রহণ করিবে, কিন্তু একজন হিন্দু, মুসলমানের হস্ত হইতে, কি কচ্চি, কি পক্কী—কোন খাদ্যই স্পর্শ করিবে না এবং অনেক সময়, সেই খাদ্যের উপর মুসলমানের ছায়া পড়িলেও তাহা ফেলিয়া দিবে। কিন্তু মুচিই হউক, ঝাড়ু বন্দারই হউক, তাহাদের ছায়া চিনি ও প্রায় সর্বপ্রকার মিষ্টান্ন গ্রহণ করিতে বাধা নাই। কিন্তু এখানে ঐ সকল মিষ্টান্ন অথও অবস্থায় থাকা চাই—খণ্ডিত হইলে চলিবে না। এই খুঁটিনাটি-বর্ণনাটি বোধ করি একটা দৃষ্টান্তের পক্ষে পর্যাপ্ত হইবে। আগি যে এই-সকল তথ্য সম্বন্ধে একটা পূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা করিতেছিল তজ্জন্য পাঠকেরা আমাকে আশা করি ক্ষমা করিবেন অথবা আশীর্বাদ করিবেন।

এই আহার সম্বন্ধীয় মর্যাদাবিচার পথভ্রষ্ট হইয়া কিপ্রকার অদ্ভুত ও উদ্ভট ব্যাপারে পরিণত হইতে পারে তাহাই উপরে প্রদর্শিত হইল। চুরা ও ধানক এই দুই অতীব হেয় ও অবজ্ঞের জাতের উল্লেখ করা হইয়া থাকে যাহারা আপনাদের পরস্পরের উচ্চিষ্ট আহার করিবে না, কিন্তু “শাসি” জাত ছাড়া আর অগ্নাশ্রিত্যে উচ্চিষ্ট আহার করিবে! আবার পক্কায় ও অগ্নাশ্রিত্যে

(১) Jogendra Chandra Ghose—Cal. Review.

(২) Barth—Revue Critique.

(৩) Guru Proshad Sen. Calc.—Review.

(৪) দুই একটি দৃষ্টান্ত Elliot এর গ্রন্থে পাওয়া যায়।

খাদ্যের মধ্যে যে কতকটা প্রভেদ আছে তাহারও উল্লেখ না করিয়া আমরা এই প্রবন্ধ শেষ করিব না। বঙ্গদেশে, আবশ্যক হইলে ব্রাহ্মণের হাতে প্রস্তুত খাদ্য সকল জাতই গ্রহণ করে; কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে, অনেক জাত ব্রাহ্মণের হাতের রান্না এবং আপনার জাতের লোক ছাড়া আর কাহারও হাতের রান্না গায় না। এই ক্লান্তিকর বৈচিত্র্যের কথা আর কত বলিব।

অন্যতঃ একটি প্রভেদের কথা এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক—সে প্রভেদটি বিশেষ লক্ষণপরিচায়ক ও খুব সাধারণ ধরণের। সেই প্রভেদটি মাত্রাজ ব্যতীত, ভারতের অধিকাংশ স্থানেই জাতগুলিকে দুই পথিয়ায় বিভক্ত করিয়া থাকে, যথা;—যে-সকল জাতের হাতে জল গ্রহণ করা যাইতে পারে, এবং যে-সকল জাতের স্পর্শে জল কলুষিত হয়; এই পথিয়াগুলি বড়ই পরিবর্তনশীল। এই সম্বন্ধে—ভারতের অগাধ হিন্দুরা, কতকগুলি বিরল ব্যতিক্রমস্থল ছাড়া, সমস্ত বাঙ্গালীকে (ব্রাহ্মণেরাও ইহার অন্তর্ভুক্ত) বর্জনীয় জাতের মধ্যে পরিণত থাকে। এই জল-আচরণের বিভাগটা বড়ই অদ্ভুত। এইরূপ বিভাগে, জলের একটি বিশেষ মাহাত্ম্য বা গুরুত্ব পরিচয়িত হয়। শুষ্ক মূড়ি ও জলমিশ্রিত ভাতের প্রভেদের মত অদ্ভুত প্রভেদগুলি ঐ একই মনোভাব হইতে কি উৎপন্ন নহে? আর একটা দৃষ্টান্তেও এই কথাটার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। পঞ্জাবে হিন্দুরা গোশী নামক মুসলমান-জাতির নিকট হইতে অমিষ্ট খাটি ছদ্ম অসংকোচে গ্রহণ করিবে, কিন্তু যদি কোন কারণে উহাদের সন্দেহ হয়, উহাতে জল মিশান হইয়াছে,—তখনি উহার। ঘুণার সহিত উহা ঠেলিয়া ফেলিবে। একথা সত্য, কতকগুলি অস্পষ্ট হেতু বশতঃ,—হয়ত কতকগুলি সাধাসিধা ব্যবহারিক প্রয়োজনবশতঃ, অনেকস্থলে এই নিয়মটাকে শিথিল করা হইয়াছে। পঞ্জাবে সকলেই অত্যন্ত নীচ জাত “জিস্তার”দের হস্ত হইতে জল গ্রহণ করে; কিন্তু এই যে জিস্তার-জাত,—এই জাত বিশেষ-রূপে গৃহ-ভূতোরই ষ্ঠেগান দেয়। অনেক গ্রামে, কুমোর সকলকেই জল বিতরণ করে; কিন্তু একটা সর্ব্ব এই-থাকে যে, প্রত্যেক জাতের জন্য এক-একটা পৃথক-নির্দিষ্ট ঘড়া থাকিবে। গ্রামের সাধারণ ভোজে, সকল জাতকেই

দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু প্রত্যেকে পৃথকভাবে আহার করে। সাধারণের হৃদয়হার জন্য এই যে একটু রক্ষার ভাব উহা হইতেও আসল নিয়মটাব জীবনীশক্তি সপ্রমাণ হয়। বাস্তব স্ফুটন এই নিয়মের খুবই আটকানটি।

এই-প্রকারের সঙ্কোচ বশতঃ, উচ্চ জাতের লোকেরা নীচজাতের লোকদিগের গাত্রস্পর্শ সম্বন্ধে বজ্জন করে। কতকগুলি জাতের ব্যবসায়কে উচ্চজাতের লোকেরা একরূপ ঘুণার চক্ষে দেখে যে তাহাদিগকে গ্রামের অভ্যন্তরে বাস করিতেও দেয় না। গৃহভূতোর হিসাবেই হউক, ব্যবসায়ী লোকের হিসাবেই হউক, উহার। গ্রামের যতই উপকার করুক না কেন, উহাদিগকে গ্রামের বসতিপুঞ্জের বাহিরে প্রেরণ করা হইয়া থাকে। গ্রামের সাধারণ ভোজ হইতেও উহাদিগকে কঠোরভাবে বাদ দেওয়া হয়। আবার, কতকগুলি ব্রাহ্মণগ্রাম আছে যেখানে হইতে অল্প সকল জাতের লোক কঠোরভাবে অপসারিত হয়। একথা বলা অনাবশ্যক যে এইরূপ মনোভাব সকল জাতের মধ্যেই আছে। ইহা বিভিন্নরূপে অভিব্যক্ত হয়; ইহার অসদভাব কোথাও নাই।

একটা পঞ্জাবি প্রবচন;—“যদি কোন বিষণ্ণেই একটা উটের উপর আরুঢ় থাকে, এবং তাহার পশ্চাতে আরো ১০টা উট থাকে,—যদি অল্প জাতের লোক শেষের উটটাকে স্পর্শ করে, তাহা হইলেও সে তখনি সমস্ত অল্প দূরে নিক্ষেপ করিবে।” অপেক্ষাকৃত সামান্য লোকদের মধ্যে নিয়মের অত প্রকারভেদ প্রত্যাশা করা যায় না। তথাপি, হন্টার সাহেব আমোদ করিয়া একটা ঘটনার কথা বলেন, সেটা তাঁর নিজের ঘটিয়াছিল। উড়িষ্যা দেশে—তাঁর পাকী বহিবাবর জন্য অনেক জাতের লোক হইতে তিনি বাহক সংগ্রহ করেন। বাহকদের মধ্যে, দুই জাতের লোক একসঙ্গে কাজ করিতে অস্বীকৃত হইল; শুধু তাহা নহে, বাহক বদলি হইবার সময় যখন একজাতের লোক, অল্পজাতের লোকের স্থান অধিকার করিত তখন প্রত্যেকবার পাকীটাকে মাটিতে রাখা তাহার। আবশ্যক মনে করিত। এমন কোন হিন্দুপরিবার নাই পারতপক্ষে যাহারা, কোন গুরুতর ব্যাপারে দৈবজ্ঞের ভবিষ্যদ্বাণী ও মতামত লইয়া কাজ না করে। ভাল! কিন্তু তাহার

এই কাজের গোরব সম্বোধ, তিনি যদি গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ করেন—অমনি তাড়াতাড়ি ঘরের মাদুর উঠাইয়া লওয়া হয়, পাছে ঐ দৈবজ্ঞঠাকুরের স্পর্শে মাদুরটা কলুষিত হয়।

অতুচিত। যে শুধু মানুষের গাত্রস্পর্শেই আবদ্ধ তাহা নহে? উঃ! পদার্থ সমূহের মধ্যবর্তিতামূত্রেণ সংক্রামিত, হয়। আবার এই কতকগুলি নূতন ভেদাভেদ উপস্থিত হইয়া ব্যাপারটার গুরুত্ব আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। তার সাক্ষী:—আমরা একবার পুণায় চিংপাবন ব্রাহ্মণের গৃহভাস্ত্রে ছিলাম। সেখানে কতকগুলি কড়াকড় নিয়ম আছে, সেই নিয়মানুসারে কোন শূদ্রশ্রেণীর ভৃত্য, কতকগুলি জিনিস ছুঁইতে পারে, আর কতকগুলি জিনিস ছুঁইতে পারে না। ইহার দক্ষণ সমস্ত বন্দোবস্তই জটিল হইয়া পড়িয়াছে। কোন কুর্নিব জাতেও ভৃত্য,—পুণ্য ঘরে, রান্না-ঘরে বা খাবার ঘরে ঢুকিতে পারে না। সে বিছানা ছুঁইতে পারে, পশমি কপড় ছুঁইতে পারে, কিন্তু সদ্যোদ্যোত কার্পাসবস্ত্র ছুঁইতে পারে না। সে শস্যের ভিজ্রা দান। ছুঁইতে পারে। ব্রাহ্মণজাতীয় ভৃত্যেরাও নানাপ্রকার নিয়মের ভায়ে ভারাক্রান্ত। যখন তাহারা স্নান করিয়াছে, পট্টবস্ত্রাদি পরিধান করিয়াছে, তখন তাহারা শুচী, তখন তাহারা সকল জিনিসই ছুঁইতে পারে। যদি তাহারা কোন অপবিত্র দ্রব্য স্পর্শ করে, যথা—গদি, পরিচ্ছদের কোন অংশ, উত্তরীয় বা পাগড়ী, তখন তাহারা গুস্তি হয়। জ্বতা বা চক্ষণ্ড স্পর্শ করিলে পুনর্স্নান তাহাদিগকে স্নান করিতে হয়। বিদ্যালয়ের ছাত্রের একবার স্নান হইয়া গেলে যদি তাহার কেতাবের পাতা উন্টাইবার দরকার হয়, সে তখন ভৃত্যকে, ভাইকে, ছোট বোনকে ডাকিতে বাধ্য হয়। তাহারা আসিয়া পাতা উন্টাইয়া দেয়। কেননা, কেতাবেব মলাট্ চামড়া দিয়া প্রস্তুত।”*

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পরগাছা

(১৫)

রাখাল যে মনিঅর্ডার করিয়াছিল তজ্জার রসিদ ফিরিয়া আসিল। রাজার খাস চিঠির সঙ্গে সে রসিদও রাজার কাছে কাছারীতে বিলি হইল। বনেশ্বর মনিঅর্ডারের রসিদ দেখিয়াই ডাক-ঘণ্টার চাবি টিপিলেন; ঘণ্টা কিড়িং-কিড়িং করিয়া উঠিল।

চাপরাসী আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল।

বনেশ্বর বলিলেন—আমাই-বানকে ডাক।

চাপরাসী সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

রাখাল আসিয়া দাড়াইল।

বনেশ্বর মনিঅর্ডারের রসিদখানা রাখালের সামনে সরাইয়া দিয়া বলিলেন—এ কি?

—মনিঅর্ডারের রসিদ।

—তা আমি জানি। আমি বলছি কি, দাদামশায়কে টাকা পাঠানো হয়েছিল কেন? পিছটান আছে যার এমন জামাই ত আমি চাইনি। টাকা পেলে ক্ষোথায়?

—আমার হাতখরচের জন্তে যে টাকা দেওয়া হয় তাই আমি পাঠিয়েছি।

—সে টাকা ত তোমাকে দেওয়া হয়েছিল; তোমার দাদামশায়কে ত দেওয়া হয়নি।

—আমাকে খবচ করতে দেওয়া হয়েছিল; আমি এই রকমে খরচ করেছি।

—এ বকম করে তুমি সে টাকা খবচ করতে পারবে না। আমি চাইনা যে এ বাড়ীর সঙ্গে ছাড়া আর কা'বে সঙ্গে তোমার যোগ থাকে।

রাখাল দুপন্থের বলিল—যে যোগ ভ্রম দিয়ে ভগবান করে দিয়েছিলেন সে যোগ মানুষের লুকুমে ত আর বৃদ্ধ হবে না। তবে যে-টাকায় আমার সম্পূর্ণ অধিকার নেই সে টাকা পাঠিয়ে আমার আপনার লোক কাউকে আমি আর অপমান করব না; আর সে রকম টাকাও আমার চাইনে।—বলিয়া রাখাল স্বত্তরের আর কোনো কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

আবার ডাক-ঘণ্টার চাবিতে মোচড় পড়িল, আবার ঘণ্টা ডাকিল, চাপরাসী আসিয়া যথারীতি সেলাম করিয়া দাড়াইল।

ধনেশ্বর বলিলেন—ডাকমুসিকে তলব কর।

কিছুক্ষণ পরে পোষ্টমাষ্টার বেচারী ভয়ে কাঁপিতে আসিয়া প্রণাম করিয়া তটস্থ হইয়া দাড়াইল। রাজার হুকুম হইল, জামাই-বাবুর নামের চিঠিপত্র থাকিছু আসিবে তাহার সমস্তই যেন তাঁহাকে না দেখাইয়া জামাইবাবুকে বিলি করা না হয়, এবং জামাইবাবুও যে-সমস্ত চিঠিপত্র ডাকে দিবে তাহা যেন ডাকে রওনা করিবার আগে তাঁহাকে দেখাইয়া লওয়া হয়।

‘পোষ্টমাষ্টার’ “খেঁ আঙ্কে” বলিয়া আবার প্রণাম করিয়া পলায়ন করিল।

রাজা-শুভ্রের এ হুকুম রাখালের অজানা রহিল না। রাখাল চিঠিপত্র লেখা একেবারে বন্ধ করিল।

শ্রাজ্ঞা মহারাজকে এত্তেলা করিয়া রাখিল—জামাই-বাবু হাতখরচের তন্খা লইতে অস্বীকার করিয়াছেন।

রাজা খানিকক্ষণ ভাবিয়া হুকুম লিখিলেন সে টাকাটা মণি-মায়ের তন্খান সামিল করিয়া মণি-মায়ের কাছে যেন দেওয়া হয়।

ধনেশ্বর কন্ঠাকে ডাকিয়া বলিলেন—বাবুর-বেটার রাগ হয়েছে; তন্খার টাকা নেওয়া হয়নি; তোমার কাছে সেই টাকা আসবে, এর দরকার মত ওকে দিও।

মণিমালা মাথা নত করিয়া শুনিла। তারপর আন্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

(১৬)

মণিমালা নিজের ঘরে আসিয়া দেখিল রাখাল দুই হাতের মধ্যে মাথা ধরিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। মণিমালা ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া তাহার স্বামীর হাত দুখানি দুই হাতে ধরিয়া মাথা হইতে নামাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। সে হাসির প্রতিবন্ধ রাখালের মুখে পড়িল না। দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। মণিমালার হাসিমুখও শ্রান হইয়া উঠিল। সে স্বামীর মাথাটি নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কথায় আদর ঢালিয়া বলিল—লক্ষ্মী আমার, বাবা-মা’র কথায় রাগ কোরো না! বাবা-

মা বুঝতে পারছেন না যে তোমার হাত পা ঝেঁপে আমার পায়ের কাছে এনে ফেললেই তুমি অমনি আমার আপনবর হয়ে যাবে না। এতে তোমার মন আমার ওপর বিষ হয়ে উঠছে। ঘিষু খানসামা একদিন বলছিল ‘যেচে মান আর কেঁদে মোহাগ!’ আমার হয়েছে তাই। জোর করে ভালো বাসাতে গিয়ে বাবা মা আমারই কপালে ভালো করে আগুন ধরিয়ে তুলছেন। তাঁরা বুঝতে পারছেন না যে তোমার যাতে মনে ব্যথা লাগছে সেটা আমাকেও কতখানি বাজছে, আমাকে সেটা কতখানি অপমান করছে। আমি ত বাবা-মাকে এসব কথা বলতে পারি না, আমি তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাচ্ছি, লক্ষ্মীটি, তুমি আমান ওপর বাগ কোরো না। মা-বাবার কথা তুমি গাথে মেপো না।

রাখাল চূপ করিয়া বসিয়া মণিমালার সমস্ত কথা শুনিла। তাবপর আন্তে আন্তে বা হাতে তাহাকে বেঁধে করিয়া ধরিয়া রাখাল স্নেহমুগ্ধ স্বরে বলিল—তোমার জন্তেই আমি এ বাড়ীতে এখানে টিকে আছি মণি। কতদিন মনে হয়েছে ছুটে পালিয়ে গিয়ে আমাদের সেই কুঁড়েঘর-খানিতে দিদিমার কোলের মধ্যে আশ্রয় নি। কিন্তু পেরে উঠিনা শুধু তোমার জন্তে।

মণিমালা ব্যথিত হইয়া সহানুভূতিভরা স্বরে বলিল—কিন্তু গোসাঁইগঞ্জেও ত তুমি স্থগে ছিলে না বল।

—সেখানেও স্থগে ছিলাম না মণি। সেখানকার দানও এমনি অহঙ্কারে ভরা, এমনি তাচ্ছিল্যের, সেখানকার ব্যবহারও এমনি কঠোর। তবে কি জানো, সেখানকার জিনিসে একটা জন্মগত অধিকার ছিল। তাই সে জায়গাটা এর চেয়ে কতক সহ্য হয়। এখানে আমার কিসের অধিকার মণি?

মণিমালা লজ্জিত স্মিতমুখ নত করিয়া বলিল—আমি যে তোমার, সেই অধিকার।

রাখাল মণিমালাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মুখচুষন করিল। স্থাবশেষে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তুমিই আমার, এ-বাড়ীর আর কিছু আমার নয়।

মণিমালা বলিল—আমি যদি তোমার তবে আমার থাকিছু তোমারই ত।

রাখাল আর কিছু কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

স্বামীকে একটুখানি প্রফুল্ল করিয়া তুলিবার জ্ঞান মণিমালা বলিল—আমি গাড়ী আনতে বলি, চল একটু বেড়িয়ে আসি। চল পিসিমাদের বাড়ী যাই।

রাখাল শুনিয়াছিল তাহার পিসুখন্ডর শ্রীকৃষ্ণ সম্প্রতি তাহার দেশ হইতে ফিরিয়াছেন। তাঁহার পৈতৃক বাসগ্রাম বাণেশ্বরপুর গোসাঁইগঞ্জের পার্শ্ববর্তী। তাঁহার কাছে গোসাঁইগঞ্জের, বিশেষ করিয়া দিদিমার, খবর পাওয়া যাইতে পারে মনে করিয়া রাখাল সহজেই যাইতে রাজি হইল। বলিল—তোমার সঙ্গে বন্ধ গাড়ীতে যাওয়া বড় কষ্টকর; তুমি গাড়ীতে চল; আমি তোমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘোড়ায় যাব।

মণিমালা হাসিয়া বলিল—বন্ধ গাড়ীতে যেতে তোমাদের কষ্ট হয়; আমাদের কিছু কষ্ট হয় না, না?

রাখালও হাসিল, বলিল—তুমিও তাহলে ঘোড়ায় চল।

—ঘোড়া কেন, খোলা গাড়ীতে ত যেতে পারি।

রাখাল গম্ভীর হইয়া বলিল—তুমি কেবলমাত্র আমার স্ত্রী হলে নিষে যেতাম। কিন্তু তুমি যে আগে রাজার মেয়ে। রাজবাড়ীর আব্রু নষ্ট করবার সাহস আমার আর নেই।

মণিমালা দেখিল আবার অপ্রিয় প্রসঙ্গ মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। সে তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপা দিবার জ্ঞান থাকিল। ইচ্ছা-নানি, এগে ইচ্ছা-নানি।

বৃদ্ধ দাসী ইচ্ছা আসিয়া বলিল—কেনে গে মাঝো?

—দেউড়িতে জমাদারকে বলে আয়, আমার জ্ঞে একটা গাড়ী, আর জামাইবাবুর ঘোড়া তোয়ের করে নিয়ে আসুক, আমরা বাশতলীতে পিসিমার বাড়ী যাব।

পাহাড়পুর হইতে মাইল-দুই দূরে বাশতলী মৌজা। বিবাহ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ এই তালুক যৌতুক পাইয়াছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর হইতে পাহাড়পুর রাজবাড়ী ছাড়িয়া নিজের তালুকে নিজের বাড়ীতে গিয়া বাস করিতেছেন।

মণিমালা গাড়ীতে চড়িল; ইচ্ছাদাসী সঙ্গে চলিল; একজন আরদালি গাড়ীর কোচবাক্সে উঠিল। রাখাল ঘোড়ায় চড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে একবার মণিমালার জানলার কাছে, ঘোঁসিয়া গিয়া চুপি-চুপি বলিল—আমি বাজুকুমারীর তুরুকসোয়ার।

মণিমালা জ্ঞান শানাইয়া শাসাইয়া হাসিয়া বলিল—চল না বাড়ী, মজা দেখাব।

এমনি আনন্দে তাহারা পথ চলিতেছে। পাহাড়দেশের খোলা মাঠের বৃকের উপর দিয়া বাধালাল রাস্তা—যেন সিঁদুর-পরা সিঁথির মতো চলিয়া গিয়া দূর দিগন্তে মিশিয়াছে। সন্ধ্যা হব-হব; চারিদিকের লালের উপর অস্ত্রসূর্যের লাল আভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে; আজ যেন ধরণীর কুশাণ্ডকা, তাহার বর সূর্য্য তাহার লজ্জারক্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহার সীমন্তে সিন্দূর দান করিতেছে। প্রান্তরের মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে দূরে দূরে ছোটকটা গাছ তরু হইয়া দাড়াইয়া আছে; মাঝে মাঝে সারি বাদিয়া পাখী উড়িয়া আসিয়া তাহাদের পত্রকুণ্ডে রাত্রির আশ্রয় খুঁজিয়া লইতেছে। মাঝে মাঝে রাখালেরা গরু মহিষ তাড়াইয়া লইয়া, হাটুরে লোকেরা হাটের বেসতি ঘোড়াগোরুর পিঠে চাপাইয়া বা মাথায় বহিয়া লইয়া সেই পথ দিয়া বাড়ী ফিরিতেছে; মজুরেরা সমস্ত দিনের পর ঝুড়ি কোদাল বাশ কুড়ুল কাঁধে করিয়া আসিতেছে যাইতেছে। রাখাল ও মণিমালা মনের আনন্দে সেই সব দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল; মণিমালার হৃদয়ে প্লাবী ধীরে ধীরে চলিতেছিল। এমন সময় একজন ভিক্ষুক তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়িতে দৌড়িতে রাখালের কাছে একটি পয়সা চাহিতে লাগিল। রাখাল ব্যথিত অভিমানের স্বরে মণিমালাকে শুনাইয়া ভিক্ষুককে বলিল—আমার এক পয়সাও মূল নেই, ভাই; থাকলে দিতাম।

ভিক্ষুক বলিল—আপনি ত রাজা, আপনার হাত বাড়লে আমাদের পর্কত।

রাখাল বলিল—আমার পোশাক পরিচ্ছদ রাজার মতন দেখতে বটে কারণ আমি রাজকন্টার বর। কিন্তু ঐ পথান্ত ভাই, আসলে আমি তোমার চেয়েও গরীব। তোমার নিজের বলতে একটা কুঁড়ে কি একটা গাছতলাও আছে, আমার তাও নেই।

ভিক্ষুক একথার কিছুই বুঝিতে পারিল না; ক্রমাগত কাকুতি মিনতি করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল; আরদালি ধমকাইল; কোচমান চাবুক টেঁচাইল; তবু সে নিবৃত্ত হইল না।

মণিমালা উহাকে কিছু দিবে কি না ঠিক করিতে . পারিতেছিল না ; দিলে যদি তাহার স্বামী নিজেকে অপমানিত মনে করে । কিন্তু ভিক্ষুকটা কিছুতেই যায় না দেগিয়া সে গাড়ীর খড়খড়ির ফাঁক দিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিল । সে কুড়াইয়া লইয়া হাসিমুখে আশীর্বাদ করিতে করিতে ফিরিয়া গেল ।

মণিমালার মন স্নান হইয়া রহিল । স্বামীকে যে সে কিছুতেই স্মৃতি করিতে পারিতেছে না সেই বেদনা তাকে পীড়া দিতে লাগিল ।

বাঁশতলীতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত দেখা হইলে রাখাল জিজ্ঞাসা করিল,—পিসেমশায়, আপনি ত বাড়ী গিয়েছিলেন, আমাদের গোসাঁইগঞ্জের খবর জানেন কি ?

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—হ্যাঁ জানি বৈ কি । আমি ত রোজই প্রায় বৃন্দাবন জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম । তোমার দিদিমা বোধ হয় আর বাঁচেন না । আহা বুড়ি ‘হা-রাখাল জো-রাখাল’ করে একেবারে শয্যা নিয়েছে ; তোমার মাথার বালিশটিকে অষ্টপ্রহর বুকে করে থাকে, বলে এতে আমার রাখালের গায়ের গন্ধ লেগে আছে !

রাখালের চোখ দিয়া বড় বড় ফোটায় জল পড়িতে লাগিল । ক্ষণেক পরে বলিয়া উঠিল—দিদিমার দুঃখ ঘুচবে বলে রাজার বাড়ীতে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন । আমি তাঁর সকল দুঃখ ঘুচিয়েছি ! মরবার সময় সেবা করা দূরে থাক, একবার দেখতেও পাব না ! চিঠি লিখে খবর নেবার ও হুকুম নেই !

রাখালের চোখ দিয়া অশ্রুর বন্যা ছুটিল । কিন্তু তখনও সে বর্ষা কালের গিরিশিখরের গায় শুদ্ধ গম্ভীর ।

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—মাধী-পিসির সেবা যন্ত্রের ক্রটি হচ্ছে না, মথুরের স্ত্রী আর মেয়ে প্রসাদী দুজনে খুব সেবা করছে । কিন্তু চিকিৎসা পথ্য ঠিক হচ্ছে না । এ সময় তুমি যদি কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও ত ভালো হয় ।

রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—টাকা ! টাকা কোথায় পাব ? পিসেমশায় ! আমার নিজের এক পয়সা নেই ! দুঃখ ঘুচবে বলে দিদিমা আমার এখানে বিয়ে দিয়েছিলেন । পরের ধনে পোন্ধরী করবার অভিলোভের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের এখন কবতে হবেই ।

শ্রীকৃষ্ণ রাখালের কথা মনে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মণিমালার মুখের দিকে চাহিলেন । মণিমালা ঘোমটার ভিতর হইতে দুটি অশ্রুপ্লাবিত চোখ তুলিয়া পিসেমশায়ের জিজ্ঞাসার নীরব উত্তর দিল ।

রাখাল ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—গায়ের আর-সব খবর কি ? প্রসাদীর বিয়ে হয়েছে ?

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—আহা ! প্রসাদীর বড় দুর্ভাগ্য ! বিয়ের পরই বিদবা হয়েছে । ব্রজটিও মারা গেছে । এইসব শোক পেয়ে মথুর কেমন জ্বুথ্বু হয়ে গেছে, সেও আর বেশীদিন বাঁচবে না ।

রাখাল জোরের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কথায় জোর দিয়া বলিল—এ সমস্তই আনাকে স্মৃতি করবার ফল !

মণিমালা যেজন্ত পিসিমার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল তাহার বিপরীত ফল হইল দেখিয়া সে বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইল । সে রাখালকে লইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া গেল ।

বাড়ী আসিয়াই রাখাল তাহার নিজের টিনের তোরঙ্গটি সিন্দুক হইতে বাহির করিল । তাহার মধ্য হইতে দিদিমার পরণের তসর-কাটা জামা দুটি বাহির করিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল । তাহার দিদিমা তাহার জন্ত মরিতে বসিয়াছেন, সে নিজে ঐশ্বর্যের মণ্যে ভূষিয়া আছে, আর অর্থাভাবে তাহার দিদিমার ঔষধ পথ্য জুটিতেছে না ; তাহার জন্ত প্রসাদী বিদবা হইয়াছে ; সে বাঁচিয়া থাকিয়াও প্রসাদীর পিতামাতাকে বুঝাইতে পারিতেছে না যে ব্রজ মরিয়াছে তবু তাঁহারা অপুত্রক হন নাই, একবারে এতগুলো দারুণ দুঃখের আঘাত রাখালের চিত্ত বিমথিত করিয়া ফেলিতেছিল ।

মণিমালা দেবাজ খুলিয়া পাঁচশত টাকা বাহির করিয়া রাখালের সামনে রাখিয়া তাহার পিঠের উপর স্নেহের ও মমতার স্রোতে বেণুশাখার মতো লতাইয়া পড়িয়া বলিল—এই টাকা দিদিমাকে পাঠিয়ে দাও, লিখে দাও চিকিৎসার কোনে ক্রটি যেন না হয় ।

রাখাল জোর দিয়া বলিল—ও টাকা আমি নিতে পারব না ।

মণিমালা দুহাতে স্বামীর পা ধরিয়া বলিল—তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কথা শোনো । এ টাকা তোমার ।

আমার টাকাও ত তুমি নিতে পার।...টাকা না নাও
আমার গহনা নাও, সেই স্বকৃত বাবা আমায় তোমাকে
দান করেছেন।...

এই বলিয়া মণিমালা উঠিয়া গিয়া গহনার বাস্র বাহির
করিয়া আনিয়া রাখালের পায়ের কাছে গহনাগুলি ঢালিয়া
দিয়া দাড়াইল। বলিতে লাগিল—আমি মেয়েমানুষ,
কেমন করে টাকা পাঠাতে হয় আমি জানিনে; নইলে
আমিই পাঠিয়ে দিতাম। তুমি আমার হয়ে পাঠিয়ে
দাও!

• মণিমালার কাতর সহৃদয়তা দেখিয়া রাখালের হৃদয়
খুব নরম হইয়া আসিয়াছিল; দিদিমার শেষ অবস্থায়
তাহাকে একটুও স্থখী করিতে পারার সুযোগ কল্পাইতে
না দিবারও প্রলোভন খুবই হইতেছিল। কিন্তু রাখাল
হতাশ হইয়া বলিল—টাকা মিলেই বা কি হবে মণি; টাকা
পাঠাবার উপায় নেই। আমার চিঠিপত্র পাঠানো পোষ্ট-
অপিসে বারণ আছে।

মণিমালা একটু ভাবিয়া বলিল—তবে এই টাকা নিয়ে
তুমি নিজেকে গোসাঁইগঞ্জে চলে যাও।

রাখাল বিস্মিত হইয়া মণিমালার মুখের দিকে তাকাইল।
মণিমালার মুখ হইতে যে এই কথা শুনিয়াছে তাহা যেন
বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

রাখালও এতক্ষণ এই কথাই ভাবিতেছিল—সে কি
কোনো রকমে এই কারাগার হইতে পলায়ন করিতে
পারে না? তাহার বিষম বন্ধন মণিমালা। পলাইয়া যাওয়া
নানে এড়াইব সঙ্গে সম্পর্ক উচ্ছেদ। কিন্তু মণিমালাকে
ত্যাগ করিবে সে কি বলিয়া, কেমন করিয়া?

যাহার জন্ত রাখাল সব দিবা সেই মণিমালাই প্রত্যা-
করিতেছে তাহার ঘাইবার কথা! রাখাল বিষণ্ণে গুপ্তিত
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তারপর?

মণিমালা সহজ ভাবেই বলিতে লাগিল—তুমি চলে
গেলে বাবা খুব রাগ করবেন। কিন্তু সে রাগ আর
ক'দিন থাকবে? যদি শিরগির রাগ না পড়ে, তিন আমাকে
তোমার কাছ থেকে দূরে রাখতে পারবেন না।

রাখাল উৎক্লেশ হইয়াও হতাশভাবে বলিল—এখান
থেকে রেল-স্টেশন অনেক দূর, আমি এতখানি পথ যা

কেমন করে? রাজার ভয়ে ত কোনো গরুর-গাড়ী আমায়
নিয়ে যেতে চাইবে না।

মণিমালা ক্ষণকাল চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিল—
আপাতত চুপিচুপি টাকাগুলো নিয়ে গিয়ে পিসে-দশায়কে
দিয়ে এসো। তিনি গোসাঁইগঞ্জে পাঠিয়ে দেবেন। এদিকে
আমি তোমার খাবার জোগাড় দেখছি।

রাখাল শ্রুতদৃষ্টিতে মণিমালার মুখের দিকে চাহিয়া
চাহিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল চুরি!
শেষকালে চুরি করতে হবে মণি! দাও টাকা, দিদিমার
জগ্রে আমি চুরিও করব!

রাখাল আবার কাদিতে লাগিল। তারপর সে টাকার
তেড়াটি জামার তলে কোমরে বেগ করিয়া লুকুটিয়া
বাঁবিয়া লইয়া আবার বোড়ায় চড়িয়া বাশতলীর দিকে
ছুটিয়া চলিল।

(১৭)

মাদবী রাখালকে বিদায় দিয়া একেবারে ভাঙিয়া
পড়িয়াছিলেন। মদ্যে রাখাল যে “কুড়ি” টাকা পাঠাইয়া-
ছিল সেই স্মৃতি রাখালের মূগ কল্পনা করিয়া ও তাহার
নিজের হাতে লেখা তাহার কুণল-সংবাদ পাঠিয়া তিনি
খাবার বুক বন্ধ করিয়া ব্যাডিয়া-খুড়িয়া উঠিতে পারিয়া-
ছিলেন। কিন্তু যে উত্তেজনা তাহাকে তুলিয়া পরিয়াছিল,
তাহার আর পুনরাবৃত্তি না হওয়াতে মাদবী আবার ভাঙিয়া
পড়িয়াছেন এবং উত্তেজনার পর অবসাদ দ্বিগুণ হইয়াছে।
তাহার এতদিনকার দুঃখ-শোকে-ক্লিষ্ট দেহ অনাহারে চিন্তায়
একেবারে জীর্ণ হইয়াই ছিল, এখন রোজ ঘুমঘুমে জ্বর
হয়। এক-একদিন জ্বর প্রবল হইয়া উঠে। সেদিন আর
জ্ঞান থাকে না। সঙ্গে-সঙ্গে কান্না আছে, তাহাতে বুক
পিঠে বেদনা হইয়াছে। ভাকের সময় হইলে নিত্য তিনি
একবার জিজ্ঞাসা করেন, রাখালের চিঠি আসিল কি না।
চিঠি আসে নাই শুনিয়া হতাশ হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ
পুঁজিয়া পড়িয়া থাকেন। ইহার উপর প্রসাদী বিপদা হওয়া
অবধি তাহার দুঃখ দ্বিগুণ হইয়াছে, তিনি থাকেন থাকেন
কাদিয়া বলেন—আমার পাপেই এই জীবন বাছাকে দুঃখ
সহিতে হল; এমন সোনার প্রতিমার এমন ছন্দা চক্ষে
দেখতে হল। কেন দানবী তুমি তখন জোর করে হৃদ

করে আমার রাখালের সঙ্গে পেনাদীর বিয়ে দিলে না ? তা হলে রাখাল আমার কাছেই থাকত, আর পেনাদীরও এমন দশা হত না !

আম্র মাধবীর অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটের হইয়া উঠিয়াছে ; এই একটু জ্ঞান হইতেছে, এই আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছেন। হাতপা নাড়িবারও আর শক্তি নাই ; কথা জড়াইয়া অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে ; ঘন ঘন জ্বরে জ্বরে শ্বাস বহিতেছে ; মাঝে মাঝে হেঁচকিও উঠিতেছে। সূকাল হইতে প্রসাদীরা মায়ে বিয়ে আসিয়া সেবা করিতেছে। মাঝে মাঝে নারায়ণদাসীও আসিয়া ঘরে এক-একবার উকি মারিয়া প্রশ্ন করিয়া অবস্থা জানিয়া যাইতেছে। বৃন্দাবন ঘরের দাওয়ায় দুই হাতের মণ্ডে মাথা ধরিয়া বসিয়া আছেন আর দুই চোপের জলে তাঁহার মুখ ভাসিয়া যাইতেছে। জন্মিয়া অবধি যে ভগিনী একদিনও বাড়ী ছাড়িয়া গুরবাড়ীও যায় নাই, সেই ভগিনী আজ বুঝে একেবারেই যাইতেছে, এই মনে করিয়া ভাইএর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

হঠাৎ মাধবী চোখ মেলিয়া শূণ্য ঘোলাটে দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন খুঁজিতে লাগিলেন। প্রসাদীর মা জিজ্ঞাসা করিলেন—পিসিমা, কি খুঁজছ ?

মাধবী ক্ষণকণ্ঠে বলিলেন—রাখালকে।

প্রসাদী ও তাহার মাতার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তাঁহাদের শূণ্যের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া মাধবী বলিলেন—এ দেখ বোমা, আমার ভীষ্মরতি ধরেছে ; আমি রাখালকে খুঁজছি। দাদাকে ডাক, জিজ্ঞেস করি রাখালের চিঠি এল কি না...

বৃন্দাবন আসিয়া বিছানার পাশে দাড়াইলেন। তাহার চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল পড়িতেছে ও মুখে কথা নাই দেখিয়া মাধবীর নিশ্বাস খুব ঘন ঘন পড়িতে লাগিল। তিনি ক্ষণকণ্ঠে বলিলেন—পেনাদী, রাখালের মাথার বালিশটা আমার বুক দে ত ভাই...

প্রসাদী বালিশটি তুলিয়া আস্তে আস্তে বকের উপর রাখিয়া স্পর্শ মাত্র করাইয়া ধরিয়া রহিল, পাছে বালিশের চাপে স্বল্প-অবশিষ্ট শ্বাসটুকুও রুদ্ধ হইয়া যায়।

বালিশের স্পর্শ বৃক্কে অসুভব করিয়া মাধবী বলিলেন—আঃ ! রাখাল আমার স্মৃতি আছে ! আমি পোড়াকপাল্টী শুধু-শুধু ভেবে মরি !

মাধবীর চোখ দিয়া দু কঁোটা জল গড়াইয়া পড়িল। তারপর চোখ বুজিয়া আসিল। খুব ঘন ঘন হেঁচকি উঠিতে-উঠিতে হঠাৎ সকল স্পন্দন থামিয়া গেল।

প্রসাদী ও তাহার মা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বৃন্দাবন কাঁদিতে কাঁদিতে দাওয়ায় আসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিলেন। নারায়ণদাসীও একবার চীৎকার করিয়া উঠিল—ওগো ঠাকুরঝি গো, আমাদের ছেড়ে কোথায় গেলে গো ! ওরে রাখাল, তুই ত মথুরায় গিয়ে রাজা হয়ে সব ভুলে রয়েছিস, এখানে যে মা-যশোদার মতন কেঁদে-কেঁদে তোর দিদিমার প্রাণ গেল রে, ওরে রাখাল !...

নারায়ণদাসীর চীৎকার শুনিয়া একে একে পাড়ার বহু পুরুষ ও স্ত্রী আসিয়া জুটিল। একেজো ছেলের দল কোমবে গামছা বাঁধিয়া বাঁশ কাটিয়া মেচকে বাঁধিতে কাঠ ফাড়িতে লাগিয়া গেল ; চার পাঁচ জনে ধরাধরি করিয়া মাধবীর দেহ বাহিরে আনিয়া তুলসী-তলায় শুয়াইয়া দিল ; রাখালেব বালিশটি তাঁহার বুক হইতে কেহ নামাইল না।

এমন সময় অঘোর পিয়ন পাঁচ শত টাকার একখানি মনি-অর্ডার আনিয়া বৃন্দাবনকে দিল। শ্রীকৃষ্ণ পাঠাইয়াছেন। চিঠিতে লিখিয়াছেন এ টাকা রাখাল তাহার দিদিমার চিকিৎসা পথ্যের জন্য দিয়াছে। বৃন্দাবন চিঠি আর মনি-অর্ডার হাতে করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—সেইত চিঠি এল, আর একটু আগে এল না ! মাধবী একবার জেনে যেতে পারলে না যে তার রাখাল তার জন্তে কত ব্যস্ত হয়েছে ! এ টাকা আমি এখন নিয়ে আর করব কি ? অঘোর, এ টাকা তুমি ফিরিয়ে দিয়া।

নারায়ণদাসী দোয়াত কলম আনিয়া বৃন্দাবনের পাশে রাখিয়া আধ-ঘোমটার ভিতর হইতে ফিস-ফিস করিয়া বলিল—টাকা নিয়ে রাখ, শ্রাদ্ধে খরচ হবে।

সমবেত লোকেরা সেই কথায় সায়া দিয়া বলিয়া উঠিল—হা হা শ্রাদ্ধে খরচ করলেই ত হবে। পরকালের গিণ্ডিটা রাখালের টাকা হতে পেলোও বুড়ীর বড়বটা ভুগি

হবে। ও টাকা সহ করে নিয়ে রাখ।...টাকা কি কখনো হঠতছাড়া করে হে...

বৃন্দাবন মনিঅর্ডার সহ করিয়া দিয়া কাঁদিতে বসিলেন। নারায়ণদাসী টাকা গণিয়া লইয়া সিন্দুকে তুলিতে গেল। তখন মাধবীর শব কাঁধে তুলিয়া সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল—বল হরি হরিবোল।

রাখাল টাকা পাঠাইয়া দিয়া দিদিমার কাছে পলাইয়া

(১৮)

মাঁইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া আছে। মাঁইবার শুযোগ যতদিন না হইতেছিল ততদিন দিদিমার খবরের জন্ত ব্যস্ত হইয়া রোজই সে বাঁশতলীতে শ্রীকৃষ্ণের নিকট যায়।

এতকাল পরে রাখালকে নিত্য পোষাক পরিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যাউতে দেখিয়া রাজা দমনধব মনে মনে খব খুঁদী হইতেছিলেন—খাক! এতকাল পরে বজ্র জামাইটা একটু পোষ মানিয়া সায়েস্তা হইয়া আসিতেছে।

রাখাল প্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হয় দেখিয়া রাণী জগদ্ধাত্রীও খুঁদী হইয়াছিলেন। যে জামাই পান-তামাক খায় না, একটু নেশা-ভাঙ করিয়া আনন্দ আহ্লাদ করিতে জানে না, তাহার সামনে পুরুষালি ধরণে তামাক টানিতে রাণী জগদ্ধাত্রীর নিতান্তই লজ্জা বোধ করিত, বাধবাদ ঠেকিত—তঁাহাকে তামাক, দোক্তা, সিদ্ধি প্রভৃতি নেশার দ্রব্য খাইতে দেখিলেই রাখাল ঘে-রকম নাক সিঁটকাইয়া মুখে অপগোষ ফুটাইয়া তুলিত তাহাতে তাহাকে সমীহ না করিয়া রাণী পারিতেন না; তঁাহাকে এখন জামাইএর ভয়ে লুকাইয়া চুরাইয়া নেশা করিতে হইত। এবং সেই জামাই এখন বেশীক্ষণ অনন্দে না থাকাতে রাণী জগদ্ধাত্রী বিশেষ আরাম অনুভব করিতেছিলেন।

চাকরদাসীরা পঞ্চাশ খুঁদী হইয়াছিল, কারণ তাহারা পাগলা জামাইবাবুর খেয়াল কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। যেদিন লুচির ব্যবস্থা হইয়াছে সেদিন সে বলিত ভাত খাইব, যেদিন ভাতের ব্যবস্থা হইত সেদিন সে বলিত লুচি খাইব; সে যেন সংসারের বাধা ব্যবস্থা উট্টা-পাট্টা করিয়া দিবার জন্তই আছে, তাহার খেয়ালের অন্ত খুঁজিয়া পাওয়া চাকরদাসীদের পক্ষে ভার হইয়া উঠিয়া-

ছিল। এবং তাহাতে যে রাজা-রাণীর মনও অধিকতর অগ্রসর হইয়া উঠে নাই তাহা নহে।

মণিমালা একদিন রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, তুমি অমন কর কেন?

রাখাল হাসিয়া বলিল—আমি যে নিতান্ত পরাদীন দাস নই, আমারও যে একটু স্বাধীনতা আছে, তাই জান-বার জন্তে নিজের চারিদিকে একটু একটু চিমটি কেটে দেখি!

মণিমালা স্নানমুখে বলিল—আমি তা বুঝিছি; কিন্তু লোকে না বুঝে তোমায় পাগল, গোঁয়ার, কত কি বলে।

রাখাল হাসিয়া বলিল—তা বলুকগে। তুমি আমাকে বুঝতে পারলেই হল।

মণিমালা বলিল—কিন্তু তাতে আমার যে বড় কষ্ট হয়। আমি কাউকে কিছু বলতেও পারি না, সইতেও পারি না।

রাখাল তেমনি হাসিয়া বলিল—আর বেশী দিন সইতে হবে না; তোমার বাবা মা আমাকে শিগগিরই দূর করে দেবেন—তাদের কাছে আমি অসহ্য হয়ে উঠেছি। এমনি করলেই আমি এখান থেকে শিগগির যেতে পারব!

মণিমালার চোখ দিয়া মুক্তার মালা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

রাখাল অগ্রস্বত ও বাগিত হইয়া জীকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—ছি মণি, কাঁদছ? তুমিই ত আমাকে যেতে বলেছ। তুমি কাঁদলে যে আমি দিদিমাকে দেখতে গেতে পারব না।

মণিমালা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল—না, আমি কাঁদব না। কিন্তু লোকে তোমায় তাড়িয়ে দেবে সে আমি দেখতে পারব না, তার আগে আমিই তোমাকে পাঠিয়ে দেবো। কিন্তু আমি যে তোমার যাবার কোনো ব্যবস্থাই করে উঠতে পারছি নে।

রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—সবই আমার অদৃষ্ট মণি।

মণিমালার অশ্রু উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া পড়িতে চাহিতেছিল, কিন্তু সে অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিল—তুমি পিসে-মশায়কে গিয়ে বল, তিনি যদি কোনো রকমে যাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন।

রাখাল বাহিরে-বাহিরে বেড়ায় দেখিয়া বাড়ীর লোকে
যে পরিমাণ আরাম বোধ করিতেছিল, মণিমালা ঠিক
ততখানি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সকলের অগোচরে
পুষ্পপুষ্টে কীটের মতো একটি কঠিন দুঃখ তাহার অন্তর
জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল, কিন্তু তাহাকে সকলের কাছে
সেই বেদনা হাসি দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে হইত এবং উঠাই
তাহার আরো অসহ্য। তাহার দুঃখ, যে, তাহার স্বামী
স্বখী নহ; তাহার দুঃখ, যে, সে স্বামীর দুঃখ দূর করিতে
পারিতেছে না! এ তাহার নিজের প্রতি দিকারের দুঃখ,
এ তাহার নিজের অক্ষমতার জন্ত দুঃখ।

রাখাল যখন দিনের পব দিন দিদিমার সংবাদ বা
পল্লবিনের উপাখ্যান পাতয়া নিরাশ হইয়া শুষ্ক মুখে বাড়ী
ফিরিয়া আসে, তখন তাঁহাব প্রাণ যে কি ভীষণ বেদনায়
পীড়িত হইতেছে, তাহা বাড়ীর কেহ বুঝে না, মণিমালা
বুঝে। সে বুঝে বলিয়া তাহার কষ্ট, বাড়ীর আর-কেহ
বুঝে না বলিয়া তাহার কষ্ট! সে-ই ত তাহার স্বামীর
বন্ধন, সে-ই তাহার স্বামীর বন্দীশালার পায়ের বেড়ি!
সে আপনাকে শত টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া
স্বামীকে মুক্তি দিতে পারে, কিন্তু সে যে তাহার স্বামীকে
বড় ভালো বাসে! স্বামীও যে শুধু তাহারই মুখ চাহিয়া
এই বন্দীদশার দুঃসহ ক্লেশ সহ্য করিতেছেন—নহিলে
তিনি ত বীর, তিনি অনায়াসে নিজেকে মুক্ত করিতে
পারিতেন।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া
রাখাল যখন হতাশ ভাবে বলে—মণি, আজও কোনো
খবর পেলামি না, তখন আমার দিদিমা বৈচে নেই!—
তখন মণিমালা সাধনার কোনো কথা শুধিয়া পায় না,
ছলছল চোখে সমবেদনা ভরিয়া শুধু তাহার মুখেব দিকে
চাহিয়া থাকে।

তারপর রাখাল যখন অতি গোপন লুকানো স্থান
হইতে অতি সূক্ষ্মপণে অতি-লজ্জার অতি-আদরের পন
টিনের তোরঙ্গটি বাহির করিয়া তাহার দিদিমার পরণের
পুরানো ছেঁড়া তসরের জামা দুটিকে একবার মাথায় রাখে
একবার বুকে মুখে চাপিয়া ধরে, তখন মণিমালার বুক
ফাটিয়া যাইবার মতন হয়।

(১২)

একদিন ধনেশ্বর ডাকে-আসা চিঠির মধ্যে রাখালের
নামে এক চিঠি দেখিলেন। দ্বিধামাত্র না করিয়া তাহা
খুলিয়া পড়িয়া দেখিলেন—বন্দাবন গোসাঁই রাখালকে
খবর দিয়াছেন, তাহার দিদিমা মারা গিয়াছেন, তাহার
প্রেরিত পাঁচ শত টাকায় তাহার আত্ম হইবে।

রাখাল যে তাহাকে ঠকাইয়া আবার ধৃত্যমি করিয়া
শ্রীকৃষ্ণের মারফতে তাহার দিদিমাকে টাকা পাঠাইয়াছিল
তাহাতে ধনেশ্বরের মন রাখাল ও শ্রীকৃষ্ণের উপর অত্যন্ত
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনই তাঁহাব সে রাগ পড়িয়া
গেল এই ভাবিয়া, যে, গরীব রাখালের পবাজয় হইয়াছে
—সে তন্থাব টাকা নষ্টবে না বলিয়াছিল, তাহাকে তাহা
নষ্টবে হইয়াছে, এবং তাহার একটা যে পিছটানের কারণ
ছিল সেটা একেবারে দূর হইয়াছে—এখন দিদিমার মৃত্যুব
পর রাখাল নিশ্চিন্ত ও শান্ত হইয়া থাকিবে।

রাজা ধনেশ্বর খুনী হইয়া পার্শ্বে দণ্ডায়মান ঘিঙ্গ
খানসামাকে রাখালকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন।

রাখাল আসিয়া দাড়াইল। ধনেশ্বর হাসিতে হাসিতে
তাহার হাতে চিঠি দিলেন।

তাহার নামের চিঠি, খোলা; দেখিয়াই রাখালের ত
আপাদমন্তক জলিয়া গেল, তাহার উপর স্বপ্নের মুখে
একটা ক্রুর নিষ্ঠুর বিক্রমের হাসি! রাখাল চিঠি পড়িয়া
থুব জ্বরে নিশ্বাস ফেলিয়া রুচস্বরে বলিয়া উঠিল—যাক,
এতদিনে ভাবনা মুচল! দিদিমা রাজার মেয়ের সঙ্গে আমার
বিয়ে দিয়েছিলেন তাঁব দুঃখ খচবে বলে; এতদিনে মুচল!

রাখাল মাথা ঘুবাইয়া সিংহের কেশরের মতো বড় বড়
কোকড়া কোকড়া চুলগুলি ফুলাইয়া ছুলাইয়া দুগ্ধ ভাবে
জোর করিয়া পা ফেলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।
ধনেশ্বর অবাক হইয়া তাহার দিকেই চাহিয়া রহিলেন,
তিনি তাহার জামাইকে বুঝি-বুঝি করিয়াও বুঝিতে পারিতে-
ছিলেন না।

রাখাল নিজের ঘরে গিয়া টান মারিয়া জামা জুতো
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—
মণি, সব ভাবনা ঘুচে গেল, দিদিমার আমার সকল দুঃখ
ঘুচেছে!—

এইবার তাহার রক্ত ক্রন্দন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া তাকে তোলপাড় করিতে লাগিল। মণিমালা তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া বসিয়া তাহারই মতন কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু ভয়ে ভয়ে, পাছে তাহার কান্না কেহ দেখিতে পায়—ঘরজামায়ে স্বামীর কোনো আশ্বীয়ের জ্ঞাত রাজ-কন্ডার যে কাঁদিতে, নাই! তাহার কান্না স্বামীর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতেও পারে চাই কি!

রাখাল পড়িয়া-পড়িয়া কাঁদিতেছে, কুকুরা থানসানা আসিয়া ডাকিল—জামাই-বাবু, খাবার দেওয়া হয়েছে।

• রাখাল কোনো উত্তর দিল না। কুকুরা অলক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আবার বলিল—জামাই-বাবু, মহারাজ আপনার জগে বসে আছেন, খেতে চলুন।

রাখালের কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। কুকুরা চলিয়া গেল।

ঘিষু থানসানা আসিয়া সংবাদ দিল মহারাজ ডাকিতেছেন। রাখাল তাহাকেও কোনো জবাব দিল না। মহারাজের ডাক অমাত্য হইয়া ফিরিয়া যায় আজ এই নূতন দেখিয়া এবং জামাইবাবু বৃকের পাটা দেখিয়া বাড়ীর চাকরদাসীবা শুভিত হইয়া সকলে মুখ চাওয়াচা গ্রহি করিতে লাগিল—না জানি এই পাগলাটার কপালে কি দুর্গতি আছে।

মণিমালা ভয়ে এতটুকু হইয়া মিনতি কবিতা বলিল—
লক্ষ্মীটি ওঠ, খেতে চল; অনেক রাত হল ..

রাখাল রক্ত স্বরে বলিল—আজ আর আমি কিছু খাব না মণি। আমার অশৌচ হয়েছে; কাল স্নান করে খবিসি রোঁপে খাব।

—তবে তাই মাকে বলিগে?—বলিয়া মণিমালা তাড়াতাড়ি রাজরোষ শাস্ত করিতে চলিয়া গেল।

রাণী জগদ্ধাত্রী সর্পাঙ্কের গহনায় আর চেলীর কাপড়ে মহা কলরব তুলিয়া হনহন করিয়া রাখালের ঘরে আসিয়া তাঁর কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন—রাখাল, তোমার যে দেখছি সব অনাচ্ছিষ্ট, সকল বাড়াবাড়ি। দিদিমা মরলে আবার অশুচ হয় নাকি? দিদিমা হলগে ভিন্ন গোটের!... ওঠ, খাবে এস। মহারাজ এসে আসনে বসে রয়েছেন।

রাখাল চোখ মুছিয়া বলিল—মা, আমাকে মাপ করুন, আমি আজ আর খেতে পারব না। দিদিমা যে গোটেরই

হোন, আমি জানি ত্রিমি আমাব বড় আপনাব, আমার মায়েমা, তাঁর অশৌচ আমাকে নিতেই হবে।

রাণী জগদ্ধাত্রী হনহন করিয়া ফিরিয়া যাঁতে যাঁতে বলিয়া গেলেন—তর্পনি বনেছিলাম মহারাজকে যে দক্ষিণ-দেশী ছেলের সঙ্গে মণিব বিয়ে দিয়ে না, তা ত শুনলেন না, এখন হুঁড়ন! জানা হন! মণিব কপালে এত দুঃখও ছিল!

যাও কখনো কেহ দেখে নাই আজ তাহাও হইল। রাজা পনের্বর স্বয়ং ডাকিতে আসিলেন। রাখাল মিনতি কবিতা তাহাব আহ্বানও প্রত্যাখ্যান করিল। রাজরোষ উগ হইয়া উঠিল, কিন্তু ভ্রুকমে লোককে পৌড়ন করা চলে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে কাজ করানো যায় না। সঙ্কল্প বাড়ীভবা লোকের মাঝে আজ রাজা দনের্বর ভ্রুকম কবিতা বিফল অমাত্য হইয়া ফিরিয়া গেলেন! বাড়ীর সকল লোক ভয়ে আকাট, বাড়ীতে টু শব্দটি নাই, আজ না জানি কার কপালে কি আছে, কোপাকাব রাগ না জানি কাহাব উপর গিয়া পড়িবে এই ভয়ে সকলে হটস্ব আড্ডা!

রাখাল মাঝে মাঝে মেনেব গালিচার উপবই পড়িয়া বহিল, বিছানায় শুইল না, কাছেকাছেই মণিমালাকেও সেইরূপই কবিতা হইল। রাখালের ভাগ্য ভালো যে রাজকন্ডাকে কুটকটে কথলের উপর শোয়াইয়া রাখাব অপরাধটা তাহাদের স্বামীস্বীর গোপনমন্দিরে আড়ি পাতিয়া দেখিয়া গিয়া কেহ রাজ-দরবাবে নালিশ কর করে নাই।

প্রভাতে উঠিয়া রাখাল খালি পায়ে, খালি পায়ে এক-খানা মোটা চাদর জড়াইয়া বাহিরে মুন্সিজীব কাছে পড়িতে চলিল, দেখিয়া ত সকলে অবাক! রাজার জামাইএর একা ফকিরী বেশ!

রাণী জগদ্ধাত্রী দেখিয়া রক্ত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—
আচ্ছা রাখাল, তুমি পাগল নাকি? এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু অসহ্য বাপু।

রাখাল একবার শুণু তাঁহার দিকে তাকাইল, কিছু বলিল না, যেমন যাঁতেছিল তেমনি যাঁতেই লাগিল।

জগদ্ধাত্রী আবার ডাকিয়া বলিলেন—আজ খাবে দাবো কি না বলে যাও।

রাখাল বলিল—আমি নেয়ে এসে নিজে হবিষ্য রোঁপে
পাব।

জগদ্ধাত্রী তীব্র ঝাঁক্খের সহিত বলিয়া উঠিলেন—না
না, এসব পাগলামি কেবো না বলছি।...বরজ্জাটির
দিদির ত নিরামিসু রান্না হয়ই, সেই সঙ্গে খেয়ো না হয়।

রাখাল বিনীতভাবে জোব দিয়া বলিল—আমি
হবিষ্যই করব না।

রাখাল চলিয়া গেল। জগদ্ধাত্রী বাকিতে লাগিলেন—
ভালো এম জ্ঞানাতন হয়েছে বাপু! কড়িব বিষ!—
কেলবারও জো নেই, খেলবারও জো নেই!

অমনি বরজ্জাটির দিদি ব্যথিত হুবে বলিয়া উঠিলেন—
অহো! বাজার মেয়ে মনি! হাব কপালে এত দুঃখ
ছিল! মোমের পুতুন আশুন-আচে পড়েছে! আহা
বাছারে!

অমনি সকলের সমবেদনা-ভরা করুণ দৃষ্টি মণিমালার
মুখের উপরে পড়িল। চারিদিকের এই ‘আহা’র জ্ঞানায়
মণিমালার অস্থির হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহার দুঃখটা
যে কি তাহা সে নিজে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

অমেক বেলায় রাখাল একেবারে স্নান সারিয়া ভিজা
কাপড়ে বাড়ী ফিরিল। রাজার জামাই স্নান করিয়া আসিল
—কিন্তু না গামছা লইয়া গিয়াছিল, আর না তেল মাখিয়া-
ছিল—ইহা দেখিয়া ত সকলের চক্ষু স্থব। কিন্তু কেহ
কোনো কথা বলিল না। কেবল ঘরে আসিয়া স্নেহাঙ্গ
কণ্ঠে মণিমালার বলিল—এত বেলা করে এলে?

রাখাল বিম্বমুখে বলিল—এক বেলাই ত খাব, তাই
একটু বেলা পড়িয়েই এলাম।

মণিমালার মিনতি করিয়া বলিল—তুমি হুকুম কর আমি
হবিষ্য রোঁপে দি।

রাখাল স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে নিষেধ করিয়া বলিল—না মনি,
তোমার কষ্ট হবে। তোমার অভ্যেস নেই, আমার অভ্যেস
আছে; সেখানে দিদিমার অস্থখ হলে কতদিন আমাকে
রাপতে হত।

মণিমালার বলিল—না, আমার কিছু কষ্ট হবে না, তুমি
বুস, আমি চট করে বোঁপে নিয়ে আসছি।

খাওয়াব পর বাঁদিয়া দিলে সে রান্নায় হবিষ্য হয় না,

রাখাল ভাবিয়া পাইতেছিল না এই রুঢ় কথাটা মণিমালাকে
সে কেমন করিয়া বলিবে যে তুমি খাইয়াছ, তোমার হাতের
রান্নায় আমার হবিষ্য হইবে না। সে ইতস্তত করিতেছে।
এমন সময় ইচ্ছা কি আসিয়া কড়া স্বরে বলিল—নাতিন-
জামাই, তোমার কেমন আক্কেল, খেতে দেতে হবে না?
বাড়ীর সকলের খাওয়া হমে গেল, শুধু তোমার জেথে এই
দুবের ছেলে এতখানি বেলা পর্যন্ত ঠায় উপোষ করে
বসেছে!

রাখাল মণিমালার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহার
হৃন্দর টুলটুলে মুখখানি রোদ্ভূতাপে ফুলের মতন শুকাইয়া
আমলিয়া পড়িয়াছে। স্থখী ও ব্যথিত হইয়া রাখাল বলিল—
তুমি এখনো খাওনি মনি!

মণিমালার স্নানমুখে হাসিয়া বলিল—তুমি এখনো খাওনি,
আর আমি খেয়ে বসে থাকব! তোমার দিদিমা, আমার কি
তিনি কেউ নন!

রাখালের মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বলিল—তবে
চল, আমরা দুজনে রাঁদিগে। স্বর্গ থেকে দেখে দিদিমা
আজ স্থখী হবেন।

রাখালের বিবাহের গাঁটছড়া ক্রমশই কঠিন করিয়া
কিয়া বাধা হইতেছিল, কিন্তু সে বুঝিতে পারিতেছিল না
যে তাহার জ্ঞান মণিমালাকে কতখানি বেদনা নীরবে সহ্য
করিয়া যাইতে হইতেছে।

আজ মণিমালার খায় নাই বলিয়া মায়ের কাছে তাহাকে
কত গল্পনা সহ্য করিতে হইয়াছে। রাণী জগদ্ধাত্রী হুকুম
করিয়া, ধমকাইয়া, মিনতি করিয়া, আদর করিয়া, কিছু-
তেই যখন তাহাকে খাওয়াইতে পারিলেন না, তখন তিনি
রাজার কাছে নালিশ করিলেন। রাজা গম্ভীর হইয়া মুখ
দারুণ অন্ধকার করিলেন, কিন্তু কণ্ঠকে কিছু বলিলেন না।
মণিমালার বুঝিল যে তাহার পিতার দারুণ রাগ হইয়াছে,
তাহা প্রকাশেরও অতীত। রাণীও রাগে গনগন করিতে-
ছিলেন। ক্রোধ দুঃখ অভিমান মিশাইয়া তিনি বলিলেন—

যি দিয়ে মল

আর তেল দিয়ে ডল

কুকুরের গুজ ব্যাকা;

আর মোষের শিং ব্যাকা

কিন্তু যুঝবার বেলা একা!

মেয়ে কি কখনো আপন হয়? পেটে যদি একটা ছেলে ধইতাম ত সে কখনো আমার কথা ঠেলতে পারত না। কথায় বলে—বাপ পিতামর নাম গেল, হিদে জ্বোলার নাতি।—মণির হয়েছে তাই।

মণিমালা মা-বাপের মুখের দিকে চাফিয়া নীরবে শুধু চোখের জল ফেলিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের কঠিন মন ভিজিল না।

মা রাগ করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘরে গিয়া শুইলেন; রাজারণীর হুকুমে বাড়ীর চাকর দানী সকলের খাওয়া হইয়া গেল; কেহ আর খোঁজ লইল না রাজকন্টার খাওয়ার কি হইবে বা রাজার জামাই কি খাইবে।

(ক্রমশঃ)

চাক বন্দোপাধ্যায়।

তেলিয়াগড়ি

লুপ লাইনস্থ সাহেবগঞ্জ ষ্টেশনের ৭ সাত মাইল পশ্চিমে রাজমহলের পর্বতমালার পাদদেশে বিখ্যাত তেলিয়াগড়ি অবস্থিত। ইহার স্থিতিস্থান খুবই উপযুক্ত ও সুন্দর। একদিকে পর্বতমালা তাহাদের বিশাল দেহ লইয়া আকাশ চুম্বন করিতেছে ও অগ্নিদিকে বাঁচিবিজুকা বিশালবক্ষা ভাগীরথী কলনাদে ছুটিয়া চলিয়াছে,—মধ্যপথে তেলিয়াগড়ি শঙ্কর পথরোপ করিয়া দণ্ডায়মান। ইহাই বঙ্গ-প্রবেশের একমাত্র পথ, তাই এখনও ইহাকে “A Key to Bengal” বলিয়া থাকে। পূর্বে ভাগীরথী ঠিক গড়ের প্রাচীর-গাত্র বাহিয়া প্রবাহিত হইত; এক্ষণে অল্পদূরে সরিয়া গিয়াছে। ইহার ঠিক নিম্ন দিয়া রেলপথ গিয়াছে। গাড়ি হইতে ইহার বহির্দৃশ্য অতীব সুন্দর দেখায়।

এই গড়টি অতি প্রাচীন। সুবিখ্যাত চীন পরিব্রাজক ফ্যেনসাং যখন (৬৪৫ খ্রিঃ) এদেশে আসেন তখন তিনি প্রাচীন চম্পারাজ্যও পরিদর্শন করেন। একস্থানে তিনি বলিয়াছেন যে এই রাজ্যে উত্তর-সীমায় গঙ্গাতীরে ইষ্টক-ও প্রস্তর-নির্মিত একটি প্রকাণ্ড স্তম্ভ আছে। সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ কানিংহামের মতে তাহাই বর্তমান তেলিয়াগড়ি।

ইহার গঠন-প্রকৃতি ও গাত্রখোদিত প্রতিমূর্তি হইতে জানা যায় যে এককালে ইহা একটি বৌদ্ধমঠ ছিল। বঙ্গপ্রবেশের গিরিপথের উপর স্থাপিত এই তেলিয়াগড়ি যে একটি বহু-কালের প্রাচীন দুর্গ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই স্থানে প্রাপ্ত বুদ্ধ ও অজ্ঞাত প্রস্তর মূর্তি দেখিয়া মনে হয় যে হয়ত বা এককালে বৃহদ্রথগতেও ইহা স্থান ছিল। এখান হইতে অনেক প্রস্তরমূর্তি কলগীর জৈন-মন্দিরে নীত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

এই বৌদ্ধমঠটি কখন এবং কেইবা গড়ে পরিণত করেন তাহা বলা যায় না। তবে মোগল বাদসাহদের সময় হইতে ইহা একটা ইতিহাস যুগ্মিয়া পাওয়া যায়। মুসলমান ঐতিহাসিকদিগের মতে এই দ্বার-পথে অনেক যুদ্ধ হয়। ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে শ্রবংশীয় সেরসাহ সম্রাট তমায়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া এই স্থানেই মৈগুসমাবেশ করেন।

তারপর ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে দায়দখা পাঠান সৈন্যের প্রভাবে বাদসাহের অধীনতা তুচ্ছ করিয়া আপনাকে বাংলার স্বাধীন-রাজ্যরূপে প্রচার করেন। বঙ্গবিজয়মানসে আকবর তাহাকে পাটনায় পরাজিত করেন। পাঠানরাজ তখন ভাগুর অভিমুখে দাবমান হন ও পথে তেলিয়াগড়ির সূদৃঢ় দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন; কিন্তু শীঘ্রই মুনায়েম খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া পলাইতে বাধ্য হন ও উড়িষ্যায় পরাভব স্বীকার করেন।

মুনায়েম খাঁর মৃত্যুর পূর্বে দায়দখা আবার বিদ্রোহী হন। আকবর বিদ্রোহ-দমনার্থ হোসেন কুলি খাঁ ও রাজা তোড়লমল্লকে তাহার বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। তেলিয়াগড়ির নিকট ভূমূল যুদ্ধ হয় ও দায়দখা পরাজিত ও নিহত হন। এই যুদ্ধের সঙ্গে-সঙ্গেই বাংলায় স্বাধীন পাঠান-রাজ্যের অবসান হয়।

সাদ্জাহান যখন পিতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বাংলা আক্রমণ করেন তখন ঢাকা হইতে মুন্সেফজাহানের ভ্রাতা ইব্রাহিম খাঁ সৈন্যে অগ্রসর হন ও তেলিয়াগড়িতে মৈগুসমাবেশ করেন। ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর সাদ্জাহান প্রাচীরের অংশবিশেষ চূর্ণ করিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন ও জয়ী হইয়া অল্প দিনেই পুরী বাংলায় বস্তুতঃ গ্রহণ করেন।



তেলিয়াগড়ি।

১৩৫৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লী সিংহাসন লইয়া ভ্রাতৃবিবাদ উপস্থিত হইলে সাহসজ্ঞা উরংজেবেণ পুত্র মহম্মদ ও সেনাপতি মিরজুমলা কতক মুক্কেরে পরাজিত হইয়া রাজমহলের পথে তেলিয়াগড়িতে আশ্রয় লয়েন কিন্তু দুই দিক হইতে আক্রমণ হইয়া পলায়ন করেন।

ইহার পর এইস্থানে আর কোন যুদ্ধাদি হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায় না। পরে এষ্ট দুর্গ মালদহাদের গুপ্ত ‘আজ্জা’র পরিণত হয়। তাহারা এই স্থানে লুক্কায়িত থাকিয়া আপনাদের দস্তাবেজ চরিতার্থ করিত। যে কোন নৌকা ইহার পার্শ্ব দিয়া যাইত এষ্ট দল্লারা তাহা আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন করিত। এমনকি মরো মরো গভর্মেন্টের ডাকও মাথা ঘাইত।

শিষ্টাব্দে শ্রবণ মজুমদার।

মনের বিষ

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

গৃহে ফিরবার আমার ইচ্ছা ছিল না; অদ্যই তাহ্মনিপ্তি পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়াছি। আমার পূর্বতন পুরাতন ভৃত্য জিতকামের কি দশা হইল, একবার দেখিয়া বাউবার ইচ্ছা। ভিড়র আমার দ্বার-সন্নিধানে উপস্থিত ছিল। আমাকে দেখিয়া বিস্ময় ভৃত্য মস্তক নত করিয়া বলিল “হুজুরের আদেশ।”

আমি বলিলাম অন্য সন্ধ্যার পূর্বেই আমি তাহ্মনিপ্তি ছাড়িয়া দণ্ডভুক্তি যাত্রা করিব, নিরিবিলি পল্লীর মাঝে কিছু দিন কাটাইবার ইচ্ছা;—এখন আমি শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদে চললাম।

ভিড়র বিনীত ভাবে বলিল “আমাকেও কি দণ্ডভুক্তিতে থাইতে হইবে?”

উত্তর করিলাম, “তুমি বা নাই গেলে—নগরে বসন্তোৎসবের আমোদ, কিছুদিন তুমি স্বাধীনভাবে উপভোগ কর।”

সে বলিল “হজুর ক্ষমা করিবেন; আমোদে আমার প্রবৃত্তি নাই। আপনার মনের অবস্থা এখন ভাল নাই, এসময় আমি আপনাকে ছাড়িয়া আমোদ করিবার জ্ঞান নগরে থাকিতে পারিব না। বিশেষ আপত্তির কারণ না থাকিলে প্রভু দয়া করিয়া ভৃত্যকে সঙ্গে লইবেন।”

বলিলাম “তোমার ইচ্ছা। যাহাতে তোমার আনন্দ তাহাই কর; আমি তোমাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিতেছি। কোথায় যাইতেছি কাহাকেও জানাইয়া দরকার নাই। যে যে ব্যবস্থা করা দরকার তুমিই করিও। দেখিও আজ রাত্রে যেন আমাকে তাম্রলিপ্তিতে থাকিতে না হয়। দণ্ডভুক্তির পথে আমার আরও অল্প কাজ আছে, কাল তুমি সেখানে যাইও। আমার সময় অতি অল্প।”

ভিত্তর “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। আমি আমার অভিশপ্ত প্রাসাদ অভিমুখে চলিলাম। প্রাসাদে পৌঁছিয়া তাহাতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। কি স্থান কি হইয়া গিয়াছে! সে গৃহের আর সে শ্রী, সে মৌন্দর্য্য নাই,—অত বড় বাড়ীখানি নিষ্কল, নিরাল। বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম। জনমানব নাই; বেষ্মী পরদাগুলি ঝুলান রহিয়াছে, আসবাবপত্রও অনেকটা বিশৃঙ্খল। দাসদাসী অবসর বুনিয়া আমোদ করিতে কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে। আমার নিত্যব্যবহাৰ্য্য গৃহপানির সে দশা দেখিয়া মন কেমন হইয়া গেল। নিজে-নিজেই বলিলাম, কেন এ গৃহেব এ দশা,—কিসেব অভাব ঘটিয়াছে? গৃহ-স্বামী কি বর্তমান নাই?—নাই,—নাই—সে মরিয়াছে,—আমি মরিয়াছি;—যে ইহার লোভে আমাকে হত্যা করিয়াছিল সেও মরিয়াছে,—যাহার জ্ঞান এ রক্তগঙ্গা সেও মৃত্যুর জ্ঞান প্রস্তুত হইতে এ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দ্বিজপুত্র-মঠে গিয়াছে; শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদ এখন সত্যি জনমানব-পরিত্যক্ত অশান,—মৃতের বিচরণ-ক্ষেত্র।

সেখানে আর পাড়াইতে পারিলাম না। দ্বারদেশে ফিরিয়া আসিলাম; কাঙ্ক্ষারও সাক্ষাৎ পাউলাম না। চাকরদের ডাকিবার ঘণ্টায় বার বার শব্দ করিতে লাগিলাম। অবশেষে অশান্তা আসিয়া দেখা দিল।

আমাকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া বলিল—“মহাশ্রেষ্ঠী, আপনি?—আপনি কি জানেন না—কর্ত্তী বাড়ীতে নাই!”

বলিলাম “তোমাদের কর্ত্তীকে আমার আবশ্যক নাই—জিতকাম কোথায়?”

অশান্তা আর্দ্রধরে উত্তর করিল “প্রভুকে আর কি বলিব—আপনি এ পরিবাবের বন্ধু,—গেল রাত্রে মহাশয় গোবি—জ—কে একজন তাহাকে গুরুতররূপে আঘাত করিয়াছে—বেচারী আতুরাশ্রমে।”

শুনিয়া বড় হুঃখ হইল, ক্রোধ হইল কিন্তু ক্রোধের কারণ ত শেষ হইয়াছে। আতুরাশ্রমেব ঠিকানা জানিয়া লইয়া জিতকামকে দেখিবার উদ্দেশে চলিলাম। মহাশ্রেষ্ঠী শেষাঙ্গি ওড়ুকে রোগীর পার্শ্বে উপস্থিত হইতে বৈগ পাঠিতে হইল না। বৈদ্যকে রোগীর অবস্থা চূপে চূপে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “আঘাত গুরুতর,—বৃদ্ধ ইহা সহ্য করিতে পারিবেনা,—প্রায় হইয়া আসিয়াছে—বাকী মাত্র কয়েক ঘণ্টা।”

বৈদ্য কাষ্যাস্তরে অগ্রহ চলিয়া গেলেন।

জিতকাম আমাকে দেখিয়া বলিল “আপনি আসিয়াছেন, আপনি আমার প্রভুর মত,—তিনিও পৈমল পরীল বলিয়া ভৃত্যকেও ঘৃণা করিতে জানিতেন না, আপনিও তাহা! প্রভু আমার ফিরিয়া আসিবেন, কেবল আমারই আবর্ত্তাহাকে দেখিবার ভাগ্য হইল না!”

আত্ম-কণ্ঠে উত্তর করিলাম “যদি তা’ ভাগ্যই মনে কর তাহা হইলে সে সময় তোমার উপস্থিত—আমিই তোমার মেই হেমরাজ।”

চক্ষের আবরণ খুলিয়া ফেলিলাম। বৃদ্ধ আনন্দে বোগমন্তণা ভুলিয়া বলিল, “কি বলিব,—ও চোখ কি হুলি বার,—সকল কথা বলিবার শক্তি নাই। প্রভু, এতদিনে পরিচয় কেন দিলেন! এতদিন কেন আপনাকে চিনিয়াও চিনি নাই!”

অতিশয় উত্তেজনায় তাহার পর বৃদ্ধ হুল বকিতে লাগিল, “হইয়াছে—মরিয়াছে—না আমার প্রাণের কথা কি মিথ্যা হয়,—চম্পা কোথায় তুমি,—আসিয়াছে হেমরাজ—আর আমি যাইতেছি!”

বৈদ্যকে ডাকিলাম। মনোযোগ সহকারে বোগ্যবৈ

পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “প্রায় শেষ—আর দেবী নাই।”

কিছুকাল পরে, জানিনা ঔষধের গুণে না আপনা হইতে, বৃদ্ধের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। আমাকে শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট দেখিয়া বলিল, “প্রভু, এখনও আমার জ্ঞান বসিয়া আছেন? অনেক দুঃখে, আপনাকে মাতৃহীন অবস্থায় মাহুষ করিয়াছিলাম।”

বুদ্ধ খামিল।

আমি বৈদ্যকে বলিলাম “আমার উপস্থিতিতে রোগীর অপকার হইতেছে কি? আমি তাহা হইলে সরিয়া যাই।”

বৈদ্য বলিলেন, “কিছু না—ডুবা নৌকা,—দেখিতেছেন না উর্দ্ধ্বাস উঠিয়াছে—আশা থাকিলে মহাশয়কে আমি তাহা পূর্বেই বলিতে ভুলিতাম না।”

দ্বিতকাম বলিতে লাগিল, “গোবিন্দ—রাফস,—আমি তার কি করিয়াছিলাম,—সে আমাকে—”

বৈদ্য বলিলেন, “ঘোর বিকার।” একটা ঔষধ আনিতে তিনি কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন। আমি বলিলাম, “গোবিন্দ মরিয়াছে,—তোমার অপমানের প্রতিশোধ হইয়াছে।”

বুদ্ধ অত যন্ত্রণায় মর্যেও হাস্য করিল, বলিল “তবে আমি স্নেহে মরিতে পারিব। বিশ্বাসঘাতক, নারকী—শুধু আমাকে নহে, প্রভুর আমার প্রত্যেক চিহ্ন বিলুপ্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে—বাঘা, পশু—তাহাকেও সে ভাড়ে নাই—সে যে আমার প্রভু প্রিয়পাত্র ছিল—তাই বুঝি তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মাঝিল।”

হায়! প্রিয় প্রভুতত্ত্ব বুঝে তবে হইয়াগতে নাই।

বৈদ্য ফিবিয়া আসিলেন। রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন; বলিলেন “আব ঔষধপ্রয়োগ প্রথা—রোগী চিকিৎসার বাহিরে।”

অর্দ্ধ দণ্ডের মধ্যে বুদ্ধ স্ফল যন্ত্রণার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া চিরশাস্তিদামে চলিয়া গেল। আমি তাহার সংকারেব ব্যবস্থা করিয়া আত্মরাশ্রম পরিত্যাগ করিলাম। আমার মনে অীর দুঃখ নাই। বালাবন্ধুর অসহ্য মৃত্যু-যন্ত্রণা স্বচক্ষে দেখিয়া,—আমার হস্তে তাহার সে দশা ভাবিয়া—মনটা কেমন দমিয়া গিয়াছিল—সে ভাব এখন স্মরণ হইল। গোবিন্দ “মামাব” স্নদয়ে একটুও দয়াব

স্থান রাখে নাই। আমার স্বপ্ন, শান্তি, অর্থ, ক্রিয়, সম্মান সকলই সে হরণ করিয়াছে—স্বপ্নে আমার একটা বিশ্বস্ত ভৃত্য, কুকুরটা পয়ান্ত জগৎ হইতে অপসারিত করিল। এমন শত্রুর জগৎ আবার দুঃখ? গোবিন্দ বন্ধুত্বে শয়তান;—শয়তানের শাস্তিবিধান না করিলেই পতিত হইতে হইত। এখনও আর একটি বিদ্যমান,—নীলা, সর্দানাশী, তোব শেষ কবে হইবে।”

নীলার সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে তৎক্ষণাৎ ভিক্ষুণী-মঠে যাত্রা করিলাম। তথায় পৌছিতে দুইদণ্ডের বেশী লাগিল না। দীপ্ত দীপে মঠের সদর দরজা উপস্থিত হইলাম। স্থানটি নিষ্কল, মনোরম। একখণ্ড সুবিস্তৃত উন্মুক্ত জমীর উপর মঠ-সৌধাবলী নিম্নিত; চতুর্দিকে তাহার উচ্চ প্রস্তর-প্রাচীর, প্রাচীরগাত্রে পুষ্পিত লতা,—শুবক শুবক নানাবর্ণের পুষ্পরাশি প্রস্ফুটিত থাকিয়া এক অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি করিয়াছে। ঘণ্টাঘনি করিলাম। বৃহৎ দ্বারের মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র অন্তর্য্যার উন্মুক্ত হইল; জনৈক বুদ্ধা সন্ন্যাসিনী মস্তক বহির্গত করিয়া আমার আবশ্যক বিষয়ে প্রশ্ন করিলেন। আমি অভিবাদন অস্ত্রে আমার নাম জানাইয়া বলিলাম, “আমি মঠের কত্রীর সাক্ষাৎ প্রার্থী।” তিনি আমাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে ইচ্ছিত করিলেন। মঠে প্রবেশ করিলাম। নিঃশব্দে দ্বার রুদ্ধ হইল। তিনি আমার অগ্রে অগ্রে চলিলেন। একটি সুসজ্জিত কক্ষে উপনীত হইয়া বুদ্ধা আমাকে তথায় অপেক্ষা করিতে বলিলেন; জানাইলেন, মাতা সম্মতিত্বার সহিত অচিরে সাক্ষাৎ ঘটবে।”

এইরূপ মঠে আমার সেই প্রথম প্রবেশ। ঔষধক্যের সহিত বসিবার কক্ষটি দেখিতে লাগিলাম। দেওয়ালে, মহাশয় বুদ্ধদেবের নানা অবস্থার সুন্দর সুন্দর মূর্তি ও চিত্র; ধর্ম্মপুস্তক হইতে উদ্ধৃত নীতিবাক্য-সকল; সেগুলি পাঠ করিয়া হৃদয় শান্ত হইল; মুহূর্ত্তের জগৎ আত্মহারা হইলাম; মনে হইল, কাহার উদ্দেশ্যে বৃথা ছটিয়া চলিয়াছি! সে জীবন ত খুঁজিয়া পাইলাম না! পদশব্দ হইল; একটি দীর্ঘকায় প্রশান্তমূর্ত্তি সন্ন্যাসিনী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। আমি ভক্তিভরে তাহাকে নমস্কার করিলাম। তিনি মস্তক ঈদং নত করিয়া প্রতিনমস্কার করিলেন।

শ্রিতমুখে, দীর গভীর অথচ স্পষ্টস্বরে বলিলেন, “আমি জ্ঞান হয়, মহাশ্রেষ্ঠী ওড়কে সম্ভাষণ করিতেছি।”

আমি মন্তক নত করিয়া তাঁহার অনুমানের সার্থকতা জ্ঞাপন করিলাম। মাতা, আমার আপাদমস্তক অচঞ্চল ভাবে নিরীক্ষণ করিলেন; তাহার নয়নে সৌম্যদৃষ্টি প্রদীপ্ত। বলিলেন, “আপনি বোধ হয় শ্রেষ্ঠিনী নীলাব সাক্ষাৎপ্রাপ্তী।”

বলিলাম “হা,—যদি আপনার আগ্রহেব নিয়ম ভঙ্গ না করিয়া হয়—।”

সন্ন্যাসিনীর গুণে হস্ত রেখা দেখা দিল; সৌদামিনীও তখন আবার মিশিয়া গেল। তিনি বলিলেন “আপাও নাই; আজ উৎসবের দিন, বন্ধু সম্মিলনে বাধা নাই, কিন্তু এ তাহার সময় নয়; উপাসনার কাল উপস্থিত, সকলেই মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন। আমি শুনিয়াছি, আপনি তাহার ভাবী স্বামী, আপনাব সহিত তাহার সাক্ষাতে আপত্তি হইতে পারে না। উপাসনাস্তে সাক্ষাৎ হইবে। আপনি ইচ্ছা করিলে, উপাসনায় যোগদান করিতে পারেন।”

আমি বিনীতভাবে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম। আমার মন্দির অভিমুখে চলিলাম। পশ্চিমদ্বারে তাহাকে বলিলাম, “আনার অগ্নায় উৎসবের জগ্নু ক্ষমা করিবেন। আপনার পুরাতন ছাত্রী কি রীতিমত ব্রত নিয়ম করিতেছেন? তাহার ধর্মভাব কিরূপ?”

আবার সেই সৌম্যদৃষ্টি আমার বদনে স্থাপন করিলেন। তাহার বদনমণ্ডল আরও গভীর হইল। তিনি উত্তর করিলেন “বাছা, ধর্ম প্রাণেব বস্তু, তাহার গভীরতা প্রাণে; কেবল ব্রত নিয়মে তাহার পরিচয় হয় না। নীলা সংসারের জীব; সংসারকে অনুকরণ করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। প্রথমে সে যখন শ্রেষ্ঠী হেমরাজের সহিত পরিণীতা হইয়াছিল, আমরা প্রীত হইয়াছিলাম,—আশা করিয়াছিলাম, হেমরাজের গ্নায় বিশুদ্ধচরিত্র ব্যক্তি তাহাকে ধর্মপথে রক্ষা করিতে পারিবে। সেই পবিত্র মুক্ত আত্মার মঙ্গল হউক। কিন্তু বলিতে কি নীলা আবার এত সস্তর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবে, আমি ভাবিতেও পারি নাই। একরূপ ব্যাপারে বিবেকের প্রতি অবিচার করা হয়; আত্মস্থ ব্যতীত জগতে আরও এমন বস্তু আছে,

যাহাকে মনুষ্য-নামধারী প্রত্যেকেরই মায়া করিয়া চলা উচিত। মহাশ্রেষ্ঠী কিছু মনে করিবেন না, আপনি আমার মত প্রকারান্তরে ভ্রিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি মনোভাব চাকিতে জানি না।”

তাহার বাক্যে আমিও হৃদয় পূর্ণ হৃৎতা উঠিল; তাহার উক্তি আমার অন্তরের বাক্যেব প্রতিধ্বনি। আমি বিনীত ভাবে বলিলাম, “মাননীয়া মাতা যাহা বলিলেন যথার্থ। কিন্তু সংসারী যে, তাহার সংসারের হিসাবে একজন রক্ষকের প্রয়োজন আছে।”

সন্ন্যাসিনী আমার বক্তব্য ইঙ্গিতেই বুঝিয়া বলিলেন, “বয়স ও সৌন্দর্যের কথা বলিতেছেন? জগতে সর্বাঙ্গপেক্ষা দুর্ভাগ্যব্যাধিই এই দুইটি; যেখানে আত্ম বিকশিত হয় নাই, সেখানেই এই দুইটি ব্যাধি—যত অনর্থের মূল,—শত রক্ষকেও তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। আর যে ভগবানে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পাবিয়াছে; আত্মা যাহাব তাহার জগ্নু পিপাসিত,—স্বরূপ বা কুরূপাই হোক, বালিকা, যুবতী বা বৃদ্ধাই হোক, তাহার রক্ষক তাহার ধর্ম—ভগবান—সে আপনার শক্তিতে বলীয়ান।”

মাতা নীরব হইলেন। তিনি ভক্তিভরে মন্তক নত করিয়া, বোধ হয় মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিলেন। কিয়ৎকাল পরে আমাকে বলিলেন “আমার মন্তব্যের জগ্নু ছাপিত হইবেন না; ভগবান আপনাদের ধর্ম-বন্ধনে স্থগী করুন।”

অতি কষ্টে একটি দীপশ্রাস গোপন করিয়া তাহার শুভ ইচ্ছার জগ্নু বিনয় প্রকাশ করিলাম। মন্দির-দ্বারে উপস্থিত হইলাম। উপাসনার দেবী নাই। মন্দির-অভ্যন্তর হইতে বাদ্যযন্ত্রের গভীর মধুর নিনাদ হইতেছে। মাননীয় মাতা ভক্তিভরে স্তম্ভুর কণ্ঠে ত্রোত্রগীতি গাহিতে লাগিলেন। আমি তাহার নির্দেশমত মন্দিরের একপাশে আগন্তুক-দিগের বিশিষ্ট আসনে উপবেশন করিলাম। সম্মুখে স্তম্ভের দৃশ্য। স্তম্ভজিত বেদীপাথ হইতে স্তম্ভাঙ্কি ধূম নির্গত হইতেছে; পুষ্পের স্তবাস ভাসিয়া আসিতেছে। প্রথম পংক্তিতে পীতবসনপরিহিতা, অর্ধ-অবগুপ্তিতা সন্ন্যাসিনীগণ যুক্ত করে নতজাহ্নু হইয়া উপাসনায় যোগদান করিয়াছেন। দ্বিতীয় পংক্তিতে যুবতী ছাত্রীগণ শুভ পরিচ্ছদে শোভিতা,

মন্তক নত করিয়া প্রার্থনায় রত। সর্বশেষে একটি রমণী,—একান্তে—তাহার পরিধানে শোকের পরিচ্ছদ—সঙ্গিনীগণের অঙ্কুরণে সেও যুক্তকর, নতজাহ্নু। আমার চিনিতে দেবী হইল না সে কে! নীলা। কীটদষ্ট, বৃক্ষচ্যুত স্বর্গীয় কুস্তম, আবার কোন্ পুণ্যবলে পবিত্র কুস্তমের সহিত দেবচরণপ্রান্তে নীত হইয়াছে! অমৃতাপের পুতসলিলে সর্সকলঙ্ক দৌত না হইলে দেবতা তাহাকে গ্রহণ করিবেন কি? সর্সদর্শীর তীক্ষ্ণচক্ষে কিছুই লুকাইত থাকিবে না! নীলা, তাহার নিকট প্রার্থনা কর, তিনি তোমাকে তাহার উপযুক্ত করুন। মাননীয় মাতা উপাসনা-ব্যপদেশে বলিলেন, “সম্পূর্ণভাবে তাহারই স্বরণ লও যিনি জগন্মের সমস্ত পাপ হরণ করেন।” তাহার বাক্য কি নীলার কর্ণে প্রবেশ করিবে! না-না, সাক্ষাৎ মনুষ্যেব উপর যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে না, সে কি করিয়া অশরীরী দেবতার শক্তিতে আস্থা স্থাপন করিবে? ভণ্ড যে, প্রতারণা তাহাও মজ্জাগত স্বভাব—সে তাহা কি করিয়া পরিত্যাগ করিবে? নীলা, মূর্তিমতী কপটতা, তাহার এসকল পক্ষের ভান, মন্দির ত্বাহার স্থান নহে; পবিত্র মন্দির সে কর্ণাঙ্কিত করিতে আসিয়াছে—ভগবান কবে তাহাকে তাহার উপযুক্ত স্থানে প্রেরণ করিবেন।

চিন্তাশেষে নিমজ্জিত হইয়া বৃষ্টিতে পারি নাই, উপাসনা কখন শেষ হইয়াছে। কোমল করম্পর্শে জাগ্রত হইলাম। মাতা সজ্জগিত্রা রূপে রূপে বলিলেন “আম্বন, তাড়াতাড়ি করিতেছি, দোষ লইবেন না—মঠবাসিনী ছাত্রীদের অপরিচিত আগন্তুকেব সাক্ষাতে বাহিব হইবাব নিয়ম নাই।”

দৃষ্টান্তিত পুতলিকাবৎ তাহার অমুগমন করিলাম। তাহার বাক্যে একটা কিছু বলা উচিত মনে করিয়া বলিলাম, “এ ত ছুটির সময়—এখন আপনাদের এখানে কয়টি ছাত্রী আছে?”

“মাত্র চৌদ্দজন। তাহাদের পিতা মাতা আত্মীয়েরা দূরদেশে তাহারাি আছে। না থাকিয়া তাহাদের গতান্তর নাই। তাহাদের ক্ষুদ্রিত জ্ঞান ব্যবস্থার ঐক্য নাই। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? আত্মীয় স্বজনের নিকট, যাইতে না

পারিয়া তাহারা বড় নিরাশা মনে করে। অল্প সময়ে ৫০।৬০ জন ছাত্রী সাধারণতঃ মঠে থাকে, তাহার উপর স্থানীয় ছাত্রী আছে।”

বলিলাম “এতগুলি ছাত্রী, দায়িত্ব ত কম নয়!”

“দায়িত্ব সে আর বলিবার নয়—অত্যন্ত, ভয়ানক বলিলে হয়। বালিকাদের ভবিষ্যৎ-জীবন বাল্যশিক্ষার উপর নির্ভর করে, তাহাদিগকে সুশিক্ষিতা, সুশীলা কার্ণবার জ্ঞান চেষ্টা কম হয় না কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। নীচতা তাহাদের মধ্যে কি করিয়া প্রবেশ করে, বুঝা যায় না। অনেক আশাপ্রদ বালিকাই আমাদিগকে হতাশ করে; যেটি তাহাদের গুণ বলিয়া ভাবা গিয়াছিল, অবশেষে সেইটিই তাহাদের দোষের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। মানুষের শিক্ষা বোধ হয় সম্পূর্ণ নহে, অল্পদত্ত উপদেশই চরিত্র গঠনের চরম সহায় নহে, প্রত্যেকেরই নিজের মধ্যে ভাল হইবার জ্ঞান পিপাসা থাকা চাই, সে চেষ্টা না থাকিলে স্বয়ং ভগবানও কাহাকে হাতে পরিয়া স্থপথে লইয়া যাইতে পারেন না। তাহা না হইলে ছাত্রীদের জ্ঞান মঠবাসিনীদের অক্লান্ত পরিশ্রম আন্তরিক চেষ্টা নিষ্ফল হইত না।”

“তবে বলুন—শিক্ষার ফল আশাহুয়ানী আপনারা প্রাপ্ত হইতেছেন না!”

“অনেকটা! উপরে উঠিতে হইলে অল্পের সাহায্যের প্রয়োজন আছে কিন্তু আত্মশক্তিই প্রধান সহায়,—যে দুর্বল তাহাকে কতক্ষণ টানিয়া উঠান যায়; তবে দশজনকে দেখিয়াও ত ভাল হইবার একটা ইচ্ছা হওয়া অনেকটা স্বাভাবিক, সেই এক ভরসা।”

বলিলাম “ঠিকই ত। তবে যাহা বলিলেন, মূল সংশোধিত না হইলে ফল ফুলও তেমনি হইবেই ত—সময়-সময় পাণ্ডিত্য ও চরিত্রবলের এই জ্ঞানই বোধ হয় বিরোধ দেখা যায়।”

মাতা উত্তর করিলেন “মিথ্যা নয়! বিপদে পড়িলে আমরা ভগবানকে দোষ দেই কিন্তু সে বিপদের কারণ যে আমরা নিজে—আমরা নিজেই চেষ্টা করিয়া তাহাতে আসিয়া পড়িয়াছি তাহা ত’ সমস্তে বুঝি না। কার্য্য করি এক-রকম, তাহার ফল আশা করি অল্প প্রকারের।—স্বপ্ন-দৃষ্ণের সমস্তাই ত ঐটা!”

কথাবার্তায় আমরা একটি ক্ষুদ্র স্ফুটিত কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মান্নীয়া মাতা বলিলেন, “এটি আমাদের পুস্তকাগারের মধ্যে একটি। নীলার সহিত এখানে আপনার সাক্ষাৎ হইবে। আপনাকে আন্তরিক বোধ হইতেছে—একটু প্রসাদ পাইবেন কি?”

আমি দত্তবাদের সহিত আশ্রমে গিয়াছি। প্রকাশ করিলাম। তিনি অবশেষে বলিলেন “আশা করি, আপনাদের বিবাহ সম্বন্ধে আমার মন্তব্যের জন্য দোষ লন নাই।”

আমি বলিলাম “না—না, আপনি ঐ কথা বলিবেন না। সরলতার জন্য গুণ নাই; আমি আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছি। আমি আপনাকে অল্প ভাবে ভাবিতে পারি, সে চিন্তা যে আপনার মনে হইয়াছে, ইহাতেই আমি দুঃখিত।”

মাতা প্রফুল্ল হইলেন; বলিলেন, “গুণী হইলাম, সংসারে সকলে একপ্রকার নয়, কাজেই ঐ কথা বলিতে-ছিলাম; আপনি আমাদের অতিথি, আপনার সম্বন্ধে বিদান আমাদের কর্তব্য। আমি তবে আসি; নীলাকে পাঠাইয়া দিতেছি।”

তিনি মস্তক সঞ্চালনে বিদায়-সম্ভাষণ জানাইয়া চলিয়া গেলেন। আমিও প্রতিনিমন্ত্রণ করিলাম। ভাবিলাম, “কি সুন্দর ব্যবহার! নিশ্চয়ই ইনি পুণ্যশীলা।” পরক্ষণেই আমার সন্দেহাকুল আস্থাহীন হৃদয়ে সন্দেহ হইল, ইহার শিগত জীবনের ইতিহাস কি—কে জানে? চিরকালই কি ইনি একরূপ দম্প্রাণ? না যৌবনের ইতিহাস অল্প? না—তাহা নহে। নয়নের এমন প্রশান্ত ভাব, বিমল হাস্য, সৌম্য মূর্তি, ধর্মের জন্য আন্তরিক উচ্ছ্বাস, স্বভাবগত না হইলে, অল্পতপ্ত হৃদয়ে কখনও প্রকাশ পাইতে পারে না। জীবনে যদি তাহার অল্প ইতিহাস থাকেও, তাহা হইতে এতদূর উন্নত হইতে পারিয়াছেন, সেজন্য আরও ধন্য। মহিমাযয়ী মাতা রমণীরত্ন; বিধাতা রমণীকে যে উচ্চ স্থান দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, সম্মিত্রী তাহার অধিকারিণী। তাহার জন্য রমণী জগতের শান্তি, পুণ্য। তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

নীলা দেখা দিল, নয়নে তাহার সেই লাস্ত্র; অধর ওষ্ঠে তাহার সেই হাসি; মঠবাসিনীর পবিত্র সঙ্গ তাহার উপর কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। আশ্রম-প্রয়াসে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া সে বলিল “তাহা হইলে তুমি আমাকে ছল নাও, দেখা করিয়া দেখা দিয়াছ—বসন্তোৎসবের আনন্দ দিনে।”

আমি তাহাকে অভাগিনী কবিত্তে অগ্রসর হইলাম না। অব্যবহিত গভীর মূর্তিতে নিশ্চল বহিলাম। নীলা আমার ভাব লক্ষ্য করিয়া আতঙ্কে ছিটকাইয়া করিল, “ব্যাপার কি—কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে কি?”

আমি তাহা দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলাম মাত্র; দেখিলাম সে ভীত হইয়াছে। আমি তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলাম না, পার্শ্বস্থ আসনের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া গভীর স্বরে বলিলাম “বসো, আমি একটা দুঃসংবাদ লইয়া আসিয়াছি।”

সে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া পড়িল। আশঙ্কায় তাহার বদন বিবর্ণ, শরীর কম্পিত, বেশ বুঝিতে পারিলাম, আতঙ্ক আশঙ্কায় তাহার অস্থির আন্দোলিত হইতেছে। কিছু বলিলাম না। তাহার যন্ত্রণা, আমার আনন্দ!

অবশেষে অতি কষ্টে ওষ্ঠে হাসি ফলাইয়া সে বলিল “দুঃসংবাদ! তুমি আমাকে অবাক করিলে—দুঃসংবাদ কি হইতে পারে? গোবিন্দর সঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছে কি? তাহার সঙ্গে তবে দেখা হইয়াছে।”

“হা, এইমাত্র আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি! সে তোমাকে এঁটা দিয়াছে।”

আমি আমার পূর্বের সেই হীরক অঙ্গুরীটি হস্তের অঙ্গুলী হইতে খুলিয়া লইয়াছিলাম; নীলাকে তাহা প্রদান করিলাম। সে যদি ইহার পূর্বে বিবর্ণ হইয়া থাকে অঙ্গুরীটি দেখিয়া বিবর্ণতর হইল। এতক্ষণ বাহ্যিক প্রফুল্লতা প্রকাশ করিবার প্রয়াস ছিল; এখন সে নিশ্চেষ্ট, ভীত, বেতসপত্রের জন্য কাঁপিতেছে; তাহার সন্দেহ, গোবিন্দ সমস্ত রহস্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছে! আমি তেমনি নীরব রহিলাম। সে উদাস ভয়বিহ্বল দৃষ্টি অল্প দিকে

নিবন্ধ রাখিয়া দৌরে ধৌরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল “কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি গোবিন্দকে অকুরিটি তাহার পরলোকগত বন্ধুর স্মৃতিচিহ্নরূপ দান করিয়াছিলাম, সে কেন ফিরাইয়া দিল?”

আমি উত্তর দিলাম না; সহসা সে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিল, তাহাব চক্ষু অশ্রুপূর্ণ, বাষ্পরুদ্ধ স্বরে বলিল, “শেষবাদি, কিসে তোমাকে এত নিশ্চয় করিল? মুখ এমন অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিও না; তোমার ভাবীপত্নীকে নিশ্চিন্ত কর,—বল কি হইয়াছে।”

আমি নড়িলাম না—যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম সেখানেই নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

নীলা বাধুবান্ধু স্বরে বলিল “হায়, তুমি আমাকে ভালবাস না—বাসিতে যদি তাহা হইলে কি একপভাবে নীরব থাকিতে পারিতে? কোন ছঃসংবাদ থাকিলে তোমার কি তাহা সহ্যভূতির সহিত বলা উচিত নহে? আমার বিশ্বাস ছিল,—আমার ছঃখ তোমারও, তুমি আমাকে সকল সময় সকল বিপদ, সকল ছঃখ হইতে রক্ষা করিবে।”

বলিলাম “কুরিয়াছিও তাহাই! তোমার কথাবার্তা হইতেই বুঝিয়াছিলাম, তোমার আত্মস্থানীয় গোবিন্দ তোমার সুখশান্তির কণ্টক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বোধ হয় তোমার স্মরণ আছে, আমি তাহার কণ্ঠ রোধ করিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম—আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছি—সে নীরব,—চিরতরে।”

নীলা চমকিয়া উঠিল; বলিল “নীরব? কেমন করিয়া? কি বলিতেছ?”

আমি তাহার ঠিক সম্মুখে যাইয়া বসিলাম, নয়নে নয়নে চাহিয়া বলিলাম, “আমি বলিতে চাহিতেছি—সে মরিয়াছে।”

নীলা উদ্বেগে আসন হইতে উচ্চ হইয়া বলিল “মরিয়াছে? অকস্মাৎ মৃত্যু—না, তুমি তাহাকে খুন করিয়াছ?”

আমি দৃষ্টান্তে উত্তর করিলাম “হা, আমার হস্তেই তাহার জীবননীলা শেষ হইয়াছে; হত্যাকারীর জায় তাহাকে খুন করি নাই,—যথারীতি দণ্ডযুদ্ধের নিয়ম

অনুযায়ী তাহাকে বধ করিয়াছি। গত রাত্রে সে আমাকে মর্যাদাস্তিক অপমান করে, আজ প্রাতে আমাদের ঘন্থ-মুক্ত হয়। মৃত্যুর পূর্বে আমাদের মনোমালিন্য দূর হইয়াছিল, একে অগ্নিকে দগ্ধ করিয়াছি।”

অতি মৃদুস্বরে নীলা বলিল “সে কিজন্য তোমাকে অপমান করিল?”

আমি সংক্ষেপে তাহাকে সমস্ত কথা বলিলাম। তথাপি তাহার উৎকণ্ঠার ভ্রাস হইল না। সে সন্দেহাকুল নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল “সে কি আমার নাম করিয়াছিল?”

আমি আশ্চর্যিক অবজ্ঞার সহিত তাহার বদনে দৃষ্টিপাত করিলাম। পাপীয়সীর ভয়—হয়ত গোবিন্দ মৃত্যুকালে আত্মরক্ত অপরাধ অকপটে আমার নিকট ব্যক্ত করিয়াছে; তাহা হইলে তাহার চরিত্র-কথাও লুক্কায়িত নাই। আমি সমস্তই জানিতে পারিয়াছি—এই চিন্তায় তখন সে অস্থির! পাপ গোপন কর—জানা গোপন থাকিবে না; তাহার তৎকালের চেহারা তাহার কি অসীম নরক যন্ত্রণা জ্ঞাপন করিতেছিল।

উত্তর করিলাম “না, আমাদের বিবাদের পরে সে তোমার নাম করে নাই। শুনিয়াছি, তোমার হতাশ প্রেমিক উন্মত্ত হইয়া, তোমাকে খুন করিতে তোমার গৃহে গিয়াছিল; সাক্ষাৎ না পাইয়া গালাগালি, অভিসম্পাত দিয়া ফিরিয়া গিয়াছে।”

সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার রক্তিম ওষ্ঠে আবার হাস্তরেখা দেখা দিল। বলিল “ইতরামি! কেন সে আমাকে অভিসম্পাত দিল বুঝিতে পারি না; আমি ত তাহার সহিত বরাবরই সদয় ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি।”

ভাবিলাম, সদয় ব্যবহার বটে! সেই সদয় ব্যবহারের ফলে সে আজ মৃত। তুমি তাহার মৃত্যুতে আনন্দিত। জগতে একরূপ সদয় ব্যবহারের আদিক্য হইলে সংসার আর নরকে পার্থক্য থাকিবে না।

বলিলাম “তাহার মৃত্যুতে তবে তুমি দুঃখিত হও নাই?”

“দুঃখিত! একটুও নয়। গোবিন্দ আমার স্বামীর জীবনকালে বন্ধুর মতই ছিল বটে। স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার অবিস্মৃতি অঘটিত কর্তৃত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।”

আমি গভীর স্বরে বলিলাম, “আমি তাহা হইলে ভুল বুঝিয়াছিলাম; ভাবিয়াছিলাম, তাহার মৃত্যু-সংবাদ তোমাকে অত্যন্ত কাতর করিবে। তাই সংবাদটা তোমাকে বলিতে সাহস হইতেছিল না। এখন দেখিতেছি, আমি তাহার ভবলীলা শেষ করিয়া তোমাকে অস্থগী করি নাই।”

নীলা উৎসাহে আসন হইতে উঠিয়া বলিল “নিশ্চয়, নিশ্চয়!—তুমি বীবের গ্রাম কাষ্য করিয়াছ, অপমানকারীকে হত্যা করা ব্যতীত তাহার অগ্র দণ্ড আর কি হইতে পারে? সম্মান রক্ষার আর কি উপায় ছিল? এই দৃষ্টে আমি তোমাকে আরও ভালবাসিব!”

মনে মনে বলিলাম,—“অপমানকারীর হত্যা ব্যতীত অগ্র দণ্ড নাই,—শেষ পর্যন্ত একথা মনে থাকে যেন: তোমাকেও এই সম্মানের জগ প্রাপ্যপাত করিতে হইবে।”

নীলা বলিতে লাগিল, “আঃ! সংবাদটা আমাকে জুখিত করিবে সন্দেহ করিয়া তুমি প্রথমে কথা বলিতে পার নাই; তাহাতে আমি যে সে সময় কি কষ্টে কাটাউয়াছি, বলিয়া কি বুঝাইব, তোমার স্মেতবে একটু মাত্রও বাতিক্রম হইয়াছে,—ভাবিতেই মরণেণ অধিক কষ্ট হয়,—বুঝিবেনা তুমি, তোমাকে আমি কত ভালবাসি। গোবিন্দ আমার কে? তুমিই আমার সব। শুনিলে এখন—আর কেন? আনন্দ কর, তোমার হাসিমুখ প্রাণ ভরিয়া দগি। এই স্থগের দিনে একটা স্মৃতিচিহ্ন তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে।”

আমার সেই অঙ্গুরীটি আমার হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল “এ আংটিটা আবার আমাকে দিলে কেন?—এটি তোমারই অঙ্গুরীর উপযুক্ত! সত্য, আমাকে তুমি যে জ্বরত উপহার দিয়াছ, সেগুলির তুলনায় এটা কিছুই নয়; কিন্তু অগ্রভাবে নিশ্চয়ই তোমার নিকট ইহার একটা মূল্য আছে,—ইহা হেমরাজের—হয়ত তাহার পিতা এটা ব্যবহার করিয়া থাকিবেন,—তিনি তোমার বন্ধ ছিলেন, বন্ধুর স্মৃতিচিহ্নরূপ এটা তোমার লইতে আপত্তি আছে কি?”

নীলা আমার অঙ্গুরীতে আমারই অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিল। ইচ্ছা হইতেছিল, হাস্য করিয়া হাসি। আমি বলিলাম “এটা তোমার স্মেতের চিহ্ন—কিন্তু—কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“ইহার সহিত একটা আরও ভয়ানক স্মৃতি জড়িত আছে, সহজে কি আমি তাহা ভুলিতে পারিব? গোবিন্দর হস্ত হইতে এটা আমি খুলিয়া আনিয়াছি—বেচারী যখন শেষ শ্বাস—”

নীলা বাক্যে বাধা দিয়া বলিল “তা বটে! হা—জানি আমি মৃত্যুর স্মৃতি কি ভয়ানক! আমার মনে আছে, পাঠ্যাবস্থায় একজন সম্মানিনীকে মরিতে দেখিয়াছিলাম, সেই ভয়ানক চিত্র অবশ্য হইলে এখনও শরীরে কাটা দেয়। আমি তোমার মনোভাব বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু একথা ভুলিয়া যাও।”

বলিলাম “বয়সের একটা দশ্ম আছে—তাহাই মধ্যে মনেকটা আঘাত করিয়াছে। মনটাকে ঠিক করিতে সহবেব হৈ-টৈ ছাড়িয়া কয়টা দিন পল্লীবাগে অতিবাহিত করিব মনস্থ করিয়াছি—কয়টা দিন দণ্ডভুক্তিতে কাটাউব।”

“দণ্ডভুক্তি! আমি দণ্ডভুক্তি খুব জানি,—আমাদের বিবাহের পূর্বে আমি ও হেমরাজ সেখানে অনেক দিন ছিলাম।”

সেই দিন স্মরণ করিয়াই দণ্ডভুক্তিতে যাইতেছিলাম। নীলাব কথায় বিগত জীবনের স্মৃতিস্মৃতির নিবিড় আবেশ আমাকে আত্মত করিয়া ফেলিল। আমি তোমার সেই সঙ্গী,—সেই স্বামী—না সঙ্গী—অথচ আজ তাহা প্রকাশ করিবার পথ নাই;—কি পরিতাপ! জীবনে যাহা হারাইয়াছি—শত চেষ্টাতেও তাহা ফিরিয়া আসিবে না। সত্যই আমি মরিয়াছি। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি সেখানে স্থগী হইয়াছিলে কি?”

“স্থগী? খুব স্থগী হইয়াছিলাম। তখন আমার চক্ষে সকলই নূতন,—মধুময়, আনন্দদায়ক, স্বাধীনতার সেই প্রথম আশ্বাদন, মঠের কঠোর শাসন হইতে সেই সবে মুক্তি,—জীবন তখন কত স্থগের।”

জিজ্ঞাসা করিলাম “মঠের শাসন কঠোর? সম্মানিনীগণ তবে কি ছাত্রীদের সহিত ভাল ব্যবহার করেন না?”

“মঠের নিয়ম এক হিসাবে কঠোর বৈ কি! সে নিয়মে বাদ্য হইতে হইলে কেহই জীবনকে স্থগেণ পরিণত পারেন না। সুকল তাহেই হৃদের সন্দেহ দৃষ্টি,—পুণ্যবাগ

থাক-থাক ভাব,—নাহুসের মন অত নীরস হইতে পারে কি? অত সাবধানতা কাহার ভাল লাগে, না কেহ উহা মানিয়া চলিতে পারে! আমার ত একবারে অসহ্য বোধ হইত। মাননীয়া মাতাকে বরণ সখা যায়; তাঁর মাঝে নরম গরম ছুই আছে, কিন্তু চেনা সন্ন্যাসিনীগুলি বিষম! অথচ সাফাৎ সম্বন্ধে তাহাদের সঙ্গেই সম্পর্ক সর্লক্ষণ! কেহ যদি একটা প্রেমের কথা বলিল—ওরা অপবিত্রতার ভয়ে অস্থির। বাপু, অত করিয়াও ত প্রেম ছাড়াইতে পার না—কেহ আগে,—কেহ না হয় পাছে! ওরাই বা কে কেনমন তাও ত অসম্মান নাহি।”

“কেন, এখানেও কি প্রেমভিত্তিক আছে?”

নীলা হাসিয়া বলিল “সে কথা আর নয়—এখানে স্ত্রীতে হয় ভাল করিয়া স্ত্রীত্ব।”

আমি প্রবন্ধ পরিবর্তন করিতে সিজিমা কারলাম, “কবে জুঁমি তাম্রলিপ্তে ফিরিতেছ? দেখানে ত আর কোন বাদ্য দেখিতেছি না।”

নীলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল “এক সপ্তাহ থাকিব বলিয়া যাতাকে বলিয়াছি, তাহার পুষ্পে যোগ্য ভাল দেখাইবে না। কিন্তু তাড়াতাড়ি না ফিরিলেও নয়।”

“কেন, এমন কি কাজ?”

সে সন্তোষে বলিল “গোবিন্দেব সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে সে গৌড়ে রওনা হইবার পক্ষে তাহার যাহা কিছু আছে তাহাও একমাত্র উত্তরাধিকারী আমাকে করিয়া গিয়াছিল।”

প্রতাবিত প্রেমিক! তুমি কি জন্মস্থান খোঁজা পায়ে তোমার প্রেম গুহ্য কবিয়াছিলে! সে যে সর্বপ্রকার প্রেমের অল্পপুঙ্খ। আমি আমার উচ্ছুস দমন করিয়া বলিলাম, “আমি তোমার সৌভাগ্যের জন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। সে তাহা হইলে তোমাকে ভালবাসিত?”

নীলা কটাক্ষ হানিয়া হাসিল বলিল, “বুঝিতেই পারিতেছ—কিন্তু তাহাতে আর এমন বিশেষত্ব কি? অনেকেই আমাকে ভালবাসিয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভালবাসি নাহি এই যা।—অনেক নির্দোষই আমার ভদ্রতা, সদাশয় আচরণকে প্রেম বলিয়া ভুল করিয়া বৃথা আশা পোষণ কবিয়াছে। আচ্ছা, তাহার মৃত্যুর পর তাহাব

যাহা কিছু—ইহাতে কি তাহার বুড়ার সম্পত্তিটা বুঝাইবে না?”

স্থগায় আমার কণ্ঠ রোধ কবিয়াছিল; আমি মন্তক সঞ্চালনে উত্তর করিলাম।

নীলা নিজে-নিজেই বলিতে লাগিল, “তাহার সমস্তই এখন আমার। তাহার চিঠি পত্র দলিল দস্তাবেজ সমস্তেই তবে আমার অধিকার।” নীলা নীরব হইল। তাহার চিন্তার বিষয় বুঝিলাম, পাপীয়সী তাহার প্রেমপত্রগুলি ফিরিয়া পাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছে,—পাছে সেগুলি অত কাহারও হস্তগত হইলে তাহাদের প্রেমকাহিনী প্রকাশ হইয়া পড়ে।

বলিলাম, “বিদায়ের সময় উপস্থিত,—আমি সন্ন্যাসিনীর নিকট স্ত্রীবাছি এক ঘণ্টার উপর এখানে সাফাৎ করিবার নিয়ম নাহি, সে যথ মূহুর্তগুলি অতি দ্রুত অতিবাহিত হইয়াছে,—দুঃখত হৃদয়ে বিদায় ভিক্ষা করিতেছি। দণ্ডভুক্তি হইতে ফিরিয়া তোমার গৃহে অভ্যস্ত হইবার আশা রাখিতে পারি কি?”

সে তরল হাস্যলহরীতে কক্ষ কাষ্পত করিয়া, আমার সন্ধে তাহার হস্ত স্থাপন করিল, উচ্ছুসিত আবেগের স্বরে বলিল, “নূতন কবিয়া ওকথা কেন,—তুমিই নিজেই তাহা ভাল জান। প্রিয়তম, দেবী করিও না,—আমি তোমার আদর্শন সছ করিতে পারিব না।”

অতি কষ্টে হাসিয়া বলিলাম, “লোকে বলে, বিরহে প্রেম বৃদ্ধি কবে। আমাকে তাহা জীবনে অল্পভব করিতে দাও। বিদায় তবে। আমার জন্ত প্রার্থনা করিও,—এখানে ত তোমাদের সর্বদাই প্রার্থনা করিতে হয়।”

“হা—এখানে উপাসনা ও প্রার্থনা বিনা আর কি আছে?”

আমি তাহার হস্ত গ্রহণ করিলাম। আজও তাহার অন্তরীতে বিবাহের অনুরীটি শোভা পাইতেছে। আমি বলিলাম, “গোবিন্দর জন্ত, আশা করি প্রার্থনা করিবে। বেচারা! তুমি তাহাকে ভাল না বাসিলেও সে তোমাকে ভালবাসিত। তোমার জন্তই সে প্রাণ দিয়াছে। কে জানে, অশরীরী আত্মা প্রেমাস্পদের সন্নিহিতে অবস্থান করে কি না। হয়ত তোমার মৃত স্বামী হেমরাজের প্রেম তোমার প্রেমভিত্তিক গোবিন্দর আত্মা এখানে উপস্থিত

আছে,—তাহাদের কথা ভুলিও না; এই উৎসবের দিনে তাহাদের আত্মার মঙ্গলের জন্ত তুমি প্রার্থনা করিতে বাধ্য। হেমরাজ ও গোবিন্দ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। তুমিই জান, কেন তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল। বন্ধুত্বের নাম একত্র সংযুক্ত করিয়া ভগবানকে ডাকিও। তিনি সমস্তই দেখিয়াছেন, সমস্তই দেখিতেছেন; সমস্তই জানিতেছেন,—তাহার নিকট ঢাকিবার উপায় নাই,—অকপটে তাহাকে ডাকিও,—মঙ্গল হইবে।”

নীলা আমার বাক্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইল না, স্তম্ভিত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, বলিল “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে।”

আমি তাহার হস্ত পরিত্যাগ করিলাম, বলিলাম, “তবে আসি,—সময় হইয়াছে—মুঠের নিয়ম ভঙ্গ করিব না।”

নীলা বলিল “মতাই কি সময় হইয়াছে? বিদায়! কি কঠিন কথা! ভুলিয়া থাকিও না, মনে রাখিও—খাম তোমার বিরহে পাগল হইব।”

নীলা হাসিল।

বিদায় লইলাম, চিরবিদায় দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে।

(ক্রমশঃ)

জ্ঞানকীৰ্ত্তন পিতামহ।

ওস্তাদ মোলা বক্স

এককালে আমাদের দেশে সঙ্গীতের আদর খুবই ছিল। কিন্তু সে-সব দিন আর নাই। ভারতীয়া পুণি বাড়িতেছে বটে, কিন্তু বীণা এখন ধূলায় লুপ্তিত। এই অনাদৃত বীণাকে আবার মুগ্ধিত করিয়া তুলিবার জন্ত ষাহারা চিরজীবন চেষ্টা করিয়াছেন, মুদনমান ওস্তাদ মোলাবক্স তাহাদের অন্ততম।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর অন্তর্গত ভিওয়ানীর কোন সঙ্গীতপন্থ জমিদারবংশে ইহার জন্ম হয়। বড়লোকের ছেলের অবসরের অভাব ছিল না। খেলা কুস্তি প্রভৃতিতেই দিনের বেশীভাগ কাটিয়া গাইত। কোন বিদেশী তাহাদের শহরে বেড়াইতে আসিলে তাহার যথাসাধ্য সেবা ও সাহায্য করা মোলাবক্সের একটি কাজ ছিল। কুস্তিগীর হইবার

তাহার খুব সখ ছিল। একবার এক বিদেশী ফকির শহরে আসিলে মোলাবক্স যথারীতি তাঁর সেবা করিতে গেলেন। ফকির ছিলেন চিত্রিয়া দলের স্বামী, কাজেই মোলাবক্সকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। মোলাবক্স বলিলেন যে, তিনি কোন সঙ্গীত শিক্ষা করেন নাই; তবে কয়েকটা গান তাঁর জ্ঞান আছে। ফকির তাহার গান শুনিয়া এমনই মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে তাহাকে তখনই খেলা কুস্তি সব ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন কুস্তি খেলা অপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশ্যে তাহার জন্ম। তাহার অমন সুন্দর আত্মা সঙ্গীতের মত স্বর্গীয় বিদ্যাভিন্ন অস্ত্র কোন কাজের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। মোলাবক্সের নাম ছিল চোলে খাঁ, ফকিরই তাহার নাম মোলাবক্স রাখিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “তুমি যে-খানে থাক না কেন, তোমার নামের মহিমা দিগ্বিদিকে প্রসারিত হইয়া উঠিবে।” ফকিরের উপদেশ অনুসারে মোলাবক্স সঙ্গীত চর্চাতেই জীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন।

এই সময়ে ভারতবর্ষের গুলীরা বাহিরের লোকদেব নিকট তাহাদের বিদ্যা প্রকাশ করিতেন না। যে ছুই চারজন শিষ্য ওস্তাদের সেবায় সমস্ত জীবনটাই উৎসর্গ করিয়া যাইতেন, কেবল তাহাদেরই ইহার গোপনে আপনাদের বিদ্যাটুকু দান করিয়া যাইতেন। কিন্তু এই স্বযোগলাভও বড় সোজা ব্যাপার ছিল না। সেই সময়ে এক শহরে খাসটখা নামে এক খুব বড় ওস্তাদ ছিলেন, তাহার নাম শুনিয়া মোলাবক্স সেই শহরে চলিলেন, সেখানে পৌছিয়া শুনিলেন, ওস্তাদজি সমস্ত বিদ্যার্থীদের ফিরাইয়া দেন। মোলাবক্স কিন্তু নিরাশ হইবার পাত্র নন। তিনি যোজ্ঞ করিয়া জানিলেন যে তপুর রাত্রি হইতে তাঁর পর্যন্ত ওস্তাদ সঙ্গীত অভ্যাস করেন। ওস্তাদজির এক দরোয়ান ছিল আফিংখোর, রাত্রিবেলা পাহারা দিতে স্নান করিয়া সে ঘুমাইত না। মোলাবক্স তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়া ফেলিলেন। তপুররাত্রে বসিয়া গল্প করিয়া একজন সঙ্গী পাইয়া দরোয়ান ত’ মহাশয়ী। কয়েক রাস ধরিয়া এই রকম আড়ালে বসিয়া তিনি ওস্তাদের সঙ্গীত আলাপ শুনিতে লাগিলেন। রাত্রে যাহা চুরি করিয়া শুনিতেই দিনে আবার তাহা অভ্যাস করিতেন। প্রতিদিন এই-



ওস্তাদ মোলা বয়।

রকম করিয়া কাটানব কিছুদিন পবে তিনি ওস্তাদদিগর
পানের ভবজ নকল করিতে লাগিলেন। তাহার পান
ওস্তাদের পানের প্রতিদ্বন্দী হইয়া দাড়াইল। তাহার
কুটিরের পাশ দিয়া যাঁতে যাঁতে পথিকেরা ওস্তাদ ও
মৌলাবক্সের পানের দরগেব আশ্চর্য মিল দেখিয়া খমকিয়া
দাড়াইত। শহরে তাহার একজন প্রতিদ্বন্দী জুটিয়াছে
শুনিয়া ওস্তাদজি একদিন ইচ্ছা করিয়া মৌলাবক্সের কুড়ের
দার দিয়া চলিলেন। ঠিক নিজের মত পান শুনিয়া তিনি
বিস্মিত হইয়া গেলেন।

ঘরে ঢুকিয়া মৌলাবক্সের তারিফ না করিয়া এবং
তাঁহার ওস্তাদের পরিচয় না হইয়া তিনি থাকিতে পারি-
লেন না। মৌলাবক্স বলিলেন, “আমায় আবার হা-
হা

জিজ্ঞাসা করিতে পারেন কিন্তু ওকথা
জিজ্ঞাসা করিবেন না। ওটি আমার
একান্ত গোপন কথা।” ওস্তাদজি বলি-
লেন, “ওস্তাদের নাম বলাতে আবার
তোমার কি আপত্তি থাকিতে পারে?”
মৌলাবক্স বলিলেন, “ও-কথা প্রকাশ
করিলে আমার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ
একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে, এই কথা
মনে করিয়া শুধু আমার উন্নতির জন্ত
প্রার্থনা করুন, আমার ওস্তাদের
পরিচয়টি গোপনেই থাকিতে দিন।”
ওস্তাদ কিন্তু মৌলাবক্সের ব্যবহার ও
বিদ্যায় অত্যন্ত মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া
পড়িয়াছিলেন। মৌলাবক্স নাম বলিতে
যতই আপত্তি করেন, তিনি ততই না-
ছোড়ান্দা হইয়া উঠেন। অগত্যা
মৌলাবক্স বলিলেন, “ওস্তাদের নাম
প্রকাশ করিলে তিনি যদি আমাব উপর
বাপ করেন, তবে আপনি আমাকে
সাধ্যা করিবেন বলুন, তা না হইলে
আমি বলিতে পারিব না।” ওস্তাদ রাজি
হইল। মৌলাবক্স বলিলেন, “আপনিই
আমার ওস্তাদ।” ওস্তাদজি ত’ অবাক !

তিনি চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “জীবনে আমি তোমাকে
এই সবেমাত্র প্রথম দেখিতেছি; সুতরাং ও-কথা ঠাট্টা
করিয়া বলাও যে চলে না।” মৌলাবক্স বলিলেন,
“আমি আবার সত্য-সত্যই বলিতেছি, আপনিই আমার
ওস্তাদ।” তারপর এই বিদ্যালোভের জন্ত তাঁহাকে কত
কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে সে সব কথাই খুলিয়া
বলিলেন। তাঁহার এই হৃয়োগটুকুও হয়ত এইবার
কাড়িয়া লওয়া হইবে সে ভয় প্রকাশ করিতেও তিনি
ছাড়িলেন না। অল্প সময় ওস্তাদ শিষ্য গ্রহণ করিতে
কিছুতেই রাজি হইতেন না, কিন্তু মৌলাবক্স তাঁহাকে এমন
মুগ্ধ করিয়াছিলেন যে সেই দিন হইতেই মৌলাবক্সকে তিনি
শিষ্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন।

কয়েক বৎসর পরে মোলাবক্স একজন অসাধারণ গায়ক হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ওস্তাদের মৃত্যু হওয়াতে তিনি উত্তর ভারতবর্ষ ছাড়িয়া দক্ষিণে চলিয়া গেলেন। এক দিনের জ্ঞাত্ত তিনি নিজেকে যথেষ্ট জ্ঞানী মনে করেন নাই; কাজেই দেশ বিদেশে পুরিয়া বেড়াইবার সময় তাঁহার উপর যে অজস্র প্রশংসা ও স্বত্তিবাদ বসিত হইত, তাহার দিকে তিনি ফিরিয়া ও তাকান নাই।

বাবাদাদার ওস্তাদ কি সাধারণ লোক, তাহার সঙ্গেই তাঁহার দেখা হইত, ভাল লাগিলে সকলের কাছ হইতেই তিনি কিছু কিছু শিখিতেন। এমন কি ক্ষুদ্র শিশুর কাছে যে-কোন উপায়ে কিছু শিখিতেন তিনি প্রস্তুত ছিলেন। জ্ঞানী মূর্খ, পনী দরিত্র সকলের সঙ্গেই তিনি নির্কিচাবে আলাপ করিতেন। মানবজীবনের সকল দিকই দেখা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

উত্তরভারত সঙ্গীতের কি বন হারাইয়াছে, দাক্ষিণাত্যে গিয়া তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। তিনি দেখিলেন উত্তর-ভারত গভীরভাবে সঙ্গীতচর্চা ছাড়িয়াই দিয়াছে, এদেশে মোগলরাজত্বের কালে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক দিকটাকে একেবারে অবহেলা করা হইয়াছে। আরব ও পারস্যদেশীয় সঙ্গীত যে উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতের উপর যথেষ্ট রঙ ফলাইয়াছে, তাহাও তিনি লক্ষ্য করিলেন। ত্রাবিড়দের কর্ণাটীয় সঙ্গীত সম্পূর্ণ বিস্মৃত, তাহাতে কোন-প্রকার বিদেশী-হস্তস্পর্শের চিহ্ন নাই, ইহাদের সা রি গা মার উপর দখলও আশ্চর্য্য রকমের। ইহা বর্ণিয়া মোলাবক্স তাগরাজ ও দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি দক্ষিণ-দেশীয় সঙ্গীতরচনাকারীদের ‘প্রতি’র অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। মোলাবক্স মহীশূরের রাজদরবারে গিয়া খুব একটা নাড়া দিয়া আসিয়াছিলেন; হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে উত্তরভারত হইতে দক্ষিণ-ভারতের পথে অগ্রসর তিনিই প্রথম করিয়াছিলেন। সে সময় রেলপথ না থাকতে ইহাদের মধ্যে কোনপ্রকার যোগ ছিল না। রাজদরবার হইতে মোলাবক্সকে একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে স্থির হইয়াছিল; ইতিমধ্যে তিনি সেখানকার দরবার-বন্দীর গৃহে গিয়া তাঁহার কণ্ঠের অপূর্ণ বীণাবাদন গীত ও গাইবার সময়েই সঙ্গীত রচনা শুনিয়া এমনই মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে তাহা শিখিবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিলেন।

কুমারী বলিলেন, “সঙ্গীত আমাদের ব্রাহ্মণজাতির বংশগত সম্পত্তি, অত্ৰ কোন বাহিষের লোকের ইহার বিজ্ঞান ও প্রকৃতিহিত তত্ত্ব শিখিবার অধিকার নাই। আপনার যদি একান্তই শিখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে আগামী জন্মে ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মান্ত করিবেন।” কথাগুলি মোলাবক্সের মনে চিবকালের মত গাঁথিয়া গেল। এ অপমান তাঁহার এমনই তীব্র লাগিয়াছিল যে রাজদত্ত পুরস্কার ফেলায় ফেলিয়াই তিনি মহীশূর হইতে চলিয়া গেলেন। পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কাহারও আয়ার অধিকারী হইবার দাবী আছে কি না, এই সমস্যাটি তাঁহার মনে বন্দো পুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তিনি বসিয়া গেলেন ব্রাহ্মণ্য বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করিয়া মহীশূরে আবার আসিবেন। না পারিলে আর এদেশে মুখ দেখাইবেন না। এষ্ট সংবাদ শুনিয়া মহারাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দীনতম ভৃত্যেরা পর্যন্ত তাহার সকল ভক্তই অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। মোলাবক্স মাঙ্গালোব, মাণ্ডাবার প্রভৃতি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া তাঙ্কোরের এক ব্রাহ্মণের নিকট একটি সঙ্গীতের ভাণ্ডার আবিষ্কার করিলেন। ব্রাহ্মণ এত বাচ্চবিচার করিতেন যে স্বজাতীয়দেরই শিক্ষা দিতে চান না, আর পুঁথিখানি ‘ত’ দ্বিতীয় ব্যক্তির হাতেও বিশ্বাস করিয়া দান না।

ইহার মতিত পরিচয় করিয়া এবং অল্পে অল্পে ইহার বিশ্বাসী বন্ধ হইয়া উঠিয়া মোলাবক্স ইহার নিকট হইতে সঙ্গীতশাস্ত্রের অমূল্য রত্ন-সকল সংগ্রহ করিয়া লইলেন। তিনি ব্রাহ্মণগণের রচিত শ্রেষ্ঠ রচনা-সকল পড়িলেন, এবং বাণপ্রস্তার, তালপ্রস্তার, খরপ্রস্তার, গমক, কলা, যতি, লয়, সঙ্ক প্রভৃতি সঙ্গীত বিজ্ঞানের নানা অংশও অধ্যয়ন করিলেন। তিনি অত্যন্ত নিরাশ হইয়া, যে মহীশূর ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন, এষ্ট-সকল শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া আবার সেই মহীশূরে দেখা দিলেন। মহারাজা কৃষ্ণরাজ তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত দাক্ষিণাত্যের সমস্ত সঙ্গীতজ্ঞ ব্রাহ্মণগণকে আনিয়া এক ভাষা করিলেন। মোলাবক্স গান, রচনা প্রভৃতিতে ‘ত’ সকলকে হারাইলেনই; —স্বর- ও তাল-বোদেও সকলের শ্রেষ্ঠ হইলেন। ক্রমাগত এগার মাস পরীক্ষা দিয়া তিনি সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ্যার বলিয়া

প্রমাণিত হইলেন। এই সময় প্রাচীন হিন্দু প্রথামত ছত্র, চামর, কলাগী, শিরপেচ, মশাল প্রভৃতি দিয়া তাহাকে মহা সম্মান দেখান হয়। তাহার পরে তিনি কোন প্রাচীন রাজবংশের এক কন্যাকে বিবাহ করেন। এই গৌরবের সময় দেশবিদেশে তাঁহার খুব খ্যাতি রটিয়া গেল। নানা দেশের বাজারাজ্যারা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। তিনি সকল নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারেন নাই, কিন্তু বড়োদার মহারাজা খাণ্ডোরাওএর অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, এই মহারাজার রাজ্যে গিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। কারণ সেখানে গিয়া তিনি জানিতে পারিলেন যে মহারাজা তাহাকে তাহার নৈশুণ্যের জন্ত ডাকেন নাই, কেবলমাত্র সভা অলঙ্কৃত করিতে ডাকিয়াছেন। মহারাজাও মোলাবক্সের স্বাধীন-চিন্ততা দেখিয়া কিছু নিরাশ হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন অগ্ৰাণ্য গায়কদের মত কেবল মহারাজের পদানত হইয়া থাকিতে ইনি রাজি নন।

একদিন মহারাজা তাঁহার সভাসদদিগকে বিজ্ঞানসাধন, কেবলমাত্র একজন গায়ক হইয়া মোলাবক্স কেন্দ্র অধিকারে রাজচিহ্ন ধারণ করেন! মোলাবক্স বলেন, শাসনকর্তার মান কেবল তাঁহার এলাকার মধ্যে, রাজার সম্মান কেবল তাঁহার রাজ্যে, কিন্তু বিধান সর্বত্রই পূজিত, কাজেই তিনি যত খুসী রাজচিহ্ন ধারণ করিতে পারেন।

তাঁহার গর্ব করিবার জন্ত মহারাজা আর একটি সঙ্গীতের লড়াইয়ের সভা আহ্বান করিলেন। নিজরাজ্যে তেমন লোক না পাইয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ হইতে কদমহোসেন, আলিহোসেন, কানাই, নসিরখাঁ প্রভৃতি বিখ্যাত ওস্তাদদের আনিলেন। ইহারা সকলেই নিজ নিজ চর্চিত বিদ্যায় খুব পণ্ডিত, কিন্তু কেহই মোলাবক্সের মত সঙ্গীতশাস্ত্রে কুশল নন। ভারতবর্ষের ওস্তাদদের একটা মন্তব্য যে তাঁহাদের মধ্যে যাহারা আর্টে দক্ষ তাহারা বিজ্ঞানের পার ধারেন না, আবার যাহারা খুব বড় বৈজ্ঞানিক, তাহারা অল্প দিকে ফিরিয়াও তাকান না। যাহার গলা আছে, তিনি গাহিতে জানেন না; যিনি মস্ত গাইয়ে তার স্বকণ্ঠের সঙ্গে সম্পর্ক নাই। মোলাবক্সের এই-সকল দোষ ছিল না, কাজেই তিনি এবারেও জয়লাভ করিলেন এবং ওস্তাদদের এই-সকল

দোষ পরিয়া ফেলিলেন। একপেশে সঙ্গীতচর্চার দোষে যে ভারতীয় সঙ্গীতের কত উচ্চ হইতে কত নীচে পড়ন হইয়াছে তাহা তিনি এই সভার পরীক্ষার ফলে জানিতে পারিলেন। ইহাতে সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য বাড়িয়াছে বটে কিন্তু শৃঙ্খলা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

এই অভিজ্ঞতার ফলে তিনি হিন্দুস্থানী ও কণ্ঠটি দেশীয় সঙ্গীতের পাথকাটা দ্বিতে পারিয়াছিলেন। আধা সঙ্গীতের উপর আরব ও পারস্যের প্রভাব বিস্তৃত হওয়াতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের স্বকুমার শিল্প হিসাবে খুবই উন্নতি হইয়াছে, ইহাতে ইহার মোহিনী শক্তি খুবই বাড়িয়াছে। কিন্তু কণ্ঠটির সঙ্গীত ছন্দ, তাল, লয় ও নিয়ম শৃঙ্খলা প্রভৃতি বিষয়ে উত্তর-ভারত অপেক্ষা অনেক অগ্রসর। দাক্ষিণাত্যে সঙ্গীত একটি পবিত্র বিদ্যা ও সঙ্গীতকারী তাহার পূজারীরূপে সম্মানিত; কিন্তু উত্তরভারতে সঙ্গীতাদি আমোদপ্রমোদের অন্তরূপেই বিবেচিত। ইহারই ফলে সঙ্গীত ও তাহার ভক্তগণকে এদেশের লোকে এমন গীন চক্ষে দেখে। মোলাবক্স উত্তর ও দক্ষিণ উভয় অঞ্চলেব সঙ্গেই যুক্ত থাকিতে তাহাদের মিলন ঘটাইয়া একটি নতুন প্রণালীর প্রবর্তন করেন। তিনি কলিকাতায় আসিয়া মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সাহায্যে ভারতের গভর্নর-জেনারেলের সহিত পরিচিত হন ও দিল্লি-দরবারে আপনার দক্ষতা দেখাইয়া অনেক সম্মানলাভ করেন। তিনি যে সঙ্গীতের উন্নতির জন্ত কিছু করিতে পারেন নাই, এত সম্মান ও শক্তি পাইয়াও সে কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার বিফলপ্রযত্ন হইবার একটা কারণ দেশের লোকের আগ্রহ ও উৎসাহের অভাব। বড়োদার মহারাজা স্বয়ংজিরাও গায়কবাড় ইয়োরাও হইতে দেশের সঙ্গীতদীন উন্নতি করিবার ইচ্ছা লইয়া ফিরিয়া আসিলে মোলাবক্সের ইচ্ছা পূর্ণ হইবার একটু আশা দেখা দায়। তিনি মহারাজার নেতৃত্বে একটি শিক্ষালয় স্থাপন করেন। মোলাবক্স ভারতীয় খামখেয়ালী সঙ্গীতকে স্বরলিপির শাসনে আনা দরকার বুঝিয়া এক সঙ্কেতমালার সৃষ্টি করিলেন। সঙ্গীতভক্তগণ তাঁহাকে এ বিষয়েও যথেষ্ট বাধা দিয়াছিলেন। তাহারা বলেন ভারতীয় সঙ্গীতের সৌন্দর্য্যকে নিয়মের অধীন করা যায় না। তাঁহার প্রতিদ্বন্দীরাও তাঁহার সঙ্কেত-মালা শিক্ষা করিয়া নতুন নতুন সঙ্কেতমালার সৃষ্টি আরম্ভ

করিলেন। প্রত্যেকেই নিজ রচিত সঙ্কেতগুলিকে প্রচার করিতে ইচ্ছুক হইয়া মোলাবন্ধকে এক নূতন বিপদে ফেলিলেন। সেই জগৎ মোলাবন্ধের অনেক অমুভবতা থাক। সঙ্কেত ও তাঁহার কথা অগ্ৰ কাহারও সঙ্কেতমালাই সৰ্ব্ব-সাধারণে ব্যবহৃত হয় না।

মোলাবন্ধ সঙ্গীত ছাড়া কবীর নানক দাদু প্রভৃতির কবিতার প্রবর্তনও করিয়াছিলেন।

ইহার আশ্চর্য্য অধ্যবসায় ছিল। তিনি প্রতিদিন ছয় হইতে নয় ঘণ্টা পর্য্যন্ত বীণা-বাদন ও সঙ্গীত অভ্যাস করিতেন। ষাট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি এই ভাবে চালাইয়া-ছিলেন। তিনি সঙ্গীতের স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে এমনই মুগ্ধ হইয়া যাইতেন যে বীণাতে সুন্দর রাগ রাগিনী আলাপ করিবার সময় তাঁহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িত।

মোলাবন্ধ অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন; সঙ্গীত তাঁহাব এত প্ররম্বিতকৈ দিন দিনই বাড়িয়াই তুলিয়াছিল। ইহার খুব জনকাল চেহারা ছিল এবং লোকে সহজেই ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। ইহার কথাবার্তাতেও গানের মত একটা মাধুর্য্য ছিল। ইনি সঙ্গীত-শিক্ষাবিষয়ে অনেক বই লেখেন এবং প্রায় সকল রাগ ও তালেই কিছু-না-কিছু রচনা করেন। ইনি একজন প্রকৃত স্বকী ছিলেন। তাঁহার মতে সকল ধর্ম্মই এক অন্তর্নিহিত সত্য আছে এবং সেইজগৎ সকল ধর্ম্মই সত্য। ইনি সকলেরই বন্ধু ছিলেন।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার দুই পুত্র পৌত্রেরা ও পরিবারস্থ সকলেই সঙ্গীতে খুব নিপুণ। ইহার জ্যেষ্ঠপুত্র মর্ডুজা খা বড়োদার রাজসভার গায়ক ও বড়োদার সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের শীষস্থানীয়। ইহার দ্বিতীয় পুত্র ডাঃ এ, এম, পাঠান লণ্ডনের Royal Academy of Music এ ইয়োরোপীয় সঙ্গীতে পটু হইয়াছেন; ইনি নেপালরাজ্যে সঙ্গীতের অধ্যাপক।

মোলাবন্ধের শিষ্যগণ প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ; ইহার ভারতীয় সঙ্গীতের পুনরুত্থানকার্য্যে খুব দক্ষতা দেখাইয়াছেন।

নিখিল বিজ্ঞানশাস্ত্রের গোড়ার শাস্ত্র

প্রাচীন গ্রীসের তত্ত্বজ্ঞান-ভাণ্ডারের গোড়ার সম্বল এ-দেশীয় পুরাতন শাস্ত্রসকলের মধ্যে একরূপ অজস্র পরিমাণে ছুড়ানো রহিয়াছে যে, তাহার কোনটা গ্রাফ, কোনটা ত্যাজা, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পরাভব মানিয়া উদাহরণ-সংগ্রহীতাকে অনেক সময় বাঁশবনে-ডোম-কাণার ত্রায় নিখিল শাস্ত্রারণ্যময় খুরিয়া খুরিয়া সারা হইতে হয়। একরূপ স্থলে, উৎকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টতর এবং সকল হইতে উৎকৃষ্টতম উদাহরণের জগৎ শাস্ত্রারণ্য খুটিয়া না বেড়াইয়া উদাহরণ-সংগ্রহীতার উচিত—যাহা যখন তাঁহার হাতের কাছে উপস্থিত হয় তাহা দিয়াই অভীষ্টকাব্য যথাসাধ্য সূচ্যরূপে সম্পাদন করা। আমি এক্ষণে আমার হাতের কাণাটি সেইরূপ সংপরামর্শ-নিদ্ধ প্রণালী অনুসারে চুকাইয়া ফেলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। পৃথিবীস্থ সমস্ত বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গোড়ার উপাদান-গুলিব ছোটোখাটো একটি কল্পতরু বাহা আমি আমাদের দেশের শাস্ত্রারণ্যের একটি স্তম্ভিত স্থানে সহসা খুঁজিয়া পাঠিয়াছি **সেইটি-আগে দেখাই**—তাহা হইলেই কোন্ গ্রীকচাৰ্য্য তাহার কোন্ শাখা-হইতে কোন্ তত্ত্বটি চুপি-চুপি আশ্রয়সাং করিয়াছিলেন, তাহা আপনা-আপনি কঁাস হইয়া পড়িবে, তা বই, তাহা পাঠক-মহোদয়গণের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইবার জগৎ আমাকে বেশী-মাত্রা কষ্ট পাঠিতে হইবে না।

ছান্দোগ্য উপনিষদে স্তম্ভ-একটি আখ্যায়িকা আছে এইরূপ :—

উপমন্ত্য-তনয় প্রাচীনশাল, পুলহ-তনয় সত্যযজ্ঞ, ভল্লবা-তনয় ইন্দ্রহ্যুম, শর্করাঙ্ক-তনয় জন, ও অশ্বতরাশ্ব তনয় বুড়িল, এই পাঁচ বড়-ঘরের মহাশ্রোত্রিয় একত্র সমবেত হইয়া “আমাদের আত্মাই বা কে—ব্রহ্মই বা কি” এই প্রশ্নটির মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইলেন। শেষে তাঁহারা তাঁহাদের অভীষ্ট-সিদ্ধির আর-কোন উপায় হাতের কাছে না পাইয়া বলিলেন, “সম্প্রতি অরুণ-তনয় উদালক বৈশ্বানর আত্মার সাধন করিয়া থাকেন—চল’ আমরা তাঁহার নিকটে যাউ”, এইরূপ যুক্তি করিয়া তাঁহারা উদালকের নিকটে গমন করিলেন। তাঁহারা আসিতেছেন দেখিয়া উদালক মনে মনে ভাবিলেন “এই মহা-ঘরের মহাশ্রোত্রিয়েরা

নিশ্চয়ই আমার নিকটে নানা-বিষয়ের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন; ইহাদের সকল-প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যে পারিয়া উঠিব এমন ভরসা হয় না;—ইহাদিগকে অণু কাহারো নিকট ভিড়াইয়া দেওয়াই শ্রেয়ঃকল্প; ইহাদিগকে তাই বলিলেন “ভগবন্তু সবে, কৈকেয়াদিরাঙ্গ অশ্বপতি সম্প্রতি বৈশ্বানর আত্মা সাপিয়া থাকেন; চলুন আমরা সকলে মিলিয়া তাঁহার নিকটে যাই”। গেলেন তাঁহারা তাঁহার নিকটে।

কৈকেয়াদিরাঙ্গ অশ্বপতি অভাগত মহাত্মা-ছয়জন্যের সেবার জন্ত যথাযোগ্য পৃথক পৃথক বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন; প্রাতে উঠিয়া তিনি বলিলেন “আমার জনপদে চোর নাই, নীচাশয় নাই, মদ্য পায় নাই, অগ্নি না রক্ষা করে এমন গৃহস্থ নাই, স্বেচ্ছাচারী পুরুষই নাই তা’র আবার স্বেচ্ছাচারিণী স্ত্রী! ভগবন্তু-সবে এক্ষণে আমি যজ্ঞাহুষ্ঠানের চেষ্টায় আছি। এক এক করিয়া ঋত্বিগ্গণকে যেরূপ ধন দেওয়া হইবে—আপনাদিগকেও সেইরূপই দেওয়া হইবে; অতএব আপনারা এখানে থাকিয়া যজ্ঞ দর্শন করুন।” তাঁহারা বলিলেন “যে-মহুস্য যে-অর্থের সাধন” করে, তাহার নিকট হইতে সেই অর্থই লোকে চায়; সম্প্রতি আপনি বৈশ্বানর-আত্মার সাধন করিয়া থাকেন, তাঁহারই বিষয় আমরািগকে বলুন”। রাজা বলিলেন “কাল প্রাতে বলিব”। প্রাতঃকালে তাঁহারা সম্মিঃ হইতে করিয়া রাজ্যের সমীপে উপস্থিত হইলেন। রাজা ইহাদিগকে শিষ্যরূপে অঙ্গ’কার না করিয়াই বলিতে আরম্ভ করিলেন এইরূপ :—

রাজা ॥ উপমত্তব, কোন্ আত্মাকে তুমি উপাসনা কর।

উপমত্তব ॥ দো’কে মহারাজ ॥*

রাজা ॥ এ-ঈহাকে তুমি উপাসনা কর, ইনি স্ততেজা বৈশ্বানর-আত্মা। সেইজন্তই তোমার কুলে পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রের এতাদিক প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। দো’ কিন্তু আত্মার মন্থক-মাত্র।

তাহার পরে রাজা পুলহ-তনয় সত্যজ্ঞ’কে প্রাচীন-যোগ্য নামে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—প্রাচীনযোগ্য, তুমি কোন্ আত্মাকে উপাসনা কর।

সত্যজ্ঞ ॥ আদিত্য’কে মহারাজ।

রাজা ॥ এ-ঈহাকে তুমি উপাসনা কর, ইনি বিশ্বরূপ বৈশ্বানর-আত্মা। সেইজন্তই তোমার কুলে বিশ্বের জীবন্ত প্রতিক্রপ দেখিতে পাওয়া যায় :—অশ্ব-রথ, দাস-দাসী, সোণা-রূপা কত-যে তাহার সংখ্যা নাই। আদিত্য কিন্তু আত্মার চক্ষু-মাত্র।

তাহার পরে রাজা ভল্লব-তনয় ইন্দ্রজ্য’কে বৈষাভ্রপদ্য নামে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—বৈষাভ্রপদ্য, তুমি কোন্ আত্মাকে উপাসনা কর।

ইন্দ্রজ্য ॥ বায়ু’কে মহারাজ।

রাজা ॥ এ-ঈহাকে তুমি উপাসনা কর, ইনি পৃথগ্-বস্বী বৈশ্বানর-আত্মা। সেইজন্তই তোমার নিকটে পৃথক পৃথক নানাবিধ সেবা’র সামগ্রী নিত্য নিত্য উপস্থিত হয়, আর, তোমার প্রয়াণ-কালে পৃথক পৃথক রথশ্রেণী তোমার আশ্র পাছু যায়। বায়ু কিন্তু আত্মার প্রাণমাত্র।

তাহার পরে রাজা শর্করাক্ষ’তনয় জন’কে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—শর্করাক্ষা, তুমি কোন্ আত্মার উপাসনা কর।

জন ॥ আকাশ’কে মহারাজ।

রাজা ॥ এ-ঈহাকে তুমি উপাসনা কর, ইনি বহল বিশ্বানর-আত্মা। সেইজন্তই তুমি পুত্রপৌত্র বহন-ঐশ্বর্য্যে বহল হইয়া উঠিয়াছ। আকাশ কিন্তু আত্মার দেহ-মাত্র।

তাহার পরে রাজা অশ্বতরাশ্র’তনয় বুড়িল’কে বৈষাভ্রপদ্য নামে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—বৈষাভ্রপদ্য, তুমি কোন্ আত্মার উপাসনা কর।

বুড়িল ॥ অপ’কে মহারাজ।

রাজা ॥ এ-ঈহাকে তুমি উপাসনা কর, ইনি রসরূপী বৈশ্বানর-আত্মা। সেইজন্তই তুমি জটপুষ্ট বলিষ্ঠ। অপ’ কিন্তু আত্মার জঘন মাত্র।

তাহার পরে রাজা অরুণ-তনয় উদ্ধালক’কে গৌতম-নামে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—গৌতম, তুমি কোন্ আত্মাকে উপাসনা কর।

উদ্ধালক ॥ পৃথিবী’কে মহারাজ।

রাজা ॥ এ-ঈহাকে তুমি উপাসনা কর, ইনি প্রতিষ্ঠা-রূপী বৈশ্বানর-আত্মা। সেইজন্তই তুমি পুত্রপৌত্র এবং

* “দো” কিনা ছাতিমান নক্ষত্রালয় বা নাক্ষত্রিক জগৎ।

পশুগণে স্থপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। পৃথিবী কিন্তু আত্মার পদদ্বয় মাঝে।

অতঃপর রাজা সকলকে বলিলেন—তোমরা সকলেই বৈজ্ঞানিক আত্মার এক-একটি অবয়বের জ্ঞান লাভ করিয়া তাহার প্রসাদে সর্বভূতে ও সর্বদেহে অন্ন ভোজন করিয়া থাক' এবং সর্বত্র প্রিয় দর্শন করিয়া থাক'। এইরূপে যিনি বৈজ্ঞানিক আত্মার প্রাদেশ-পরিমাণও কোনো-একটি অবয়বের মধ্যে তাঁহাকে উপাসনা করেন, ভোজন করেন তিনি অন্ন দর্শন করেন তিনি প্রিয়, ফলে তাহার হয় **অন্নদেহী** **দেদীপ্যমান**।

সেই যে এই বৈজ্ঞানিক আত্মা, ইহার মস্তক—হৃৎকেন্দ্র; ইহার চক্ষু আদিত্য, ইহার প্রাণ—বায়ু, ইহার দেহ—আকাশ; ইহার জঘন—জল, ইহার পদদ্বয় পৃথিবী, ইহার হৃদয়-মন ও আত্মা—অগ্নি।

ছান্দোগ্য উপনিষদের এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকাটি আদিম বিজ্ঞান-শাস্ত্র, অথবা যাহা একই কথা—সকল **বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গোড়ার শাস্ত্র**।

প্রতিবাদী ॥ ঐ অঙ্ক ছেলেমানুষীগোচর আখ্যায়িকাটি সে কালে ঋষিদিগের আশ্রম-আশ্রমে বৈদিক সংস্কৃত ভাষায় **অতি মনোহর অমৃতং বাঙ্গ-ভাষিতং**, কিন্তু আপনি যেরূপ গম্ভীরভাবে উহার বাংলা অমৃতবাদ করিয়া আমাকে শুনাইলেন, আবাব হৃদ্যতেও ক্ষান্ত না হইয়া ততোধিক গম্ভীরভাবে বলিলেন "উহা সকল-বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গোড়ার শাস্ত্র" তাহা দেখিয়া আমি কিছুতেই হাস্য সামলাইতে পারিতেছি না। আমার মনে হইতেছে—ভয়ে বলিব, না নিভয়ে বলিব?

অমৃতবাদী ॥ তুমি তো জানো যে, আমার কাছে তোমার সাতখুন মাপ! তবে আর তোমার ভয় কিসের?

প্রতিবাদী ॥ আমার মনে হইতেছে যে, "old age is second childhood" এই ইংরাজি খনা'র বচনটি আপনাতে পুরানামাত্র ফলিয়াছে।

অমৃতবাদী ॥ না ফলিবে কেন? "সংসর্গজা দোষগুণা ভবন্তি"—"সংসর্গজনিত দোষগুণ অনিবাধ্য"। বেদোপ-নিষদের কৃত্রিমতা-শূণ্য ঋষিবাক্যের অমৃত সমীরণ গায়ে লাগিলে আমার-বয়সী লোকেরা কাঁচিয়া শিশু হইবে

ইহাও আশ্চর্য্যের বিষয় নহে, আর, কৃত্রিমতাপূর্ণ ইংরেজি বাগাড়ম্বর উষ্ণ বাটিকার (hot house-এর) উত্তাপ গায়ে লাগিলে তোমার-বয়সী লোকেরা ইচ্ছা পাকিয়া ছোঁচতাত হইবে ইহাও আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। তোমার প্রবীণ তত্ত্বের টিপ্পনীটা'র বাহিরের 'সাজগোজ বাদে, **ভিতরের কথাটি** যদি তা'ব এই-শুধু হয় যে, সে-কালের ঋষিদিগের অন্তঃকরণ ছদ্মপোষ্য বাগবাক্যে কৃত্রিমতাপূর্ণ ছিল, তবে সে কথা খুব ঠিক; কিন্তু তা' বলিয়া এটা তুমি তোমার মনের আঁক কোণেও স্থান দিও না যে, তাঁহাদের বুদ্ধি-বিবেচনা অধুনাতন কালের খ্যাতিনামা বড় বড় উপাধিধারী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা কোনো অংশে কম ক্ষমতা বা কণা তীক্ষ্ণ ছিল। আমার এ কথাটা যে তোমার মনে দরিল না—তোমার মুখের ভাব দেখিয়াই তাহা আমি বুঝিয়াছি। আচ্ছা—তোমাকে আমি একটি নোজা কথা জিজ্ঞাসা করি, তাহার তুমি উত্তর আনাকে দাও। দৃশ্যবস্তুর কোন্ দর্পণে যথাবৎ (অর্থাৎ যেমনটি তেঁর অবিবর্তিত) প্রকাশ পায়? সমতল দর্পণে না অবলুভা-খাবুড়া দর্পণে?

প্রতিবাদী ॥ সমতল দর্পণে!

অমৃতবাদী ॥ নিখিল সমতল দর্পণে না মলিন সমতল দর্পণে?

প্রতিবাদী ॥ নিখিল সমতল দর্পণে।

অমৃতবাদী ॥ এটা যখন তুমি জান' যে, দৃশ্যবস্তু-সকল স্থবিলম্ব সমতল দর্পণে যেমন যথাবৎ প্রকাশ পায়—মলিন দর্পণেও তেমন না—অবলুভা-খাবুড়া দর্পণেও তেমন না, তখন এটাও তেঁর তোমার জানা উচিত যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গোড়ার সত্য-সকল বিশুদ্ধ সরল অন্তঃকরণে যেমন যথাবৎ প্রকাশ পায়—কলুষিত অন্তঃকরণেও তেমন না—কুটিল অন্তঃকরণেও তেমন না। পুরাকালের ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিদিগের নিখুঁত সরল অন্তঃকরণে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গোড়াধারামোটে মোটে সত্যের স্বন্দর স্বন্দর প্রতিবিম্ব বাহা মিপতিত হইত, তাহা তাঁহারা উপসন্ন বিদ্যার্থী সাধুসমাজকে অকপটচিত্তে বিবৃত করিয়া শুনাইতেন; আর সেই জন্ত, তাঁহাদের বচনের মূল্য আর আব শাস্ত্র-বচনের অপেক্ষা ঢের বেশী। তোমাকে আমি যে-কোন ছোট উপনিষদবাণী অমৃতবাদ

করিয়া গুনাইলাম, তাহার মূল্য না-যদি তুমি জানিতে পারিয়া থাক,—তাহার জন্ত তোমাকে আমি দোষ দিই না ; কিন্তু তাহার মূল্য তুমি আমার নিকটে যাচাই করিতে পারিতে। তুমি যখন জহরী নহ, তখন তাহাই তোমার সর্কাগ্রে করা উচিত ছিল। তাহার পরিবর্তে ঐ শ্রদ্ধা-বচন-গুলির প্রতি ব্যক্তোক্তি করিয়া তোমার শিক্ষার অসম্পূর্ণতার পরিচয় প্রদান করিতে তুমি যে লজ্জাবোধ করিলে না, সেইটিই তোমার মহৎ দোষ।

প্রতিবাদী ॥ “বৈশ্বানর আমার মস্তক—দ্যৌ” এইরূপ একটা কাচের বেলোয়ারি জহরীর নিকটে যাচাই করিতে যাইতে লজ্জা-বোধ করাতে আমার যদি অপরাধ হইয়া থাকে, তবে দীর্ঘকাল সে অপরাধ কি এতই গুরুতর অপরাধ যে, আপনাদের মতো মহাশয় ব্যক্তিও তাহা ক্ষমা করিতে অক্ষম ?

অনুবাদী ॥ ক্ষমা আমি যেন করিলাম, কিন্তু তুমি যে, বাস্তবিকই শ্বষিদিগের নিকটে অপরাধী, তাহা তোমার চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইলেও তুমি তাহা দেখিবে না, আর সেইজন্য আমার মহত্ব ক্ষমাও তোমার কোনো উপকারে আসিবে না। সে কথা যা'ক! সেদিন আমি একটা ইংরাজি পুস্তকের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে তাহার একস্থানে লেখা আছে দেখিলাম “The starry heaven is the controlling head of the universe.” এ কথাটাকে তোমার কিরূপ মনে হয় ?

প্রতিবাদী ॥ কথাটি আমার অতি সুন্দর মনে হইতেছে। গ্রন্থকারের নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

অনুবাদী ॥ আমারও যে-নাম, গ্রন্থকারেরও সেই নাম।

প্রতিবাদী ॥ আপনাদের মতো একজন প্রবীণ ব্যক্তি যে আমাকে এরূপ ছলনা করিবেন, তাহা আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই।

অনুবাদী ॥ প্রবীণ চিকিৎসক যদি বালক-রোগীকে “চিনি খাও” বলিয়া হাঁ করিতে বলিয়া এক-পুঁরিয়া কুইনাইন-চূর্ণ তাহার মুখমধ্যে নিক্ষেপ করেন, তবে তাহাকে ‘ছলনা বলে না’ - তাহাকে বলে ‘হিটমেনা’। বৎসরের পূর্বে তোমার পিতার সন্নিহিত যখন আমি দেখা

করিতে গিয়াছিলাম, তখন আমি তোমাকে তোমার নাম জিজ্ঞাসা করাতে, চট্ করিয়া তুমি তোমার পকেট হইতে একটি পরিচয়পত্রিকা (visiting card) বাহির করিয়া আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলে—তোমার মনে পড়ে কি ? তাহার শ্বেত পৃষ্ঠায় নীল অক্ষরে লেখা ছিল দেখিয়াছিলাম “শ্রীজনানন্দন শাস্ত্রী M. A. বিদ্যাবৃহস্পতি”। উহার সর্কশেষে আর-একটি উপাদি আমি হাতের অক্ষরে লিখিয়া দিতে চাই;—তোমার পরিচয়-পত্রিকাখানি আমাকে দাও। বিদ্যাবৃহস্পতির অস্ত্রে লিখিয়া দিলাম, এই দেখ, “জহরী-চুড়ামনি।”

এহি তুমি সেরা জহরী সে, আমি যখন সে-কালের একটা পুরাতন গের্জের মধ্যে করিয়া একগাছি মুক্তার মালা তোমার সামনে ধরিলাম, তখন তুমি বলিলে “এ পুঁতির মালা তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে”; আবার, সেই বস্তুটিই যখন একজন সুবিখ্যাত ইংরেজ-কারীকরের নামাঙ্কিত গয়নার বাগের মধ্যে করিয়া তোমার সামনে ধরিলাম,, অগ্নি তুমি বলিয়া উঠিলে “বা! কি চমৎকার মুক্তার মালা! মূল্য না জানি কত?”

শোনো তবে বলি:—দ্যৌ-এর নামই starry heaven, বৈশ্বানরের নামই universe, মস্তকের নামই head! এখন বুঝিলে ?

প্রতিবাদী ॥ না বুঝিলে আপনি আমাকে ছাড়েন কই? একটি বিষয়ে কিন্তু এখনো পর্যন্ত আমার মনের দন্দ মিটিতেছে না। যদি অভয় দ্যা'ন তবে বলি—নচেৎ চপ করিয়া থাকাই আমি কর্তব্য মনে করি।

অনুবাদী ॥ আমার কাছে তোমার ভয়ের কোনো কারণ নাই। একটিও কথা পেটে না রাখিয়া তোমার অন্তরের সমস্ত কথা তুমি স্নহিতয়ে বল'!

প্রতিবাদী ॥ সকল দেশের জ্ঞানি-জনেরাই স্ব স্ব দেশের শাস্ত্রের মধ্য হইতে সত্যের সন্ধুহ করিয়া আপন আপন জ্ঞানের ক্ষুদ্রিত্তি এবং পুষ্টি-সাধন করিয়া থাকেন;—বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা বিজ্ঞানশাস্ত্র হইতে সত্য সন্ধুহ করেন; ধর্মজ্ঞ পণ্ডিতেরা ধর্মশাস্ত্র হইতে সত্য সন্ধুহ করেন। এখন, কথা হইতেছে এই যে, বেদোপনিষদ্‌ আমা-
'দের দেশের সকল-শাস্ত্রের গোড়া'র শাস্ত্র, আর সেইজন্য

বলা যাইতে পারে যে, উহা আমাদের দেশের যাবতীয় শাস্ত্রবৃক্ষের বীজ। সেই বীজগুলি যখন সবেমাত্র অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল—“বৈদিক ঋষিরা তখনকার কালের নবপ্রণীত ঋকমন্ত্র-সকলের মধ্য হইতে সূতা সঙ্গ্রহ করিয়া তাঁহাদের জ্ঞানের পুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন” এ কথা বলাও যা, আর, “কুবকেরা বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসের নবান্ধুরিত ধাতুবৃক্ষ হইতে ধাতু সঙ্গ্রহ করিয়া তাহাদের গৌলিঘরের পুষ্টিসাধন করিতেছে” এ কথা বলাও তা, দুইই সমান হাস্যাম্পদ! অতএব পুরাতন বৈদিক কালের ঋষিরা তাঁহাদের জ্ঞানের পুষ্টিসাধক সত্যার যেখান হইতে যতই কেন সঙ্গ্রহ করিয়া থাকুন না কেন—এটা স্থির যে, তাঁহাদের সময়ের কোনো শাস্ত্র হইতে তাহা সঙ্গ্রহ করেন নাই; কাজেই বলিতে হয় যে, বৈদিক কালের ঋষিদিগের সকল কথাই স্বকপোলকল্পিত; তা বই, তাহাদের কোনো কথাই শাস্ত্রের কোনো ধার ধারে না। আপনি কিন্তু বলিতেছেন যে, ছান্দোগ্য উপনিষদের ক্ষুদ্র আখ্যায়িকাটি সকল বিজ্ঞানশাস্ত্রের গোড়ার শাস্ত্র;—তবে কি সমস্ত বিজ্ঞান-শাস্ত্রের মূল—বৈদিক ঋষিদিগের স্বকপোলকল্পিত এলো-মেলো প্রলাপ বাক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত? আমার এই প্রশ্নটির যতক্ষণ পর্যন্ত না একটা সহস্তর আপনি আমাকে দিতেছেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আপনাকে আমি ছাড়িতেছি না।

অহুবাদী ॥ তোমার এই বৈঠক ঘরে ঢুকিবামাত্র আমার সহসা মনে হইয়াছিল—যেন এ ঘরটি এখন অপেক্ষা দিগ্ভ্রম প্রশস্ত, আর, যেন দর্পণ বলিয়া একটা সামগ্রী ইহার ত্রিদীয়ার মধ্যে নাই। এ যে তিরস্করিণী-বিদ্যাকে ধরাইয়া দিয়াছে। * দর্পণখানি তুমি কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছ?

প্রতিবাদী ॥ আমার একজন পরম বন্ধুর নিকট হইতে উহা আমি উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি।

অহুবাদী ॥ তা কি আর আমি জানি না? এমন একটা মহাশয় সামগ্রী মূল্য দিয়া ক্রয় করা কি তোমার আমার

মতো সামান্য শ্রেণীর গৃহস্থ লোকের কর্ম? সে যা হোক—উহাকে এমনতর ঝকঝক পরিষ্কার করিলে ক্লিরূপে?

প্রতিবাদী ॥ প্রথমে খড়ি-মাটি দিয়া মাজিয়া ঘসিয়া, তাহার পরে এক-টুকরা পরিষ্কার ভিজা ক্যানি দিয়া ধুইয়া মুছিয়া।

অহুবাদী ॥ পুরাকালের ঋষিরা তেমনি তাঁহাদের সরল অন্তঃকরণ পাইয়াছিলেন বিশ্ববন্ধুর নিকট হইতে বিনা-মূল্যে; এবং তাহার পরে তাহাকে পরিশুদ্ধ করিয়াছিলেন কঠোর সাধনের খড়িমাটি দিয়া মাজিয়া ঘসিয়া এবং অকৃত্রিম শ্রীতিভক্তির স্বকোমল আর্দ্র বস্ত্র দিয়া ধুইয়া মুছিয়া। তাঁহাদের সমতল ধী-দর্পণের এইরূপ নির্মিত স্বচ্ছ অবস্থায় আধ্যাত্মিক এবং প্রকৃতিক জগতের গোড়াঘাটাদি মোট মোট সন্তোর পরিষ্কার প্রতিবিম্ব যাহা তাহাতে নিপতিত হইত, তাহার কণ্যাণে একদিনের জগৎ তাঁহাদিগকে শাস্ত্রের অভাব অনুভব করিতে হয় নাই;—তাঁহাদের বিজ্ঞান-শাস্ত্র ছিল প্রকৃতি স্বয়ং, ধর্ম-শাস্ত্র ছিল অন্তরায় স্বয়ং! এ যাহা বলিলাম—উদ্ধৃত ছান্দোগ্য-উপনিষদের আখ্যায়িকাটি তাহার একটি জাজ্বল্যমান প্রমাণ।

উদ্ধৃত আখ্যায়িকাটির টীকা।

(১)

বলা হইয়াছে “বৈশ্বানর আশ্বার মন্তক দ্যৌঃ”। “দ্যৌঃ” কিনা আকাশের মুর্জাস্থিত দ্যুতিমান নাক্ষত্রিক জগৎ। পৃথিবীর উপরে নাক্ষত্রিক জগৎ তলে তলে কতদূরপর্যন্ত ক্রিয়াকর্ম কাষ্য করিতেছে, তাহার গুপ্ত সমাচার নক্ষত্রেরা আজ পর্যন্ত কোনো জ্যোতির্বেত্তার নিকটে রশ্মি-করে লিখিয়া প্রকাশ করে নাই মন্দিচ, কিন্তু তা বলিয়া পৃথিবীর উপরে তাহার অধ্যাক্ষতাকাষ্য যে এক মুহূর্তও ক্ষান্ত আছে এরূপ মনে করিবার স্বপ্ন-মাত্রও কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। পৃথিবী হইতে শত কোটি যোজন দূরে থাকিয়াও সূর্য্য পৃথিবীর জগৎ না করিতেছে এমন কার্য্যই নাই;—ইহা দেখিয়া কাহার না মনে এইরূপ একটা ক্রব-প্রতীতি জন্মে যে, দূরত্বের আধিক্য-প্রযুক্ত জ্যোতিষ্ক-জগতের কার্য্যকারিতার নানতা হয় না? তা ছাড়া, নাক্ষত্রিক জগৎ তের অধিবাসী জ্যোতির্মণ্ডল-গণের দূরত্ব যেমন, এক

* তিরস্করিণী বিদ্যা ধাঁহার জানা আছে, তিনি তাহার গুণে ইচ্ছা-মাত্রেই অদৃশ্য হইতে পারেন।

দিকে, মাত্রাভীত অধিক,—তাহাদের দলপৃষ্টিও তেজি, আর এক দিকে, মাত্রাভীত অধিক। অতএব, দূরত্ব-হেতু তাহাদের কার্যকারিতা'র ন্যূনতা যদি স্বীকারও করা যায়, তবে দলপৃষ্টি হেতু তাহাদের কার্যকারিতা'র মাত্রাধিক্যও সেই-সঙ্গে স্বীকার করা করিব কেন? এষ্ট-সকল দুরূহ বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হওয়া তোমার আমার পক্ষে নিতান্তই বায়ন হইয়া চাঁদে হাত বাড়ানো—অতএব তাহাতে কাজ নাই! সোজাসুজি আমি যাহা বুঝি তাহা এই :—আমি যখন এই প্রবন্ধটা লিখিতেছি, তখন আমার হস্ত অপেক্ষা আমার মস্তক লেখনী হইতে দূরে থাকা সত্ত্বেও “আমার হস্ত লিখিতেছে” বলা অপেক্ষা “আমার মস্তক লিখিতেছে” বলা বেশী সত্য, তাহাতে আর তুল নাই। হাতই লিখুক, মুখই বলুক, আর পা'ই চলুক—মাথা থাকা চাই সকলের মাথার উপরে বর্তমান। এখন বিজ্ঞান এই যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোন্‌গনটা তাহার মাথা? সৌর জগতের মাথা যে, সূর্য্য, তাহা অতি সহজে প্রমাণ করা যাইতে পারে এইরূপ :—

মূল কথা।

(Major premise)

যে যাহার নিয়ামক, সেই তাহার মাথা।

দেখা কথা।

(Minor premise)

সূর্য্য সৌর জগতের নিয়ামক।

ফল কথা।

(Conclusion)

অতএব সৌর জগতের মাথা—সূর্য্য।

এই যুক্তি-সোপানটির এইখানেই থামিয়া না দাড়াইয়া উঠার আর-কয়েকটি ধাপ উচ্ছে উঠিলেই—সরলজগতের মাথা যে তাহার কোন্‌গনটা—তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারিবে এইরূপ :—

বর্তমান শতাব্দীর জ্যোতির্বিজ্ঞানিগণের এটা একটা ধ্রুব সিদ্ধান্ত যে, এক্ষণের মাথার উপরে রহিয়াছে আর এক সূর্য্য, আবার, সেই সূর্য্যের মাথার উপরে রহিয়াছে তৃতীয় আর এক সূর্য্য। এখন দেখিতে হইবে এই যে, আমাদের এই চিরপরিচিত যবের-সূর্য্যটির

মাথার উপরে দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি যত-গুলি সূর্য্য যত-দূর হইতে যত-দূরে যেখানেই অবস্থিত করুক না কেন—এটা স্থির যে, সবাই তাহারা নাক্ত্রিক জগতের পুর-বাসী। কাজেই বলিতে হয় যে, আমাদের এই চির-পরিচিত বালাসখা-সূর্য্যটি যেমন সৌর জগতের নিয়ামক, তেজি আমাদের প্রত্যক্ষের অগোচর নাক্ত্রিক জগদবাসী সূর্য্য-সমষ্টি সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের নিয়ামক। অতএব একথা একটুকুও মিথ্যা নহে যে, নাক্ত্রিক জগদবাসী সূর্য্যটি-সূর্য্যেরা সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মস্তিষ্ক-কোষাবলী (brain-cells); আর নাক্ত্রিক জগৎ সেই মস্তিষ্ক-কোষাবলীর আদার-ভূত মস্তক। ইহা হইতে আমরা অধিকন্তু আর-একটি কথার সন্ধান পাইতেছি এই যে, সকল সূর্য্যের গোড়া'র সূর্য্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ব্রহ্মরন্ধ।

পঞ্জিটিবিহু সম্প্রদায়ের আদি গুরু কৌতে এলি পাগল ছিলেন যে, তিনি তাহার মস্তিষ্কের জোরে সৌর জগতের প্রান্ত সীমা বিজ্ঞানের জয়ন্ত প্ৰতিষ্ঠিত করিয়া তাহার শিষ্য-সৈন্যগণকে জাদু-রেলি-স্বরে হাঁকিয়া বলিলেন “এই জয়ন্তের বক্ষপটে বড় বড় অক্ষরে দেখ আমি কী লিখিয়া দিলাম :—

Thus far shalt thou go and no farther। কিন্তু হায়! কৌতের মর্ন্ত্য-লীলা-সম্বরণের অনতিপরে রশ্মি-লেখা-বিভাজনী বিদ্যা (spectrum analysis) বিদ্যজ্ঞগতে জয়গ্রহণ করিয়া কৌতের ঐ সিংহনাদসদৃশ প্রচণ্ড হুকুমটাকে নক্ষত্র-করাঙ্গুলির অ্যাক-টোকাহ উড়াইয়া দিল! নবাবিস্কৃত রশ্মিবিভাজনী বিদ্যার আশীর্বাদে বর্তমান শতাব্দীর পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা দ্যৌ-দেবতার পরমাশ্চর্য্য মধ্যাদা-মাহাত্ম্য কৌতের চেলা-দিগের অপেক্ষা ঢের বেশী বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন শিউচ, কিন্তু ভারতবর্ষের আদিম ঋষি-মনীষীরা তাহা যেমন শেষপর্ধ্যন্ত তলাইয়া বুঝিয়াছিলেন—পাশ্চাত্য-দেশীয় পণ্ডিতেরা অদ্যাপি তাহার সিকি'র সিকি বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিরা ধ্যানযোগে দেখিতে পাইয়া-ছিলেন সেই সূর্য্য্যাতিসূর্য্য্য পরম সূর্য্য্য—অদুনাতন কালের বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা যাহার নামো-চ্চারণ করিতে পারেন না।

সেকালের শুদ্ধচিত্ত ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি ব্যতিরেকে এমন-একটি শব্দাঙ্কুর-শূত্র সাক্ষাৎজ্ঞানের কথা মুখে উচ্চারণ করে কাহার সাধ্য—যে, “তদ্বিক্ষোঃ পরমং পদং সদা পশুস্তি সূর্যঃ দিবীব চক্ষুরাততং ।” “বিষ্ণুর সেই পরম স্থান সূর্যীর সর্বদা দেখিয়া থাকেন—গগন-মুখে চক্ষু যেন আতত” ?

শেষোক্ত শ্লোকটির টীকা ।

ছান্দোগ্য উপনিষদের আখ্যায়িকাটিতে একটু পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, বৈশ্বানর আত্মার চক্ষু—সূর্য্য । কিন্তু এখানকার এই যে “দিবীব চক্ষুরাততং” এ চক্ষু বিষ্ণুর অপব স্থান নহে—এ চক্ষু এ সূর্য্য নহে । এ-চক্ষু বিষ্ণুর পরম স্থান ! এ চক্ষু সেই জ্যোতির জ্যোতিত সূর্য্যাতিসূর্য্য পরম সূর্য্য—সেই central sun of the universe—যাহার সূর্য্যাতিসূর্য্য অনিরুদ্ধ এবং অপরাজিত প্রভাব নিখিল আকাশে নিরন্তর ভরা রহিয়াছে ।

(২)

বলা হইয়াছে “বৈশ্বানর আত্মার চক্ষু—সূর্য্য । একদিকে পৃথিবী স্বল্প সমস্ত জীবের একচক্ষু—আর একদিকে আখ্য জীবের অনখ্য চক্ষু । কোনো জীবের কোনো চক্ষু কোনো কাঁধেরই হয় না—যদি সেই একচক্ষু আকাশে উন্মালিত না হয় । একচক্ষু সে কে ? সূর্য্য সে—তাহা কি আবার বলিতে হইবে ? প্রশ্ন ॥ সূর্য্য যদি জীবমণ্ডলীর চক্ষু হয়—চক্ষু তবে কী দোষ করিল ? প্রজ্জলিত দীপমানাই বা কী দোষ করিল ? উত্তর ॥ চন্দ্রালোক ও সূর্যালোক, দীপালোক ও সূর্যালোক । সূর্য্যের আলোক চন্দ্রে নিপতিত হইয়া তথা-হইতে প্রতিফলিত হইলেই তাহার নাম হয় চন্দ্রালোক, তেমনি আবার, রূপান্তরিত সূর্যালোক তৈলাক্ত বর্জিকার মধ্যে (কিনা তৈলা সেলুতের মধ্যে) যাহা অন্তর্ভুক্তিত অবস্থায় প্রহরণ থাকে, তাহা জলন্ত অগ্নির উত্তেজনায় স্পৃষ্ট-শয্যা হইতে গাছোখান করিলেই তাহার নাম হয় দীপালোক ।

বলিতেছিলাম—সূর্য্য পৃথিবীস্থ সমস্ত চক্ষুমান জীবগণের সাধারণ (কি না সরকারি) চক্ষু । সেই মহা চক্ষু যখন অদিতি মাতার (কি না অখণ্ড আকাশের) গভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল—তখন পৃথিবী হয় নাই । তেজই বা তাহার কি—ক্ষুদ্রিই বা তাহার কি ! তাহার তেজ

আকাশে দরে না—ক্ষুদ্রি কালে বিরামজানে না । তাহার রশ্মি-মণ্ডলের অন্তস্তরে তৈজস পরমাণু-সকল প্রমত্ত বেগে অনবরত নৃত্য করিতেছে, আর দশদিকের ঈশ্বর-মণ্ডল তাহাদের সহিত নৃত্যে যোগ দিতেছে । পৃথিবীতে আবার ঈশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর প্রতিধাত্তে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন তালের নৃত্য আরম্ভ করিতেছে । এক দল নাচিতেছে টিমা তালে—ইহার লাল রঙের দল ; আর এক দল নাচিতেছে জলদ তালে—ইহার বেগুনি রঙের দল ; তৃতীয়-আরেক দল নাচিতেছে মধ্যম তালে—ইহার জব্দা রঙের দল, —আকাশের রক্তশালায় এইরূপ রকম গুণাবি তালের নৃত্য চলিতেছে পৃথিবী-সৃষ্টির কত যে যুগযুগান্তর পূর্ণ হইতে তাহা কেবল জ্ঞানস্তি বৃত্তে মনুষ্যঃ । পৃথিবী সৃষ্টির যুগযুগান্তর পবে ভূমণ্ডলস্থিত আদিম জীবরাজ্যের প্রধান অধিবাসীদিগের দেহ-ক্ষেত্রে ছোটো ছোটো চক্ষুর বীজ-বুনাঁনি আরম্ভ হইল । সেই ছোটো চক্ষুগুলি কালক্রমে যখন বড় হইয়া উঠিল, তখন তাহাদের পর্দার আড়ালে ভিন্ন ভিন্ন স্নায়ু-তন্ত্রী ভিন্ন ভিন্ন দলের ঈশ্বরের হাত ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন তালে নাচিতে আরম্ভ করিল । স্নায়ুতন্ত্রীদিগের এই-সকল ভিন্ন ভিন্ন তালের নৃত্য ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের দৃশ্য বেশে ব্রষ্টা জীবদিগের সম্মুখে সাজিয়া দাড়াইতে লাগিল । যদি সূর্য্যের তৈজস পরমাণুগণের নৃত্যলীলা বন্ধ হইয়া যায়, তবে ঈশ্বরের নৃত্যলীলা সেই দণ্ডে বন্ধ হইয়া যায় ; ঈশ্বরের নৃত্যলীলা বন্ধ হইলে সেই দণ্ডে জীবগণের চাক্ষুষ স্নায়ুতন্ত্রীর নৃত্যলীলা বন্ধ হইয়া যায় ; জীবগণের চাক্ষুষ স্নায়ুতন্ত্রীর নৃত্যলীলা বন্ধ হইলে সেই দণ্ডে দৃশ্যদর্শন বন্ধ হইয়া যায় । তবেই হইতেছে যে, সূর্য্যের তৈজস পরমাণুগণের নৃত্যলীলা বন্ধ হইলেই সেই দণ্ডে পৃথিবীস্থ সমস্ত জীব অন্ধ হইয়া যায় । অতএব একথা একটুও মিথ্যা নহে যে, সূর্য্য বৈশ্বানর আত্মার চক্ষু ; অথবা যাহা একই কথা—পৃথিবীস্থ সমস্ত জীবাত্মার চক্ষু ।

বৃহৎস ॥ আপনার গোড়া'র কথাটির সঙ্গে শেষের সিদ্ধান্তটির যুক্তির বাঁধুনি যে, কিরূপ, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না, অতএব তাহা যদি আর-একটু স্পষ্ট করিয়া ভাঙিয়া বলেন তবে ভাল হয় ।

প্রবোধদ্বিতীয়া ॥ না-খদি তাহা বুঝিতে পারিয়া থাক—

তবে তাহা যার পর নাই স্পষ্ট করিয়া ভাঙিয়া বলিতেছি— • সাধু মহাত্মাগণের সমবেত প্রার্থনা এবং সাধনা নিমিত্ত প্রাণিধান কর :—

মূল কথা

যাহার অভাবে যে অন্ধ হয়, তাহাই তাহার চক্ষু ।

দেখা কথা ।

সূর্যের অভাবে পৃথিবীস্থ জীব—সংক্ষেপে সমষ্টিজীব— অন্ধ হয় ।

ফল কথা ।

.. অতএব সূর্য পৃথিবীস্থ সমষ্টি-জীবাত্মার, অথবা যাহা একই কথা—বৈশ্বানর আত্মার, চক্ষু ।

বুঝুহু ॥ আমি, তুমি, তিনি প্রভৃতি সকল আত্মাই তো জামি ব্যষ্টি আত্মা । • সমষ্টি-আত্মা আবার কোন্ আত্মা ?

প্রবোধয়িতা ॥ পরমাত্মা কোনো ব্যষ্টি-আত্মার আক্লার জগৎ সৃষ্টি করেন নাই, সমষ্টি-আত্মাবে ভোগ-মোক্ষ-সাধনের জগৎই, অথবা যাহা একই কথা—প্রেম এবং জ্ঞানের চরিতার্থতা-সাধনের জগৎই, জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন । অতএব যখন সমস্ত ব্যষ্টি-আত্মা সদ্ভাবে মিলিয়া একাত্মা হইবে, আর সেই গতিকে যখন তাহাদের পরস্পরের সহিত পরস্পরের সংসঙ্গ সদালাপ এবং সাধু-ব্যবহারের গুণে তাহাদের সমবেত জ্ঞানপ্রেমের উৎস পরমাত্মার প্রতি অবাধে উন্মুক্ত হইয়া যাইবে, তখনই সৃষ্টির উদ্দেশ্য সাফল্য লাভ করিবে । সেই যে একীভূত সমষ্টি-জীবাত্মা—যাহা সূর্যর তবিষয় কালে কোনো-না-কোনো সময়ে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে আবির্ভূত হইবে—তাহা কি বর্তমান কালে আবির্ভূত হইতে বাকি আছে ? ভগবদ্-গীতায় আছে—শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে আপনাদের বিরাট মূর্তি দর্শন করাইয়া বলিয়াছিলেন “এই যে দেখিতেছ দুর্ধ্যোধনেব মহা দলবল—

“ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূৰ্ণমেব

নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যসাম্ভি ॥”

“আমা কৰ্ণকুইহারা পূৰ্ণেই নিহত হইয়াছে—নিমিত্ত মাত্র হও সব্যসাম্ভি ।” তেমনি, সেই যে একীভূত সৰ্ব্বজীবাত্মা যাহার আবির্ভাব ভবিষ্যতে কোনো-না-কোনো সময়ে ঘটিবেই ঘটিবে—পরমাত্মাতে-তিনি পূৰ্ণ হইতেই আবির্ভূত হইয়া রহিয়াছেন—তাঁহার আবির্ভাব ঘটিয়া তুলিবার জগৎ

সেই যে পরমাত্মার হৃদয়স্থিত একীভূত সৰ্ব্ব-জীবাত্মা—বৈশ্বানর আত্মা তাঁহারই নাম ; তাঁহারই মস্তক—দ্যৌ ; চক্ষু—সূর্য ; প্রাণ—বায়ু ; দেহ—আকাশ ; জঘন—জল ; পদদ্বয়—পৃথিবী ; হৃদয় মন ও মূণ্ড—অগ্নি । ইতি টীকা সমাপ্ত ।

পূৰ্বকালের ঋষিদিগের উপাস্ত বৈশ্বানর আত্মার কথা এখানে এই যাহা গাহিয়া রাখিলাম, তাহার আলোকে—পুৰাতন গ্রীসে কোন্ কোন্ গ্রীকাচার্য্য সতীদেহের ছিন্ন-বয়বের গায় ভারতের ঐ বৈশ্বানর দেবতার কোন্ কোন্ ছিন্ন অবয়বের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্ব স্ব সম্প্রদায়ের মণে তাহার পূজার প্রবর্তনা করিয়াছিলেন—কোন্ গ্রীকাচার্য্যই বা স্বীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পূর্ণাবয়ব বৈশ্বানর দেবতার পূজার প্রবর্তনা করিয়াছিলেন—পরবর্তী অধ্যায়-দুটিতে সেই গুপ্ত রহস্যটি ব্যক্ত হইয়া পড়িতে বিলম্ব হইবে না ।

শ্রীধিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

যুগ্মা

(কিশ্বদত্ত)

ই, আই, রেলওয়ের গ্রাণ্ডকর্ড লাইনের ধারে হাজারীবাগ রোড্ স্টেশন । এখানে নেমে হাজারীবাগ যেতে হয় । স্টেশনের প্রায় এক মাইল দূরে, সরিয়া গ্রাম, সেখানে বিজয় বাবুর বাঙ্গলা । আশে পাশে জনমানব নাই—চারিদিকে কেবল কাকর ও পাথর । গাছে পাতা নাই, জমীতে ঘাস নাই । বাংলাদেশের মত প্রকৃতিরাগীর এখানে স্নিগ্ধ শ্রামাঞ্চল নাই । এখানকার প্রকৃতি যেমন নিরাভরণা—রমণীরাও তেমনি নিরাভরণা । বাহির হতে দেখতে উভয়েরই কোথায়ও কোমলতার লেশটুকুও দেখা যায় না । কিন্তু এখানকার ভিতর ও বাহিরের সম্বন্ধটা নিতান্তই থাপ-ছাড়া যেমান্য । যেখানে কঠোর শিলাখণ্ড—তার নীচে এমন স্নিগ্ধ সুপেয় জল—যার তুলনা বাংলায় নাই ; যে ক্ষুদ্র গিরিনদীটি শুষ্ক বালুকাকঙ্করময়ী—সে অন্তঃসলিলবাহিনী ।

কয়েক মাস হলো বিজয়বাবুর বাগলায় এসে রয়েছি। প্রায় একমাইল দূরে বরাকর নদী। মধ্যে মধ্যে বিকালে সেখানে বেড়াতে যাই। নদীটির দুইপাশে ছোট ছোট শালবন; যেখানে শালবন নাই—সেখানে আমলকী, হরিতকী, ধাত্রীপুষ্প, লোধ, এবং পলাশ গাছের ভিড়। সব গাছই ছোট। মইয়া গাছ এখানে বনস্পতি। বন বড় নির্জন—পাখীর স্বরটিও শুনতে পাওয়া যায় না। নদীতে একটুকুও জল নাই—কেবল বালি ও মধ্যে মধ্যে পাথর। যে দিন বৃষ্টি হয়—সেই দিন বহুদূরের ক্রমসঞ্চিত জলবাশি একটা শৃঙ্খলমুক্ত দৈত্যের মত, এক দিনের জ্ঞাতাওবনুতো নদীটিকে বিধ্বস্ত করে চলে যায়। একদিনেব জ্ঞাতা মাত্র বরাকরে যৌবনের উচ্ছ্বল উদ্ভাদনা ফেনিল হয়ে ওঠে—সেই দিনটি শেষ হয়ে গেলে—তার বালুকা-পঙ্করেব মধ্যে বেদনাকাতর স্পন্দনেব মত অতি শীর্ণ একটা জলেব দারা বসে যেতে থাকে।

একদিন বিকালে বরাকরের দারে একটা আমলকী গাছের নীচে বসে আছি। একদিকে হুয়া ডোবে-ডোবে—অন্যদিকে পূর্বিমার চাঁদ ওঠে-ওঠে। অদূরে শালবনে একটা নীরব মলিনতা ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। এমন সময় কএকটি রাখাল গরুর দল নিয়ে ওপারে যাচ্ছিল। সঙ্গে একটি বৃদ্ধ—সেও রাখাল। অনেকক্ষণ একা চূপ করে থেকে—বাথালদের দেখে—তাদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হতো। একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেম—“তোরা বাড়ী কোথায়?” সে বললো “দেলাঙ্গি।” আমি জিজ্ঞাসা করলেম “দেলাঙ্গি কোথায়?” সে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললো যে “ঐ যুগল কা ভিঁড়ে”—অর্থাৎ ঐ যুগলার কাছে। যুগলটি যে কি তা না জানাতে—এ পরিচয়ে আমার কিছু মাত্র সাহায্য হলো না। আমি বললেম “যুগলা কোথায়?” বালকটি হেসে বললো “বাবু যুগল কখিও নাই দেখল্যা! ঐ বরুকিয়া-কা ভিতরকা পাথলা”—যুগলা কখনো দেখ নাই বাবু; ঐ বরাকরের মধ্যের পাথরটি। একটা জায়গায় দেখি বড় বড় পাথর নদীর মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড বাঁধের মত হয়ে প্রাবনের জলকে বাধা দিতে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকের বালুরাশি সমতল—তার মধ্যে ঐ পাথরগুলি এক-একটি দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে। একটা

পাথর খুব বড়। সে দিকে তাকালে, দৃষ্টি প্রথমে তার উপবেই যেয়ে পড়ে। সকলের উপরে তার যেন একটা বিশেষত্ব রাজত্ব আছে।

মনে করলেম বালকটি আমার অজ্ঞতা দেখে ঠাট্টা কচ্ছে—তাই বৃদ্ধটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেম। সে বললো “বাবু অহি বড়কা পাথলা—ওকরা নাক যুগলা—” বাবু ঐ বড় পাথরটা—ওব নাম যুগলা। মনে হলো এত পাথর থাকতে ও-পাথরটার কেন নামকরণ করা হলো। বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেম। সে বললো—“শুনবে বাবু?” এই বলে ছোঁড়াদের বললো “তুহনি যা”—তোরা যা। বালকেবা চলে গেল। বৃদ্ধ এসে আমার পাশে বসলো। তখন পূর্বিমার চাঁদ অনেক উপরে উঠেছে। ছোঁরাংরা বালুকা উপব ছড়িয়ে পড়েছে—গাছের অন্ধকারের ফাঁক দিয়ে হাজার হাজার জোনাকীর মত অগ্নি উঠেছে। এ পাথরেন দেশেও কোঁকিল আছে। ছোঁরাংরার প্রাবন দেখে সেও ডেকে উঠলো। ডাক শুনে একটি রাখাল গেয়ে উঠলো :—

কোনে বাটে বোলেরে কারি কোইলিয়া,
কোনে বাটে বোলে রাঙলিয়া
দেশা বাটে বোলেরে কারি কোইলিয়া,
বনা বাটে বোলে রাঙলিয়া।

“রকান্ পথে কাল কোঁকিল ডাকে—কোন্ পথেই বা রাঁশি বাজে। গ্রামেব পথে কোঁকিল ডাকে—আঁর বনের পথে রাঁশি বাজে।” বড় স্তম্ভব শোনাতে লাগলো। এতটুকু যেন অজানা বেদনার স্বর মনের মধ্যে বেজে উঠলো। আমাকে অনেকক্ষণ চূপ কবে থাকতে দেখে বুড়ো বললো—“শুনবে বাবু?” আমি বললেম “শুনবো—বল।” সে বলতে আরম্ভ করলো—

সে অনেক দিনেব কথা। আমার বয়স হয়েছে তিন কুড়ি সত্তের বছর। ছেলে বেলা আমরা আমাদের ঠাকুরদাদার কাছে গল্প শুনেছি। ঐ যে ওপারে ছোট গ্রামখানি—দেখছো—ওর নাম দেলাঙ্গি। এক সময়ে ঐ গায়ে একটি ছেলে ছিল—তার নাম ‘গুলা’—আর একটি মেয়ে ছিল—তার নাম কুিয়া। তারা নাকি বড় স্তম্ভ ছিল। তারা জাতিতে ছিল ঘাটোয়ার। দুজনে

এক-সঙ্গে ছাগল চরাতে যেত—সমস্ত দিন বনে বনে কাটিয়ে ছুটিতে একসঙ্গে ঘরে ফিরতো। কল্কন মাসে যখন বন পাইয়া ফলে (যানী পুষ্প) লাল হয়ে যেত, পলাশের ফলে গাঁছ ছেঁষ যেত, গাছের কচি লাল পাতা ঝালরের মত ঝুলে ঝুলে পড়তো, তখন গুলবা ফল আর পাতা দিয়ে ককিয়ার ঝানে এমন “তারপাং” গড়ে দিত—গলায় এমন “হাঙ্গলি” ও “খাঙ্গিয়া” গড়ে দিত—বাঁহতে এমন “টাড,” হাতে এমন “কাঙ্গনা” এবং পায়ে এমন স্কন্দর “গোড়হা” ঠেঁয়ালি করে দিত—তেমন নাকি সোনা চাঁদিতেও হয় না। এমন করে ছন্দনে বড় হয়ে উঠলো। গুলবা যখন প্রোথান হয়ে উঠলো তখন সে একদিন ককিয়ার বাবাব কাছে যেয়ে বললো—“যে ককিয়াকে আমি বিয়ে করবো। ককিয়ার বাবা বলল—“বেশ ত দে পণের জগা তিন কুড়ি সাত কপেয়া—আব একটা গাউ—তুইটা গাসি, ডগানা শাড়ী—একখানা কনিয়ার আব একখানা কনিয়ার মান—আর দশ বোতল দারু।” গুলবা বেচারী এত দিন ভেবে এসেছিল—চাটিলেই সে ককিয়াকে পাবে—কেননা ককিয়া যে তারই। টাকা, গাউ, গাসি, শাড়ী এদং দারু কথা তার এক দিনও মনে আসেনা। তার বাপ নিতান্ত গণিব। মখল ক একটা গরু ও ছাগল। তার দামই বা কত—বড় হোব কুড়ি টাকা। বেচারী গুলবা একেবারে শুকিয়ে গেল। সে বলে, এত টাকা তার তো নাট—এত সে কোথায় পাবে? ককিয়ার বাবা বললো—তুই না পারিস—কত-অনে পাববে। ককিয়া দেখতে কেমন স্ত্রাব (স্কন্দর)। হতাশ হয়ে গুলবা বললো—আচ্ছা আমার বাবাকে প্রিজ্ঞাসা কবি। ককিয়ার বাবা বললো—আচ্ছা। সেদিন রাত্রে বাবাকে বলতেই সে বললো—“গুলবা, তুই পাগল হয়েছিস—এক কন্যা কোথায় পাবে। এ বিয়ে হবে না।” তার মাথা জীবনের ভালবাসায় সে ককিয়াকে পাওয়া যাবে না—তা সে একবারও ভাবে নাই। এত ভালবাসার উপরেও যে একটা জিনিষ আছে, যার নাম “কপেয়া”—যা না হলে ককিয়াকে পাওয়া যাবে না—এটা তার কাছে বড় অম্মায় বলে মনে হতে লাগলো। একটা ছুঃস্পের মত কথাটা তাকে চেপে বসলো। কিন্তু এটা যে একেবারেই স্বপ্ন নয়—সত্য—অতি কঠোর সত্য।

ককিয়াও শেয়ান হয়ে উঠেছে। বয়সের সঙ্গে তার রূপও বেড়ে উঠেছে। কত কত জন ককিয়ার বাবাখ কাছে বিয়ের প্রস্তাব কচ্ছে। তারা সকলেই গুলবার চেয়ে ধনী। গুলবা বড় অস্থির হয়ে উঠলো। তার টাকা নাই—সে কেবল ভাবতো কোথায় পাব টাকা। কিন্তু টাকা তো বনে আমলকী হরিতকী যেমন ফলে—তেমন ফলে না। স্তরাত গুলবা কোথায় পাবে? সে ভাবলো—কতজন ঝরিয়া, বতরাস, রাণীগঞ্জে কয়লার খানে রোজগার করতে যায়। তারা কত টাকা আনে। আমিও যাবো—টাকা আনবো। তা হলে তো তাকে পাব। কিন্তু একদিনে তো অত টাকা পাবো না। তিনকুড়ি সাত টাকা—সে কত টাকা—কতদিনের রোজগার তা কে জানে। আমি রোজগার করতে যাব—এব মণ্ডো যদি ককিয়াব খেঁজের সাথে বিয়ে হয়ে যাব? বেচারী বড় অস্থির হয়ে উঠলো। সেদিন ছাগল চরাতে যেয়ে সে ককিয়াকে সব কথা বললো। ককিয়া বললো যে, বেশ তো—তুমি বেটা ছেলে, যাও না টাকা রোজগার করে আন। গুলবা বললো—তিনকুড়ি সাত টাকা—সে কত দিনে রোজগার হবে? হয়তো এক বৎসরে—হয়তো দুই বৎসরে—এব মণ্ডো যদি কেউ তাকে বিয়ে করে নিয়ে যায়। ককিয়া তার হাতখানি পরে বললো—তুমি সে ভাবনা করো না। তুমি কিবে না এলে আমাকে কেউ বিয়ে দিতে পারবে না। যদি ছোর করে—তবে কুঁইয়াতে ডুবে মরবো। গুলবা নিখাস ছেড়ে বাঁচলো। ককিয়ার কথায় তার খুব বিশ্বাস। সে সেই দিনই বাণীগঞ্জ চলে গেল।

এক মাস দুইমাস করে একটা বছর কেটে গেল—গুলবা ফিরলো না। ককিয়া মনে মনে ভাবতো এখনো তার তিনকুড়ি সাত কপেয়া হয় নাই। কিন্তু এ দিকে কৈরীডির হরখুরাম, সবলপুরার নেমাসিংহ, উরুরোর ভিখিরাম—সকলেই ককিয়াব পিতার কথামত টাকা ও জিনিষ দিতে প্রস্তুত—হরখুরাম দশ বোতলের উপর আরো সাত বোতল দারু দিতে সম্মত। বড় মনে করলো এ সুযোগ ছাড়া হবে না। কিন্তু ককিয়া একেবারে বৈকে বসলো। সে বললো, সে এখন কিছুতেই বিয়ে করবে না। সে যখন বিয়ে করবে, তখন করবে। ছোর করলে

সে কুঁইয়াতে ডুবে মরবে। মেঘের ভাব দেখে বুড়ো বুঝলো। কথটা একেবারে অসম্ভব না হতেও পারে। শেষে আঁটা-আঁটি করতে যেয়ে হয়তো সমূলেই বাবে। কাজেই সেও বিয়ের কথা বন্ধ করে দিলো। বরের দল হতাশ হয়ে ফিরে গেলো।

আবণ মাস—আকাশ মেঘে ঢাকা—থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে। গাছপালা সবুজ রংএ সেজে উঠেছে—সবুজ ঘাসে কাকরগুলি ঢেকে ফেলেছে। এমনি দিনে গুলবা আবাব দেশে ফিরে এলো। তার কোনবে গের্জে ভরা টাকা! গুলবা বাড়ী গেল না। আগে গেল ককিয়াদের বাড়ী। ককিয়ায় বাবা তখন জ্বানরা তুলছে। গুলবা বললো—তুমি যা চেয়েছ সব দেব। সেই সময়েই বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল।

বৃষবারে সবিয়াব হাট। দুদিন হতে বৃষ্টি হচ্ছে—তেমন বৃষ্টি কতকাল হয় না। বৃষ্টি হ'লে কি হয়—সপ্তাহে এক দিন হাট—তা না করলে গৃহস্থের চলে না। তাই বৃষ্টি মাথায় করে সকলে হাটে যাচ্ছে। বরাকরে তখনও বান নামে নাই—কিন্তু আসারও দেরি নাই। যারা পার হয়ে যাচ্ছে তারা বলাবলি কচ্ছে, নে, যদি ফেববার আগে বান এসে পড়ে, তা হ'লে সারিয়ান'ে আটকা পড়তে হবে। এই ভয়ে সকলেই তাড়াতাড়ি হাট করে ফিরছে। গুলবার বিয়ের হাট—অনেক জিনিষ বিনুতে হবে। চাল, ডাল, ছুন, তেল, হালদা, মশলা, শাড়ী সব কিনতে হবে। মাগে যাচ্ছে ককিয়া। আজ তাদের কত আনন্দ।

অনেক জিনিষ কিনতে হলো—তাঁই হাট করে ফিরতে তাদের দেরি হয়ে গেল। ওপারের প্রায় সব লোকই চলে গেছে। আর তারা ইচ্ছা করেই দল ছেড়ে ছুটিতে যাচ্ছে। যেতে যেতে গুলবা তার ছ'ব'সর বিদেশবাসের কত কাহিনী ককিয়াকে শোনাতে লাগলো। ছুজনে নদীতে নেমে বালুর উপর দিয়ে ঠিক মাঝখানে যখন এসেছে—তখন একটা ভয়ঙ্কর শব্দ তাদের কানে গেল। চোঁয়ে দেখে বাকের মাথায়, প্রায় ১০০ হাত দূরে, বান এসে পড়েছে। দশহাত উঁচু একটা দেয়ালের মত, হয়ে, লাল জল, গাছ পাথর, মুখে করে, তাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছে। তখন এ-পারে ফিরে আসবারও সময় নাই, ওপারে যাবারও সম্ভ

নাই। ককিয়া গুলবার হাত ধরে বললো, “গুলবা, মলেম।” গুলবা বললো “ভয় নাই—চল ঐ পাথরের উপর উঠি।” ছুজনে দৌড়ে গিয়ে যেই একটা উঁচু পাথরের উপর উঠলো, অমনি বানের জল—তাদের পাথরটি ধরে, গর্জন করতে লাগলো। পাথরে ঠেকে জনশ্রুতি ভেঙ্গে, চূরে, ছিটিয়ে, ফেনিয়ে, তাদের ছুটিকে গ্রাস করার জন্ত ফলে ফলে উঠতে লাগলো। ছুটিতে হাত দরাদরি বরে, মরণের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, ভাবতে লাগলো, এ জন্মের মত বিয়ে বুঝি এখানেই। কিন্তু দল অত করেও তাদের কাছে পৌছাতে পারলো না।

বৃষ্টি আর বরে না। যেন আবাস, ভেঙ্গে পড়ে লাগলো। পারাপার বন্ধ—কার সান্য জ্বানের মে তোড়র মুখে দাড়ায়? কমে দুই পারের লোক ভয়ে লাগলো। এদেশে নৌকা নাই, লোকে সাতারও জানে না। জানলেই বা কার সান্য, সাতার দিয়ে যেয়ে তাদের কোন সাহায্য করে! দিনটুকু কেটে গেল—রাত্রি এল। সেই দুই বন্দী সেখানেই সারা রাত বসে বসে ভিজে শীতে অবসন্ন হয়ে পড়লো। ভোরে আবার সব গ্রামের লোক এসে জুটলো। গুলবা ও ককিয়ার বাবারাও এলো। কিন্তু সবলেই নিকপায় হয়ে কেবল বসেই থাকলো। বৃষ্টি পড়তেই লাগল—বানের জল তেমননি ফলে ফলে, গর্জে গর্জে যেতে লাগলো। আবার দিন শেষ হয়ে রাত এল। শীতে ককিয়া প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, গুলবা জোয়ান—সে এখনও তত কাতর হয় নাই। রাত্রি ভোর হয়ে গেল,—তবু বৃষ্টি থামে না। গ্রামের লোক আবার এসে জুটলো। তখন পরামর্শ হলো, এ বৃষ্টি যে-সে বৃষ্টি নয়—এ কোন দেবতার রোমে হচ্ছে। জলদেবতাকে দৃষ্ট না করলে এ বৃষ্টি বা বান যাবে না। দেবতা ও ভূতের বিষয়ে পণ্ডিত—গ্রামের, “চেটি”কে ডাকা হলো। সে এসে বললো জলদেবতার পূজা দিতে হবে। পূজা দেওয়া হলো কিন্তু বৃষ্টি থামলো না। চেটি ডেকে বললো “গুলবা, যদি বাঁচতে চাস, তবে নূতন কাপড়গুলি জলদেবতাকে দে।” গুলবা তৎক্ষণাত কাপড়গুলি জলে মেল দিল। কিন্তু তবু বৃষ্টি থামে না। চেটি আবার বললো, “তোমার চাল ডাল সব দে যদি বাঁচতে চাস।” গুলবা সব

জলে ফেলে দিল কিন্তু তবু রুষ্টি সমানে পড়তে লাগলো। সকলে হতাশ হয়ে পড়লো—কিন্তু চেটি হলো না। সে বললো, “এ বড় কঠিন দেবতা, প্রাণ না দিলে এর কাছে প্রাণ বাঁচবে না।” সে আবার ভেঙে বললো, “গুলবা যদি ঝেঁচেতে চাস—তা হলে রুক্মিণীকে নদীতে ঠেলে ফেলে দে।” যুগায় গুলবার মুখ লাল হয়ে উঠলো। সে রুক্মিণীর সংজ্ঞাহীন শরীর জোরে বুকে এঁটে পরলো। রুক্মিণী একবার চোক মেলে চেয়ে বললো, “কি হয়েছে গুলবা?” চেটির কথা মিথ্যা হয় না—গুলবাও তা জানতো। সে বললো, “চেটি বলে একজন জলে ডুবে না মরলে, আর একজনের রক্ষা নাই। তা রুক্মিণী আমিই ডুবে মরবো। আমিই তোকে স্বর্গে গিয়েছিলাম, তাই তুই দুই বৎসর আমার অপেক্ষায় ছিলি। তা না হলে, তোর কবে বিয়ে হয়ে যেত। তোকে তো তা হলে আমার সঙ্গে এসে এমন বিপদে পড়তে হতো না। আমারি মরা চাই। আমি মলে তুই হরখবামকে বিয়ে করিস—তার অনেক টাকা।” রুক্মিণী শীতে অনাহারে একেবারে অবসন্ন—গুলবার কথার উত্তরে কথটি বলবাব তার শক্তি নাই। সে কেবল তার হৃদয় ঠাণ্ডা হাতখানি দিয়ে গুলবার হাতখানি ধরে তার মুগের দিকে চেয়ে রইল। গুলবা ধীরে ধীরে তার হাতখানি খুলে নিল। নিয়ে বললো “হে দেবতা, আমাকে নাও—ওকে বাঁচাও।” তারপর জলে ঝাঁপ দিয়ে পুড়লো। এক মুহূর্তের জন্ত রুক্মিণী সবল হয়ে উঠলো। সে বললো, “দেবতা যদি নেবে, তবে দুজনকেই নাও।” এই বলে সেও জলে গিয়ে পড়লো। গুলবা জলে পড়েই ডুবে গিয়েছিল। মথন উঠলো তখন দেখে রুক্মিণী জলের মধ্যে। অমনি সে রুক্মিণীকে ধরে ফেললো। কেউ না তার জানে না—স্বতরাং প্রাণের আশা কারো থাকলো না। জলের দেবতা একটির জায়গায় দুটি বল পেয়ে গেন পাগল হয়ে উঠলো—চেটএর মাথার উপরে তুলে—তাদের এ-পাথর হতে ও-পাথরে ছুড়ে ফেলতে লাগলো। একটু পরে আর কাহাকেও দেখা গেল না—তীরের লোকেরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যার যার ঘরে ফিরে গেল।

চেটির কথা কখনো মিথ্যা হয় না। তারপর দিন

সত্যসত্যই রুষ্টি থেমে গেল—বরাকরের বান সরে গেল! কঙ্কালের মত বালি ও পাথর বাহির হয়ে পড়লো। গ্রামের লোকেরা এসে দেখলে, ঐ বড় পাথরটার উপরে তারা দুজনে হাত পরাপরি করে পড়ে আছে। কাছে গিয়ে দেখে গুলবা মরে গেছে, রুক্মিণী তখনো বেঁচে আছে কিন্তু তার জ্ঞান নাই। চেটির কথা একেবারে সত্য হয়ে গেল। রুক্মিণীকে নিয়ে সকলে বাড়ী গেল—কিন্তু তার আর জ্ঞান হলো না। অজ্ঞান অবস্থায় সে কেবল তাদের শেষ কথাগুলি ফিরে ফিরে বলতে লাগলো। দু’দিন পরে রুক্মিণীও মরে গেল। তারা যে দুজনে ঐ পাথরটার উপর গড়েছিল—সেই জন্ত, সে দিন হতে সকলে ও-পাথরটাকে “যুগলা” বলে। সুনতে পাই জ্যোছনা রাতে তারা দুজনে কখনো কখনো নাকি এসে ঐ পাথরের উপর বসে থাকে।

বুড়োর কথা আর আমার কানে গেল না। আমার চোখের সামনে—বরাকরের সেই উন্মাদনুতোর মধ্যে—সেই প্রেমিক যুগলের অপূর্ণ মুক্তি যেন জীবন্ত হয়ে উঠলো।

বুড়ো বললো “রাত অনেক হয়েছে বাবু, তুমি ঘরে যাও—আমিও যাউ।” বুড়ো চলে গেলো।

আগিও ঘরে ফিরে এলাম। কএকদিন ধরে বুকের মধ্যে একটা কণ্ঠ বেদনা ঘুরে ফিরে কাঁদতে লাগলো।

শ্রীকিশোরীলাল দাসগুপ্ত।

আওরঙ্গজেবের টাঁকশাল

মুহীউদ্দীন মহম্মদ আওরঙ্গজেব আলমগীর গাজী বাদশাহের রাজত্বকালে মোগল সাম্রাজ্য অপর সমস্ত মোগল বাদশাহের রাজ্যকাল অপেক্ষা অধিকতর বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। ইতিপূর্বে সাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, আফগানিস্থানের কিয়ৎ অংশ পারস্তের সার্বভৌম রাজবংশ কত্বক অধিকৃত হইলেও মোগলসাম্রাজ্যের বিশেষ কোন হানি হয় নাই, কারণ দক্ষিণপথে গোলকন্দা ও বিজাপুর রাজ্য আওরঙ্গজেব কত্বক বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এই বিস্তৃত সাম্রাজ্যের নানাস্থানে বাদশাহের নামে স্মরণ রজত ও তাম্র মুদ্রাঙ্কিত হইত। আওরঙ্গজেবের

স্বা বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যায় নিম্নলিখিত স্থানে টাঁকশাল ছিল ;—

১। আকবরনগর। আকবর কতক বঙ্গদেশ বিজিত হইলে রাজমহল আকবরনগর নামে অভিহিত হইয়াছিল। আকবরের রাজত্বকাল হইতে আওরঙ্গজেবের পুত্র প্রথম শাহ্ আলমের রাজত্বকাল পর্যন্ত আকবরনগরে টাঁকশাল ছিল।

২। ইসলামাবাদ বা চট্টগ্রাম। আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে বাঙ্গালার স্ববাদের সায়েস্তা খাঁ ফিরঙ্গী-জলদস্থ-গণের সাহায্যে আরাকান-রাজের নিকট হইতে চট্টগ্রাম জয় করিয়া লইয়া দক্ষিণ বঙ্গে মগ জলদস্থগণের পথরোধ করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে চট্টগ্রাম ইসলামাবাদ নামে অভিহিত হইতেছে। আওরঙ্গজেবের রাজত্বকাল হইতে দ্বিতীয় শাহ্ আলমের রাজত্বকাল পর্যন্ত চট্টগ্রামে টাঁকশাল ছিল।

৩। কটক-উড়িষ্যায় এই একটিমাত্র টাঁকশাল ছিল, সাজাহানের রাজত্বকাল হইতে আহমদ সাহের রাজত্বকাল পর্যন্ত এই টাঁকশালে মুদ্রাঙ্কন হইয়াছিল।

৪। জাহাঙ্গীরনগর বা ঢাকা। সম্রাট জাহাঙ্গীরের নামানুসারে ঢাকা মুসলমান-অপকারকালে ইতিহাসে জাহাঙ্গীরনগর নামে পরিচিত। জাহাঙ্গীরের রাজত্বকাল হইতে দ্বিতীয় আলমগীরের রাজত্বকাল পর্যন্ত ঢাকায় টাঁকশাল ছিল।

বঙ্গালা অর্থাৎ গোড়। আকবর বাদশা বঙ্গালাদেশ জয় করিবার পরে বঙ্গালা নামে গোড়নগরে মুদ্রা মুদ্রিত হইত, আইন-ই-আকবরীতে এই নামের টাঁকশালের উল্লেখ আছে। গোড় হইতে ঢাকা এবং ঢাকা হইতে মুর্শিদাবাদ রাজধানী স্থানান্তরিত হইলে গোড়ে মুদ্রাঙ্কন বন্ধ হইয়া যায়।

৫। পাটনা বা আজমাবাদ। আকবরের রাজত্বকাল হইতে দ্বিতীয় শাহ্ আলমের রাজত্বকালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তে বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার রাজস্ব সংগ্রহের ভাব প্রথমকাল পর্যন্ত পাটনায় টাঁকশাল ছিল।

৬। মথুরাবাদ বা মুর্শীদাবাদ। দেওয়ান মুর্শীদ

কুলীখা আওরঙ্গজেবের পৌত্র বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার স্ববাদের আজীম উসমানের সহিত বিবাদ করিয়া ঢাকা হইতে মথুরাবাদে চলিয়া আইসেন। এই সময় হইতে মথুরাবাদে টাঁকশাল স্থাপিত হয়। ১১১৫ হিজরীতে আওরঙ্গজেবের ৪৮ রাজত্বকালে (১৭০৩ খৃষ্টাব্দে) মথুরাবাদে মুদ্রিত একটিমাত্র রজতমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১৮১৭ ও ১১১৮ হিজরীতে (১৭০৫—৬ খৃঃ অঃ) মুদ্রিত মুদ্রায় মুর্শীদাবাদ নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ১৭০৫ হইতে ১৭৬৪ খৃঃ অঃ পর্যন্ত মুর্শীদাবাদই বাঙ্গালার প্রধান টাঁকশাল ছিল। ১৭৬৬ খৃঃ অঃ পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতার টাঁকশাল হইতে যেসমস্ত মোহর ঢাকা বা পয়সা মুদ্রিত হইত তাহাতে কলিকাতার পরিবর্তে মুর্শীদাবাদ লেখা থাকিত। ১৮৩৫ সাল পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মোহর ও টাকায় সম্রাট দ্বিতীয় শাহ্ আলম ও মুর্শীদাবাদ টাকশালের নাম মুদ্রিত হইত।

গত বৈশাখ মাসে লালবাজারে এক পোন্ধরের দোকানে দুই আনা মূল্য দিয়া দুইটি নারায়ণী পয়সা খরিদ করিয়াছিলাম। কোচবিহার রাজ্যের প্রাচীন মুদ্রার নাম নারায়ণী মুদ্রা। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে শাহরাজা নরনারায়ণ এই মুদ্রা প্রচলন আরম্ভ করেন। নারায়ণী মুদ্রা স্বর্ণ রজত পিওল ও তাম্র সকল-প্রকার ধাতুতে মুদ্রিত হইয়া পাকে। নরনারায়ণ, তৎপুত্র, লক্ষীনারায়ণ, ও নরনারায়ণের ভ্রাতৃপুত্র রঘুদেবনারায়ণের পুরা টাকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। কোচবিহার রাজ্যের বিবরণ প্রণেতা স্বর্গীয় রায় কালিকান্দাস বাহাদুর বলিয়া গিয়াছেন যে মোগল সম্রাট আকবরের আদেশে কোচবিহারের টাঁকশালে পুরা টাকা মুদ্রণ বন্ধ হইয়াছিল। সেই অবধি কোচবিহারের টাঁকশালে কেবল নিম্ন-মোহর (Half-Mohar) ও আধুলি মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে। লালবাজারে যে দুইটি মুদ্রা খরিদ করিয়াছিলাম সে দুইটি কোচবিহারের নারায়ণী আধুলি। একটি কোচবিহারের বর্তমান মহারাজা জিতেন্দ্রনারায়ণের পূর্ব-পুরুষ মহারাজ উপেন্দ্রনারায়ণের টাকা, ইহাতে নূতন কিছুই নাই। দ্বিতীয়টি নূতন প্রকারের মুদ্রা, ইহার আকার ও ওজন নারায়ণী মুদ্রার তায় কিন্তু ইহাতে কোচবিহারের

কোন রাজার নাম নাই। ইহার ব্যাস ০.৫ ইঞ্চি।



ইহাতে প্রত্যেকদিকে চারি পংক্তি লেখা আছে—

প্রথম দিক।

- ১। [অ] ওর
- ২। জেব ব[।]
- ৩। [দ] সাহ আল
- ৪। [ন] গির

দ্বিতীয় দিক।

- ১। জরব
- ২। [অ] লমগি
- ৩। [র] নগর
- ৪। [সং] বং

লিপি দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে মুদ্রাটি মোগল বংশের মুল্ল বাদশাহ আওরঙ্গজেব আলমগীর বাদশাহের মুদ্রা। অতাবদি ভারতবর্ষে আওরঙ্গজেবের যত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোনটিতে বাঙ্গালা নগরী অথবা কোন দেশীয় বর্ণমালা দেখিতে পাওয়া যায় নাই। এই মুদ্রাটি ব্যতীত আওরঙ্গজেবের সনু মুদ্রাই পার্শী অক্ষরে লিখিত। মুদ্রাটির দ্বিতীয় দিকে প্রথম যে শব্দটি লিখিত আছে তাহা আরবিক ভাষার শব্দ। “জরব” অর্থ আঘাত করা (Struck), তাহা হইতে পরবর্তী পারসিক ও আরবিক ভাষায় ইহার অর্থ হইয়াছে “মুদ্রাক্ত”। মুসলমান বিজয়ের পরে ভারতবর্ষে আরবিক ও পার্শী ভাষায় যত মুদ্রা মুদ্রাক্ত হইয়াছে সেই সমস্ত মুদ্রাতেই টাকশালের নামের পক্ষে এই শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। এই নিয়ম অনুসারে যে টাকশালে এই মুদ্রাটি মুদ্রিত হইয়াছিল তাহার নাম আলমগীরনগর। অতাবদি আলমগীরনগর টাকশালে মুদ্রাক্ত কোন মুদ্রা আবিষ্কৃত হয় নাই।

১৬৫৭ খৃষ্টাব্দে শাহ সুজা দিল্লির সিংহাসন অধিকার

করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলে কোচবিহারের রাজা প্রাণ নারায়ণ মোগলদস্যুদের দূতকে অপমান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মন্ত্রী ভবনাথকে সৈন্য একজন বিদ্রোহী জমিদারকে পরিয়া আনিতে মোগল সাম্রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। এই সময়ে প্রাণনারায়ণের মন্ত্রী ভবনাথ এবং আনামের রাজা জয়ধ্বজ সিংহ কামরূপ অধিকার করিয়া কামরূপের ফৌজদার মীর লুৎফ-উল্লা মিরাজীকে গোহাটী হইতে ঢাকায় পলাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। শত্রুবিরোধে আওরঙ্গজেব জয়লাভ করিলে ১৬৬১ খালে বাঙ্গালার সুবাদার নবাব মীরজুমলা কোচবিহার রাজ্য অক্রমণ করেন। রাজা প্রাণনারায়ণ ভূটানে পলায়ন করেন এবং কোচবিহার রাজ্য নবাব মীরজুমলা কর্তৃক অধিকৃত হয়। এই সময়ে কোচবিহার নগরের নাম পরিবর্তিত হইয়া আলমগীরনগর হইয়াছিল।

“Koch Bihar was thus annexed. The name of the town was changed to Alamgirnagar. Isfandiar Beg received from his Majesty the title of Khan and was to officiate as Faujdar of the country till the arrival of Askar Khan, who had been appointed to that office.”—Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1872, Pt I, page 63.

Mir Jumla made his way into Koch Bihar by an obscure and neglected highway. The advance was very slow, as the dense bamboo groves had to be cleared to make a way. In six days the Mughal army reached the capital (19th December), which had been deserted by the Rajah and his people in terror. The name of the town was changed to Alamgirnagar, the Muslim call to prayer, so long forbidden in the city, was chanted from the lofty roof of the palace, and a mosque built by demolishing the principal temple.—Prof. J. N. Sarkar's History of Aurangzib, Vol. III, page 180.

১৬৬১ খৃষ্টাব্দে নবাব মীরজুমলা কোচবিহারের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। কোচবিহার জয়ের পরে ১৬ দিন তথায় অবস্থান করিয়া তিনি ১৬৬২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জানুয়ারী তারিখে কোচবিহার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে এক বৎসর কাল মাত্র কোচবিহার রাজ্য মোগল সাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল। নবাব মীরজুমলা যখন আসাম হইতে ঢাকায় প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন কোচবিহারের পরাজিত মোগল সৈন্য নবাবের ভ্রাতা ঘোড়াঘাটে অপেক্ষা

করিতেছিল। ইহার পরে কোচবিহার রাজ্য আর কখনও মেগিনসাম্রাজ্য-ভুক্ত হয় নাই। স্তত্রাং আনমগীরনগর চাকশালের এই মূদ্রাটি ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস হইতে ১৬৬৩ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছিল। অতএব হিজরি ১০৭২ অথবা ১০৭৩ অব্দে এই মূদ্রা মুদ্রিত হইয়াছিল। মূদ্রার দ্বিতীয় দিকে “সংবৎ” শব্দটির পরে এই দুইটি অক্ষরের একটি লিখিত ছিল।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

পঞ্জিকা সংস্কার

পৃথিবীর বিষুববৃত্তের সমতল, যে দুই বিন্দুতে দৃশ্যমান বর্ষাকারগকে ছেদ করিয়াছে, তাহাদিগকে দুই জ্যোতি বলে, যথা মহাবিশুব জ্যোতি ও জনবিশুব জ্যোতি। অধুনা এই চৈত্র সূর্য্য মহাবিশুবজ্যোতিতে উপস্থিত হইলে, সমুদায় দেশে সমদিবারায় হয়। এই বিন্দু এখন মেঘরাশি হইতে ২১°১৫ একুশ অংশ পনব পল পূর্বদিকে সরিয়া গিয়া মীনরাশির নবম অংশে আসিয়াছে। বর্তমান বর্ষের অয়নাংশ ২১১৫ পণ। এই বিন্দু হইতে পাশ্চাত্য দেশসকলে গ্রহ-নক্ষত্রগণের নবম লিখিত হয়। আমাদের পঞ্জিকায় মেঘরাশি হইতে গহগণের দূরত্ব দেখান হয়। পাশ্চাত্যদেশের মানমন্দিরে মহাবিশুবজ্যোতি মাদ্যাঙ্কিক বেগা (Meridian) পার হইলে, কতক্ষণ পরে কোন্ গ্রহ বা নক্ষত্র উত্তর বেগায় আগমন করে তাহা দেখান হয়। ইহাকেই তাহাদের বিষুবাংশ (Right Ascension) বলে; যথা গ্রীনউইচের নাবিক-পঞ্জিকায় ১৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ১০শে জানুয়ারি বা ১৩২৩ সালের ৪ শ্রাবণ, বুধগ্রহের বিষুবাংশ দেওয়া আছে ৭ ঘণ্টা ১২ মিনিট। এই সময়কে স্তত্রাতঃ ভাগি বা অংশে পরিণত করিয়া, তাহা হইতে অয়নাংশ (Precession of Equinoxes) বাদ দিলে ২ রাশি ২৮ অংশ ৫৬ পল পাইব। আর গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকায় ১৩২৩ সালের ৪ঠা শ্রাবণ বুধের অবস্থান দেওয়া আছে ২ রাশি ২৯ অংশ ৩২ পল। নাবিক-পঞ্জিকা ও গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকার গণনায় এস্থলে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। অতীত গ্রহের অবস্থান তুলনা করিয়া দেখা যাইতেছে :—

গ্রহ ১৯১৬ সালের ২০শে জুলাই। ৪ঠা শ্রাবণ ১৩২৩
নাবিক-পঞ্জিকার গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকার মতে—
মতে অবস্থান

| | | |
|----------|----------|-----------|
| বুধ | ২১২৮।৫৬ | ২১২৯।৩২ |
| শুক্র | ২১১২।৫১ | ২১। ৬। ৭ |
| মঙ্গল | ৫। ৭। ৪২ | ৫। ৫। ৯ |
| বৃহস্পতি | ০। ১০। ৮ | ০। ১১। ৩৮ |
| শনি | ৩। ১। ৪৮ | ৩। ০। ২২ |

বুধ বৃহস্পতি ও শনির অবস্থান সম্বন্ধে উভয় মতে কিয়ৎ-পরিমাণ সাদৃশ্য আছে; কিন্তু শুক্র সম্বন্ধে উভয় মতে সাদৃশ্য ছয় অংশের অধিক প্রভেদ দেখা যাইতেছে। মঙ্গল সম্বন্ধে আড়াই অংশের অধিক প্রভেদ। কোন্ গণনা ঠিক; নাবিক-পঞ্জিকা, না গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা?

শুক্র গহগতি সহজদৃষ্টিতেই আমরা জানিতে পারি। গত জ্যৈষ্ঠমাসে অতিশয় গরম পড়িয়াছিল ও সেই সময় আকাশ বেশ মেঘশয়া থাকিত। তখন আমাদের কাছে বায়ু হইয়া রাহিতে বাহিরে থাকিতে হইত। সন্ধ্যাকালে পশ্চিমাকাশে শুক্র ও শনি দুই উজ্জল গ্রহ পরিদৃষ্ট হইত। প্রথমে শুক্র শনির পশ্চিমে ছিল, শুক্র ক্রমে ক্রমে শনি-গহের নিকটবর্তী হইয়া অবশেষে ১০ই জ্যৈষ্ঠ বা ১৩শে মে উভয়ে একত্র হয়। নাবিক-পঞ্জিকায় ঐ দিনই উভয়ে একত্র হইবার কথা লেখা আছে, কিন্তু গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা খুলিয়া দেখিলাম যে শুক্রগ্রহ ঐ দিন শনিগ্রহের মাঝে তিন অংশের অধিক পশ্চিমে অবস্থান করিতেছে। আমরা আরও দেখিতে পাইলাম যে শুক্র দিন দিন শনিকে ছাড়াইয়া পূর্বদিকে আসিতে লাগিল, আমাদের পঞ্জিকাতে দেখি শুক্রের অবস্থান শনির পশ্চিমেই আছে; তাহারা পরস্পর নিকটবর্তী হইতেছে, কিন্তু একত্র হইল না। আমরা যাহা চক্ষে দেখিলাম, নাবিক-পঞ্জিকাতেও সেইরূপ গণনা আছে। প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সহিত আমাদের পঞ্জিকার পার্থক্য এবার অনেকই লক্ষ্য করিয়াছেন। বেঙ্গলী সংবাদপত্রে এসম্বন্ধে দুইখানি পত্র দেখিতে পাইলাম। উভয় পত্রেই আমাদের পঞ্জিকা সংস্কার করা আবশ্যক বলা হইয়াছে। আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে আমাদের পঞ্জিকায় অনেক ভ্রমপ্রমাদ প্রবেশ করিয়াছে।

পঞ্জিকা কিরূপে সংস্কার হইবে? যাহারা পঞ্জিকা লিখেন, তাহারা আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন না। তাহাদের মূলগ্রন্থে যাহা আছে, তাহাই ধ্রুবসত্য মনে করেন।

ঋষ্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থে গ্রহগণের যে ভগনকাল দেওয়া আছে তাহার সহিত পাশ্চাত্য জ্যোতিষের গ্রহগণের সূর্য্য-প্রদক্ষিণকালের প্রায় মিল দেখিতে পাওয়া যায়। সূর্য্য-সিদ্ধান্তের মতে শুক্রের ভগনকাল ২২৪ ৬৯৭৩২ সৌরদিন, আর পাশ্চাত্যমতে ২২৪.৭০০৭৮৬২ সৌরদিন। প্রভেদ অতি সামান্য। তবে পঞ্জিকার গণনায় এত প্রভেদ কোথা হইতে আসিল?

জ্যোতির্বিজ্ঞানে বিবাদ বা মতভেদ অধিকদিন থাকিতে পারেনা, কেননা, 'এস্থলে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য' আছে, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র। যথা,

"বিফলাগ্ৰন্থশাস্ত্রাণি বিবাদহেতু কেবলম্।

সফলং জ্যোতিসং শাস্ত্রং চন্দ্রাকৌ যত্র সাক্ষিনৌ।"

জ্যোতিষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা লম্বপ্রমাদ সংশোধন করা চলে। এই উপদেশবাক্য অবলম্বন করিয়া পঞ্জিকার সংস্কার করা আবশ্যক হইয়াছে। এ শাস্ত্রে দেশাচার বা প্রথার কোন সন্ধান নাই। পূর্বসিদ্ধান্তগুলি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা সংশোধন করিতে হইবে। আমাদের জ্যোতিষের আমূল পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে। এখন কি আমরা বিশ্বাস করিতে পারিব যে পৃথিবী স্থির আর সূর্য্য রাশিচক্র-পথে পরিভ্রমণ করিতেছে। উরেনাস ও নেপচুন নামে দুইটি গ্রহ আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা কিরূপে আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি? ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিদ্যমান। শনির চক্র ও রহস্পতির উপগ্রহগণকে আমরা সামান্য দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখিতে পাই, কিন্তু আমাদের জ্যোতিষে ইহাদের উল্লেখ নাই। গ্রহগণের দ্রব ও পরিমাণ নির্ণীত হইয়াছে, অনেক নক্ষত্রেরও দ্রব স্থিরীকৃত হইয়াছে; এই সব সিদ্ধান্তে সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

হুঃখের বিষয় বাঙ্গলা দেশে জ্যোতিষের সবিশেষ আলোচনা নাই। ধর্ম্ম বিষয়ে, কবিত্বে, রাজনীতি-শাস্ত্রে, আইন-শাস্ত্রে, পদার্থ-বিজ্ঞানে, এবং বাণিজ্য বাঙ্গলাদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; কিন্তু আমাদের জ্যোতির্বিদ্যার কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না। মাস্ত্রাজ্ঞে ও বশ্যেতে মান-

মন্দির আছে, কলিকাতায় মানমন্দির নাই। কলিকাতায় একটি জ্যোতিষ-সমিতি (Astronomical Society of India) আছে। এই সমিতি ১৯১০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে স্থাপিত হইয়াছে। জ্যোতিষের দিকে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে এই সমিতি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। প্রধানতঃ ভারতপ্রবাসী ইউরোপীয়গণ কর্তৃক এই সমিতি পরিচালিত হইতেছে। এতদ্বারা আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্রের সংস্কারের সম্ভাবনা নাই। গত বৎসর বর্ধমান বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে জ্যোতির্বিদ্যা সম্বন্ধে অনেক কথা উঠিয়াছিল; এই বিদ্যার উন্নতিকল্পে নানারূপ জল্পনা কল্পনা হইয়াছিল। কিন্তু পবিত্র বা সম্মিলন কি প্রণালীতে জ্যোতিষের সংস্কার বা উন্নতি সাধন করিবেন, তাহার সবিশেষ বিবরণ এখনও সাধারণে জানিতে পারে নাই। অঙ্কশাস্ত্র বা গণিত বা জ্যোতিষের জ্ঞাতিদম্ব স্বদেশ বা বিদেশ নাই। বালিন, চিকাগো, পারিস বা গ্রীনউইচে যে-সকল তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা সমুদায় পৃথিবীতে প্রচলিত হইতেছে। ইটালীবাসী খুষ্টান গ্যালিলিও কর্তৃক আবিষ্কৃত দূরবীক্ষণ যদি ব্যবহার করি, তাহাতে আমাদের উপকার বই অপকার হইতে পারে না। গণিত জ্যোতিষের যতটুকু উন্নতি ভিন্ন দেশে সাধিত হইয়াছে, তাহা গ্রহণ করায় আমাদের ক্ষতি কি? তার পর যদি সম্ভব হয়, আমবা আরও ইহার উন্নতি করিয়া জগতে খ্যাতি লাভ করিতে পারি। জ্যোতিষশাস্ত্র ভারতের সৌম্য আবদ্ধ থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষে অ-দৃষ্ট বলিয়া বর্তমান সনের ৩১শে আষাঢ়ের চন্দ্রগ্রহণ এবং ১৪ই শ্রাবণের সূর্য্যগ্রহণের উল্লেখ আমাদের পঞ্জিকায় নাই। আর নাবিক-পঞ্জিকায় সমগ্র পৃথিবীর খবর আছে।

জ্যোতিষ বলিলে, আমরা ফলিত জ্যোতিষ বুঝি; সেইজন্যই আমাদের এই সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, আমরা বিদেশীর নিকট যাইতে পারিতেছি না। আমাদের পঞ্জিকার ফলিত জ্যোতিষ ছাড়িয়া দিলে, তাহাতে বড় কিছু অবশিষ্ট থাকে না। পশ্চিম ভারতে ও উড়িষ্যায় ইতিপূর্বে মহাত্মা বাপুদেব ও মহাত্মা চন্দ্রশেখর কর্তৃক দেশীয় ভাবে জ্যোতিষের কিছু কিছু সংস্কার হইয়া গিয়াছে। বর্ধমানের রাজবাটী হইতে নূতন ধরণের পঞ্জিকা বাহির হইয়াছে;

কিন্তু সে পঞ্জিকা আমরা অগ্রাহ্য করিতেছি। আমাদের বর্জ্যপত্র যাহা চলিয়া আসিতেছে, তাহাই ভাল মনে করিতেছি।

কি রূপে আমাদের জ্যোতিষের সংস্কার করা যাইতে পারে, ইহা এক জটিল সমস্যা হইয়াছে। সমস্ত ইহাব মীমাংসা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সহিত যখন গণনার ফল মিলিতেছে না, তখন সংস্কারনিতান্ত আবশ্যক। যদি নাবিক-পঞ্জিকার গণনা লইয়া হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্র সংশোধন করিতে আমাদের আপত্তি থাকে, তবে এদেশে স্ত্রায় মানমন্দির নির্মাণ করা ও আকাশ পর্যবেক্ষণের বন্দোবস্ত করা আবশ্যক হইয়াছে। বর্ধমান সাহিত্য-সম্মিলনে বিদ্যোৎসাহী বদান্ত মহারাজা সার মণীন্দ্র-চন্দ্র নন্দী বাহাদুর পঞ্জিকা-সংস্কারের জন্য মানমন্দির প্রতিষ্ঠার ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। তাহার কি উদ্যোগ আয়োজন হইতেছে?

শ্রীকৃষ্ণলাল সাধু।

পঞ্চশত

গোর্কির বাল্যজীবন—

প্রসিদ্ধ রস-উপস্থাপিক ম্যাক্স গোর্কির বর্ণিত বাল্যজীবনী 'My Childhood' নিউইয়র্কের 'The Century Company' কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। লেখকের অতি শিশুকাল হইতে সত্তেরো বৎসরের জীবনকাহিনী পাঠ করিলে তাঁহার সরলতা, রস-জীবনের আচার-ব্যবহার-নির্মমতা ও বিষাদভারাকণ্ডদিগের খোলা সত্য জি দেখিয়া প্রাণে ভীতি ভ্রমে, অথচ এমন কোমললোকপক যে, এতবড় একপানি পুস্তক পাঠে আশ্রয় কোথাও এতটুকু সঙ্কুচিত হয় না। গোর্কি বলিতেছেন “রসজীবনের এইসব ভীতি বেদনা ও লজ্জাকর ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলাই সম্ভব; কারণ এ সত্য—সমাজ হইতে এপনো ইহার উচ্ছেদ হয় নাই—এ ঘটনার মূল অনুসন্ধান করিয়া আমাদের স্মৃতি মন ও ব্যক্তি সঙ্গী জীবন হইতে ইহাদের সমূলে উঠাইয়া ফেলিতে হইবে।”

আরো একটি কারণ আছে যাহাতে বাধা হইয়া লেখককে এইসব ভীতির কথা বর্ণনা করিতে হইয়াছে। যদিও এত জঘন্য এইসব প্রথা, যদিও ইহাতে কত উৎসাহভরা প্রাণকে একেবারে দমাইয়া ফেলে, যবুও রসের অন্তরে এমন বাস্তবপূর্ণ ও সরস যে, তাহার এই বাধা-বিপত্তি ঠেলিয়া উঠিতে পারে ও ওঠে।

‘আমাদের এই বিচিত্র জীবনে শুধু যে পশুভাবই ফুটিয়া ওঠে তাহা নহে, সেই সঙ্গে উজ্জল স্বপ্ন এবং বিচিত্র ধরণের মানবতা আমরা পাই—তাহা আশার সম্মুখে সমুদ্রে মুক্তির মুক্ত ক্ষেত্র দেখাইয়া দেয়, যথায় আমরা মানুষের মতো শান্তিতে বাস করিতে পারিব।’ বই-নির্মিত মধ্যে গোর্কির দিদিমার চরিত্র প্রধান—গোর্কির জীবন তাঁহার

দশানুভূতিতে স্নিগ্ধ—তিনি গোর্কিকে গল্প শুনাইতেন, প্রায়ই পানে মত্ত হইয়া পড়িতেন, তবু সেই প্রেম-হিংসা-দেব-নিষ্ঠমত-স্নানম-মরণ-ভরা সংসারের সর্বস্বরের উৎস ছিলেন তিনি।

অনেক স্থানে পাঠক খোলাখুলি সত্য চিত্র দেখিয়া চমকিয়া উঠিবেন, কিন্তু এই-সমস্ত নাটকীয় ঘটনার পূর্ণ চিত্রময়কপ্রাণ কাহিনী পাঠ করিতে একবারও চোখে ও মনের পূর্ণাঙ্গ সঙ্কুচিত করিতে পারিবেন না। বইপানি পাঠ শেষ হইলে কগচরিত্র আশ্রয় অনেকটা স্পষ্ট বুঝিতে পারি।

* *

জার্মান সাহিত্যের ইংরেজী সংস্করণ—

নিউইয়র্কের 'The German Publication Society' কর্তৃক ভলুমে পাতনামা জার্মান সাহিত্যিকগণের পুস্তকগুলির ইংরেজী অনুবাদ বর্তমান বয়ে প্রকাশ শেষ করিয়াছেন। এই কার্যে প্রধান সম্পাদক ছিলেন হার্ভার্ড-ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ফ্রাঙ্ক; সুযোগ্যদিগের মধ্যে হুগো মুত্তাবার, এডমণ্ড ভনম্যাক, কালভিন টমলস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। প্রথম ভলুমে প্রকাশিত হয় গ্রেটের প্রবাসলী। বার্লিন ইউনিভার্সিটির রিচার্ড মেয়ার সমস্ত সংস্করণের সাধারণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন, এবং কালোথিয়ার অধ্যাপক টমাস, কপি গ্রেটের স্থলর জীবনী লিখিয়াছেন।

সম্পাদকগণ ভূমিকায় লিখিয়াছেন, তাহাদিগের উদ্দেশ্য এ নহে যে সমস্ত জার্মান সাহিত্য তাহারা দেশবাসীকে উপহার দিবেন—কুণ্ডু যাহা উনবিংশ ও বিশ শতাব্দীর জার্মান সাহিত্য নামে পরিচিত তাহারই সহিত দেশবাসীর পরিচয় করিয়া দেওয়ার জন্যই এই প্রচেষ্টা। সেইজন্য এ সিরিজ অল্পেই হইয়াছে গেটে ও শিলারকে লইয়া,—পূর্ববর্তী লেখক দিগকে এ সিরিজভুক্ত করা হয় নাই।

সম্পাদকগণের বিবাস যে, এই সিরিজই সর্বপ্রথম ইংরেজী ভাষায় এ যুগের জার্মান সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে। উনবিংশ শতাব্দীর জার্মান সাহিত্যিকদিগের মধ্যে গেটে, শিলার, হাইনি, হামবোন্ট, ফ্রেটগে, সোপেনহাওয়ার, নিটসে, সাদারমান প্রভৃতি জনকয় ছাড়া অপর জার্মান সাহিত্যিকগণ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সেইজন্য গত পঞ্চাশ বৎসরের সমস্ত সাহিত্যিকদিগের রচনা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র ভলুমে মধ্যে দশভলুমে পণ্ডিত মণ্টকে ও বিসমার্কের যুগ শেষ হইয়াছে, শেষ দশভলুমে আধুনিক লেখকদিগকে লইয়া। আধুনিক জার্মান নাট্য, ছোটগল্প ও গিরিক কবিতা যথেষ্ট সংগৃহীত ও আলোচিত হইয়াছে। শেষের তিন ভলুমে নাট্য কবিতা ও গল্প শেষ হইয়াছে।

জার্মানির বাহিরে নিউইয়র্ক ছাড়া অপর কোথাও জার্মান সাহিত্যের এমন স্থানপাতিত সংস্করণ সম্ভবতঃ বাহির হয় নাই। প্রত্যেক ভলুমে মূলপাঠে হাতে-আঁকা রঙ্গীন ছবি দেওয়া হইয়াছে। আরো বহু চিত্র আছে, কতক সমসাময়িক চিত্রকরদিগের আঁকিত—কতক বা আধুনিক। কাগজ ছাপা বাঁধাই সমস্তই চমৎকার। জার্মান সাহিত্য করাদী ও ইংরেজী সাহিত্য হইতে বয়সে ছোট হইলেও জ্ঞাত বাড়িয়া ইহা এমন শক্তিশালী ও সৌন্দর্য্যপূর্ণ হইয়াছে, যে, যে-সমস্ত সাহিত্যের ছায়ায় ইহা বর্ধিত হইয়াছিল সেগুলিকেও অনেকটা স্নানজ্যোতি করিয়া ফেলিয়াছে। কালীল সর্বপ্রথম এ সাহিত্যের রস তাহার বদেববাসীর সমুখে ধরেন। কার্ল হাইন্স, কোলরিজ, এটনিংফ্রুড, লড লিটন প্রভৃতি ইংরেজ লেখকগণের অনুবাদ এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে।

জীজানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।



আগত শিশু সৈন্ত নেটলী হাসপাতালে।

বিচিত্র আঁটার বা অদ্ভুত পাকস্থলী—

একটা কথা চিন্তা আছে এবং লোকে বলিয়া থাকে যে, মানুষে কি না পায়? সব পায়। ইহা দ্বারা ইহাই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে পৃথিবীতে যত বাদ্যযন্ত্র আছে তাহা মানবজাতির কেহ না কেহ আহাৰ করিয়া থাকে। অতরাং দেখা যাইতেছে মানুষকে এ হিসাবে সর্বভুক্ বলা চলে না। কিন্তু যাহা কখনও মানবের খাদ্য নহে এবং রসনার তৃপ্তিকর নহে বলিয়া যাহা ভক্ষণে মানুষের প্রবৃত্তি কখনই উদ্ভুদ্ধিত হয় না এক্ষণে ভক্ষণকারীকে সর্বভুক্ নামে অভিহিত করিলে বোধ হয় বেশী দোষের কথা হয় ন। এইরূপ সর্বভুক্ একজন লোকের কথা কিছুকাল পূর্বে ১৯০১ সালের এপ্রিল মাসের ট্র্যাণ্ড মাগাজিনে পাঠ করিয়াছিলাম। তাঁহার সেই গল্প শুভকাহিনী আশ্রয় প্রবাসীর পাঠকগণকে উপহার প্রদান করিতেছি।

তাঁহার নাম মিষ্টার হেনরি হ্যারিসন। তিনি আমেরিকার অন্তর্গত ইউনাইটেড স্টেটের সিরাকিউজ নামক স্থানের অধিবাসী। তাঁহার অদ্ভুত বলিষ্ঠ দেহে কখনও কোন রোগ হইয়াছিল এক্ষণে পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি আলপিন, পেরেক, ছুরীর ফলা, কাঁচখণ্ড প্রভৃতি ভক্ষণ করিয়া আমেরিকাবাসীদিগকে বিস্মিত করিয়াছিলেন। এইসকল ভব্য ভক্ষণে তাঁহার পাকস্থলীতে কোনরূপ বিপ্লব উপস্থিত হয় নাই এবং আমেরিকার বিখ্যাত চিকিৎসকগণ তাঁহাকে অর্থ প্রদান করিয়া তাঁহার শরীরে অনুপ্রয়োগ ও রঞ্জন আলো (X.Rays) দ্বারা নানারূপ পরীক্ষা

করিয়াও এরহস্তভেদ করিতে সমর্থ হন নাই। বস্তুতঃ প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া কাহাকেও এক্ষণে নিরাপদে অব্যাহতি লাভ করিতে দেখা যায় নাই এবং আমেরিকার সমগ্র চিকিৎসকসমগ্ৰী এই ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন।

মিঃ হ্যারিসনের বয়স যখন ৬ বৎসর তখন তিনি দৈবাৎ একটা আলপিন গলাধঃকরণ করেন। তাহাতে ক্রীকান, বিষ বা অশুভ বোধ না করায় তিনি আরও কতকগুলি পিন ভক্ষণ করেন। তাঁহার জননী অত্যন্ত ভীত হইয়া কোন ডাক্তার ডাকিয়া আনিলে তিনি বালকের পাকস্থলী হইতে ৪০টি পিন নিকাসিত করেন। পুনরায় এইরূপ ভব্য ভক্ষণ করিলে বালকটি নিশ্চয়ই বজায়া হইবে স্থির করিয়া উক্ত চিকিৎসক মহাশয় দেহান্তে বালকের দেহপ্রাপ্তির জন্য ৩০০০ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে আশা ফলবতী হয় নাই। মিঃ হ্যারিসনের শরীর এক্ষণে সুস্থ ও সবল ছিল যে তাঁহার সমগ্র জীবিত কালের মধ্যে একবার মাত্র রঞ্জন আলোক (X.Rays) পরীক্ষা তাঁহার পাকস্থলীর অতিক্রান্ত গ্রহণের সময় ভিন্ন আর কখনও তাঁহাকে শয্যাশায়ী হইতে হয় নাই।

আলপিন ভক্ষণের অন্তরদিন পরেই একদিন বালক হ্যারিসন দৈবাৎ একটা ল্যাম্পের চিমনী ভাঙ্গিয়া ফেলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার মাতা কর্তৃক ভৎসিত হইলে তিনি তাঁহার মাকে উত্থাপ্ত করিবার জন্য সেই ভয় চিমনির ক্ষুদ্র কাঁচখণ্ডগুলি এবং তৎসহ আরও কতকগুলি মরিচাধরা পোবেক উদরসাৎ করেন। ইহার কিছুদিন পরে তিনি গৃহ হইতে



ভারতীয় খেজাণবৃত্ত শ্রমসামাকারী দল ও নেটলী হাসপাতালে আতত ভারতীয় সৈন্য।

পলায়ন করিয়া এক সার্কানের দলে যোগ দিয়া আমেরিকার সমগ্র তাহার অদ্ভুত আহারপ্রক্রিয়া প্রদর্শন করিতে থাকেন।

ইংলণ্ডে বড়দিনের সময় যেমন মহাভোজ (Dinner) সমরিত উৎসব হইয়া থাকে, আমেরিকায় সেইরূপ ধন্যবাদ প্রদানের দিনে (Thanksgiving Day) বিশেষ ভাবে উৎসব হইয়া থাকে। এইরূপ একটি উৎসব উপলক্ষে ফিলাডেলফিয়া মেডিক্যাল কলেজের ১২০০ শৃঙ্গাবের মহাভোজ-সভায় মিঃ হারিসন তাহার অসাধারণ আহার-প্রক্রিয়া প্রদর্শনের নিমিত্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তথায় তাহার আহারের সমস্ত বেসকল দ্রব্য নিদ্রিষ্ট হইয়াছিল তাহা আমরা তাহার ভোজ্য-তালিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

- ৪০ টি কারপেট ট্যাক (পেরেক বিশেষ)
- ৬ খানা ভয় কাঁচখণ্ড
- ২০ টা বড় বড় পেরেক
- ১টা ছোট কাঁচের কুঁজা
- ৬ টা বোড়ার নাল বান্ধিবার পেরেক (৩ ইঞ্চ)
- ৫ টা জুপ (২ ইঞ্চি)
- ১ টা ল্যাম্পের ভগ্ন টিমনি

ভোজের (Dinner) পর দল কিংবা মিষ্টান্ন খাইবার নিয়ম (Dessert)। তৎক্ষণাত্রে মিঃ হারিসনের সমস্ত যে দুইটি অতৃপ্ত পাদা নিদ্রিষ্ট হইয়াছিল তাহা শুনিতেও অপূর্ণ এবং ভাবিও ভয়াবহ। দুখানা হাড়ের বাঁটবৃত্ত উৎকৃষ্ট ছুরি (Pocket-knife) এবং ৩ খানা ক্ষুদ্র কলম-কাটা

ছুরির ফলা অদ্ভুত মিঠাইরূপে তাহাকে পদস্থ হইয়াছিল। মিঃ হারিসন ছুরিগুলি স্থলিয়া তাহার বাঁটগুলি দত্তদ্বারা পুনরু করিলেন এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা তাহার মূর্খবিরে অগ্রহিত হইল।

এই-সকল প্রক্রিয়ায় কখনও কোন বিলাস ঘটে নাই, তবে একবার কতকগুলি কারপেট ট্যাক ভয়কালে তাহার অংশবিশেষ তাহার উদর-মধ্যে রহিয়া যায়। তাহাতে তাহার ভোজনের কোন বাধা হয় না কিংবা কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করায় অল্পমধ্যে তাহা বাহির করিয়া দিতে হইয়াছিল। এই-সকল অপূর্ণ খাদ্য ভক্ষণের অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে তিনি প্রচুর পরিমাণে খেজদারবিশিষ্ট খাদ্য ভোজন করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেক বস্তু গলাবৎকরণের পর একবার করিয়া জলপান করেন। এইরূপে উভয় খাদ্যের মধ্যে পড়িয়া বোধ হয় পিন পেরেক প্রভৃতি তাহার পাকস্থলীকে বিদ্ধ কবিতে পারে না। আর পিন পেরেক ও জুপ প্রভৃতির পক্ষ অগ্রভাগগুলি তিনি হস্তদ্বারা কখনও ভোঁতা করিয়া লইয়া মূর্খমধ্যে প্রদান করেন।

তাঁহার এই ভোজনব্যাপার সমগ্র অনায়াসভাবে বলিয়া বিবেচিত হইলেও তিনি ইহার মধ্যে কিছুমান অসাধারণ দেখিতে পান না। তিনি বলেন যে যে-কোন অস্ত্র সমস্ত দ্রব্যকে ব্যক্তি অনায়াসে এই-সকল প্রক্রিয়া সাধন করিতে পারেন, তবে এই-সকল অপূর্ণ খাদ্যভোজের বাদ গ্রহণে রুচি ভ্রমাইবার সম্ভাব্য কিঞ্চিৎ অভ্যাসের প্রয়োজন হয় মাত্র।

মিঃ হারিসন ইংলণ্ডে অথবা পৃথিবীর অন্তঃস্থ যিহা তাহার অসাধারণ শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন কি না আমরা অবগত নহি কিন্তু তিনি



ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তি গুরুত্বপূর্ণকারী দল, ইহার। যুদ্ধের আরম্ভ হইতে নেটলী হাসপাতালে আহত ভারতীয় সৈন্যের সেবা করিতেছেন।

যেখানেই যান না কেন সর্বত্রই জনসাধারণ ও চিকিৎসকসমূহেরা যে তাঁহার কার্যকলাপ দেখিয়া বিম্বিত ও স্তম্ভিত হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঐনিয়ন্ত্রিত মল্লিক।

* *

যুরোপের যুদ্ধে ভারতবাসীর সাহায্য -

যুরোপের মহাযুদ্ধের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইটুকু সম্পর্ক যে ব্রিটিশ শক্তি এই যুদ্ধের এক পক্ষ এবং ভারতবর্ষ ব্রিটিশ শক্তির অধীন দেশ—Dependency। ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি যেকোন প্রাণের টানে এই যুদ্ধে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে তাহা ভারতবর্ষে আশা করা যায় না। কারণ ভারতবর্ষের সহিত ব্রিটিশের রক্তের সম্পর্ক নাই। তা ছাড়া দেশে বিদেশে ভারতবাসী ব্রিটিশ বা উপনিবেশীদের সমকক্ষ সম্মান সুবিধা অধিকার পায় না। ভারতবাসীকে গোলন্দাজ সৈন্য করা হয় না। তথাপি ভারতবাসী যে অসাধারণ তৎপরতার সহিত নিজের ধন প্রাণ উৎসর্গ করিয়া রাজশক্তির সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে তাহা সকলের বিশ্বাস উৎপাদন করিয়াছে। এক বৎসর হইল দুর্ভিক্ষে জলা-ভাবে অগ্নিদাহে বাঁকড়া উৎসর্গ বাইতে বসিয়াছে; বালার অস্ত্র ও ভারতের বহু প্রদেশে দুর্ভিক্ষ, শিকার অচা, জনের স্বাস্থ্যের অব্যবস্থা বহুমান না। তা সত্ত্বেও বরদ ভারতবাসীর দৃঢ় সাহায্য করিতেছে।

গভর্ণমেণ্ট ও প্রজারই অর্ধেকনী রাজা জমিদারেরা অকাতরে বিদেশের ত্রিপুরদের ও সৈন্যসামন্তের স্বত্ব সুবিধার জন্ত অর্থ বিতরণ করিতেছেন। অপ্রস্তুত অবস্থায় ফ্রান্সকে যখন জার্মানী আক্রমণ করিয়া গ্রাস করিবার উপক্রম করিয়াছিল তখন এই ভারতবর্ষের সেনারা গিয়াই দুর্দুর্ভ জার্মানীর মোহাড়া আগলিয়াছিল; ডাটেনেলিস ও মেনোপোটেমিয়াতে অবস্থা যখন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল তখনও মিত্রপক্ষের লোকেরা আশায় ছিল Oh! but everything will be all right. The Indian troops are there.—আচ্ছা! সব ঠিক হইয়া বাইবে, ভারতীয় সৈন্য সেখানে যখন আছে তখন কোনো ভয় নাই। যখন ডাটেনেলিস হইতে প্রভাগমন ও জেনারেল টাউনশেওকে আত্মসমর্পণ করিতে হইল তখন সকলে বলাবলি করিয়াছিল—নিশ্চয় অবস্থা অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, নহিলে ভারতের সৈন্যও পানিল না!

ভারতের এই অসাধারণ দান বীরত্ব ও ধৈর্য্য ব্রিটিশ জনসাধারণের প্রাণ উজ্জেক করিয়াছে; তাই অনেককে বলিতে শোনা বাইতেছিল যে 'The angle of vision has changed অর্থাৎ এতদিন ভারতকে যে চোখে দেখিত এখন আর তাহার। সে চোখে দেখিতেছে না। দীর্ঘকাল শিখ, সাজোয়ান জাতি, বলিষ্ঠ পাঠান, মঙ্গোল ছাঁচের গাঁটাগোটা খাটো-খোটো গুরুত্ব তাহাদের বিভিন্ন বেশ ক্রীতিনীতি ভাষা প্রভৃতিতে জড়াইয়া আপনাদের চারিদিকে যে একটা নুতন পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতেই আকৃষ্ট হইয়া ব্রিটিশদের দৃষ্টি ভারতের দিকে ফিরিয়াছে—পরিচয় করিতে পারিল এবং তখন আত্মীয় হইয়া উঠিতেছে।



আহত ভারতীয় সেনারা দাবা খেলিতেছে।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সেই “ব্লেক” দেশেও ভারতের সৈন্যদের প্রাণ বাঁচাইবার ব্যবস্থা ও আহতদের সেবা শুশ্রূষার বন্দোবস্ত করিতে ক্রটি করেন নাই। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এই ব্যবস্থা করা কঠিন হইত। যদিও বিলাতপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রেরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া সেবকদলে নিযুক্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ না করিতেন। ইহাতে ফল বড় চমৎকার হইয়াছে—সেনারা দেখিতেছে যে তাহাদেরই দেশের উচ্চ জাতের উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিত ভদ্রসন্তানেরা আনন্দ ও আগ্রহের সহিত নীচ জাতের নিম্ন শ্রেণীর লোকের সেবা করিতে পারিতেছেন; তাহারা কুষ্ঠিত হইতেছে কিন্তু সেবকেরা অকুষ্ঠিত। ইহাতে উচ্চ নীচ ভেদ ঘুচিয়া আসিতেছে এবং উভয় শ্রেণীর মধ্যে শ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইতেছে। ইংরেজ রমণী ও পুঙ্খবেরাও ভারতীয় সৈন্যের সেবায় নিযুক্ত আছে, তাহাতে ষোড়শশতাব্দীর দূর হইয়া মানবের সহিত মানবের সমান ও শ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইবার অবকাশ ঘটিয়াছে।

ইহা হইতে অনেকে আশা করিতেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতবর্ষ নিজের অজ্ঞ প্রবলপ্রাণের বিনিময়ে তাহার সভ্য স্বদেশ ও স্ত্রীয়া অধিকার লাভ করিতে পড়িবে। ব্রিটিশ শক্তি আত্মাণীর সহিত যুদ্ধ করিতেছেন দুর্বল জাতির স্বাধীনতা স্বদেশ ও স্ত্রীয়া রক্ষার জন্ত। হুঁহুং ভারতবর্ষের নিকট কৃতজ্ঞতার জন্ত ভারতকে স্বতন্ত্রতা দান না করিলে ব্রিটিশ শক্তির কথায় কাজে অসামঞ্জস্য ঘটিবে।

* *

সাহিত্যিক মিথ্যাচার—

অনেক সময় অনেকে বই না পড়িয়া হয় তাহার সমালোচনা, বাজার-খ্যাতি বা ফাশান দেখিয়া সেই বইয়ের প্রশংসা করিয়া থাকে। আমাদের পাঠ্যাবস্থায় কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক পার্সিভ্যাল সাহেব মহাকবি মিল্টনের মহাকাব্য ‘প্যারীডাইস লস্ট’ উপলক্ষে বলিয়াছিলেন এই মহাকাব্য আগাগোড়া খুব কম লোকেই পড়ে, প্রত্যেক সর্গের চূড়ক পড়িয়াই অনেকে পণ্ডিত এবং প্রশংসা করিতে হয় বলিয়া প্রশংসা করিয়া থাকে।

নিউইয়র্কের ‘ইভিনিং সান’ পত্রের একজন লেখক ইংরেজ সাহিত্যের ঙ্গুয়ে পুস্তকের তালিকা দিবার অঙ্গক্ষে লিখিয়াছেন যে সার জন লাবক, ফেডেরিক হারিসন হইতে আরম্ভ করিয়া আমি পণ্ডিত বিজ্ঞ সাক্ষিয়া উৎকৃষ্ট বইয়ের ফল দিলাম, কিন্তু ঐকপটে বীকার করিলে দেখা যাইবে যে ঐ-সমস্ত বইয়ের অনেকগুলি আমরা পড়ি নাই, কেবল কিশ্বপত্রেতে প্যাতি জুনিয়া প্রাসিডেন্সি বলিয়া উদ্ভাদের নাম করিয়াছি। যেমন—টম জোপ (ফোল্ডিং এর নভেল) চার বার পড়িতে চেষ্টা করিয়াছি, পাঁচ পাতাব বেশী অগ্রসর হইতে পারি নাই, (গোল্ড স্মিথের) ভিকার অব ওয়েকফিল্ড ছয় বার পড়িবার চেষ্টা করিয়াছি, দাপ্তর ডিভাইন কমেডি কুড়ি বৎসর ধরিয়া বৎসরে একবার পড়িবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, তাহাতে ত্রান বসাইতে পারি নাই; কিন্তু বরাবর ত্রান করিয়া আসিতেছি যেন সমস্তটাই পড়িয়াছি আর কী ভালো।

লাগিয়াছে! (সার্ভাণ্টিসের নভেল) ডন কুইক্সো আমাদের টানিয়া বোনা অবস্থায় লাগে, পড়িতে গেলে হাই ওঠে, তবু তাহার প্রশংসা করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া ২৫ ডলার (প্রায় ৮০ টাকা) উপার্জন করিয়াছিল। বসন্তের লিখিত জনসনের জীবনকথা আমরা কখনো পড়ি নাই, তথাপি উহার প্রশংসা করিতে বা উহার দুই চারিটা শুনিয়া শেখা ঘটনার কথা উল্লেখ করিতে আমাদের বাধে না; গাল্ট হইটম্যানের কবিতাও আমরা পড়ি নাই, তবু প্রশংসা করি ফ্যানাদের খাতিরে।

* *
*

অভ্যাস ত্যাগ—

কোনো একটা কাজ বারবার করিতে করিতে তাহা সম্পন্ন করিবার যে একটা বিশেষ ধরণ আয়ত্ত হইয়া যায় এবং যাহা সুপ্তচেতন অবস্থাতেও সহজে করিয়া যাওয়া যায় তাহাকে অভ্যাস বলে। যে অভ্যাস অপর লোকের খারাপ ঠেকে তাহা বদ অভ্যাস, যাহা লোকের মনোবোধে আকৃষ্ট কল্পে না তাহাই সু অভ্যাস। লোকের সামনে বসিয়া পা নাচানো, আঙুল মটকানো, লিখিবার সময় মুখতর্জি করা, পান গাহিবার সময় মাথা নাড়া প্রভৃতি ব্রহ্মদোষ বদ অভ্যাস; দেশের জন্মে আসক্ত হওয়াও বদ অভ্যাস। কিন্তু লেখা, পড়া, চলা, কথা বলা সমস্তই অভ্যাসের ফল—তাহা সকল লোকের মধ্যে একই রকমে সম্পন্ন হইলে লোকের চোখে বিস্ময় লাগে না।

নিউইয়র্কের মেডিক্যাল রেকর্ড পত্রিকার একজন শরীর ও মনের তত্ত্ব ডাক্তার বলিতেছেন যে সকল-পদার্থেরই অভ্যাস আছে। কল চলিতে চলিতে তাহার চলার একটি ধরণ হয়, তাহাই তাহার অভ্যাস। জুতো জামা পরিতে পরিতে গানের সঙ্গে তাহাদের যে মিল হয় তাহাই তাহাদের অভ্যাস। পাহাড়ের গা বহিয়া বৃষ্টির ধারা ঝরিতে ঝরিতে যখন অভ্যাস হইয়া দাঁড়ায় তখন তাহাকে আমরা বরণা বা নদী বলি। অভ্যাস ছাড়া বস্তু বা জীব নাই, অভ্যাস প্রকৃতিগত। সুতরাং অভ্যাস বদ হইলেও তাহা ছাড়াইবার জন্ত কাহাকেও তিরস্কার বা শাস্তি দেওয়া উচিত নয়। তাহাকে ঐ অভ্যাসের কদম্বতা অপকারিতা বুঝিয়া তাহার নিজের মতেই ইচ্ছামুক্ত চেষ্টায় উহা ছাড়িয়া দিতে সাহায্য করা উচিত। অভ্যাস মানে কতকটা মস্তিষ্কক্রিয়া ও পেশীক্রিয়া দেহ ও মনের প্রত্যেক অংশে বদ্ধমূল হইয়া উঠে, সুতরাং তাহা ত্যাগ করিতে হইলে প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও সহ্য শ্রম শিরা লাভ করিবার অমূল্য অবস্থা পাওয়া দরকার। তাহার জন্ত গোলা গায়গার ব্যায়াম ও প্রচুর নিজা আবশ্যক। অনেক সময় হীন ও অবস্থানের পরিবর্তনে বদ অভ্যাস ছাড়িয়া যায়। অভ্যাস প্রতিকারের চেষ্টায় অভ্যাস হওয়া প্রতিরোধ করা চের সহজ ও বুদ্ধিমানের কার্য।

* :
*

তামাক ছাড়া—

মেডিক্যাল রেকর্ড কাগজে আর-একজন ডাক্তার তামাক খাওয়ার অভ্যাস ছাড়া যে কত সহজ তাহা দেখাইয়াছেন। তামাক খাওয়া যে বাস্তবহানিকর ও পরমায়ু হ্রাসের কারণ সে বিষয়ে সকল ডাক্তার একমত। তাহার উপর অনাবশ্যক অপব্যয়। ইহা একটা সামাজিক বাধা; লোককে অল্প খরচে খাতির করিবার জন্ত পান তামাক চলিতেছিল, এখন উপরদাড়া জুটিয়াছে। বাড়িতে অভ্যাগত সংস্কারের ঐক্য প্রসব উপকরণ জোগাড় করিয়া রাখিতে হইলে নিজেকে ঐসব সেবা করিতে হয়; আমি জানি একজন তত্ত্ব লোক অধিক বয়সে তামাক ধরিয়া কৈফিয়তে বলিয়াছিলেন বাড়িতে কেউ তামাক খায় না,

একজন হ'কার নিরমিত জল ফেরানো না হওয়াতে নলচা খুলিয়া যায়, তামাকের গুড় শুকাইয়া উঠে, অভ্যাগত আসিলে বিব্রত হইতে হয়, তাই ব্যবস্থা ঠিক থাকিবে বলিয়া তামাকটা অভ্যাস করিতে হইয়াছে। এইরূপে দশজনের দেখাদেখি সংসর্গে পড়িয়া উপরোধ অনুরোধে তামাক খোর হইয়া উঠিতে হয়। আবার ভেমন সহজেই এই বদ-অভ্যাস ছাড়িয়া দেওয়াও যায়। সংখ্যা-তালিকা সংগ্রহ করিয়া দেখা গিয়াছে যেসব কেরানী কারকুন ছাত্র তামাক খায় না তাহারা তামাকখোরদের অপেক্ষা কর্মক্ষমতায় ও বুদ্ধিতে উৎকৃষ্টতর। তাহাতে আমেরিকার অনেক আপিসে মুলে কর্মচারী ও ছাত্রদের পাহারা দিয়া তামাক খাইতে দেওয়া হয় না; তাহার ফলে অনেকই অক্লেশে তামাক খাওয়া একেবারে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে।

* *
*

দাঁতন শোধন—

আজকাল যুরোপ-আমেরিকার ডাক্তারদের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিতেছে যে দাঁতন একবার ব্যবহার করিয়া তাহা আবার ব্যবহার করা উচিত কি না। আমাদের দেশে গাছের কথা ডাল ভাঙিয়া দাঁতন করার প্রথা এই সুবিধা যে বিনা খরচে বা অল্প খরচে নিত্য নূতন দাঁতন পাওয়া যায়, সুতরাং উচ্ছ্রিত মুখে দেওয়া উচিত কি না সে ভাবনা আমাদের নাই। কিন্তু আজকাল আমাদের দেশের অনেকেই দাঁতের বৃক্ষ ব্যবহার করে আর অনেক মুসলমান কাঠির দাঁতনও একটাই অনেকদিন ধরিয়া চালায়। সুতরাং এ বিষয়ে আমাদেরও মনোবোধ দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে। যুরোপ-আমেরিকার ডাক্তারেরা একমত যে দাঁতন বা দাঁতের বৃক্ষ খুব পরিষ্কার হওয়া দরকার; কারণ শরীরের মধ্যে মুখে সঞ্চারমান রোগবীজাণু বত সহজে ও বেশী বাসা বাঁধিয়া থাকে এমন আর কোথাও নহে; অতএব মুখে কোনো জিনিস দিবার আগে সতর্ক হওয়া উচিত যে সে জিনিসটা শুদ্ধ থাকে। তাহা গাছের ডাল এই কারণে দাঁতনের পক্ষে উপযোগী সব চেয়ে বেশী। বৃক্ষ ব্যবহার করিতে হইলে তাহা নিত্য শোধন করিয়া লওয়া উচিত। এই হাল্লামটুকু অনেকেই পোহাইতে চাহেন না; ফলে নানারূপ রোগ ভোগ করেন। আমেরিকার একজন দাঁতের চিকিৎসক দি ডেটল সামারী নামক কাগজে শোধনের একটি সহজ উপায় জানাইয়াছেন। এতাহ দাঁত মাজিবার আগে গরম জলে মুন গুলিয়া সেই জলে কুলকুচা করিয়া নিজের প্রিয় মাজন দিয়া দাঁত বৃক্ষ করিলে মুখে আর রোগ-বীজাণু বাসা বাঁধিতে পারে না। এরপর দাঁতের বৃক্ষটিকে বেশ করিয়া ধুইয়া সেই ভিজা বৃক্ষের কুটির উপর গুঁড়া মুন বেশ করিয়া ছড়াইয়া দিতে হয়; জলে মুন গুলিয়া বৃক্ষের কুটির গোড়ায় পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পরে। সেই অবস্থায় বৃক্ষ রাখিয়া দিলে জল শীঘ্রই শুকাইয়া যায় এবং জব মুন দানা বাঁধিয়া কুটির ও বৃক্ষের ডাঁটির বে অংশটা মুখে যায় তাহার গায়ে জমাট হইয়া লাগিয়া থাকে। এই মূনের পাহারার লোকের বিশ্বাস ডাইনির বা ভূতের নজর লাগে না, রোগ-বীজাণু ভিড়িবে কোন্ সাহসে? পরদিন সেই মুন-ঢাকা বৃক্ষ ও মাজন দিয়া দাঁত মাজিলে আর কিসের ভয়! বৃক্ষ বেশী নোন্তা লাগিলে শক্ত জায়গায় একটা টোকা মারিলেই মূনের দানা সব ঝরিয়া পড়িবে, তখন বৃক্ষ দিয়া দাঁত মাজিলে আর বেশী নোন্তা লাগিবে না।

* *
*

খোকার পল্কা পরমায়ু—

ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নালে দেখানো হইয়াছে যে খোকারা জন্মের সময় খুকীদের চেয়ে আঁকরে ও ওজনে বেশ বড় থাকে, কিন্তু সংসারের যত্নটি সহ্য করিয়া টিকিয়া থাকিবার বেলা খোকারা খুকীদের কাছে হার মানেন, এবং এইজন্য খোকারা খুকীদের চেয়ে মরে বেশী। যত্নের তারতম্যে যে এমন হয় তা বলা যায় না, কারণ মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের অনেক দেশেই বেশী যত্ন আদর করা হয়। হুতরাং রোগ প্রতিরোধের শক্তিই ছেলেদের কম, মেয়েদের বেশী, বলা ছাড়া আর কোনো সম্ভব কারণ খুকিয়া পাওয়া যায় না। সংখ্যাতালিকা হইতে দেখা যায় যে খুকীদের মৃত্যু ১০০ হইলে সে ক্ষেত্রে খোকারদের মৃত্যু হয় ইংলণ্ডে ১২৩, ফ্রান্সে ১২১, সার্ডিয়া ও জাপানে ১১০, ভারতবর্ষে অনেক বেশী। ভারতবর্ষের জায় যে-সব দেশে শিশুমৃত্যু খুব বেশী সেসব দেশেও দেখা যায় যে শিশুদের মধ্যে খোকারদের প্রাণই বেশী পল্কা। ০-৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত খোকারাই বেশী মরে; ৫-১৫ বৎসর বয়সে ছেলেমেয়ের মৃত্যুসংখ্যা সমান; ২০ বৎসর বয়সের পরে মেয়েদের চেয়ে ছেলেরাই বেশী মরে। ইহাতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে নীচ রোগে আক্রান্ত হয়, নীচ কাবু হইয়া পড়ে, এবং নীচ রোগ বাড়িয়া সারিয়া উঠিবার শক্তিও তাহাদের নাই।

* *

জীলোকের দীর্ঘ পরমায়ু—

সংখ্যাতালিকা হইতে দেখা গিয়াছে যে পুরুষ অপেক্ষা জীলোক বেশী দিন বাচে। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের লোকগণনা বিভাগ ও ইন্ডিওরায়াল কোম্পানি এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া এই কারণগুলি স্থির করিয়াছে—

(১) পুরুষেরা তামাক খায়, মেয়েরা প্রায়ই খায় না।

(২) পুরুষেরা মদ প্রভৃতি মাদক সেবন করে, মেয়েরা বেশী করে না।

(৩) আত্মহত্যা খুব বুদ্ধি আকর্ষিক-মৃত্যু প্রভৃতি অপঘাতে পুরুষেরাই বেশী মরে।

রোগে মৃত্যুর সংখ্যাও পুরুষদের বেশী এবং সে-সমস্ত রোগ, বা অপঘাত মাদক সেবনেরই ফল দেখা যাইতেছে। এইসব দেখিয়া স্থির হইয়াছে যে পুরুষ সেখানে ৬০ বৎসর বাঁচিবার আশা করে সেখানে স্ত্রী লোক ৬৪ বৎসর বাঁচিবে ধরিয়া রাখিতে পারে। যে জন্ম সেবনে স্বাস্থ্য ও পরমায়ু নষ্ট হয় সেপূর্ব জন্ম কাহারও স্পর্শ করা উচিত নয়। তামাক, মদ অপের অগ্রাহ।

* *

সর্প-জাতিকে মানুষের ভয়ের কারণ—

আমেরিকার সায়াস পত্রে একজন প্রশ্ন করিয়াছেন যে প্ৰত্নপ্রধান দেশে ত বিষধর সর্প প্রায় নাই তবে সেখানেও লোকে সাপ বা সাপের মত একটা কিছু দেখিলেই ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠে কেন? উত্তরে তিনি অনুমান করেন যে আদিম মানব-জাতি যখন পৃথিবীরময় ছড়াইয়া পড়ে নাই, যখন তাহারা পরিচ্ছদ ও আগুন জানিত না, তখন তাহারা যে-জায়গায় ছিল তাহা এশিয়া মহাদেশের গ্রীষ্মমণ্ডলে এবং খুব সম্ভব সেই দেশ ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষে সকল দেশের চেয়ে বিষধর সর্প বেশী এবং এক সর্পাঘাতেই যত লোক মরে এমন কোনো দেশে কিছুতে মরে না। এই যে আদিমকালের সর্পভীতি সজাগত হইয়া পুরুষামুক্রমে সংক্রামিত হইতেছে তাহাতেই লোকে চোঁরা সাপকেও ভরায়, রজ্জুতে সর্পজন্ম

ঘটায়। এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়াই বোধ হয় সমস্ত মানব সর্পের বেশে আদিমাতা ইভকে কুপারামর্শ দিয়াছিল বলিয়া বাইবেলে বর্ণিত হইয়াছে। এবং সর্পের উপর আদিমকালের বিদ্বেষ সমস্ত মানব-বিদ্বেষের সঙ্গে মিশিয়া খ্রীষ্টীয় সমাজে অবলম্বিত হইয়া গিয়াছে তাহাতে নীরহ সর্পও লোকের ভীতি ও ভীতিস্রোত উদ্বেগ করে।

অপর একজন জবাবে বলিয়াছেন এ অনুমান সঠিক অত্যা। ছোট ছোট ছেলেরা সাপ লইয়া খেলা করিতে একটুও ভয় করে না, বরং আমোদ পায়। পাছে চোঁরা ধরিতে কেউতে ধরিয়া বসে এই ভয়ে পিতামাতারা ছেলেমেয়েদের মনে সর্পভীতি সঞ্চারিত করিতে থাকেন; ক্রমে বয়সের সঙ্গে সেই ভয়ের ভাব হৃৎস্রোতের অবস্থাতে সাপ বা সাপের মতন কিছু দেখিলেই পশ্যদিশ রক্তের পতাকা উঠে।

হারামণি

[এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অথাত প্রাচীন কবিগণ বা নিরক্ষর স্বাক্ষর গ্রাম্য কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর স্বাক্ষর কবি থাকে থাকে দেখা যায় যাহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট ভাবের কবিত্বসমধুর রচনা করিয়া থাকেন, কবিওয়ালা তজ্জাওয়ালা জারিওয়ালা বাউল দরবেশ ফকির প্রভৃতি অনেকে এই ধরনের।]

ওকার গান।

সরোবরে আসন ক'রে রয়েছেন আনন্দময়,

ও তার জীবন শূন্য, সদাই মাগু, স্বয়ং ব্রহ্ম

তার মনোমায় (দেখ)।

চক্ষু আছে নাহি দেখে,

তিন মড়া একত্র থাকে,

মুখ দিয়ে সে পরের মুখে

মন্দের কথা কয়;

(ওরে) একে মড়া, নাই তার জীবন,

ও তার পেটের মধ্যে জ্যাঙ্গল একজন,

সাপকেতে সাধে যখন,

ডাকলে মড়া কথা কয় (দেখ)।

করুছে লীলা ভবের পরে,

দেবের দেব পূজ্জেছেন যারে,

পদ নাই, সে চলে ফেরে,

রমিকের সভায়;

(ওরে) সবে মজে সেই পৌরিতে,

বিলাচ্ছে প্রেম হাতে হাতে,

লালন বলে সেই পৌরিতে

মজ্জেছে সর্ব আপন ইচ্ছায় (দেখ)।

— লালন ফকীর।

সংগ্রাহক—জীহেরস্বনাথ মণ্ডল।

চীনে বৌদ্ধ ও কনফিউসিয়ান ধর্ম

দেবতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব, পরলোকতত্ত্ব, পাপতত্ত্ব, পুণ্যতত্ত্ব, স্বর্গ-নরকতত্ত্ব ইত্যাদি—আলোচনা বর্তমান জগতের কোথাও নাই। বৈষয়িক এবং বাণিজ্য জীবনেই নব্য মানবের চরম বিকাশ সাধিত হইয়া থাকে। যীশু, মহম্মদ, বুদ্ধ, ব্রহ্মা ইত্যাদি জীব শব্দমাত্রে পর্যাবসিত। ইহাদের প্রভাবে কোন ব্যক্তির বা জাতির জীবন বিশেষ নিয়ন্ত্রিত হয় না। ধর্মচর্চা গতানুগতিক ভাবে চলিয়া বাইতেছে। তবে ইয়োরোপ-আমেরিকার জাতিগুলি জীবিত, এইজন্ত উহাদের মন্দির গির্জা ইত্যাদিতে সকল-প্রকার জীবন্ত অস্ত্রাধানের প্রভাব পড়ে। এশিয়ার জাতিপুঞ্জ নিষ্কর্ষ, কাজেই এখানকার মসজিদ মন্দির মঠে অনেক সময়ে ঘর বাড়িবার লোকও দেখা যায় না। এই যা প্রভেদ। পাশ্চাত্য দেশীয় জনগণের জীবন হয় পলিঅ্যামেন্টে, না হয় বিজ্ঞান-মন্দিরে, না হয় যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিতে পাই; অবনত এশিয়ার জীবন না দেব-মন্দিরে, না বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রকটিত। ইয়োরোপ-আমেরিকায় মানব-জীবনের দ্বারা কোন-না-কোন কেন্দ্রে ঘূর্ণিতে পারা যায়, কিন্তু পরাধীন এশিয়ার মানব জীবনহীন অস্থিরকালসার নিম্পন্দ “ফসিল” মাত্র। এই জনপদের যেখানে যেখানে খানিকটা চৈতন্য, কর্মপ্রবণতা, বা উদ্দীপনা বা জাগরণ লক্ষ্য করি সেখানে ইয়োরোপ-আমেরিকারই খানিকটা ছায়া দেখিতে পাই মাত্র। স্বদেশী এশিয়ার কোথাও জীবনবর্তী নাই। নব্য জাপান এই হিসাবে এশিয়াব বহির্ভূত।

চীন একটা প্রকাণ্ড “ফসিল”। লেগেশন-মহাল্লায় ইয়োরোপ-আমেরিকা এবং জাপানের জীবন অল্পভব করিতেছি। এই বিদেশী মূলুক পার হইয়া একবার স্বদেশী পিকিঙে পদার্পণ করিলে চীনাাদের যে তিমির সেই তিমিরই দেখিতে পাই। নবজীবনের উষা কোথাও-কোথাও কিছু-কিছু উঁকি মারিতেছে সত্য, কিন্তু মোটের উপর একটা নিম্নমের পালা। পিকিঙের সর্বত্র মধ্যযুগই বিরাজমান। ধর্মমন্দিরগুলিতে সেই মধ্যযুগ ঘনাইয়া রহিয়াছে। যথাকালে এই-সমুদয় কেন্দ্রেই মানবজীবনের পূর্ণ বিকাশ সাধিত হইত। আজ এখানে কেবল ইট কাঠ চুন স্তরকি

মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে। অনেক মন্দিরে মাত্র ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাই—সকল মন্দিরেই আগাছা-পরগাছা বনজঙ্গল জগিয়াছে। মন্দির সংস্কার করিবার জন্ত লোকজন এবং অর্থব্যয় অনাবশ্যক বিবেচিত হইয়া থাকে। এইজন্তই বলিতে হয় মন্দিরগুলি প্রাচীন জীবনের স্মৃতিস্তম্ভ মাত্র—পুরাতত্ত্ববিদগণের আলোচ্য বিষয় মাত্র। প্রাণতত্ত্ববিদগণ এখানে কিছুই পাইবেন না।

পিকিঙে এইরূপ দুইটা বড় ফসিল দেখিয়া আসিলাম। একটার নাম লামা-মন্দির অপবটার নাম কনফিউসিয়ান মন্দির।

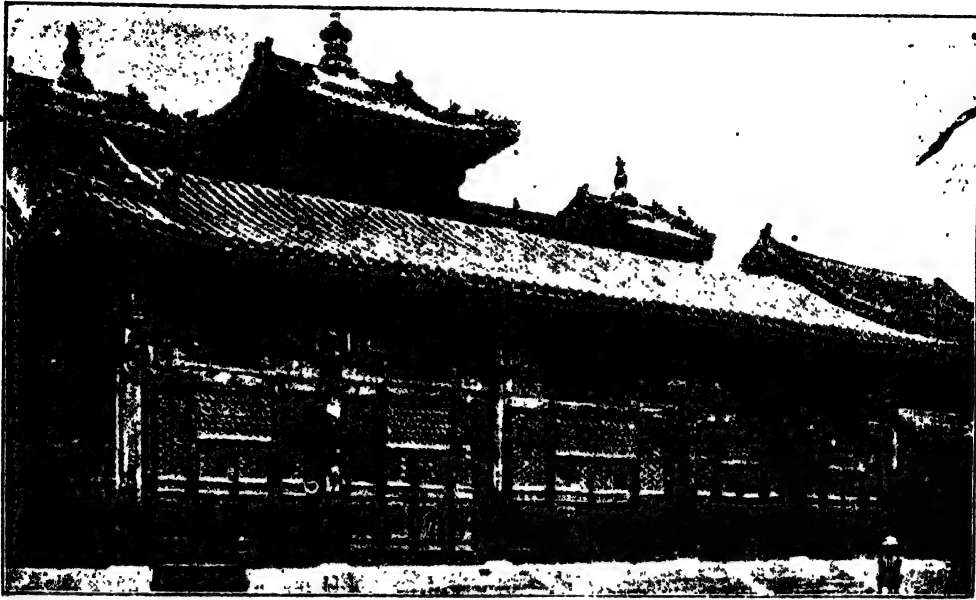
চীনা-মন্দিরের প্রবেশদ্বারে তিনটা করিয়া পথ থাকে। এই হিসাবে চীনা ফটকগুলির সঙ্গে অল্প দেশীয় ফটকের সাদৃশ্য নাই। লামা-মন্দিরের ফটকে তিনটা স্বতন্ত্র ছাদ, মধ্যবর্তী ছাদ উচ্চতর। ইনামেলের টালিতে ছাদ নির্মিত। মুক্‌ডেনেও এই টালির ব্যবহার দেখিয়াছি। ছাদের কিনারায় সয়তান-বিধেয়ী জীবজন্তুও দেখিলাম। ড্রেগন-চিত্র চীনের সর্বত্রই অলঙ্কারস্বরূপ ব্যবহৃত হয়।

মন্দিরটা পূর্বে প্রাসাদ ছিল। তৃতীয় মাঞ্চু সম্রাট ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে প্রাসাদকে মন্দিরে পরিণত করেন। তিব্বত হইতে সমাগত লামা পুরোহিতগণের জন্ত ইহা প্রদত্ত হয়। সুপ্রশস্ত মেজে-বীধান ৫৬ প্রাঙ্গণে এই অট্টালিকা সম্পূর্ণ। বলা বাহুল্য, প্রাচীরের প্রাচীর লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রত্যেক ফটক পার হইবার সময়ে দ্বাররক্ষকেরা দশ পয়সা করিয়া আদায় করে।

বৌদ্ধ মন্দিরের মধ্যে ঘণ্টাগৃহ এবং ঢাক-গৃহ অত্যাবশ্যক। এখানেও আছে। পিঙলের সিংহ প্রস্তর-মঞ্চের উপর দ্বাররক্ষকস্বরূপ।

মন্দিরের গৃহগুলি আমাদের সুপরিচিত শিখরবিশিষ্ট উচ্চ অট্টালিকা নহে। প্যাগোডার আকারও নহে। জাপানে যেরূপ বাসগৃহ-সদৃশ সৌধগুলিই মন্দিরের জন্ত ব্যবহৃত হয়, পিকিঙেও তাহাই। জাপানীদের মন্দির রচনা চীনাাদেরই অনুলকরণ। তবে জাপানী গৃহের ছাদগুলি ত্রিভুজ ও বক্রাকৃতি—চীনা ছাদসমূহের রেখা সোজা ও অবক্র।

মন্দিরের ভিতর বুদ্ধমূর্তি। সোনালি কলাই করা



পিকিঙের লামা মন্দির।

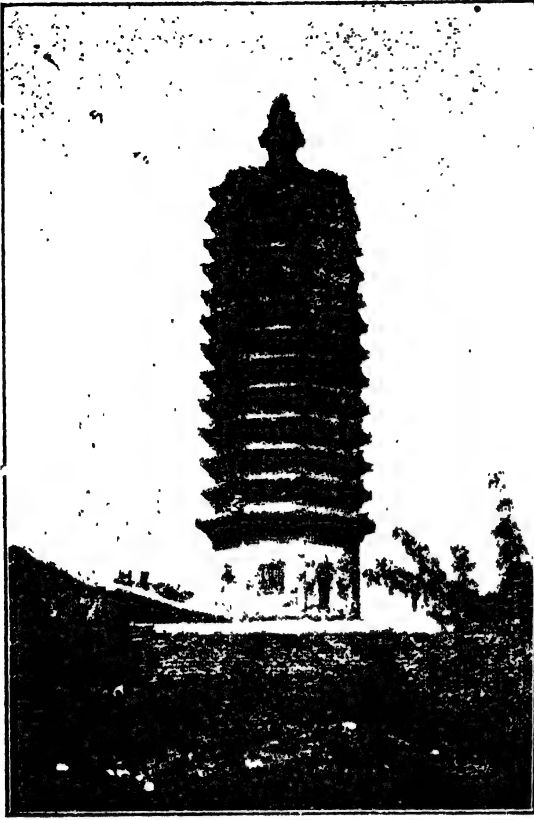
পিকিঙে এইগুলি নিশ্চিত। ভাবতীয় বুদ্ধের নাকচোপ দেখিলাম না। দেখিলেই মঙ্গোলীয় জাতির মুখশ্রী বুঝা যায়। প্রধানতঃ তিন-প্রকার বুদ্ধের কল্পনা চীনা মন্দিরে দেখিতে পাই। দীর্ঘ আয়তন করিবাব জ্ঞাত এক-প্রকার বুদ্ধ আছেন। মৌভাগ্যবিধাতা বুদ্ধ দ্বিতীয়-প্রকার, তৃতীয়-প্রকার বুদ্ধ চিকিৎসক। এতদাতীত অমঙ্গল নাশ ঐরবির জ্ঞাত এবং সহতানকে দূরে বাখিবাব জ্ঞাত দ্বাব-রক্ষক, গৃহরক্ষক ইত্যাদি বুদ্ধ বা বুদ্ধবাহনও চীনা মন্দিরে বিরাজমান। মন্দিরের ভিতর পূজাপাঠ শ্রোতৃ গীত ইত্যাদি হইয়া থাকে। একটা গৃহে তিব্বতী ভাষায় লিখিত পুথি দেখিলাম। চীনা পুথি সেলাই করা হয়—তিব্বতী পুথির পত্রগুলি ছুইপানি কাঠের ভিতরে আলগাভাবে রক্ষিত থাকে। ভারতীয় পুথির আকারও এইরূপ। মন্দিরগুলির কড়ি বর্ণায় দেবনাগরী অক্ষরে লেখা আছে “ওঁ মণিপদ্মে হুঁ”। অক্ষরগুলি কিছু স্বতন্ত্র। মাথুরা তিব্বতী বৌদ্ধ প্রভাব পিকিঙে রক্ষা করিতে যত্নবান ছিলেন। সেই সঙ্গে ভারতবর্ষ ও উত্তরতমু চীনে প্রচারিত হইত। চীনের সকল যুগেই তিব্বতের স্থান চীনাধর্মে অতি উচ্চ রহিয়াছে।

একটা বড় মন্দিরে প্রায় ৪০০ শিশু যুবক ও প্রৌঢ়

লামা উপবিষ্ট হইয়া শ্রোতৃ পাঠ করিতেছে। জাপানের কোমসোন পাতাড়ে কোবো দাইনিব মন্দিরেও এই ধরণের সামগ্র্যনষ্ট হইয়া থাকে। কি খৃষ্টান, কি মুসলমান, কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ—সকল বন্দাবল্যদ্যেব প্রার্থনা, উপাসনা, সঙ্গীত, হোত্র, service hymns, নামাজ তপস্বিব, মন্ত্র ইত্যাদি এরূপ প্রকার। খৃষ্টান মহোদয়গণ বৌদ্ধ মন্দিরের বাক্যাঙ্কুরে বিম্বিত হন। অখৃষ্টানেরাও খৃষ্টমন্দিরের উপাসনাপদ্ধতিতে কেবল বক্তৃতা, গলাবাজি এবং কর্তৃসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীত মাথ শুনিতে পান! খৃষ্টানের ভক্তি অখৃষ্টান বুঝে না। অখৃষ্টানের অদব খৃষ্টান বুঝে না।

অধ্যাপক ডিকিন্সন পিকিঙের এই মন্দির দেখিয়া বলিতেছেন—

“But neither here nor anywhere have I seen anything that suggest vitality in the religion. I entered one of the temples yesterday at dusk and watched the monks chanting and processing round a shrine. ** They began to giggle like children at the entrance of the foreigner and never took their eyes off us. Later, individual monks came running round the shrines, beating gongs as though to call the attention of the deity, and shouting a few words of perfunctory praise or prayer. Irreverence more



হেরো তলা বৌদ্ধ পাগোডা।

complete. I have not seen even in Italy, not beggary more shameless”

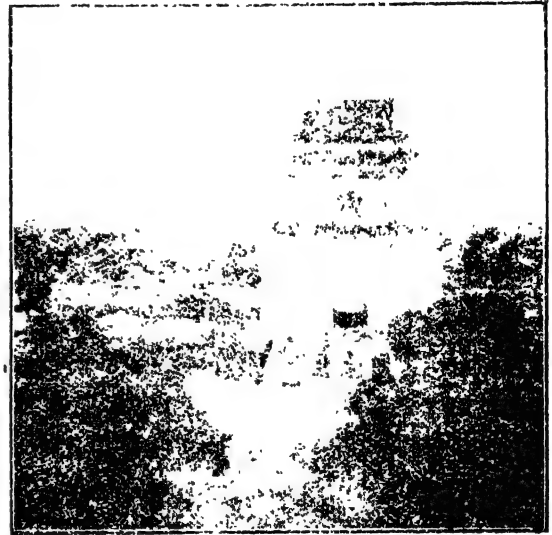
ভিক্ষকের উপদ্রব দরিদ্র দেশমাঝেই আছে। স্ততরাং চীনা মন্দিরে ভিক্ষাসংখ্যা দেখিয়া ধর্ম সম্বন্ধে উপহাস না করাই সম্ভব। কিন্তু খৃষ্টান পণ্ডিত বৌদ্ধ উপাসনা-পদ্ধতি দেখিয়া যে মত প্রচার করিলেন কোন বৌদ্ধ পণ্ডিত খৃষ্টান মন্দিরের ভিতর বাহির দেখিয়া সেইরূপ মতই প্রচার করিবেন না কি? চোখ বুজিয়া দম্ববদ্ধতা শুনিলে অথবা উচ্চকণ্ঠে বাইবেলের গং গাহিতে পারিলে এবং রবিবার সন্দের পোষাক পরিয়া গির্জায় যাইবার নিয়ম থাকিলেই কি ভক্তি-প্রবণতা প্রমাণিত হয়? ভক্তি আর ভণ্ডামি বাহির হইতে বুঝা বড় সহজ নয়। অখৃষ্টান দর্শকেরা খৃষ্ট-মন্দিরে ভণ্ডামিই হয়ত লক্ষ্য করিবে।

একটা মন্দিরে স্ববৃহৎ মৈত্রেয়ী মূর্তি। শুনিলাম তিস্ত হইতে এই কাষ্ঠমূর্তি আনীত হইয়াছিল। উচ্চতা ৭২

ফুট—গৃহের মেঝেতে দাঁড়াইয়া সম্পূর্ণ অবয়ব দেখিবার জো নাই। বিভিন্ন মুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধের চিত্র দেওয়ালে ব্যলিতেছে।

মন্দিরের চতুঃসীমার মধ্যেই লামাদিগের বাসগৃহ বহিরাছে। এই সমুদয়ে প্রায় ৫০০ পুরোহিত বাস করে। ইহারা সকলেই সবিবাহিত। তিস্ত, মঙ্গোলিয়া এবং অগ্ন্যা স্থান হইতে এই-সকল মঠবাসীর আগমন হইয়া থাকে।

বৌদ্ধধর্মে দেবতত্ত্ব, পুণ্যতত্ত্ব, আত্মস্টানিক কস্ম ইত্যাদি প্রভাব যথেষ্ট। জাপানের ও চীনের বৌদ্ধ ধর্মে আর আমাদের পৌরাণিক ধর্মে বেশী প্রভেদ পাই না। তবে ক্রিয়াকলাপ হিন্দুপ্রভাবকতিতে কিছু অতিরিক্ত দ্বারা বিকশিত হইয়াছে।



শিকিঙের পট্টাঘর।

জাপানে একটা নূতন ধর্মের পরিচয় পাইয়াছি— তাহাতে বাহ্য অত্যাশ্চর্য আড়ম্বর অত্যন্ত। তাহার নাম শিন্শো ধর্ম। চীনে একটা নূতন ধর্মতত্ত্বের পরিচয় পাইতেছি। তাহার নাম কনফিউসিয়ান। ইহাতেও দেবতত্ত্ব একেবারেই নাই। ভারতবাসী চীনাসমাজের আর কোন কথা না জানিলেও কনফিউসিয়াসের নাম শুনিয়া থাকেন। সেইরূপ বিদেশীয়েরা ভারতবর্ষের আর কোন তত্ত্ব না শুনিলেও মন্দির নাম জানেন। আমরা

মন্দির-বাগান বলিলে যাহা বুঝি চীনারা কনফিউসিয়াস-বাগান বলিলে ঠিক সেইরূপ বুঝে।

এই চীনা মন্দির গুলোকে পুস্তকাদি পুস্তক দেখিয়াছি। এতদিনে তাহার উপদেশাভিযাত্রী মন্দির দেখিবার প্রয়োগ ঘটিল। লামা-মন্দিরের অনতিদূরেই এত কনফিউসিয়ান মন্দির অবস্থিত।

ফটক ও কয়েকটা প্রাঙ্গণ পাব হইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইল। প্রত্যেক প্রবেশপথেই বক্ষণ দিতে হয়। প্রাঙ্গণে গুরুত্ব ও বক্ষণ দিতে হয়। বক্ষণ প্রাঙ্গণে দেখিতে পাইলাম। দোভাঙ্গা বলিলেন— “এইগুলি উপর খোদিত নিপ দেখিতেছেন। মন্দির সম্রাটগণের আমলে যত ব্যক্তি রাষ্ট্রা পরাক্ষায় উভয়

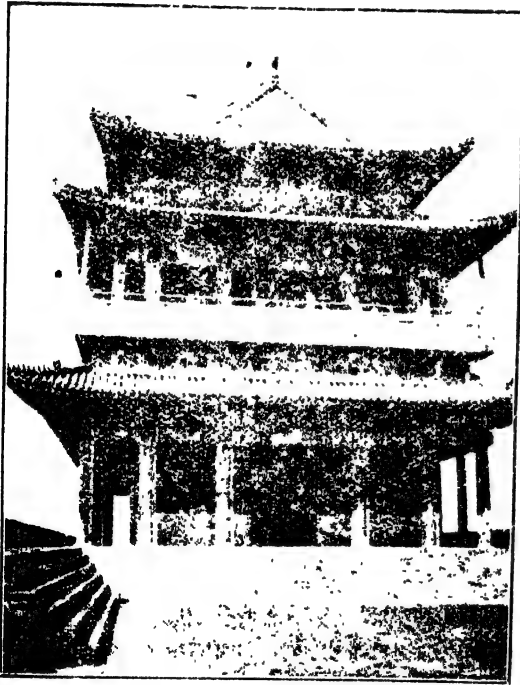


চীনা পোসে লেনের দাগন।

সাক্ষ্য করিয়াছি। শুনিলাম মাঝুসম্রাটগণ কনফিউসিয়াসের মহিমা কীন্তন করিবার জন্ত এই-সকল স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন।

মাগুরা পিকিঙে বাজধানী বসাইবার পর নকোলিয়া, তিব্বত, তুর্কিস্তান ইত্যাদি প্রদেশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত করেন। এই জগৎ যুদ্ধে বহু সেনাপতির জীবন নষ্ট হইয়াছিল। তাহাদের কাণ্ডি চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত কতকগুলি স্তম্ভ আছে। এই-সমুদয় দ্বিতীয় প্রাঙ্গণে দেখিলাম।

কনফিউসিয়ান মতাবলম্বীরা অনেকটা শিল্পে মতাবলম্বীদের মত পিতৃপুরুষগণের পূজা করিয়া থাকে। পূজার অল্পটান বিশেষ কিছু নয়—কোন নির্দিষ্ট স্থানে তাহাদের নাম স্মরণ করা অথবা কীর্তিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করা এই শেষব অঙ্গ। এই জগৎ চীনা মন্দিরে tablets, inscriptions, monuments, ইত্যাদির বাহুল্য দেখিতেছি। কোন কোন প্রস্তরে প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনার বিবরণও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। জাণী প্রবর কনফিউসিয়ানকে মাঝে মাঝে সংবাদ প্রদান করা সম্রাটগণ কর্তৃক বিবেচনা করেন। আজও জাপানের মিকাদো ইন্স (Ise)র শিওমোমন্দিরে পুস্কপুস্তকগণের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া



চাকের ঘর।

হইয়া কক্ষচারীর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন তাহাদের নাম লেখা রহিয়াছে। আজকালকার স্বাধীন-প্রোভেন্টে গয়ান-শি-কাইয়ের নামও একটা প্রস্তরফলকে দেখিতে পাইবেন।” ফটকের সম্মুখেই দুইটা গুলি বিশাল প্রস্তরকুম্ভের উপর এই ধরনের প্রস্তর-স্তম্ভ দেখা গেল। মুকুটের রাজকন্যা দেখিতে যাইয়াও এইরূপ স্মারক-নিপ-সংস্কৃত কক্ষ-সং

এই মন্দির অতি পুরাতন—প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে মৌল সম্রাটগণ কর্তৃক নিৰ্মিত হইয়াছিল। নব্য জাপানে যেরূপ শিশো মন্দিরগুলি সুরক্ষিত হইতেছে—পিকিঙেও দেরিতেছি, কনফিউশিয়ান মন্দির প্রতি বৎসর সংস্কার করা হইয়া থাকে। বৌদ্ধ মন্দিরগুলির দুরবস্থা জাপানে যেরূপ চীনেও তেমন।

দোভাষী বলিলেন—“প্রতিবৎসর সম্রাট এষ্ট মন্দিরে পূজা করিতে আসেন। সেই সময়ে শবরের নাম, ভাত, শাক শজ্জা ইত্যাদিও ভোগ চড়ান হয়।” ভোগের তত্ত্ব মন্দিরের ভিতর টেবিল দেখিলাম, তাহার সম্মুখে বাতিদান এবং ধূপদান অবস্থিত।



চীনা পুরোহিত।

কোন মূর্তি দেখিলাম না। কাষ্টফলকে কনফিউসিয়াসের নাম লেখা রহিয়াছে। এই নামের সম্মুখেই ভোগ বাতি ইত্যাদির আয়োজন হইয়া থাকে। ঘরের ভিতর দুইধারে এই ধরণের নাম-সংযুক্ত কাষ্টফলক আরও অনেকগুলি আছে। দোভাষী বলিলেন—“এই সমুদয় কনফিউসিয়াসের শিষ্য এবং প্রশিষ্যগণের নাম।” তাহাদের স্মৃতিফলকের

সম্মুখেও ভোগবাতি ইত্যাদির সরঞ্জাম দেখিলাম।

কনফিউসিয়াসের নামফলকে চীনাভাষায় যাহা লেখা আছে তাহার ইংরেজী অনুবাদ—“Soul of the Most Holy Ancestor Confucius.” ঘরের ভিতর আরও কতকগুলি রচনা দেখিলাম। দোভাষী সেই সমুদয়ের ইংরেজী অনুবাদ বলিতে লাগিলেন।—

- (১) Confucius is a perfect man
- (২) No such man in the world as Confucius
- (৩) Confucius is the ancestor of all Chinese sages
- (৪) Confucius is a Chinese teacher for 10,000 generations
- (৫) Virtues and tenets of Confucius cannot be compared with heaven and earth
- (৬) Education of Confucius as deep as water in ocean.

কনফিউসিয়ানেরা কোন দেবদেবীর দার দারে না— তাহাদের মতপন্থক ঋষিবরের নাম স্মরণ করে মাত্র। এই দম্মকে বীরপূজা বলা করিয়া। হিন্দুরা এক মন্তু সম্বন্ধে এইরূপ বীরপূজক নহে কি? কনফিউসিয়াস সম্বন্ধে চীনাঙ্গের যে শ্রোত্র, মন্তু সম্বন্ধে হিন্দুদের দারদারও সেই শ্রোত্রই পাইব। মন্তু সম্বন্ধে যদি সূত্রাকারে বলা হয়—

- (১) মন্তু একজন আদর্শ মানব
- (২) মন্তুর সমান মানব জগতে দ্বিতীয় নাই
- (৩) মন্তু ভাবতীয় জ্ঞানিবর্গের আদিপুরুষ
- (৪) মন্তু দশ হাজার পুরুষকাল হিন্দুজাতির ঋণ থাকিবেন
- (৫) মন্তু-প্রবর্তিত মতবাদের সর্গে মন্তো তুলনা নাই
- (৬) মন্তুর পাণ্ডিত্য সাগরাস্থ গায় গভীর।

তাহা হইলে হিন্দুমাত্রই বুঝিবে যে তাহারা মন্তুকে এই চোখেই দেখিয়া থাকে। সমাজসংস্থাপক নীতিপ্রবর্তক ধর্মোপদেষ্টা মন্তুকে যাহারা গুরু বিবেচনা করে তাহারা চীনা কনফিউসিয়ানদের আদর্শমুখ্যায়ী ধর্মো আস্থাবান। হুতরাং হিন্দুকে কনফিউসিয়ান মতবাদও পাইতেছি বলিতে হইবে।

ঋষি কনফিউসিয়াস যে-সমুদয় উপদেশ প্রচার করিয়া গিয়াছেন সেগুলি প্রধানতঃ চারিখাণ্ড বিভক্ত:—

- (১) কর্তব্য ব্যক্তিগত ও সমাজগত (২) কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ক ধর্মোপদেশের নিয়ম (৩) রাষ্ট্র-



কনফিউসিয়ান ধর্মী চীনাঙ্গের শবযাত্রা।

শাসন ও আইন-বিজ্ঞান (৪) প্রচাৰ-কাৰ্য। ভারতীয় শুক্রাচাৰ্য্য-প্রচাৰিত নীতিশাস্ত্রে এই সকল কথাৰ আনোচনাই আছে, তেবে কনফিউসিয়াস তাহাৰ মত মধ্যস্থত্বপ্রচাৰিত কৰিবাব জগৎ মেন্সিয়াসাদি শিষ্যবৰ্গকে বিশেষ উপদেশ দিয়াছেন। শুক্রাচাৰ্য্য তাহা করেন নাই। কিন্তু হিন্দুসাহিত্যেৰ যে-কোন নীতিশাস্ত্র পাঠ কৰিলেই বুঝা যায় যে সেগুলিকে প্রচাৰ কৰা পাঠ্যকৰণেৰ একটা মহা কৰ্ত্তব্যই বিবেচিত হইত।

শিল্পেৰ মন্দিৰে বেকৰূপ, কনফিউসিয়ান মন্দিৰেও সেইরূপ, ব্রাহ্মণ পুরোহিত, লামা সন্ন্যাসী অধ্যক্ষ ইত্যাদিৰ প্রয়োজন হয় না। কনফিউসিয়ান মতাবিজ্ঞ পণ্ডিতেরা হাঁটু পাতিয়া মাথা নোয়াইয়া প্রার্থনা কৰে। সম্রাট হযত মাঝে মাঝে কনফিউসিয়াসেৰ গুণকীৰ্ত্তন কৰিয়া গীতরচনা কৰিতে পারেন। এই-সকল গীত গাহিয়াও তক্তেরা আদি গুৰুৰ বন্দনা কৰে।

পিকিঙেৰ বৌদ্ধমন্দিৰে এবং কনফিউসিয়ান মন্দিৰে সৰ্ব্বত্রই ড্ৰেগন-চিত্র দেখিতেছি। ড্ৰেগন সৰ্প চীনাঙ্গের

বল্লভায় সৰ্গস্ত সমাটের আত্মা। সম্রাজ্ঞীৰ আত্মা ফিনিকস পক্ষীৰ আকাৰ গহন কৰে। এষ্ট দুই জীব চীনে অমৰ জীবনেৰ চিহ্ন। সেইরূপ কৃষ্ণ এই দেশে দীৰ্ঘ আয়ুৰ লক্ষণ। এই জন্তু চীনা শিল্পে কৃষ্ণ ড্ৰেগন ও ফিনিকস খঙল পরিমাণে দেখা যায়।

কতকগুলি প্রস্তবৎকে ঢাক বলিয়া দেখান হইল। তাহাদের গাত্রে লিপি খোদিত আছে। প্রকৃতপক্ষে এই প্রস্তরের ঢাকগুলিতে খৃষ্টপূৰ্ব নবম শতাব্দীৰ সম্রাটগণেৰ কীৰ্ত্তিকলাপ বিবৃত রহিয়াছে। এই সমুদয়কে ঐতিহাসিক শিলা-লিপি বিবেচনা কৰা উচিত।

বিকালে তাতারপ্রাচীরের, দক্ষিণপূৰ্ব-কোণ হইতে সমস্ত নগরেৰ দৃশ্য দেখিতে গেলাম। এইখানে একটা মান-মন্দির রহিয়াছে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্রথম যোগল সম্রাট কব্লা গা এই Observatory প্রস্তুত করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে মাঞ্চু সম্রাটের অধ্বরোধে একজন ইয়োৰোপীয় জ্যোতিৰ্বিদ এই যজ্ঞ-গৃহেৰ উন্নতি বিধান করেন। গন্ত পৰ্য্যবেক্ষণালয়েৰ কতিপয় পিত্তলনিৰ্ম্মিত যজ্ঞ প্রাচীরেৰ

ছাদে রক্ষিত হইতেছে—কয়েকটা যন্ত্র প্রাক্ষণে দেখিলাম। দোভাষী বলিলেন—“১৯০০ খৃষ্টাব্দে বকসারের বিদেশীয় দিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হয়। সেই সময়ে বিদেশীয়েরা পিকিঙের নানা স্থান দখল করিয়া বসে। জাপানেরা এই মানমন্দির হইতে কয়েকটা যন্ত্র বালি লইয়া গিয়াছে।” ফরাসী নরপতি চতুর্দশ লুই একটা যন্ত্র চীন সম্রাটকে উপহার দিয়াছিলেন।

এই মান-মন্দিরে চীনা সরকারের গণিতজ্ঞ বিভাগ কার্য্য করেন। এইখানে চীনা জ্যোতির্বিদগণ পঞ্জিকা প্রস্তুত করিয়া থাকেন। এক গৃহে কতকগুলি আরবী অক্ষরে লিখিত বড় বড় কাগজ

দেখিলাম। অনুসন্ধানে জানা গেল মধ্যযুগে বহুকাল পর্য্যন্ত আরব্য পণ্ডিতগণ এই Mathematical Facultyর কৰ্ত্তা নিযুক্ত হইতেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইয়োরোপীয় জ্যেষ্ঠেরা নিযুক্ত হইতে থাকেন। একজন ফরাসী পাদ্রী কিছুকালের জন্ত এই বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন।

রাত্রিকালে একটা বাজার দেখিয়া আসিলাম। বিশেষত্ব কিছু নাই। পূর্বে একটা বাগানে বেড়াইতে গেলাম। স্বরাজ বা রিপাব্লিক স্থাপিত হইবার পূর্বে এই বাগানে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। বস্তুতঃ ইহা উদ্যান নয়—মাথু সম্রাটগণের একটা মন্দির এইখানে ছিল। রাজ-প্রাসাদের বাহিরেই এই স্থান।

পয়সা দিয়া বাগানে প্রবেশ করিতে হয়। বাগানের ভিতর হোটেল চিৎগুহ ইত্যাদি রহিয়াছে। পূর্বে এই গৃহগুলি মন্দির ছিল। দলে দলে যুবক ও প্রৌঢ়গণ বাগানের নানা স্থানে বসিয়া পান ভোজন করিতেছে। বিলিয়ার্ড খেলার ঘরও আছে। শিক্ষিত নীনা ব্যক্তিবর্গের ইহা একটা সন্মিলন-স্থান বুঝিবে। বাগানের বাহিরে বহুসংখ্যক রিক্শা দাঁড়াইয়া আছে। ল্যাঞ্চে এবং ট্যাক্সিগাড়ীও কয়েকখানা দেখিলাম। ধনবান্ জনগণেরও সমাগম হইয়া থাকে বুঝিতেছি।

পিকিং।

শ্রীবিনয়কুমার সৰ্কার।



পিকিঙ মান-মন্দিরের যন্ত্র।

দেশের কথা

দেশকে শক্তিশালী সভ্য ও উন্নত করিতে হইলে দেশ-বাসীর শক্তি ব্যর্থ হইতে দিলে চলে না। যাহার যে-টুকু দেয়, যাহার যেদিকে শক্তি তাহাকে সেই দিকে খাটাইলেই আশান্তরূপ মানিয়া পাওয়া যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা চাই সকলেই একই বাদি-পথে চলুক। আমাদের সমাজ, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী গুরুজনেরা, সকলেই এ-ব জন্ত অল্পবিস্তর দাখী। অতীত সকল উন্নত দেশে বিশ্ববিদ্যালয় আছে ছাত্রেরা তাহাদের ঈপ্সিত কোনো একটা বিশেষ বিদ্যা শিখিবে বলিয়া, যে বিজ্ঞান ভালোবাসে সে বিজ্ঞান শিখে, যে সাহিত্য ভালোবাসে সে সাহিত্য পড়ে, যে ভাস্কর্য ভালোবাসে সে ভাস্কর হয়, সঙ্গীতপ্রিয় সঙ্গীতের অনুরণন করি, মনে খার রঙের নেশা ধরিয়াছে সে ছবি আঁকে। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভালো লাগুক চাই না লাগুক সকলকেই পাঁচ-সাতটা বিষয় পড়িতে হইবে, পরীক্ষা পাশ করিতেই হইবে, নিস্তার নাই। ভালো-না-লাগার দরুন হয় তো একই বিষয়ে একজন দশবার অক্লান্তকার্য্য হইতেছে, কিন্তু তবুও তাহাকে একজামিন পাশ করিবার জন্ত জীবনের বহু অমূল্য সময় নষ্ট করিতে হইবে। এইরূপে তাহার স্বাভাবিক শক্তি যেদিকে, সে শক্তি ফটিতে

পাইল না। দেশকে সে যা দিতে পারিত তা সে দিতে পারিল না। ইংরেজিতে একটা কথা আছে Round Boys in Square Holes। আমাদের অধিকাংশ ছেলেদের অবস্থাও তাই। যে বৈজ্ঞানিক হইলে উন্নতি করিতে পারিত সে ওকালতি পাশ কবিতা দিনের পর দিন হাটকোটের নাইবেরিতে বসিয়া সময় কাটাইতেছে, যে চিত্রকর হইতে পারিত সে কণ্ট্রাক্টারি করিতেছে, যে বলিষ্ঠ দুর্দ্বন্দ্ব লোক নাবিক হইবার উপযুক্ত সে শিক্ষকতা করিতে লাগিয়াছে, এক কথায় যে যাহা হইতে পারিত সে তাই না হইয়া আর-একটা কিছু হইতে গিয়া দেশকে সেই অহুপাতে পিছাইয়া রাখিয়াছে। দেশ চারিদিকে ব্যর্থতার ভরসা উঠিতেছে, দেশ পঙ্খ শীতল হইয়া পড়িতেছে। দেশে সকলকেই উকীন, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, শিক্ষক, সাহিত্যিক বা আর কিছু হইতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। লোকের প্রাণ যা চায় তাহার। যদি সেই দিকে আপনাদের শক্তি নিয়োজিত করে তবেই কাজ সুসম্পন্ন হইবে। দেশে নব নব বিজ্ঞান দর্শন কাব্য সঙ্গীত চিত্র শিল্প গড়িয়া উঠিবে—দেশ উন্নত ও শক্তিশালী হইবে। এই প্রসঙ্গে “জ্যোতিঃ” লিখিয়াছেন—

জীবনের কঠবা নিষ্কারণের সময় আয়ুষ্টির অভাবে অনেকে ভুল করিয়া বসে। তাহার কুফল ভোগ করিতে করিতে সারাজীবন তাহার। শ্রুতকে দিক্কার দেয়। এই হতভাগের দেশের কোন মঙ্গল সাধনের পরিবর্তে নিজেরাই দেশের ভারবরণ ও অধঃপাতের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। তাহার। মেট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছেন, তাহার। সকলেই কি ইন্টারমিডিয়েট পড়িবার যোগ্য? কাহারো কাহারো যে তেমন মস্তিষ্ক-শক্তি নাই তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু সে কথা কে বুকে, কে চিন্তা করে? শক্তি থাক, আর নাই থাক, তাহার। যদি নিতান্ত অর্থভাবে বাধ্য না হয় তবোকলেজে পড়িবেই। তাহার। পিতামাতার অর্থব্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে আপনার স্বাভাবিক শক্তিকেও নষ্ট করিয়া বসিবে। প্রত্যেক মানবের এক-একটা বিশিষ্ট শক্তি আছে। তিনি যদি সেই শক্তির সাধনা করেন তাহাতেই তাহার দিক্কারিতা খটিতে পারে। আমার ইন্টারমিডিয়েট পড়িবার শক্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু বনজঙ্গলে ঘুরিবার মতন, বা সমুদ্রজাহাজে খাটিবার মতন শারীরিক শক্তি ও সাহস বেশ আছে। কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিবার চেষ্টায় পুনঃ পুনঃ বিফল হইয়া হতাশায় জীবন অতৃপ্ত দেওয়ার পরিবর্তে বনের গাছ-পালার সন্ধান লইয়া যদি একটা নূতন ব্যবসায়ের, নূতন শিল্পের আবিষ্কার করিতে পারি, তাহাতে শুধু আমার নহে আরো দশ জনের অর্থায়নের সুযোগ খটিতে পারে। বালবুদ্ধিতে কেহ কেহ ইরূপ উদ্যমকে মূর্থ লোকের কার্য বলিয়া হয়ে করিতে পারে, কিন্তু ইরূপ মূর্থ উদ্যমশীল লোকেরাই সমগ্র পৃথিবীর প্রাপ্তরূপ।

ইংরেজী শিখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'একটি পরীক্ষা পাশ করিয়া

আমাদের দেশের মুসলমান যুবকের। সরকারী চাকরীর জন্ত লালসিত হয়। হিন্দুদের অমুকরণেই যে তাহাদের এই রোগ দেখা দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, দু'এক জন উচ্চবেতনভোগী ছাড়া অধিকাংশ প্রোগ্রেসিভ-জীবী শরীর রোগজীর্ণ, যুব চির-বিষাদবর্ধ। তাহাদের সম্ভারিত অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ততোধিক করুণ চিত্রের আভাস পাইয়াছি। কোন মুসলমান কৃষকের গৃহ ইরূপ বিষাদের ছায়ার নিত্য আবৃত্তি দেখা যায় না। সমুদ্রপথে বিতরণ করিয়াছি, মুসলমান নাবিকদের গবর জানি। তাহারা যেন এক-খপুপ স্থলের রাঙা বাস করিতেছে। এই চটুগামের লক্ষাদিক মুসলমান সমুদ্রপথে নাবিকের কর্মে নিয়োজিত আছে। ইহার। যেমন নিজের। সুখস্বাস্থ্যের। কালযাপন করিতেছে তেমন তাহাদের পরিবার পরিজনও যত্নে আছে। ইহার। এদেশের সমাজে এক উচ্ছল স্তর সৃষ্টি করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'একটি পরীক্ষা পাশ করিয়া সরকারী আফিসের দ্বারে ২০২৫ টাকার চাকরীর বস্ত্র কতজন ধরা দিয়া বসিয়া আছে। আর নাবিকের কর্মে নিরক্ষর লক্ষের। ২৫৩০ টাকা পাণ্ড; অনেকের বেতন ৪০০০ টাকারও অধিক। সারসংক্ষেপে ৩০০০০০ টাকা পর্যন্ত পাইয়া থাকেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্ঞানচর্চার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন এমন অনেকে কল্পক্ষেত্রে বিফল হইয়া ধীর ধীর জীবনকে অত্যন্ত দুঃখভারাক্রান্ত করিয়া ফেলেন। একজন ইংরেজী সাহিত্যে এম এ পাশ করিলেন, গবর্ণমেন্ট কলেজে অধ্যাপনা-কায়ে নিযুক্ত হইয়া বেশ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে লাগিলেন। তাহার পাণ্ডিত্য যদি এতাদৃশি প্রণয়নে নিয়োজিত হইত তবে তাহা দেশের কত গৌরব বর্ধন করিত। কিন্তু তিনি সেই পদ ছাড়িয়া অধিকতর অর্থোপার্জনের আশায় ওকালতি আরম্ভ করিলেন। সংসারে তিনি যে নিতান্ত দুঃখভোগী হইয়াছেন এমন নহে। কিন্তু তাহার ওকালতি ব্যবসা নিশ্চয়ই সফল হয় নাই। অধ্যাপকের পদ হইতে অবসর লইলে আজ তিনি যে পেন্সন পাইতেন, তাহার ওকালতিতে সেই পরিমাণ আরও হয় কি না সন্দেহ।

আপনার শক্তি সামর্থ্যের পরিমাণ না বুঝিয়া, আপনার জীবনের লক্ষ্য নিকৃষ্ট না করিয়া অস্তুর। যে পথে বাইতেছে আমিও সেই পথে যাইব, এই ভাবে যাহারা চলে তাহার। নিশ্চয়ই পদে পদে বিড়খিত হইয়া থাকে। এই জন্ত আমরা আমাদের যুবকদের বিশেষ-ভাবে অনুরোধ করিতেছি,—এই বিশাল কল্পক্ষেত্রের কোন নিকে আপনাকে চালিত করিবে, কোন কর্মে আত্মনিয়োগ করিবে, স্থির ধীর ভাবে চিন্তাপ্রবৃত্ত তাহা নির্ণয় করিবে। আপনার অন্তরের ভিতরে মন যেখানে স্থির হইয়া দাঁড়ায় সেখানে বারবার জিজ্ঞাসা করিবে,—‘আমি কোন পথে যাইব?’—যতক্ষণ মন স্থির হইয়া না দাঁড়াইবে, ততক্ষণ কোন মাড়া পাইবে না, ততক্ষণ তোমাকেও অপেক্ষা করিতে হইবে।

এই তো গেল পুরুষদের কথা। সমস্ত মেয়েদের আমরা অকণ্ঠ্য জড় করিয়া রাখিয়াছি বনিলে অত্যাঙ্কি হইবে না। মেয়েদের জন্ত আমরা ব্যবস্থা করিয়াছি ঘরকরনার কাজ করা, নীরবে সকল অত্যাচার সহ্য করা, সারাজীবন অব-গৃহীন টানিয়া গৃহ-কোণে বদ্ধ থাকা। তর্কের সময় বুক ফুলাইয়া আমরা বলি অমুক পুরাকালের হিন্দুরমণী সাহিত্য চর্চা করিতেন, অমুক হিন্দুরমণী অঙ্ক কষিতেন, অমুক হিন্দু-

রমণী দর্শন আলোচনা করিতেন ইত্যাদি, কিন্তু কার্যকালে বলিয়া থাকি মেয়েরা লেখা পড়া শিখিয়া কি চাকরি করিবে? স্বাধীন ভিতরে তাদের কাজ, বাহিরে তাহারা কেন যাইবে? গৃহের কাছ মেয়েরা কত করিতে পারে; উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগ পাইলে যে মেয়েরা কাব্য দর্শন ইতিহাস শিখিয়া, ছবি আঁকিয়া, জনসেবা করিয়া, দেশকে সমৃদ্ধ শক্তিশালী করিতে পারে; দেশের শুষ্ক জীবনে মধুরা ঢালিতে পারে; দেশের পুরুষকে উৎসাহ দিয়া অসাধ্য সাধন করাইতে পারে; তা যারা নিরপেক্ষ ভাবে যুরোপ আমেরিকা জাপান প্রভৃতি উন্নত দেশের সামাজিক জীবন পর্যালোচনা করিবেন তাঁহারা ই নুতন। দেশে নারীশিক্ষাকে অদঃপন্নিত রাখিয়া আমরা দেশকে হীনবল ও অল্পন্নত করিয়া রাখি।

তারপর ভাবিতে হইবে মুক, বদির অক্ষ ও অগ্রা অক্ষহীনদের কথা। তাহাদের বাতিল করিয়া দিলে চলিবে না, তাহাদিগেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে; দেশে কক্ষক্ষেত্র সকলেরই প্রয়োজন আছে। সন্যাসভ্যদেশে মুক বদির অক্ষদের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। অক্ষের দুঃখ মোচন করিতে হইলে অক্ষের অক্ষকারের মধ্যে আলোর রেখা ফুটাইতে হইবে। কলিকাতায় একটি মাত্র মুক-বিদ্যালয় ও একটিমাত্র অক্ষবিদ্যালয় আছে। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? অস্তিত্ব বাংলার প্রধান প্রধান শহরে একটি করিয়া অক্ষ মুক ও বদিরদিগের বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া উচিত। কলিকাতা অক্ষবিদ্যালয় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংবাদ মফঃস্বলের অনেক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে—

অক্ষদিগকে লেখাপড়া ও জীবিকা নির্বাহোপযোগী শিল্প ও গীত-বাদ্যাদি শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে প্রায় ২০ বৎসর হইল শ্রীযুক্ত লালবিহারী শাহ কর্তৃক কলিকাতাতে এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্রগণ প্রাথমিক ও ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে পারে। এতদ্ব্যতীত শর্টহ্যান্ড ও টাইপ রাইটিং শিক্ষা দেওয়া যায়। লেখাপড়া শিক্ষার পর অধিক বয়সে শাহাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ বা হান হইয়াছে তাঁহারাও টাইপ রাইটিং বিভাগে যোগ দিয়া পুস্তক উদ্বোধন করিতে পারেন। সাধারণ ছাত্রের জন্ম মাসিক বেতন ৩০ তিন টাকা। বিদ্যালয় সংক্রান্ত একটি ছাত্রাবাস আছে। ছাত্রদের তত্ত্বাবধানের জন্ম বিশেষ বন্দোবস্ত আছে; অধিকাংশ শিক্ষকগণ ছাত্রাবাসেই থাকেন। ছাত্রাবাসের মাসিক ব্যয় ১০ দশ টাকা। কোন কোন ডি: বোর্ড স্থানীয়

বালকদের এই ছাত্রাবাসে অবস্থিত ও পাঠের জন্ম বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। দরিদ্র বা নিরাশ্রয় ছাত্রের ভার বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের গ্রহণ করিয়া থাকেন।

এই প্রসঙ্গে “পাবনা-বগুড়া-হিতৈষী” লিখিয়াছেন—

বঙ্গদেশে অক্ষের সংখ্যা প্রায় ৩২০০০। নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, এইরূপ একটি স্কুল বর্তমান থাকিতেও মাত্র ২৪ জন অক্ষ এই স্কুলে শিক্ষা লাভ করিতেছে। আমাদের দেশে অক্ষগণ হ্রাসিত হইয়াছে। অক্ষ জীবনপাত করে তাহা প্রতিদিন সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। অক্ষ প্রায় এই স্কুলের কোনও সম্মান লইতেছি না। বাকুড়া বীরভূম বগুড়া বাবুরগঞ্জ ওগলি ও চন্দিশ পরগণা জেলার ডি: বোর্ড এবং কুষ্টিয়া মিউনিসিপালিটি এই স্কুলে শিক্ষা লাভ করিবার নিমিত্ত বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গের অগ্রা ডি: বোর্ড এই সম্বন্ধে কিছুই করিতেছেন না। অক্ষ কার্যের অভাবে তাঁহারা প্রতি-বৎসর ইহাদের বৎসর টাকা গবরমেণ্টকে ফেরত দিয়া থাকেন। যে মরকট ডি: বোর্ড বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন তদ্ব্যতীত মাত্র চন্দিশ পরগণা ও বাবুরগঞ্জ জেলার বৃত্তি এ পর্যন্ত কেহই গ্রহণ করেন নাই। ইহাতে মনে হয় এই স্কুলের বৃত্তি অক্ষ-পনবাসীগণের নিকট বিশেষ পরিজ্ঞাত নহে। ডি: বোর্ড ও মিউনিসিপালিটি সমূহ এই স্কুল ও ইহার অধ্যাপনার বৃত্তান্ত সকলের নিকট বিশেষভাবে বিজ্ঞাপিত করিলে জনসাধারণ ইহার ফলভোগ করিতে সমর্থ হইতে পারে।

“মোসলেম হিতৈষী”তে প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদ পাঠে আমরা খুব আনন্দিত হইলাম—

ঢাকা নগরে মুক ও বদিরদিগের শিক্ষার নিমিত্ত একটি স্কুল স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে তৎকালীন নেতৃবৃন্দের একটি সভা হইয়া গিয়াছে। সেই সভায় উক্ত বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব উত্থাপিত ও সম্মত হইয়াছে। ঢাকার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মি: হাট মহোদয় উক্ত প্রস্তাবিত স্কুল কমিটির সভাপতি পদে মনোনীত হইয়াছেন।

ঢাকার দৃষ্টান্ত বাংলার অগ্রা প্রধান প্রধান শহরের অন্তর্ভুক্ত হইয়া।

কিন্তু দেশের সকল সম্প্রদায় অপেক্ষা ভিক্ষুক-সম্প্রদায়ই দেশের শক্তি অপব্যয় করে বেশী। বাংলাদেশে কেন, ভারতবর্ষের সর্বত্রই স্বস্থ সবল স্তম্ভপুষ্ঠ “সাধু সন্ন্যাসী”রা ঘুরিয়া ফিরিতেছে। ভিক্ষাই তাহাদের উপজীবিকা। তাহারা সাধারণের অঙ্গে পরিপুষ্ট অথচ তারা সমাজ বা দেশের কোনো কাজই করেন না। তাহাদিগকে কিরূপে কাজে লাগানো যায়, কিরূপে তাহাদের শিক্ষা করিয়া উদার সম্মানের সহ্য প্রবৃত্তি নিবারণ করা যায়, এ-সমস্ত কথা সকল দেশহিতৈষীরই ভাব্য কর্তব্য। দেশবাসীকেও বুঝানো দরকার, অলস কক্ষকুষ্ঠ স্বাস্থ্যবান লোকদিগকে ভিক্ষা দিলে পুণঃসংস্কৃত হয় না।

“মোসলেম-হিতৈষী” সংবাদ দিয়াছেন—

ভারতে সাড়ে এগার লক্ষ মুসলমান ভিক্ষুক। ইহারা হিন্দু মুসলমান

উত্তর সম্রাটের অর্থে প্রতিপ্রাপ্ত হইতেছে। ইহারা এই দরিদ্র প্রান্তের প্রায় দুই কোটি টাকা নষ্ট করিতেছে। ইহাদের মধ্যে সকলেই যে প্রকৃতপক্ষে দানের পাত্র তাহা নহে। কানো বোঁড়া প্রভৃতি ভিক্ষা পাইবার উপযুক্ত, তাহাদিগকে ভিক্ষা দেওয়া উচিত। সবল লোকদিগকে ভিক্ষা দিয়া ভিক্ষকের শ্রোত বৃদ্ধি করিয়া সমাজ ধ্বংস করা যুক্তিসঙ্গত নহে। এইরূপ ভিক্ষাজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধিই ভারতের দরিদ্রতার অন্ততম কারণ।

“স্বরাঙ্গ” পাবনা জেলার যে শোচনীয় সংবাদ দিয়াছেন তাহাই আমাদের প্রায় সমস্ত দেশেব কথা বলিয়া তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।—

বিগত কয়েক সপ্তাহ যাবত পাবনা জিলার সর্বত্রই বারিপাত আরম্ভ হইয়াছে। পল্লীগ্ৰামে পয়ঃপ্রণালীর সম্পূর্ণ অভাববশতঃ আবাস-ভবনের চতুর্দিকেই কর্দম ও আবর্জনা বেষ জমিয়া উঠিতেছে।

বর্ষা আগতপ্রায় কিন্তু জলকষ্টের কিছুমাত্র বিরাম নাই। সমগ্র জেলার কোন স্থানে কোন প্রকার পানীয় জলের স্বাবস্থা আছে কিনা তাহা আমরা জানিনা। প্রাচীন কালের ২১০টা পুকুর জেলার কোন কোন স্থানে থাকিতে পারে কিন্তু সেগুলি সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় থাকায় তাহাদের জলও পানের অযোগ্য। বলাবাহুল্য জনসাধারণ অনজোপায় হইয়া এই জলই পান করিয়া থাকে। লোকাল বোর্ড পুকুরের পরিবর্তে ইলারার ব্যবস্থা করিতেছেন কিন্তু একাধি এত যত্নের গতিতে চলিতেছে যে ইহা দ্বারা দেশবাসী জলকষ্ট যে কোনদিন দূর হইতে পারিবে আমাদের এমন ভরসা হয় না।

কলেরা বা তত্তুল্য কোন সংক্রামক ব্যাধি জেলার মধ্যে এখন নাই বটে কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বিলক্ষণই আছে। বুষ্টির জল খাল নালায় জমিয়া যাইতেছে, পয়ঃপ্রণালীর অভাবে সেগুলি বাহির হইতে পারিতেছে না, কাজেই আগাছা ও আবর্জনাদি তাহাতে পচিয়া দুর্গন্ধ বাষ্প ও ম্যালেরিয়া উৎপাদন করিতেছে। গ্রামের জমিদারবর্গ হীনবিত্ত, বোর্ডের কর্তৃপক্ষ উপাধীন, অগ্রদূত অভাবগ্রস্ত জনসাধারণ নিঃস্বল, সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়গুলিতে ঔষধাভাব, কাজেই জনসমাজ একরূপ নিরুপায় ও হতাশ হইয়া পড়িয়াছে।

বর্ষার আগমনে পল্লীগ্ৰামের রাস্তাসমূহ চলাচলের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। জল কাটার জন্য এক বাড়ী হইতে অল্প বাড়ী যাইবার উপায় নাই। শুনিতে পাই লোকের বোর্ডের তহবিলে অনেক টাকা এই কাজের জন্য মজুত থাকে; কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য, সমরোচিত ব্যয়ের অভাবে এই টাকা বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইতেছে।

দেশের অল্পকষ্ট ক্রমশঃ ভীষণ অংকার ধারণ করিতেছে। প্রত্যেকেই স্বপ্নগ্রস্ত দারিদ্র্য-পীড়িত। দেশের বারো সাতা লোক দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। তন্মধ্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা আরও আশঙ্কাজনক। ব্যয় ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে, অথচ আয়ের পথ দিন দিন সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে। সামান্য জোতজমিতে এখন আর সংসার চলে না, চাকুরী ও দুস্রাপা, জাতিগত ব্যবসায়ও লোপ পাইয়াছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী সম্পূর্ণই নিরুপায় ও হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। বিশ বৎসর পূর্বে যে আরে সংসার চলিত, এক্ষণে তাহার চতুর্গুণ আরেও দুবেলা ভাত জুটে না। এই জেলার যে-সময় গ্রামে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিশেষ প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল তাহাদের বারো সাতা পরিণাম গ্রাম উৎসব হইয়া গিয়াছে। অবশিষ্টগুলিও কঠোর সংগ্রামে বেরপ ধ্বংস বিধ্বস্ত হইতেছে, তাহাতে তাহারও যে আর ত্রিশ দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে এমন ভরসা হয় না। দেশের লোকের এ বিষয়ে উদাসীনতা ভাবিবার সময় এখনও কি উপস্থিত হয় নাই?

এই সমস্ত অভাব প্রতিকারের একমাত্র উপায় দেশের সমস্ত নরনারীকে শিক্ষিত করিয়া তোলা। যাহারা লোক-শিক্ষার সাহায্য করেন তাহার দেশহিতৈষী নমস্কার। “দ্বিপুবা হিতৈষী” এইরূপ এক বদান্ত ব্যক্তির সংবাদ দিয়াছেন—

টাক্সাইল-নিবাসী বাবু গোপেশ্বর সাহা সেখানকার ইন্টেন্সন স্কুল রক্ষার জন্য এককালীন ২৫০০ টাকা দান করিয়াছেন। পরন্তু তিনি ইহাও স্বীকার করিয়াছেন, যে, অতঃপর উক্ত বিদ্যালয়ের জন্য যখন যে টাকার প্রয়োজন হইবে তিনিই তাহা দান করিবেন।

ইহার দৃষ্টান্ত দেশের সকল ননী অনুকরণ করিলে দেশ অচিরে সক্ষম হইয়া উঠিবে।

স্বপ্ন-দর্শন

(বানান-বিষয়ক)

ডালহারাদের মেয়েটাকে ছাগলহুণের দাম চুকিয়ে দিয়ে সেদিন ছুপুর বেলায় গুমোটো, মিন্মিনে বজ্জাইস হরফে ছাপা একটা দেড়গজী প্রবন্ধ পড়তে পড়তে চোখের ভিতর যখন ক্রমাগত কবুক কবু করতে লাগল তখন অগত্যা চোখ বুজলুম। কিন্তু এই গালাগালোতেই যে গালাগালো তা বুঝতে পারিনি। চোখ যে বুজেছি এই টুকুট জানি, সঙ্গে সঙ্গে নাক থেকে ডেকেছে তাব গবরুাণিনি।

ঠান মনে হ'ল, কাঁচা বয়সের কাঁচা-মিঠে গলায় কে যেন বলে উঠল, “ইদো, ইদো সতীও!” আরে! এ যে চেনা গলা! এ যে শকুন্তলার কথা। কল্পনা লোকের এই অনিন্দ্যস্থন্দরীকে চোখে দেখবার লোভে, যে দিক থেকে গলার আগুয়াজ শুনেছিলুম সেই দিকটা লক্ষ্য করে একটু জোরে চলতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু কেন জানি না, পারলুম না; আগুয়াজ মিলিয়ে গেল, কাউকে দেখতে পেলুম না।

যখন শকুন্তলার আশা ছাড়লুম, তখন খেয়াল হল যে, যে-রাস্তা দিয়ে চলেছি সে একটা অচেনা রাস্তা, অজানা নগরের এক প্রান্তে তার অবস্থিতি। পথে জনমানব নেই। শ্রানিক চলেই যেমন মোড় ফিরেছি, দেখি সামনে একটি ছোট্ট নদী ঝিরঝির করে বগ্নে যাচ্ছে, আর তার ধারে-ধারে সার-বাধা যজ্ঞি-ডুমুরের গাছ। আরে! এ তবে শিপ্রা!

উজ্জয়িনীর শিপ্রা! “শিপ্রাবাতঃ পরিণময়িতা কাননো-
দুঃখবানাম্মি।” তাক্সা হাওয়া মিহি টেউয়ের জাল বনে সুন্দরী
শিপ্রার পুষ্প উপর খেজুর ছড়ি ওড়না জড়িয়ে দিচ্ছে
—“শিপ্রাবাতঃ শ্রিয়তম ইব প্রাথনা চাটুকরঃ।”

হায়! এমন জাদুঘর এসেও শক্তলকে দেখতে
পেলুম না; এখন করা যায় কি? উজ্জয়িনীর কোন্
“রসবৎ ফলের” আশ্রয় গ্রহণ করি? সামনে তো কেবল
ডুমুর গাছ; ভাল, যজ্ঞডুমুরের ফল, শুনেছি, গেতে খুব
মিষ্টি, সেটা এইখানেই—এই কাননোদুঃখের বনেই পরখ
করে দেখলে কেমন হয়? চল্লম ফল খুঁজতে খুঁজতে
গ্রীষ্মবিরল-পাদপচ্ছায়া সেই পথ ধরে। কিন্তু একটা
গাছেও কি ফল আছে? নাঃ। হয়রান হয়ে পড়া গেল।
উজ্জয়িনীতে লেমনেজ পাওয়া যায় না? কিম্বা বরফ-জল?
অথতো ভাব? ঐ যে একটা বাড়ী, মস্ত বাগান বাড়ী।
দরজায় আবার কি যেন লেখা রয়েছে! ও! তাই
নাকি?.....“বরফচির বৃক্ষবাটিকা!” তখনিয়ে দরজার
কাছে গিয়ে ডাকলুম, “বেয়ারা।”

ভিতর ঠেক্‌ঠেক্‌ শিক্‌গন্তীর আওয়াজ এল, “কে বাপু?”

“পথ চলতি লোক। একটু বরফ-জল খাওয়াতে
পাবেন? ভাব হ’লেও হয়।”

“ভিতরে এস”।

ভিতরে গিয়ে দেখি একজন উজ্জল শ্রামবর্ণ আধা বয়সী
লোক একরাশ শিরীষ ফুল আর একরাশ তুজপাতার
ফুলের মাঝখানে বসে আছেন। আমি ঘরে ঢুকতেই
তিনি বলেন,—“বরফ এখানে ছলভ হ’লেও এবং হিমালয়
সুন্দর হ’লেও মহারাজ বিক্রমাদিত্যের প্রসাদে বরফচির ঘরে
বরফজলের অভাব নেই। কিন্তু তার চেয়ে কপূর-দেওয়া
মহিমের কাঁচা ছপ আমি উপাদেয় মনে করি। বিশেষতঃ
পথশ্রমের পর। ..এক্ষম তোমার যা অভিরুচি।”

আমি বল্লুম, “বরফচির যা” কচি-রোচন, অথতো
সেটা পরখ ক’রে দেখতে কোনো ভদ্রলোকের আপত্তি
থাকতে পারেনা।” খুসী হ’য়ে বরফচি ঈষৎ হেসে বলেন
“তোমার নাম কি বাপু?”

“আজ্ঞে, নবকুমার কবিরহ।”

“কবিরহ? বেশ, বেশ, তা হ’লে আজ খানিক কাব্য-
লাপ হবে। তোমার বাড়ী কোথায়?”

“মাফ করবেন, ঐটি বলতে পারব না।”

“সেকি? কেন?”

“আজ্ঞে আমার দেশের নাম বাংলা, কি বাঙ্গলা, কি
বাঙ্গালা তা কিছুই আজ পর্য্যন্ত ঠিক হয়নি, স্তত্রাং কোনটা
বলব ঠাউরে উঠতে পারছি।”

বরফচি হো-হোঃ শব্দে হেসে উঠে বলেন —“আচ্ছা,
লিখে বল।”

—“আজ্ঞে মুখে বলায় ত্রিবিধ দুঃখ, লিখে বলায়
ততোদিক—পঞ্চবিধ—এই দেখুন—বাংলা, বাঙলা,
বাংগলা, বাঙ্গলা, বাঙ্গালা।”

“অতো হাক্কামায় প্রয়োজন কি? যেমন বলে থাক
ঠিক তাই লেখ।”

“আজ্ঞে, তা হ’লে যে ভাষায় অভিচার হয়।”

“আব তা না হ’লে যে লেখনীর মিথ্যাচার হয়, তার
কি? মুখ যা উচ্চারণ করছে হাতের আঙুলগুলো তা
লিপিবদ্ধ না ক’রে হঠাৎ গুরুমশায় সেজে কান মলার
মতন করে জিভ মলে দিতে আসবে সেটাই বা কি রকম?
আমরা বাক্‌কেই দেবতা বলে স্বীকার করি, হংসপুচ্ছ তো
আর দেবতা নয়। সে দেবতার ইঙ্গিত লিপিবদ্ধ ক’রে
যাবে, এই তার কাজ। কোথায় হংস সরস্বতীর পায়ের
তলায় থাকবে, না বাক্‌-দেবতাকে তোমরা হংসপুচ্ছের
তলায় রাখতে চাও?”

—“আজ্ঞে তা না হ’লে প্রাচীনের সঙ্গে যোগ থাকুক
না যে,—আমাদের ভাষা যে সংস্কৃত ভাষা—অর্থাৎ কিনা
দেবভাষার ছহিতা কিম্বা দৌহিত্রী কিম্বা প্রদৌহিত্রী তা
ঠিক লোকে চিনে উঠতে পাববে না। তার উপায়?”

—“দেখ বাপু! এটা তোমার কবিরাজ-কবিরহের
মতন কথা হল;—আমি শুধুই কবি, কাজেই স্বভাবের
দোষে প্রকৃতি এবং প্রাকৃতের ভক্ত। প্রাকৃতের
সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ’য়ে তার ভক্ত হয়ে পড়েছি, আর তার রস-
বোধে অন্তের স্থবিধা হবে বলে প্রাকৃতের ব্যাকরণও
রচনা করা গেছে। তাতে সংস্কৃতের সঙ্গে প্রাকৃতের যোগ
বাগ্‌দেবতা যতটুকু রক্ষা করেছেন, সেইটুকুই রক্ষা করে
চলেছি। আমি আমার লেখনীর বেড়া দিয়ে দুটোকে
এক খোঁয়াড়ে ধরে রাখবার চেষ্টা করিনি। কারণ

ব্যাকরণে বৈয়াকরণের নিজের করণীয় কিছুই নেই। জ্যোতির্বিদ যেমন গ্রহ-নক্ষত্রের গতিবিধি লক্ষ্য করে লিপিবদ্ধ করে থাকেন, বৈয়াকরণ তেমনি বাণীর চরণাক্ষর ভূজপাতায় ধরে নেবেন, তার উপর কোনো কারিগরি ফলানো তাঁর এলাকার বাইরে। আর পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যোগ? তাও কি জোর করে রাখা চলে? প্রসবের পরে প্রসূতির সঙ্গে সন্তানের নাড়ীর যোগ যত শীঘ্র ছিন্ন হয় ততই মঙ্গল। নইলে সমূহ বিপদের আশঙ্কা। সেইজন্তে শিশুর নাভি থেকে সদা নাড়ী কেটে ফেলার ব্যবস্থা আছে।”

“আচ্ছা, মার যদি পটল-চেরা চোখ হয়, তবে মেয়েরও চোখ কি সেইরকম পটল-চেরা হবে না?”

“উচ্ছে-চেরাও হতে পারে, আটক নেই। দশভুজার মেঘে লক্ষ্মী সরস্বতীর ছুটো ছুটো বই হাত নয় : সংস্কৃতের সাতটা বিভক্তির জায়গায় প্রাকৃতে মোটে গোটা দুটিন। তবে মা পদ্মপাশ-লোচনা বলে, খে-পোটে কুকুটনয়না মেয়েকে পদ্মপাশলোচনা-রূপে অঙ্কিত করে সে মিথ্যাচরণ করে। সে মিথ্যাবাদীর অবয়ব। কারণ একশোটা মিথ্যে বলা আর একটা মিথ্যে লেখা তুল্যমূল্য। সংস্কৃতের দর্প-গর্ষিত ভূত্য বাক-দেবতার অলজ্জা অহুজ্জায় প্রাকৃতে দক্ষগন্ধিভিচ্ছ হয়ে পড়ে, তার রেক গুফলা, তার শিখা উপবীত স্থানিত হয়ে পড়ে, প ব হয়, ত চ হয়, স্বয়ং ব্রহ্মাও তা আটক করতে পারেন না।”

“আপনি এ বলেছেন কি? আমার সন্দেহ হচ্ছে।”

“কেন সন্দেহ কিসের? সন্ধির নিয়মগুলো কি করে হয়েছে তা জানো? মাছুষের চিরচঞ্চল জিভ কথা কইবার সময় জিহ্বামূল থেকে দস্ত পর্ষান্ত দৌড়োদৌড়ি করে বেড়ায়; সেই সময়ে বর্ণে বর্ণে ধাক্কা লেগে যে-সর ভাঙচুর আপনি হয়ে পড়ে এবং যে-সমস্ত বাঝামাঝি রফা অনিবার্য হয়ে ওঠে সেইগুলোকেই স্ত্রের আকারে লেখা হয়েছে বই ত নয়? এসব যে রসায়নের নিয়মের মতন বৈজ্ঞানিক নিয়ম। এখনো কি সন্দেহ ঠেকছে। পাণিনিকে ডাকব? না পদ্মযোনির কাছে যাবে? কার কথায় তোমার সন্দেহ ভঞ্জন হবে?..... অবাক কাণ্ড!..... এই যে মহাশয়! পাণিনি! স্বরণ করবামাত্রই উপস্থিত হয়েছেন। আসুন।

আসুন, আসনে স্থানসীন হোন। আপনি অনেক দিন বাঁচবেন দেখছি।”

পাণিনি হেসে বলেন, “বাঁচব কিহে? আমি যে ডের দিন মারা গিয়েছি?”

বরুচি। “কীতিবস্ত্র স জীবতি।”

“ভাল, ভাল কিন্তু ‘মরে বেঁচে কিবা ফল ভাই!’ বছরে গণ্ডুষকয়েক জন আর গোটাকতক তিল ছাড়া তো কিছু খাদ্যপানীয় পাবার জো নেই। এখন, অসময়ে স্বরণ করেছ কেন? তা বল।”

“এই অভ্যাগতের সন্দেহ মোচন করতে হবে।”

“কি সন্দেহ?”

‘এ’র জিজ্ঞাস্তা,— যা বলি তাই লিখব না, যা বলতুম বা আমার অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ বলতেন বলে শুনেছি বা যা কবলমাত্র আদ্য এম্পারারটো অর্থাৎ যা কেউ কখনকালে বলেন নি তাই লিখব?”

“এ সম্বন্ধে তুমি তো আমায় মতামত জানো। প্রপিতামহের বুলিই যদি লিখতে লিখতে নথের ছন্দ খোয়াব তবে আমার বুলি লিপিবদ্ধ করবে কে? প্রপিতা? সম্রাট সর্দারদয়ন যখন সিংহাসনে ওঠেন জয়ন্তের নাম কি স্বর্ণমুদ্রায় উঠবে? না রামচন্দ্রী মোহরে ককুৎসের বলল-ছড়া মুক্তি অঙ্কিত কর্তে হবে? মহুযাজ্ঞয়ের পূর্বে মাছুষের গোজন্ম হয়ে থাকে, তাই বলে সেই পুরাতনের সঙ্গে যোগ রাখবার জন্তে কেউ কি মুকুটের বদলে একজোড়া গন্ধর শিং মাথায় পরে?”

“তবে?”

“তবে আর কি? কানে যা শুন্ছ চোখে তাই দেখতে হবে। চক্ষু-কর্ণের বিবাদ রাখলেই গোলে পড়বে। পুরাতনের সঙ্গে যোগ বিয়োগ বুঝিনি। আমি যখন লৌকিক সংস্কৃতির ব্যাকরণ লিখছিলাম, তখন বৈদিক সংস্কৃতির পাণ্ডা স্বয়ং লোক-পিতামহ যদি চতুঃশূপে ‘হাইহাই’ করে হামার হয়ে আমাকে মানা কুরতেন তাহ’লেও আমি তাতে কর্ণপাত করতুম না। যাকে ভগবানের ভাষা বলে যেনে থাকি সেই বেদের ভাষাকেও যখন রেয়াং করিনি তখন ‘অন্তে পরে কা কীথা?’”

বরুচি বলেন, “আমিও যখন প্রাকৃতির ব্যাকরণ রচনা

করি তখন “হেতুচক্র-হমক”-রচয়িতা তার্কিকচূড়ামণি দিওনাগও আমাকে বাধা দেন নি। তাঁর উপাশ্রু শাক্য বুদ্ধ প্রাকৃতিক পক্ষপাতী ছিলেন বলে তিনিও আমায় অতিচারী বলতে সাহস করেন নি।”

পাণিনি কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঠিক এই সময়ে হঠাৎ দ্বাদশ সূর্য্যের মত উজ্জ্বল আলোয় দশদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। দেখলুম একজন দিব্যকান্তিবিশিষ্ট পুরুষ অনিবেশ চক্ষে বরফটির দিকে চাইতে চাইতে হাসতে হাসতে আসছেন। নিকটে এসে তিনি বলেন “তোমরা অতিচারের কথা কি বলছ? এবারকার পাক্সী দেখেছ? আমি বৃহস্পতি, দেবতাদের গুরু, এবার আমিও যে অতিচারী” হয়েছি। যে রাশিতে এক বৎসর থাকবার কথা সেখানে চার মাস থেকেই সরে পড়েছি। অতিচারের কথা কি হচ্ছিল?”

আমি অভিবাদন করে সহসা সাহসভরে বল্লম—“আপনি অতিচারী হয়েছেন বলে আমরা অতিচারী হ’লে লোকে গতানুগতিক বলবে। যদিচ ফোঁট উইলিয়মের বাংলা অতিচারী হ’য়ে পক্ষাণ বছরের ভিতর খোল নলচে দুই বদলেছে অরিস্তীস্বাই জানে, তথাপি দূর্ব্বতে কেউ ছাড়বে না। কথা হচ্ছে এই, বাংলা বানান সম্বন্ধে গুটিকতক আমার প্রশ্ন আছে আপনি তার সহজর দিলে কৃতার্থ হব; আপনি বৃহস্পতি, বাচস্পতি, ব্রহ্মস্পতি, আপনাব অস্ত্রাত কিছুই নেই, স্তবধা আমাদের প্রতি প্রশ্ন হ’য়ে প্রশ্নের উত্তর দিন।”

তখন তপস্বীকাননবর্ভাভ স্ববগ্নক অগ্নিশিখার মতন ঋজুভাবে অবস্থিত হয়ে বললেন—“তোমার প্রশ্ন করবার প্রয়োজন নেই, তোমার যা যা জিজ্ঞাস্য তা সবই আমি জানি। একে একে তোমার মানস প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছি, অবহিত হও।—

একটি কথা বানাতে বাক্যজ্ঞের যে যে পদ্ধতির ব্যবহার হয় তারি বর্ণনা হ’ল বানান। যে যে বাক দিয়ে কথাটি বানানো হয়েছে, কথাটি বানিয়ে, কিনা, চিরে চিরে তাই চেষ্টা দিয়ে দেওয়াকেও বানান বলতে পার।

(১) গোড়ার কথা এই, তোমরা বর্ণমালা ঠিকমত চেন না, সেইজন্তে, গোড়ায় গলদ থেকে গেলে যা’ হয়

তোমাদের তাই ঘটেছে। উচ্চারণস্থান সম্বন্ধে পাকা-রকম জ্ঞান থাকলে আর বর্ণীয় জ অন্তস্থ-য দন্ত্য স তালব্য-শ, বলবার দরকার হয় না। সেই সেই জায়গা থেকে বর্ণগুলির উচ্চারণ করতে পারলেই বানান ঠিক হয়। তখন যা বাংলার নয় তা আর বাংলায় লাগাতে যাবে না। এমন কি লাগাতে পারবে না। যা বাংলার ঘাতে খাপ খায় না তা আপনি অদর্শন হবে, বেঙাটির লেজের মতন খসে পড়ে যাবে। তখন সংস্কৃত আর তোমাদের হাতে পড়ে বিকৃত হবে না। বাংলাও বানানের গোলযোগে জংলা হয়ে উঠবে না। উচ্চারণ সম্বন্ধে কাশীও তোমার গুরু নয়, দাক্ষিণাত্যও নয়। বাক্য-যন্ত্রই হচ্ছে উচ্চারণের দিগ্‌দর্শন যন্ত্র। কোন্‌টা মূর্খা কোন্‌টা তালু সেইটে চিনলে সকল গোলই মিটেবে।

(২) তোমরা জিহ্বামূলীয় পঞ্চমকে উজ্জী বল। তালব্য পঞ্চমকে ই’য়ে। বল। ‘য়’কে ইঅ বল, ‘ক্য’কে ‘কিঅ’ বল, ‘ক্ষ’কে ‘খিযো’ বল, একী অন্তত? এক হরফের নাম একাধিক অক্ষরে প্রকাশ করবার মূঢ়তা, আর মে-দেশেই থাক ভারতবর্ষে ছিল না, অবশ্য ইকার উকার ইত্যাদি স্বরচিহ্ন বাদে। অত্মদিকে একই ধ্বনি বোঝাবার জন্তে কখনো একাধিক চিহ্নও চলিত ছিল না। কিন্তু তোমরা আধুনিকেরা কেন এতকম কর? জিহ্বার জড়তা এর জন্তে দায়ী, না শিক্ষকের মূঢ়তা? ‘য়’র মধ্যে ই এবং অ দুইই আছে, দত্তা, কিন্তু আধ আধ মাত্রা। যার জিত চটপটে সে ঠিক উচ্চারণ করবে, যে জবড়জং সে ‘ইঅ’ বলে হাস্যাস্পদ হবে।

‘ঙ’র উচ্চারণ ‘তিঙন্তে’ রয়েছে, লুঙে, লঙে, বিধিলিঙে রয়েছে, বাকরণের অনেক সূত্রে রয়েছে। তোমাদের কুন্তিবাস লিখেছেন—“ছাড়িলাঙ বিষ্ণুপদে বসতের সাধ।” শৃঙ্গপুরাণ লিখেছেন—“কান্তিকের সোলুঙেতে নাহিক আফুলা, অঘ্রাণে পাকয়ে শিষ্য নামিএ পড়ে কলা।” ‘ঙ’র প্রকৃত উচ্চারণ তোমাদের রাডায় রয়েছে, ডাডায় রয়েছে। যদি রাডা লেখ, ভুল লিখবে। কারণ তা হ’লে দাক্ষা হাক্ষামা লিখে শেষে দাডা হাডামা পড়ে ফেলবে। তালব্য পঞ্চমের উচ্চারণ তালু থেকেই করতে হয়, বলা বাহুল্য। মূর্খমান “ঞ” ভৃঙ্গগ কাশ্মীরে প্রচুব, যেমন—মানেন=মাঞি, বোন্

=ব্যঞ্জন; পোঞ=জল, পণ্ডিতানী=পণ্ডিতাঞ; বেনেবউ=বাঞ্জন। ধান=দাঞ; হুঞ=কুকুর; তঞর=তম্বুতা, কুশতা। স্বাধীন 'ঞ' আসামেও আছে, যেমন—চিঞ-বিলে-চৈচাইলে। প্রাচীন বাংলায়ও প্রচুর—"একঠাই হঞাছেক পরিত অপার", "মুঞ ব্রজা, মুঞ বিষ্ণু, মুঞ মহেশ্বর"—কৃত্তিবাস। "মোর জাতি মোর সেবকের জাতি নাঞি, সকল জানিলা তুমি রহি এই ঠাঞি।"—চৈতন্য-ভাগবত। এখন, বোধ হয়, বুঝতে পেরেছ ও এ অল্প ব্যঞ্জনের তুল্য পৃথক আসন পেয়ে থাকে, অল্প ব্যঞ্জনের সঙ্গে যুক্ত হওয়া এর একমাত্র দৃশ্য নয়। •

(৬) বাংলায় দুই স্বরাক্ষর যে পরে পরে বসে এবিষয়ে তোমার যে সন্দেহমাত্র হয়েছে এইটেই আমার অন্তত মনে হচ্ছে। দেখতে চাও?—এই 'এই'ই দেখ, 'আইরী' ক্ষেতে দেখ, 'আইলে' ফকিরের 'আওন'-যাওনে দেখ। 'ওই' দেখ—'ইন্দ্র 'আউল' ঐরাবতে"। আবার, আইনে দেখ, বে-আইনীতে দেখ, পরে পরে দুই স্বর বসে কি না। তুমি উড়িয়ে দিলে কি হবে, ওই দেখ—"হাসিয়া চায় 'আউদড়' দিষ্ট, ডাক বলে ওই সে নষ্ট"। যারা "দুপ আউটে ক্ষীর করে" তাবাও যে একথা জানে। যারা আঙতার চারা ফাঁকে বসায় তাদেরও এ অবিস্মৃত নেই। যারা আউড়ে আউড়ে পড়া মুখস্থ করে তাদের ত কথাই নেই। এর গোড়া কোথায় জান? দুই শোন কালিদাস কি বলছেন—

"অঅং মিও, অঅং বরাহো, অঅং সদুলোত্তি"

"কিং বি হিঅএ করিঅ মস্তেধ।"

(৪) অল্পস্বরের সংস্কৃত উচ্চারণ হচ্ছে চন্দ্রবিদু আর জিহ্বামূলীয় পঞ্চমের মাঝামাঝি। বাংলায় প্রায় 'ও'র মতন হয়ে পড়েছে। স্মরণ্য হসন্ত 'ও'র জায়গায় অল্পস্বর দিলে মারাত্মক হয় না। তবে ওর ভিতর যদি 'গ'এর গন্ধ পাও তা' হলে প্রহ্লাদের 'ক' দেখে কেন্দ্রে অজ্ঞান হওয়া হবে। মারাত্মক অল্পস্বর দ্বিবিধ; (ক) বর্ণস্থানোক্ত —অর্থাৎ 'ং'=ঙ, ঞ, ণ, ন, ম্। যেমন শঙ্কা=শংকা...

(খ) নাসিক্য, প্রণবে এর প্রকৃত উচ্চারণ দেখতে পাবে। (গ) ং=ব্, যেমন—সংহার=সব্হার (দন্তোষ্ঠ্য)।

(৫) এখন স্বরবর্ণের গায়ে আবার ইকার দেওয়া যায়

কিনা এই তোমার জিজ্ঞাসা? আচ্ছা প্রথমে বিচার কর দেখ যে বাংলায় যাকে স্বরবর্ণ বলা হয় সেগুলি খাটি স্বর না বর্ণ-মালার বর্ণসঙ্কর? না হিকর মতন সমস্তই তোমাদের ব্যঞ্জন মাত্র, কখনো কখনো 'ব' 'ব্' 'বী' 'ব্' প্রভৃতি স্বর তন্মাত্রের সাহচর্যেও শব্দিত হয়ে থাকে। তোমাদের 'গাওন' 'পাওনা' 'নওলা' 'দওলা' দেখলে তো তাই মনে হয়। ভাউলে, আউলে, সাউখুরি দেখলেও তাই মনে হয়। তোমাদের 'আইরী ক্ষেতের' 'পাইরী আমের' 'ই' কি স্বরবর্ণ, না বর্ণচোরা ব্যঞ্জন? না হসন্ত স্বর? পাইট বোতলে 'ই'বারের যে ওজন 'পাইরী' আমের 'ই'ও কি তাই? হসন্ত 'ও'র জায়গায় অস্বাস্থ্যব চলতে পারে, কিন্তু ভাইনীর ইকার কোন্ স্মৃণ পড়ায় বর্ণ করবে?

(৬) সংস্কৃতের স্বরমালা যদি বাংলায় এসে সত্যি কতকটা ব্যঞ্জন ভাবাপন্ন হয়ে পড়ে থাকে, তবে তার গায়ে ফলা দিতে হানি কি? বিশেষতঃ যখন বিবৃত 'এ'কার অর্থাৎ অ্যাকাবটার দরকার রয়েছে, তখন ঠা'কার 'ক'রে ঠেকিয়ে বেগে লাভ কি? ছাদে দ্যাখো, বাপু, ব্যাকরণকে না হয় বেআকরণ বা ব্-ব্যাকরণ পড়লে, কিন্তু 'হুয়দেটা' পড় কি 'ক'রে? হেআদে? না হিআদে? ওটা কিন্তু খাটি বাংলা কথা।

(৭) বিসর্গকে বিসর্জন দেবে ভাবছো? ভালো। মৃশ্বে হুগুণ বলে, লেখবার বেলায় হুগুণ লিখে আর মায়া বাড়ানো কেন? শেষের বিসর্গ উঠিয়ে দিয়ে প্রাকৃতের নিয়মে ওকার যোগ করা সমীচীন, যেমন—'ক্রমশো'—নইলে ক্রমশ লিখলে লোমশ শব্দের সঙ্গে মিল দিতে ইচ্ছা হ'তে পারে। সংস্কৃতে বিসর্গ অনেকটা ফার্সি হে-হাওয়াজ্, অর্থাৎ হাওয়াজ্ মত হাল্কা 'হ'। তাই বলে নমোনমঃ=নমোনমহ নয়। ব-জাত স-জাত বিসর্গে 'ঃ'এর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। খাটিতে-নারাজ বাক-যন্ত্র 'ব্' বা 'স্' স্পষ্ট উচ্চারণ করার পরিশ্রমটুকু বাগাবার জন্তে কণ্ঠের উপর বরাত দিয়ে দ্যায়, আর কণ্ঠও বেগারের কাজ বেগার ঠেলার মত করে অর্থাৎ সিকিমাত্রা হসন্ত 'হ' বলেই ছুটি নেয়। ছুটিক্ষে ভিখিরীরাই আগে মাঁরা যায়, যে আশ্রয়-স্থানভাগী তার উপর কারো দরদ নেই। তার মরণই মঙ্গল।

(৮) তোমার শেষ প্রশ্ন হচ্ছে ভাষাকে কটমুটে করলে তেজবাজ্ঞক হয় কিনা। তার সোজা উত্তর এই, যে, প্রাণে তেজ না জন্মালে বাণীতে তেজ আসবে না, তা পুরোণো হাড়িকুড়ি ফেলে হেঁসেল ঘরটা যুক্ত অক্ষরের ঈণ্ডি কুণ্ডি দিয়েই শাজ্ঞাও আর বাঙালীকে বাঙালীই বল আর যাই কর। বাংলা বলা ও বাংলা লেখার এক রকম চেহারাই হলে তোমাদের সংস্কৃত উচ্চারণ ও খাটি হবে, চণ্ডীও আর অশুদ্ধ হবে না, নইলে “জা দেবি শরৎভূতেশু ত্রিংশট্”-রূপেন শংস্থিতা নমস্তগ্শৈ নমস্তগ্শৈ নমস্তগ্শৈ নমোনমহ” বলে চণ্ডীপাঠ করলে চণ্ডী রাগে উগ্রচণ্ডী হয়ে তোমাদের মুণ্ডে প্রচণ্ডবেগে চপেটাঘাত কর্কেন, এটা স্থির নিশ্চয়, তজেনো।”

বৃহস্পতির এই বাক্যে ঘনীভূত আশঙ্কার উদ্বেগে অকস্মাতঃ ঠক করে টেবিলে মাথাটা ঠুঁকে গেল। চট্‌ক। ভেঙে চেয়ে দেখি আমি দেখানকার ঠিক সেইখানেই বসে আছি, কোথায় বা বরফটির বৃক্ষবাটিক। আর কোথায় বা স্বরগুরু বৃহস্পতি। রাত্রা দিয়ে কিরিওয়ালা হৈকে যাচ্ছে “কটি-ই-ইকে — পোও উকটি-ই !”

শ্রীনবকুমାର কବিরত্ন ।

আলোচনা।

অবেশ্য-প্রসঙ্গ ।

আবারের প্রবাসীতে “অবেস্তা প্রসঙ্গে” পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত বিপুলেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে ‘বোধ হয় বঙ্গভাষায় সপ্তমতম প্রকাশ্য হইবে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র বোধ মহাশয়ই অমরোপাঙ্গক ও আত্মীয় ভাষা নামে দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়া (প্রবাসী ১৩১০ ও ১৩১১ সাল) বঙ্গবাসীদের নিকট অবৈতাল্য বর্ণ ও ভাষা সম্বন্ধে কিংকি পরিচয় প্রদান করেন ।’ ইহা ঠিক নহে, কারণ তৎপূর্বে ১৩১২ সালের ‘সাহিত্যে’ (৭৪১ পৃঃ) শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘হিন্দু ও পারসীক জাতির সাদৃশ্য’ নীর্থক প্রবন্ধে বর্ণ ও অবৈতাল্য ভাষা, দেহতা, উপাসনা, স্তোত্র ও জ্যোতিষতত্ত্বের সাদৃশ্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । অবৈতাল্য বর্ণ ও ভাষা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধ বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম কিনা জানিনা, কিন্তু তিনি যে এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র বোধ মহাশয়ের পুরস্কারী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ।

ଶ୍ରୀ ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ମହୋଦୟ ।

বাংলা বানান ।

আবার মাসের প্রবাসীতে অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় “বঙ্গ-ভাবার অতিচার” সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। তদ্বশ্যে আমি প্রধানতঃ ‘ও’ এ ‘।’-কার দেণ্ড সম্বন্ধে কিছু বলিব। কারণ, সম্ভবতঃ এই “অতিচার” বা “ক্রুরাচারে” প্রবাসীই প্রধান আসামী।

ইংরেজীতে v এবং w এই দুটি অক্ষর আছে। ইহাদের মধ্যে অস্থব্ব-ব-এর উচ্চারণ v-এর মত করা ঠিক, না w-এর মত করা ঠিক, তাহার ব্যবস্থা দিবার মত বিদ্যা আমার নাই। কিন্তু হিন্দুস্থানী ও মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে গুপ্তব্ব ব-এর যেরূপ উচ্চারণ শুনিয়াছি, তাহা v-এর মত, w-এর মত নয়। অস্থব্ব-ব-এর উচ্চারণ বাহাই ইউক, উহা v এবং w উভয়েরই ধ্বনিবিশিষ্ট নহে। আমার মনে হয়, বাংলাতে যদি অস্থব্ব ব চালান যায়, তাহা হইলে তাহা v-এর সমধ্বনিবাক্ষক বলিয়া চালানই ভাল। কিন্তু “হওয়া”, “খাওয়া” প্রভৃতি শব্দের শেষে যে ধ্বনি পাওা যায় তাহা w-এর ধ্বনি, v-এর নহে। অর্থাৎ ঐ বাংলা কথাক্ষরগুলির উচ্চারণ ha-wā, khā-wā; ha-vā, khā-vā নহে। এই ক্ষেত্রে বাংলায় ব চালানাইলেও w-এর সমধ্বনিমূচক আর-একটি অক্ষরের অভাব অনুভূত হইবে ভাবিয়া, আমি বাংলা কথাক্ষর “হওয়া”, “খাওয়া” এইরূপ লিখিতে চাই। গ্রামি “হওয়া”, “খাওয়া”ও লিখিয়াছি; কিন্তু তাহা দ্বারা ঠিক উচ্চারণটি পাওা যায় না। কারণ বাংলা কথাক্ষরগুলির উচ্চারণ ha-wā, khā-wā; “হওয়া”, “খাওয়া” লিখিলে কথাক্ষরটি, ha-o-wā, khā-o-wā, এইরূপ উচ্চারিত হইতে পারে, এবং “হওয়া”, “খাওয়া” বানানের এই প্রকার উচ্চারণই শুদ্ধ ও মঙ্গল।

এখন কথা উঠিতে পারে, যে, যদি w-এর উচ্চারণ বুঝাইবার মত একটি অক্ষর দরকার হয়, ত, নূতন একটি অক্ষর সৃষ্টি করিয়া লও। ভাল, না, চলিত “ও”টিকেই তাহার প্রচলিত কাজ ছাড়া এই কাজেও লাগান ভাল? আমি নূতন অক্ষর সৃষ্টি করিতে চাই না। বাংলার চেয়ে ইংরেজীতে অক্ষর কম আছে বলিয় ইংরেজী বর্ণমালা অপেক্ষাকৃত অবিজ্ঞানিক বটে; কিন্তু ছাপার কাজের ও টাইপরাইটারের কাজের সুবিধা ইংরেজীতে খুব বেশী। বাংলার শব্দগুলির দুই রূপ এবং বিস্তর যুদ্ধাশ্রয় থাকায় অক্ষরনিষ্ঠা এবং ছাপার জগৎ অক্ষবোধজনা ইংরেজীর চেয়ে বেশী সময়সাধ্য ও কঠিন। এইসব কারণে আমি বাংলার অক্ষর বাড়াইতে চাই না, বরং কমাইতেই চাই। সে বিষয়ে কিছু লিখিবার ইচ্ছা বড় বয়সর হইতে আছে, কিন্তু এখনও ঘটনা উঠে নাই।

নূতন অক্ষর সৃষ্ট, ও পুরাতন অক্ষর দ্বারা কাজ চালান, উভয় পক্ষেই কিছু বলিবার আছে। আমি পুরাতনের দ্বারা কাজ চালাইবার পক্ষপাতী। “ও” এবং “ঔ” এ ত্রয় হইতে পারে বটে; কিন্তু ব ও ষ, ক ও ঙ, এ ও ঞ, প্রভৃতি অক্ষরেও ত্রয়ের সম্ভাবনা সৰ্ব্বত্র কাজ চলিতেছে।

“ও” একটা স্বর, তাহাতে একটা “i”-কার জুড়িয়া দেও। কি ঠিক? আমি বলি “দেও”। কথাটির “ও” “u”-এর মত একটি স্বরব্যঞ্জননের যোগে জাত মিশ্র বর্ণ। ইহা যে অবৈজ্ঞানিক নহে, তাহার প্রমাণ যোগেশ বাবুর প্রবন্ধেই পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন, “ব-টা ব্যঞ্জন বটে, স্বরও বটে।” আমি তাঁহার কথার অনুসরণ করিয়া যদি বলি, “ও-টা স্বর বটে, ব্যঞ্জনও বটে,” তাহা হইলে “প্রতিচার” বা “কুরচার” না হইতেও পারে। “ও”-তে “i”-কার জুড়িবার বিপক্ষে যোগেশ বাবু একটি আপত্তি এই যে, “i” চিহ্নট “a”-কারের ব্যঞ্জন-যোগ-যোগা যুক্তি। “যে যুক্তি কেবল ব্যঞ্জনাক্ষরে জুড়িবার নিমিত্ত চলিয়: আসিতেছে, ‘দেটা’ স্বরাক্ষরে জুড়িতে পারা যায় কি?”

উত্তরে আমি বলি—“ও”-টিকে আমি আখ্যাব-আখ্যাবজ্ঞান বলিয়া ধরিয়া তাহাতে “৭”-কার লাগাইতেছি, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। তা ছাড়া, “৭”-চিহ্নটি “কেবল বাজনাঙ্কের জুড়িবার নিমিত্ত চলিয়া আসিতেছে,” ইহাও ঠিক নয়; কেননা “অ” নামক স্ববর্ণের “৭” চিহ্ন লাগাইয়া “অ” নামক স্ববর্ণ লিখিত হইতে বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছি। আমার জন্মের অনেক আগে লেখা ও ছাপা পুথিতেও দেখিয়াছি।

যোগেশবাবু লিখিয়াছেন, “বাক্সার দুই পরাকর পবে পরে বসে না।” কিন্তু ইহার কথাতীক্ষ্ম রহিয়াছে। যথা,—আইল, উই, এই, অই, ওই, অগ্নী, আই, আইম, আইব, আউন, আউস, আওটান, আওড়ান, আওতা, ওআড়।

আমি যে যে কারণে “হাও,” “খাও,” “পাও” লিখিতে চাই, তাহা বলিলাম। তবে, এ বিষয়ে আমার কোন জীদ নাই। বানানের পরিবর্তন সব দেশেই হয়; আমাদের দেশেও হইয়াছে, হইতেছে, হইবে। বানানের শুদ্ধতা রক্ষা করা কর্তব্য বটে; কিন্তু ইহাকে মগ্ন একটা গুরুতর ব্যাপার বলিয়া আমি মনে করি না। বেঙ্গলপিয়রের নামের ভিন্ন ভিন্ন রকম বানান আছে; এবং তাহার নাটকগুলির প্রাচীন সংস্করণ সমূহে একই ইংরেজী শব্দের নানা রকম বানান দৃষ্ট হয়। এইরূপ বৈদাদৃষ্ট্য ও বৈচিত্র্য তাহার কবিত্ব কমিয় যায় নাই। আমাদের বাংলা প্রাচীন পুথিতেও একই শব্দের নানা রকম বানান আছে। তাহাতে রামায়ণ, মহাভারত, আদির মূল্য কমিয়া যায় নাই। বানান প্রশঙ্গে “অভিচার” কথাটির প্রয়োগ আমার বিবেচনায় সঙ্গত নহে; “ক্রুরচার” কথাটির প্রয়োগ আরও অসঙ্গত। এসব কথা কেবল নৈতিক (moral) অপরাধের বা দুর্ন্যবহারের নিন্দা করিবার জন্য প্রযুক্ত হইলেই ভাল হয়।

ঈরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

পৃথ্বীরাজ

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু তাহার এই মহাকাব্যের উপক্রমণিকার বলিয়াছেন, “কবিতা-রসবিতরণ এই কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য; মূখ্য উদ্দেশ্য নহে।” আমরা তাঁহার এই কথা মনে বাখিয়া তাহার গ্রন্থখানির কিছু পরিচয় দিব।

কেবল গল্প পড়িবার জন্য, কাব্য পড়িবার জন্য, এই বহি পড়া যায়; কেবল ইহার গল্পটি পড়িতেও মন আকৃষ্ট হয়, এবং কাব্যরসপিপাসুর ভূপ্তির জিনিষও ইহাতে আছে। কিন্তু গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধির সহায় হইতে হইলে পাঠককে উপক্রমণিকাটি এবং পাদটীকাগুলিও মন দিয়া পড়িতে হইবে। যোগীন্দ্রবাবু উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন:—

“পৃথ্বীরাজের এবং তাহার সঙ্গে হিন্দু স্বাধীনতার পতন এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। যে যে কারণে এই পতন ঘটিয়াছিল, আমি, যথ-

* পৃথ্বীরাজ। ঐতিহাসিক মহাকাব্য। মাইকেল মধুসূদন দত্তের চরিত্রলেখক ঐয়োগীন্দ্রনাথ বসু বিএ বিরচিত। কলিকাতা। ১৩২২। মূল্য দুই টাকা। ৩০২+২২ পৃষ্ঠা। সাতখানি চিত্র আছে। তাহার মধ্যে তিনখানি কল্পিত ও তিনটিও ছাপা। চারিখানি ফোটোগ্রাফের অতিলিপি। বহিখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক কাগজে নূতন অক্ষরে মুদ্রিত, এবং কাপড়ে বাঁধান। মলাটের উপর বহির ও গ্রন্থকারের নাম সোনালী অক্ষরে লেখা।

শক্তি, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমাদের দেশের সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষে মুসলমান-অধিকার স্থাপন হইতে, এবং প্রকারান্তরে তাহারই ফলে, সর্ববিধের হিন্দুজাতির অধঃপতন ঘটিয়াছে। তাহার মনে করেন যে, রান, যুক্তিরের কালের হইতেই মুসলমান রাজত্ব আবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু রামায়ণোক্ত ও মহাভারতবর্ণিত কালের পর বহুশত বৎসর বিগত হইলে যে মুসলমান-অধঃপতন ঘটিয়াছিল এবং সেই মহাবীর স্বর্গীয় কালের মধ্যে ঐবক্তাদের মহাযুদ্ধে ক্ষত্রিয়মূল উৎসাদিত হইয়াব এবং যৎপরে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত ও বিলুপ্ত হইবার ফলে, ভাবচরাসীদিগের খাচার-বাবল-বে, মানসিক ভাবে এবং প্রবৃত্তিতে যে মৌলিক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা তাহার চিত্রা করেন না। তাহার ন্যস্ত ভারতীয় সাহিত্য ও ইতিহাস আলোচনা করিবেন, তাহার বুঝিবেন যে, মুসলমানেরা এদেশে আসিয়াছিলেন বলিয়া আমরা অধঃপতিত হই নাই, আমরা অধঃপতিত হইয়াছিলাম বলিয়াই তাহার। এদেশে আসিতে ও স্থায়ী ভাবে বসিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক দৌন্দর্য্য, ভারতবর্ষের উৎকর্ষতা, স্মরণাতীত কাল হইতে, বিধেভগ্নগণকে আকৃষ্ট করিয়া আসিতেছে। পাঞ্চরাজ দরায়ুস হইতে সিকন্দর, সিলিউকস, কাসিম, সুবক্তজীন, মুহম্ম প্রভৃতি বহু বৈদেশিক বীর, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভারতবর্ষকে উপদ্রুত করিয়াছিলেন। কিন্তু মিথ্যাচারে অভ্যস্ত, সবল দেহে রোগের জায় তাহানিগের আক্রমণ হিন্দুর জীবনী শক্তিকে বিনষ্ট করিতে পারে নাই। অমিতাচারে শুভ্র দেহে রোগের নায় বর্ধমান কাব্যে আলোচ্য আক্রমণ সেই শক্তিকে, একবারের নষ্ট না করুক, নষ্টপ্রায় করিয়াছিল।

“সাধারণতঃ সামরিক শক্তির নূনতার জন্যই একটি জাতি অপর একটি জাতির অধীনতা খোকারে বাধ্য হন। কিন্তু যখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, অসংখ্য লোক, মস্তিষ্কের লোকের অধীন হইয়া, স্বাধীনকাল অতিবাহন করেন, তখন মনে হয়, কেবল সামরিক শক্তিতে নিরুত্তীর্ণ নয়, তাহার পশ্চাতে অন্যান্য জাতির অন্যান্য দুর্বলতা বিদ্যমান আছে এবং তাহাই তাহাদিগের দুর্দশার প্রকৃত কারণ। আমার কাব্যে আমি তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

“রাস্ত্রীয় দুর্বলতার সঙ্গে জাতীয় নৈতিক দুর্বলতাই যে ভারতবর্ষে মুসলমান-অধিকার স্থাপনের কারণ তাহা আমরা ক্রমে বুঝিতে পারিতেছি। পূজাপাদ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় মুসলমান-আক্রমণ বৌদ্ধ দুর্নীতির ও অসদাচারের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া নিন্দেণ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, ‘এক একবার মনে হয়, তিন চারি শত বৎসর ধরিয়া, বৌদ্ধেরা, ইন্দ্রিয়াসক্ত, কুসঙ্গাধিত ও ভূত-প্রেতের উপাসক হইয়া, নিজেও অধঃপাতে গিয়াছিল এবং দেশটিকেও ব্রহ্ম অধঃপাতে নিয়াছিল, মুসলমানদের আক্রমণ তাহারই প্রায়শ্চিত্ত। বিধাতা, যেন তাহাদের পাপের ভরা সন্ধ্যা করিতে না পারিয়া, তাহাদিগকে সমুদ্রে উল্লেখন করিবার জন্য, মুসলমানদের এদেশে পাঠাইয়াছিলেন।’ কিন্তু বৌদ্ধগণ যে যে অপরাধে অপরাধী ছিলেন, হিন্দুগণ যে তাহাদের মধ্যে কোনওটি হইতে নিমুক্ত ছিলেন না, তাহার প্রশংসার অভাব নাই। শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাবায় বলিতে হইলে, ‘বৃশ্চি উপাসনা, বিষ্ঠা, মূত্র ভক্ষণ করিয়া সিদ্ধি লাভের চেষ্টা, ভূত, প্রেত পূজা করিয়া বুদ্ধদেব হইবার চেষ্টা এবং উৎকট ইচ্ছাসাসক্তি’ প্রভৃতি বিষয়ে হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয়ের মধ্যে ভুল প্রতিনিয়তি ছিল বলিয়াই ধারণা হয়। কে কাহার শিক্ষক তৎসম্বন্ধে মতভেদ আছে, পরম্পরের সন্ধ্যা বাহাই হউক, কোন কোন স্থলে, ছাত্র শিক্ষককে পশ্চাত্তব্যতা করিয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব নয়। বিধাতা যদি শাস্তি দিবার জন্যই পাঠাইয়া থাকেন, তবে কেবল বৌদ্ধদিগকে শাস্তি দিবার জন্য নয়, হিন্দু, বৌদ্ধ উভয়কেই শাস্তি দিবার

অল্প মুসলমানকে পাঠাইয়াছিলেন। এক দিকে হিন্দু, অপর দিকে মুসলমান উভয়ের পেশে অপেক্ষাকৃত নানাসংখ্যক বৌদ্ধগণ বিচূর্ণ হইয়াছিলেন; তাদৃশ কারণের অভাবে সামাজিক হিন্দুগণ হন নাই। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়ের জায় রায়বাহাদুর ঐযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ও হিন্দু জাতির শক্তিকর 'একাদিক কারণের' মধ্যে 'রাজপ্রজাসাম্ভারণ-বাহাদুরাই' এক 'প্রধান কারণ' বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, 'মৌর্যবংশের পতনের পর হইতেই ভারতে রাজশক্তির বিলোপ আরম্ভ হয় ও উপযুগি পরি রাজশক্তি ও বৈদেশিক আক্রমণে উত্তর ভারত বিপ্লব হইয়া পড়ে। এই শক্তিকর একাদিক কারণে সম্বন্ধিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তবে রাজপ্রজাসাম্ভারণ-বাহাদুরাই যে ইহার এক প্রধান কারণ তাহা নিম্নলিখিত বর্ণনা হইতে প্রতিভাত হইবে।'

"ইহার পর শাস্ত্রী মহাশয় বাংগালয়ন প্রণীত কামশাস্ত্রের পারদারিক অধিকরণ অবলম্বনে তৎকাল-প্রচলিত যে সকল প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্য ব্যক্তিত্ব-রীতির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিলে আশাদিগের সংস্পর্শের কারণ বুঝিতে কালবাক্স হয় না। উত্তর শাস্ত্রী মহাশয় ঙাহাদিগের প্রবন্ধ সম্বন্ধে যাহা বলা আবশ্যক তাহাই মাত্র বলিয়াছেন; অপ্রাসঙ্গিক বোধে অপর কোন কারণ উল্লেখ করেন নাই। আমাদের, প্রয়োজনানুযোজে, এতদতিরিক্ত কারণ অনুসন্ধান ও নির্দেশ করিতে হইয়াছে। দুর্নীতির ও অসদাচারের ফলে যে দৌর্বল্য অবগুণ্ণবী তাহার উৎপত্তির সঙ্গে আমি দেখাইয়াছি যে, ধর্মগত ও প্রদেশগত পার্থক্যের জন্য ভারতবাসিগণ সম্মিলিত হইয়া কার্য করিতে অক্ষম ছিলেন; উদাসীনতার, অজ্ঞতার ও অদূরদর্শিতার জন্য ভারতীয় জনসাধারণ মুসলমান-আক্রমণের পরিণাম বুঝিতেন না; উত্তর ভারতের দুইটি সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্য পার্শ্ববাসিক কারণে বিচ্ছিন্ন ও বিবদমান হইয়া নিরক্ষতার পথ অগ্রম করিয়াছিল; তাহার উপর হিন্দুগণ উদ্যোগিতাহার, দূরপ্রজ্ঞায়, সামরিক শিক্ষায়, এবং কুটরাজনীতি-কৌশলে প্রতিদ্বন্দ্বিদিগের অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিলেন।* এই সকল কারণেই, বীর্ঘ্য ও বুদ্ধিমত্তায় হীন না হইলেও, তাহাদিগের পতন ঘটাইয়াছিল। উপরিউক্ত কারণগুলির মধ্যে যেটি মুখ্য এবং আমার কাব্যের বর্ণনীয়, আমি তাহা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি। গৌণ কারণগুলি নির্দেশ করিয়াই নিরন্তর হইয়াছি।

"আমার প্রাথমিক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, যে সামরিক শিক্ষার অভাব এবং অসদাচার জাতীয় পতনের কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা ত পৃথিবীরাজ লক্ষিত হয় না, তবে তাহার পতন হইল কেন? ইহার উত্তর প্রথমতঃ এই যে, কাহারও পতন একটামাত্র

"* রামায়ণ, মহাভারতের যুদ্ধ-বর্ণনা পাঠে অভ্যস্ত হিন্দুর নিকট মুসলমান অপেক্ষা হিন্দু সামরিক শিক্ষার নিকৃষ্ট ছিলেন, এ কথা অস্বীকার এবং উজ্জ্বল অনাহুযোগ্য বোধ হইতে পারে। কিন্তু, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, কাসিমের আলোর জয় হইতে আফগান না আফগানি পার্শ্ববাসিগণ পানিপথ জয় পঞ্চাশ, হিন্দু মুসলমানের জয়, প্রাজ্ঞের গণনা করিলে ইহা অধিকার করিবার উপায় থাকে না। তবে এ কথা সত্য বটে যে, হিন্দুরা, পরাজিত হইলেও, মুসলমানকে প্রবল বাধা দিতে পারিয়াছিলেন এবং যখন পৃথিবীরাজ, প্রতাপ বা শিবাজীর জায় প্রতিষ্ঠাপণী বীর হিন্দুর নেতা হইয়াছেন, তখন তাহার, মনে, মুসলমানকে পরাজিতও করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে সামরিক শিক্ষার প্রচার ও উৎকর্ষ না হওয়ার তাহাদিগের স্বাভাবিক সাহস ও বীর্ঘ্য যে পরশক্তি-প্রতিরোধে সম্যক কৃতকার্য হয় নাই, তাহা অবিবাক্য করিলে চলিবে না।"

কারণ ঘটে না; কারণবিশেষের অভাব হইলেও অপর কারণসমূহের সমবায়ে কার্যের উৎপত্তি হইতে পারে; দ্বিতীয়তঃ এই যে, মনুষ্য কেবল নিজের কার্যের ফলভোগী নহেন; সামাজিক জীবরূপে তাহাকে অন্তর্ভুক্ত কার্যের জন্য দণ্ডপূরকারের অংশভাগী হইতে হয়। পৃথিবীরাজ, স্বয়ং বীর ও নির্মলচরিত্র হইলেও, যে সমাজে অশ্রদ্ধা করিয়াছিলেন, তাহারই পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপে বলি অর্পিত হইয়াছিল। সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিতে হইবে যে, এই জগৎ কেবলমাত্র ভৌতিক শক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না। আধ্যাত্মিক শক্তি, ভৌতিক শক্তির পঞ্চায়ে থাকিয়া, ইহা শাসন ও পালন করিতেছে। হিন্দুজাতির হুঙ্কার ও পাপের শাস্তির জন্য বিধাতা যে দণ্ড প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা প্রতিহত করিবার শক্তি, পৃথিবীরাজ হউন বা অপর কেহ হউন, মনুষ্যের আরম্ভ ছিল না। যে ঘটনাসমবায়ে পৃথিবীরাজ পরাজিত হইয়াছিলেন, তাহা আলোচনা করিলে পাঠক ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হইবেন।"

দুর্নীতি ও অসদাচার ব্যতীত গ্রন্থকার হিন্দুজাতির অধাপতনের আর যে যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও ঠিক। কেবল ক্ষত্রিয় বা তন্ত্রপ শ্রেণীর যুদ্ধব্যবসায়ী কতকগুলি লোকের উপর নির্ভর করিলে দেশরক্ষা করা যায় না। বিদেশ যাতায়াত না থাকিলে অল্প দেশ হইতে অল্প বিদ্যার জায় সামরিক বিদ্যারও নূতন কিছু শিখা যায় না; এবং কৃপ-মৃত্যুর মত একটা আয়তন প্রাপ্ত অহঙ্কার জন্মে। তা ছাড়া, "উচ্চ" বর্ণের হিন্দুরা "অনাচারবীর" ও "অশ্রদ্ধা" জাতিদিগকে বহু শতাব্দী হইতে অবজ্ঞা করিয়া আসিতেছেন; অনেক স্থলে মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন, এবং লাঞ্ছনা ও উৎখাদনও যে করেন নাই, তাহা নয়। এসব কথা ব্রাহ্মসমাজের লোকেরাই সর্বপ্রায়ে এবং বেশী করিয়া বলিয়াছেন; কিন্তু ভূদেববাবু ও বিবেকানন্দ বাবীর মত হিন্দুও হিন্দুসমাজের এই সব দোষের উল্লেখ ও নিন্দা করিয়াছেন। বাস্তবিক, হিন্দুদের মধ্যে যথেষ্ট স্বধর্মপ্রেম আগেও ছিল না, এখনও জন্মে নাই। এবং ভারতবাসী হিন্দু বৌদ্ধ জৈন খ্রীষ্টান মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই স্বদেশবাসীর প্রতি ধর্মনিবিশেষে প্রেম যথেষ্ট প্রবল হয় নাই। তাহার উপর আবার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসী ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে ঐতিহ্য ও এক-বাক্যতার বন্ধন এখনও যথেষ্ট দৃঢ় হয় নাই। এই সব কারণে যৌগিকবাবুর কাব্যখানি খুব সময়ে পযোগী হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে বাঙ্গালীরা উপকৃত হইবেন। কাব্য হিসাবে ইহার উৎকর্ষ অপকর্ষ কতটুকু ও কিরূপ তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছি না। কিন্তু ইহা যে একটি সুলিখিত উৎকৃষ্ট পুস্তক এবং স্বদেশহিতৈষী মাত্রেই অবশ্য পাঠ্য, ইহা বলিতে আমরা কোন দ্বিধা বোধ করিতেছি না।

স্বদেশপ্রেম জাগাইবার জন্য ঐতিহাসিক কাব্য বা উপজ্ঞাস লেখার অনিষ্টের সম্ভাবনাও খুব আছে এবং অনিষ্ট হইয়াছেও। এই সব পুস্তক প্রায়ই হিন্দু মুসলমানের বিবাদ অবলম্বন করিয়া লেখা হয়। অধিকাংশ লেখক হিন্দু; তাহার। মুসলমানদিগকে যেন্দু করিয়া আঁকেন, তাহা মুসলমানদের পক্ষে ঐতিকর হয় না। অযথানিন্দা বা অতিরঞ্জনের কথা বলাই বাহুল্য; বাঁটি ঐতিহাসিক সত্য লিখিলেও তাহাদের ঐতিহ্য বা হইবারই সম্ভাবনা। স্কটল্যান্ডবাসীরা তাহাদের জাতীয় বীর গালেসের গুণ কীর্তন করিয়া ইংরেজের অযথ্যতা করিলে এখন আর স্তবে ইংরেজের মারামারি বা মনোমালিন্য হয় না। সমস্ত গ্রেট-ব্রিটেন-ব্যাপী স্বদেশপ্রেম এখন আর-সব ভাবেই দিতে পারিয়াছে। ভারতবর্ষের এখনও সে অবস্থা হয় নাই; কিন্তু ইহার আশা যে নাই, তাহা মনে করি না। যৌগিকবাবু মুসলমানদের সম্বন্ধে খুব নিরপেক্ষ ভাবে লিখিয়াছেন। "বাহাতে হিন্দু, মুসলমান বা বৌদ্ধ কোনও শ্রেণীর

পাঠক ব্যক্তি হইতে পারেন, মনঃকল্পিত একজন কোন কথা" তিনি জ্বলেন নাই। মুসলমানদিগকেও এই কাব্য পড়িতে অনুরোধ করি। ভারতাক্রমণকারী মুসলমানদের মধ্যে কেহ-কেহ ধর্মবিশ্বাসের জন্ত, কেহ-কেহ রাজ্যস্থাপন ও ধর্মবিশ্বাস উভয় উদ্দেশ্যে, এবং কেহ-কেহ লুণ্ঠন ও তদপেক্ষা জঘন্য উদ্দেশ্যে যে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন,

তাহা তাহার কাব্যের দ্বিতীয় ও মধ্যম অংশে মহম্মদ ঘোরীর প্রথম ও দ্বিতীয় মন্ত্রণা পড়িলে বুঝা যায়। এই দুই সর্গে তখনকার হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ব ও দুর্বলতা কিসে ছিল, তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। মহম্মদ ঘোরী কেন ভারত আক্রমণে সফলকাম হইবেন ভাবিয়াছিলেন? তাহা তিনি এইরূপে বলিয়াছেন :—

“প্রকৃতি তাদের
বুঝেছি উত্তম আমি। বীরকে, বিক্রমে
যোদ্ধা জ্ঞাতিবন্দী তারা; ধরে বহুগুণ,
কিন্তু জাতি-জাতি-বৈরে জর্জরিত তারা;
ত্রুট সত্যার্থ হ'তে; পতন তাদের
অনিবার্য। শিলাখণ্ড বাঁধা পরস্পর
রোধ করে গিরিশ্রোত, তরঙ্গ উত্তাল;
কিন্তু অনাবদ্ধ হলে, উলটি পালটি,
হয় ক্রমে রেগুশেষ। হিন্দু বটে দৃঢ়,
বন্ধন না আছে কিন্তু তাহাদের মাঝে।
শত জাতি, শত ধর্ম, শত রাজ্যে যোগা
ধ্বংসে রত পরস্পর, কেমনে তপায়

বন্ধন, মিলন হবে? কিন্তু মোরা সবে
এক জাতি, এক ধর্ম, এক রূপতির
আজ্ঞাধীন; মোরা যবে হ'ব অগ্রসর,
শ্রোত-মুখে বাবুদম যাবে ভাসি তারা।
আর(ও) শুন গুচ কথা; মূঢ় হিন্দুজাতি
গৃহস্থির প্রকাশিতে না হয় বিশ্বাস।
চিরদিন এই রীতি নুনিতেছি আমি,
যখন(কি) বিদেশী কেহ প্রবেশে ভারতে
অদেশ-অধঃপ্রবোহী হিন্দু কোন জন
আসি পক্ষ লয় তার। সিকন্দর বীর
পশিলা পঞ্জাবে যবে, তক্ষশিলাপতি
অথ, অর্থ, গালা সনে শিবিরে তাহার

পাঠাইয়া দিল দূত, মূলতান মাযুদে
লয়ে অখণ্ড দুই শিবানন্দ রায়
করিল সাহায্য দান। প্রবেশিলে মোরা
হিন্দুস্থানে, সাহায্যের না হবে অভাব।
জান সবে হিন্দুস্থানে ঐশ্যো, গৌরবে
অগ্রগণ্য দ্বিতী। আমি পেয়েছি সংবাদ,
বিবাদের বিষবীজ হয়েচে রোপিত
দ্বিতীরাঙ্গে। এক রাজা গেলে তীর্থবাসে
বাগিবে বিবাদ খোর দাতার জাতায়;
একে করি হস্তগত নাশিব অপরে।
দ্বিতী যদি একবার ইয় অধিকৃত,
ইসলাম প্রভুত্ব স্থায়ী হবে হিন্দুস্থানে।”

সংযুক্তা বাকগুণ তুঙ্গাচাণ্যের সম্মুখে পৌষ পশ্চিম শবেব সহিত চিত্তবোধ্য কবনে। উভয়েব দেহ ভগ্নাভূত হইবে।

একাজলি তুঙ্গাচাণ্য, নতজানু হয়ে,
চাহিয়া আকাশপানে কহিলেন পুনঃ;
“হে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড-পতি! অশুভ্যায়ী তুমি।
জানিছ অন্তর-কথা। ছিল অভিমান,
পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তার লয়ে, পুনর্বার,

রাম-সীতা-বশিষ্ঠের দেখাব মিলন।
ভাজিলে সে দর্প, দেব! দর্পহারী তুমি।
কিন্তু যদি কন্দারাজিত থাকে পুণা কোন(ও),
তবে, এ বাসনা মোর পূর্ণ করে, দেব;
পতিতপাবন তুমি, করেছ উদ্ধাব

কতই পতিত জাতি, পতিত ভারতে
উদ্ধার করিও তবে। হিন্দু নর, নারী
বিধাহীন হয়ে যেন পারে বৃষিবারে,
হিন্দু রূপতি-মূলে দুর্গতি হিন্দু;
প্রায়শ্চিত্ত-অন্তে দুঃখ, দৈন্ত হ'বে দূর।

ইহাই প্রবোধ শেষ কথা। পৃথ্বীরাজের সময়ে ভারতবর্ষকে মোটের
উপর হিন্দুই দেশ বলা যাইতে পারিত। এই জগৎ কবি, তাহাদেরই
প্রায়শ্চিত্ত-অন্তে দুঃখদৈন্ত দূর হইবার কথা বলিয়াছেন। এখনকার
ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুর দেশ নয়। এখন হিন্দু মুসলমান খৃষ্টিয়ান
শিখ আদি সকলের সম্মিলিত প্রায়শ্চিত্ত ব্যতিরেকে ভারতবর্ষের উদ্ধাব
হইবে না। এই প্রায়শ্চিত্তের কথা অশু কোন কবি হয়ত লিখিবেন।

কবির শব্দসম্পদ আছে এবং তিনি বিবিধ ছন্দে রচনা করিতে
দক্ষ। ভাব প্রকাশার্থ কবির জগৎ, বা ছন্দের মিলের জগৎ তাহাকে
হাতড়াইতে হয় নাই। কষ্টকল্পনার অংশ তাহাকে লইতে হয় নাই।
তাহার যুদ্ধের বর্ণনা পড়িতে পড়িতে পাঠকের রণোন্মত্ততা না জন্মিলেও,
সকল সর্গেই তাহার কবিতার শ্রোত অবাধ্যগতিতে প্রবাহিত। প্রাকৃতিক
দৃশ্যের বর্ণনায়, এবং সীমাহীন দিশাহীন ব্যোম ও নক্ষত্রলোকের
অসীমতার ভাব মনের মধ্যে মূরিত করিতে তিনি নিপুণ। মনের মধ্যে
শান্ত পবিত্র উচ্চ ভাব উদ্ভূতকৈ তিনি বিশেষ মাকলা লাভ করিয়াছেন।
দুই এক স্থানে সেকলে রচিত অশুভাষী নারীদের বর্ণনা তাহার
পুস্তককে বিকৃত করিয়াছে।

পৃথ্বীরাজ, গোবিন্দ, মহম্মদ ঘোরী, প্রভৃতি ঐতিহাসিক ব্যক্তির
চরিত্র চিত্রণ কবি নৈপুণ্যের সহিত করিয়াছেন। সংযুক্তাকে, সম্ভবতঃ
ইতিহাসের খাতিরে, কবি পৃথ্বীরাজের অন্ততম পত্নী করিয়াছেন। বহু-
পত্নীক পত্নী হইতে সম্ভব হওতে নারীর নারীদের অগৌরব হয়।
সীতা রূপ পতিব্রতা হইলেও তিনি যদি রামচন্দ্রের অন্ততম পত্নী
হইতেন, তাহা হইলে আমরা তাহাকে যে চোখে দেখি, যে ভাবে পূজা
করি, তাহা করিতে পারিতাম না। সংযুক্তার সপত্নীদের সহিত ব্যবহার
অশোভন হয় নাই। তাহাতে যে ক্রটিমতা ছিল, তাহাও বলা যায়
না। সামাজিক রীতি, শিক্ষা, নারীকে সপত্নীসহ, সপত্নীর সহিত

শিষ্টাচারে অভ্যস্তা করিতে পারে। কিন্তু দাম্পত্যপ্রেমের একনিষ্ঠ
আদর্শে অশুভাষী মানবহৃদয় এ সকলের মধ্যে কেমন একটা অস্বাভাবিক-
তার গন্ধ পাইয়া চঞ্চল ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠে। বহুপত্নীক শ্রোতের
মস্তে সত্য তরুণীরও প্রেমের লীলা একজন হৃদয়ের ভাল লাগে না। কালি-
দাসের হৃদয়কে আমাদের ভাল লাগে না। শকুন্তলা কণ্ঠমুনির
আগমে যখন তাহার প্রেমে পড়িয়াছিলেন তখন তাহাকে একটা বহু-
বিবাহিত রাজা বলিয়া জানিতেন না। সেই ক্ষমিক্তা রাজার অন্তঃপুরে
সপত্নীদের মধ্যে একজন হইয়া বাস করিতেছেন, এবং শ্রোত রাজার
মস্তে তাহার প্রেমের খেলা চলিতেছে, কালিদাস একজন একটা দৃঢ়
না দেখাইয়া ভালই করিয়াছেন। আমরা যোগীন্দ্র বাবুর দোষ দিতেছি
না। তিনি তাহার প্রবান পাত্রপাত্রীকে দেশকালের অনুযায়ী করিতে
প্রিয়া উচ্চতম আদর্শের অমুরূপ করিতে পারেন নাই, তাহাই বলিতেছি।
কিন্তু পৃথ্বীরাজের সংযুক্তার প্রতি প্রেমে আর কোন খুঁত নাই। বহু-
পত্নীকতা যে পাপ, তাহা পৃথ্বীরাজ মৃত্যুর পূর্বে বতঃ অনুতাপের সহিত
স্বীকার করেন। তাহার বীরত্ব, তাহার রাজধর্মপালন প্রভৃতির উল্লেখ
করে। সংযুক্তাও তেজস্বিতার, প্রজাদের প্রতি বাৎসল্য ও তাহাদের
হিতসাধনে পৃথ্বীরাজের উপযুক্ত মহিমা। অষ্টাদশ সর্গে রাজার মৃত্যুর
দৃশ্য, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তাহার সমুদয় উক্তি পাঠকের মনকে
ধ্বংস ও বদেষ্যপ্রেমের পুণালোকে লইয়া যায়। এই শেষ সর্গে
সংযুক্তার সমন্বয় বর্ণিত হইয়াছে। তাহাকে আমরা যেমনটি দেখিতে
চাই, এই সর্গে তাহার সমুদয় কাজ ও কথা তাহার অমুরূপ হইয়াছে।
পুণালোকে উদ্ভাসিত এই শেষ ছবির সঙ্গে ভারতপুজিতা সংযুক্তা
মানসীমর্ষির সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। মনে হয়, যে দেশে এমন রাজা-
রাণী জন্মে, তাহার দুর্গতি হয় কেন? তাহার উত্তর কবি উপন্যাসিকা
হইতে উদ্ধৃত অংশ এবং “এল্লাহুদে” দিয়াছেন।

“দেশবাপা বিষবায়ু হইলে সঞ্চিত
মহা ক্ষুধা বিনা কই নাহি হয় দূর।
সখানে হুজে বজ্র, বহে বজ্রাবায়ু,
উৎপাতিত মৃত্যু, হিন্ন হয় লতা;
ভাঙ্গে দেবালী, ভাঙ্গে শৌভিক-বিপণি,
এপোবন, উপবন, তুর্ণ হয় দুই।
প্রাসাদ, কুটীৰ ভাঙ্গে, মরে পশু, পাখী,
বাল, বৃদ্ধ, সাধু, চোর মরে অবিশ্বেদে,

প্রবান প্রবান পাত্রপাত্রীর কথা বলিতে
কলশল নামহীনদের কথা ভুলিলে চলিবে না।

মধ্যাহ্ন বিগত। ভূপ মেলিয়া নয়ন
দেখিলেন চতুর্দিক। নেত্র উভয়ের
হ'ল সন্মিলিত। গুরু মধুর বচনে
কহিলেন; “রহ, বস! স্থির কণকাল।”
হেনকালে আসি এক কৃষ্ণক-রমণী,
মৃতাণ্ডে লইয়া হৃদয়, দাঁড়াল হুয়ারে।
ভুঙ্গাচাৰ্য্য, লয়ে গ্রন্থ, অতি সাবধানে,

কিন্তু পরণামে হয় পরম কলাণ;
ধ্বংসশেষে নব সৃষ্টি নিধি বিধাতার।
জেন স্থির, অবিশগ! বিপ্লব মহান
যদি নাহি করে চূর্ণ, ভূমি বিলুপ্তিত
মোহাক্ষ, মদাক্ষ যত আৰ্হামৃতগণে;
জ্ঞাননেত্র যদি নাহি হয় উন্মীলিত
কণাঘাতে তাহাদের, নূতন সমাজ,
ভ্রাতৃত্ব হৃদয়, ধম্মে জাতিগতহীন,

গিয়া অক্ষাত-
প্রাপ্তরে অখণ্ডত্বের ভায়ায় নিশ্চিত কুটীরে
বিজ্ঞান উষ্ম শয়ান।

ভূপের গধর, ওঠ করি প্রদারিত,
অঙ্গুলির অগ্রভাগে বিন্দু বিন্দু করি
লাগিলা ঢালিতে। কিন্তু সঙ্কণী বহির
পড়িতে লাগিল হৃদয়; অল্প মাত্র তার
পশিল উদরে। বীর ছাড়িয়া নিঃবাস,
কহিলা, অঙ্গুলি হতে গুলি অঙ্গুরীয়,
দিতে পুরস্কার সেই কৃষ্ণক-নারীকে।
কহিলা রমণী;

যে দেশের জননীদের এই কৃষ্ণকরমণীর মত হইবার বাধা নাই, তাহার
পতন সহজে হয় না।

কাব্যোক্ত প্রবান পাত্রপাত্রীদিগের মধ্যে রাজগুরু ভুঙ্গাচাৰ্য্য ও
তত্ত্বোপাসিকা মেঘা কবির কল্পিত। উভয়েরই চরিত্র যথোপযোগ্যকপে
পূৰ্ণাঙ্গের সামঞ্জস্য রাখিয়া কল্পিত ও বর্ণিত হইয়াছে। মেঘার নামেব

বিপত্তি তৃতীয় বায়; তবু স্থির অধিপ
আচাৰ্য্য মোক্ষদত্ত গাণ্ডীনে। চিন্তাক্রিপ্ত তনু
নয়ম হ'ল অবসর, এবে তন্মাত্রাবেশ।
হেরিলেন গুরু দূর তারালোক হ'তে
শান্তোচ্ছল মূর্তি এক পুণ্যপ্রবর
হটছেন অবতীর্ণ। আসিয়া সমীপে
কহিলেন তিনি ধীর মধুর বচনে।
“ভুঙ্গাচাৰ্য্য! ধানে তব হয়ে বিচলিত
আমিলাম মত্তলোকে। জ্ঞানী, সাধু তুমি,
নহে প্রবিক্তিত ওব, না পারি আমরা,
বিধির আদেশ বিনা, কবিত্তে প্রকাশ
ভবিষ্যৎ, বস্তমান পারি দেখাইতে।
দেখাইব তাহা; তুমি বিচারিয়া মনে,
কি সধক্ষ পরম্পর কায্যকরণের,
ভবিষ্যৎ অনার্য্যসে পারিবে বুঝিতে।
বল, এবে, কি দেখিছ সন্মুখে তোমার।”
কহিলেন ভুঙ্গাচাৰ্য্য;

“দেখিতেছি; দেব!

স্থিচল হ'তে অই রজতপ্রবাহে
নামিছেন ভাগীরথী।” লক্ষ নর, নারী
দাঁড়াইয়া উত্ত তটে; ওব করে কেহ,
কেহ বাজাইছে শব্দ, কেহ দেয় দীপ,
কেহ দাঁড়াইয়া জলে করিছে তর্পণ।
পরশি ললিত অই মাতগঙ্গে বলি
করে লোক জয়ধ্বনি। কিন্তু একি, দেব!

সহিত, পুস্তক পাঠান্তে, পাঠকের মনে ভয় ও ঘৃণা জড়িত হইয়া থাকিয়া
যায়। তাহার মাতৃস্নেহ ও ভীষণ প্রতিহিংসার সংমিশ্রণ কবির অপূৰ্ণ
সৃষ্টি। ভুঙ্গাচাৰ্য্য সাধুচেতা, দূরদর্শী, ধর্মপ্রেমিক, ভগবদ্ভক্ত মহাপুরুষ।
পঞ্চদশ শতাব্দীতে তাহার “অগস্ত্য-দর্শন” রচয়কে বিচলিত কবে। ইহাতে
কবির শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

কোথা হ'তে উঠে এই বিকট গুহার—
কে ওরা আসিছে ছুটে হর হর হর
নমো নরসিংহরূপ গর্জিত ভীম রবে।
উন্মীলি ত্রিগূল তাক, আক্ষালি কপাল,
সহস্র সহস্র অই আসিয়া সন্ন্যাসী
দাঁড়াইল শ্রেণীবদ্ধ জাহ্নবীর তটে।
কারও কণ্ঠে শোভা পায় মালা তুলসীর,
অঙ্গে হরিনাম-ছায়া; শোভে কণ্ঠে কারও
কঙ্কাক্ষেব মালা, দেহ বিজুতি-ভূষিত।
মাতিকে সে দুই দল তুমুল সংগ্রামে;
অসিনাতে ছিন্ন কেহ, বিনীদ ত্রিগূলে,
পড়িছে ধরণী পরে, রুধিরের ধারা
বরষার স্রোত সম ঢেলেছে বহিয়া;
ভাসিতেছে শব কত জাহ্নবী-সলিলে।
পরাজিত হ'ল ক্রমে বৈক্যবের দল,
শৈবগণ, মহা হর্ষে, বিধিয়া ত্রিগূলে
নরমুণ্ড, নাচে অই হর হর রবে।”
কহিলা অগস্ত্য;

“বস! বুঝিলে ত তুমি

কেন এই রক্তপাত? কৃত্তযোগদিনে
ব্রহ্মাণ্ড-মানের কার অগ্র অধিকার,
শ্রেষ্ঠ কেবা, হরি হর উভয়ের মাঝে,
এই লয়ে বিসংবাদ। কংহ হিন্দুশাস্ত্র
নাহি ভেদ হরি হর; ওস্ত উভয়ের
কি ভেদ সৃজছে দেখ।” ধর্ম প্রতিষ্ঠিত

উপেক্ষিতে, অনাদৃত কর্তব্য-নিরত,
না হ'বে গঠিত কত। পূণ্য আৰ্হামৃত,
বৈরাগ্যে, সংযমে, প্রেমে অতুল ভূতলে,
কখন না পাঁবে ধ্বংস; কিন্তু মুক্তি তরে
চাহি প্রারম্ভিত তার। গুন ভবিষ্যৎ,
সম্মতপ্রায় কাল। ঘনীভূত অই
পশ্চিমে অমোগ মেঘ; আসিছে ঝটিকা;
দেখ নিরখিয়া সবে।” নীরবিলা বাণী।

পূর্ণীরাজ যমুনাশায়

“রাজা! না চাই অঙ্গুরী,
চরণের ধূলি শুধু দাঁও একটুকু,
লয়ে যাব, দিব মোর পোতের মাথায়,
যেন সে বাপের মত পারে প্রাণ দিতে
রাজকাৰ্য্যে; এই ভূমি কর আশীর্বাদ।”
প্রহরী, লইয়া ধূলি, লইয়া অঙ্গুরী,
দিল রমণীরে; নারী গেল গৃহে চলি।

বিষয়প্রমে; নাহি প্রেম হিন্দুতে হিন্দুতে।
কি দেখিছ বল এবে?” কহিলেন গুরু।
“দেখিতেছি শাক্তমত, গিরি যজ্ঞবেদী,
বসেছেন বিপ্রগণ, জ্যো নানাবিধ
রহিয়াছে অসজ্জিত। মুণ্ডিত-মুণ্ডক,
কোষেয়বসনধারী, শ্রাদ্ধক দ্বা দ্বিজ
করিছেন মন্ত্রপাঠ। নাহি যার পিতা,
নাহি মাতা, নাহি বন্ধু, অন্ন, অন্নসিক্তি,
তার তৃপ্তিহেতু এই পিণ্ড করি দান।
কিন্তু একি! অকস্মাৎ উঠি অই রায়ে
দাঁড়াইলা শ্রাদ্ধকর্তা; বুল লোষ্ট্র লয়ে
নিষ্কেপিয়া, বসি যথা চণ্ডালিনী এক
হরতলে, পুস্ত্রে তার লয়ে জোড়দশে।
পাপিনীর পাপদূষিত শ্রাদ্ধজল্যে যদি
পড়ে দেবে, অপবিত্র হইবে সকল;
তাই উজ্জ্বলিত বিপ্র খেদাইছে তারে।
তরুণকে বাজি লোষ্ট্র, বিচূর্ণ হইয়া,
মাতাপুত্র উভয়ের বিকল ললাট;
চীৎকার করিয়া শিশু উঠিল কাদিয়া;
অশ্রুসিক্তা চণ্ডালিনী, তাজি গুরুতল,
বসিল হৃদয়ে গিয়া প্রথম আতপে।
শ্রাদ্ধ শেষ; দলে দলে বিপ্রগণ অই
বসিছেন ভোজ্যপাণী। স্বাদ্য, স্থপের
পরিচয়াকারী যত ছুটতেছে লয়ে;
নিরখিয়া দূর হ'তে, মাতৃমুখপানে

চাহিছে ক্ষুধার্ত শিশু, সাত্বনিছে নারী।
উঠিলেন একদল, ভূতগণ আই
করে হান সম্মার্জন; পাত্ৰশেষ লয়ে
নিক্ষেপ কারিছে গর্ভে। করজোড় করি
ইজিতে চণ্ডালী সেই উচ্ছিষ্ট হইতে
মাগিছে কিঞ্চিৎ; ভৃত্য কহিছে প্রভুরে।
মহারোষে শাস্ত্রকণ্ঠা কহিছে কিকরে;
এখনও অতুল বিপ্র রহেছেন কত,
চণ্ডালীয়ে দিবি অগ্রে? বিকৃৎ বিকৃৎ।
সাত্বনা করিতে আর না পারি তনয়ে,
তাড়িয়ে কুক্করবলে, আই অভাগিনী
কুড়িয়ে লইছে খায়া। পরিতুষ্ট শিশু,
কিন্তু তুচ্ছ নিবারিতে করে জল জল।
সম্মুখে নির্মল বাণী; ত্যজি তবু নারী,
না জানি কি হেতু, আই বুকে তুলি স্থত,
ছুটেছে বাসুকপাশে মধ্যাহ্ন-আত্মপে
দূরবর্তী কদমাজ্ঞ নদী অভিমুখে।”
কহিলা মহশি।

“বৎস! অস্পৃশ্য পারিয়া
বিপ্রগ্রামে কিবা শক্তি স্পর্শে বাণী, কুপ,
তাই ছুটিয়াছে নারী নদী-জল-পানে।
জান কি এ পারিয়ার? এই জাতি মাগে
জগেছিল তিব্বন, জানে নহি সম,
এই জাতি-সমুদ্র তা, ভক্তি মৃতিমতী,
আবেগ, কবিতাসূত বিতরি, সবিত
করেছিল মধুময়, তবু দশা হেন।
দয়ামূল ধর্ম এই শাস্ত্রের বচন;
কিন্তু বল কোথা দয়! কুক্কর-ভোজন
নহে দুঃখ, দুঃখ নরশিশুর ভোজন;
বিষবধু বিপ্র, হের ব্যবহার তার।
সর্ব জাতি আত্ম-রূপে বিরাজিত যিনি,
সেখ ভাবি, কি বেদনা লাগে তাঁর প্রাণে
হেন বৃথা দ্রাতিদর্পে, নির্মম আচারে।
দর্পহারী তিনি, বৎস! মহাপদা তার,
হরত, কখন আসি পড়িবে সহসা
চূর্ণিতে দপৌরে, বংশ-পরম্পরাগমে।

দেখিয়াছে হরিষার ভারত উত্তরে;
দেখিলে জবিড় এই ভারত দক্ষিণে,
দেখাব পশ্চিম। হের গুর্জর প্রদেশ,
বল সেগা কি দেশিহ?” কহিলেন গুরু।
“দেখিতেছি, দেব! এক বিশাল মন্দির,
সম্ভার আরতি এবে আরম্ভ তথায়,
পূণ গুণ গুলের গন্ধ আমোদিত পুরী,
বিগ্রহ শৃঙ্গারবেশে কিবা শ্ৰোতীত;
পূজকে, দর্শকে পূর্ব মন্দির-প্রাঙ্গণ।
হবেশা, হুকপা কত রমণী তথায়
করিতেছে নৃত্যগীত, কিবা তান, লয়,
কি মধুর রস গীতো। মুগ্ধ প্রোক্তগণ,
ফেলিছে প্রেমশাখা, ভাবাবেশে কেন
মাতিতেছে বাসুহুনি। সমাগু আরতি,

নিবিল আলোক। হায়! একি দৃশ্য, দেব!
দর্শক, পূজক আর নর্তকীর দল,
জোড়ে জোড়ে, অন্ধকারে মিলাইল কোথা।”
কহিলা মহশি,
“বৎস! দেবদাসী এর,
চির রক্ষণ্য লয়ে সেবা দেবতার
ব্রত ইহাদের। কিন্তু পাপাসক্ত নর
ভুবিতেছে নিজে, আর ভুবাচ্ছে এই
অভাগিনী নারীগণে। শাপ আমাদের
শিখায়েছে হুকঠোর ইল্লির-সংঘম,
প্রতিপদে, প্রতিশ্রাসে, বাক্যে কার্ণা। মনে,
কিন্তু দেখ পরিণাম কি হয়েছে তাব।
বল, এবে, ভারতের পূর্ণপ্রাপ্ত তুমি
যা দেখিছ, বঙ্গ আর বিহারের মাগে।”
বিষাদে কহিলা গুরু।

“কি বর্ণিবে দেব!
বিদরে প্রদয় থেদে, দেখিতেছি আমি
সুপ্রশস্ত সম্ভারাম, অদবে তাহার
দেখিতেছি শক্তিপাঠ। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ,
গুপ্ত সিদ্ধি তরে গই বসেছে বিবনে
চণ্ডালকুমারী লয়ে, করিছে মিশ্রিত,
কি বোভৎস! বিষ্ঠা, মূত্র আহায্যের সনে।
গদরে তাদের আই চণ্ড বিরচিয়া
ভৈরব, ভৈরবদল বসেছে গোপনে,
কি সে পূজাবিধি, দেব! পারিনা বর্ণিতে।
নাহি লজ্জা, নাহি ভয়। আই অজ দিকে
ঢালিতেছে হুবা কেহ কপাল ভরিয়া,
দীরাচারে কেহ নরমুণ্ড-বৃত্ত করে,
রক্তের তিলক ভালে নাচিছে উরাসে।
বুঝিয়াছি দেব! তব কিবা অভিপ্রায়,
চাহিনা দেখিতে আর, বিদরে হৃদয়।”
কহিলা মহশি।

“বৎস! হযোনা অবদর,
না চিনিলে রোগ বল কি দিবে ঔষধ?
আচারে রক্ষিত ধর্ম এই শাস্ত্রবাণী;
অনাচারে, কদাচারে রক্ষিত তা’ এবে।
সত্যাব-করণ দেব সাহেন সত্য
সেবকের অপরাধ, কিন্তু না সাহেন
অধর্ম, অধর্মের নামে। আত্ম-স্বতগণ
আচরিছে দেবদোহ, না হ’বে মঙ্গল।
বদেহবৎসল তুমি, স্বধর্মনিরত:
বুঝিতেছি প্রাণ তব হঠেছে ব্যাকুল
উভয়ের দশা হেরি; কিন্তু না দেখিয়া
কি করিবে? মঙ্গলেশ বেরনয়ে যদি
সেভায় অঙ্গ তৎ উপযুক্ত নয়।
ক্লেশ যদি হয়, তব শেষ দৃশ্য দেখ।”
কহিলেন গুরু।

“আমি দেখিতেছি, দেব!
শোভানুগুণ এক বস্ত্রাশ্রয় মাগাব,

নন্দনকানন সম। বহে প্রবাহিনী
কল কল রবে আই; বিভাস-তপ্তা
শোভে কত নদী-গুঞ্জে গাঢ়াশ্রয়িত।
দেখিতেছি নদীতটে, বাগ-বৃক্ষপুত্র,
রাজ্য, রাজসুতাগণ সিংহনে ব্রাহে।
কিন্তু একি, দেব! সেই শুদ্ধান্তের মাগে
গণিকা, পুনঃ আবার নাটকীয়া তরে,
শোভে গৃহ সারি সারি! রাঙ্গা রাজসুত
রঙ্গরসে, হায়ে বত তা’ সবাবে লয়ে।
দেখিতেছি, দেব! আমি সম্মুখে আমাব
মুহূর্ত্ত অন্ধকারে কার(ত), কার(ত) নিরুদ্ধেদে।
কি গভীর আতনাদ বিদ্যার প্রবণ;
অশ্রুপূর্ণ নেত্র, দৃষ্টি নাহি ঢলে আর।”
কহিল, মহশি—

“বৎস! দেখিলে যে দেশ,
কাগীর উহার নাম, সৌন্দর্য, শোভায়
অমূল্য ধরামাগে! কিন্তু পাপাচারে
নরক হইতে যথা। যে লালস-বলি
ফলিয়াছে, এক দিন, এ দেশের মাগে,
কি ভীষণ! নাহি ভাষা পাণি বর্ণিবাবে।
বিমাতা, সোদরা, হুতা, মূগ, কুটুম্বিনী
পায় নাই রক্ষা হাতে। কিন্তু কি বলিব,
শত রাজ-অস্ত্রপুংগব আছে এ ভাবে
কবাক্ত এইরূপ। হেরিলে তুমি
ভারতের পুন্ড্রাণ্ডর, দক্ষিণ, পশ্চিম,
রাজ-গুপ্তপুংগব, ভীষণ, ভয়ানক
পুংগব, বিচারিয় মনে, কি দশা দেশের,
ধর্মের কি গতি এবে, প্রগতি লোকের।
ধর্মসংস্থাপক বিপ্র, রক্ষক ক্ষত্রিয়
আজিবা এ আঘাতমে। উভয়ের দশা
নিরখিলে, পরিণাম করই গণনা।
বাপিত হৃদয় ‘তব, তা’ না হলে আমি
দেপাতাম, রাজকুল-দৃষ্টান্ত লক্ষিয়া,
মহামাত্র, সভাসদ, রাজকক্ষচারী
কি ভাবে যাপিছে দিন। ভাবে তাঁরা মনে
অনাখার, দরিদ্রাভ, সত্য রতন
মুলাহীন, বাক্যমাগে লজ্জা তাহাদের।
ইল্লিরদৌর্দলো, গুপ্ত, ব্যক্ত বাহিচারে
সারগুণ হইয়াছে আঘাতগণ।
দশ হাতে দুইবার লহ যদি পাট
কিবা রহে গুণ বিনা? মানব হইতে
যায় যদি নীতি, ধর্ম কিবা রহে তার?
উপেক্ষিত, অশিক্ষিত, হীনবর্ষ হেথ,
পরিণাম, হিতাহিত ন: পারে বুঝিতে।
হারাইয়া জাতিগত স্মরণ, সম্মান
আছে কাষ্টলোকিত। উচ্চবর্ষ হারা
কি লাজ, কি ক্ষত্রিয়, শত সম্ভ্রদয়ে
নিউক্ত, বিচ্ছিন্ন, নাহি প্রেম পরম্পরে;
আতিগর্বে, জাতিবৈরে, উল্লিখক হলে
নয়ন পাকিবে অন্ধ! বা, বা, বা, বা,

কেমনে কল্যাণ তবে হবে এ দেশের ?
জানী তুমি, অনার্যসে পারিবে বৃথিতে,
ভৌতিক-শক্তি নহে নিয়ন্ত্রী বিধের ;
রহি অন্তরালে তার শক্তি আধ্যাত্মিকী
শাসন, পালন-শ্রম করেন সতত ।
কদাচারে, পাপাচারে সঙ্কলিত যথা
বিধিরোষ, নিঃসন্দেহ, জানিও তথায়
নিষ্ফল পুরুষকার, দৈব বলবান ।

যজ্ঞাতিবংশল তুমি, জনম তোমার
হইবে ব্যথিত শুনি নিন্দা বজ্রাতির,
কিন্তু যদি নিরপেক্ষ না কর বিচার
জাতিগত দোষ হবে শোভিত কেমনে ?
নিরখিলে বর্তমান, স্মরহ অতীত !
দেখ ভাবি হতশেষ অনায়াসত্বানে,
কে বাধিল হীনতার দুশ্শোচ্য গুণ্যে
অযাচার, অশুভ করি ? অসংখ্য মানে
অবজ্ঞায়, উদাসীন্ডে কে রাপিল হেন
পদ, জড়বৎ করি, বাধি জ্ঞানসীমা
মুষ্টিমেয় নরমায়ে ? নিকণ্ডর তার
আস্থানে তোমার, নাহি বুঝে ধর্ম, দেশ ;
কি বিশ্বয় ভাবাহীন রহে মুক যদি ?
বল তুমি, বিচারিমা, বীরভাভিমানে,
রাজহুয়ে, অর্থবধে, স্বয়ংবরকালে
অকারণে সর্বক্ষণী বিন্দু-অনল
আলিয়াছে কারা হেন ? গুল যুগ কাল
যে দারুণ ভেদান্তুল ফুলিয়াছে প্রাণে,
কেমনে সহসা তাহা হ'বে নিরাসিত ?

সত্য বটে এ ভারত ছিল, একদিন,
গুণে, জ্ঞানে অধীতীয়, কিন্তু অভ্যন্তরে
বার্ষবেষ-পাপ-বীজ ছিল লুক্কায়িত ।
বিরচি কুহুমোদ্যান গৃহস্থ যথাপি
কণ্টকীকৃত্যের বীজ রাখেন প্রমাদে,
বংশধর তাঁর বিক হইবে কণ্টকে ।
জাতিগত কণ্টকল, পাপপুণ্যময়,
হইবে ভুঞ্জিতে, তার না হ'বে অন্তগা ।

নির্দোষ, নৈরাশ্য কিন্তু আনিও না মনে,
আছে পাপ সত্য ; কিন্তু পাপ নাই লোপ
পুণ্য এ ভারত হ'তে । সাধু, সাক্ষী কত,
তীর্থে, তপোবনে, গৃহে, রাজসভা মানে,
এখনও নিষ্কাম ধর্ম সাধিছেন হেথা ।
এখনও পৃথুরাজ, সংযুক্তার সম
জন্মিতেছে রাজা, রাণী, তোমার সদৃশ
জন্মিতেছে বিপ্র । বংস ! বিশ্বপাতা যিনি
স্থায়বান, দয়াময় । একাধারে তিনি
শান্তিদাতা, পরিত্রাতা । হৃদয়মে তার
না বটে অনন্ত শান্তি সান্ত পাপ তরে ।
আছে প্রায়শ্চিত্ত আযাশ্রয়ের বিধান,
পাপ অনুসারে, বৎস ! রাখিও স্মরণে,
হৃদয় সঞ্চিত এই মহাপাপরাশি,
জ্ঞানাজ্ঞানকৃত, কত না পাইবে অয়
তুয়ানল বিনা । যাবে চলি বৎস যুগ,
বৎস অশ্রুদ্বন্দ্বিত, বৎস মঙ্গলিকৃত্বন
গটবে ; উঠিবে বৎস ত্রাহি জাহ্নবী পানি ।
গুণে, জ্ঞানে ভারতের শ্রেষ্ঠ নরনারী,

যুগে যুগে বলিরূপে দিবে শির পাতি,
তবে হ'বে প্রায়শ্চিত্ত । কিন্তু যেই ক্ষণে
হ'বে শুদ্ধ, পাপমুক্ত আরাহুতপণ,
আবার নূতন পুষ্টি বটবে এদেশে ।
ধর্মবীর, কণ্টকবীর, রণবীর কত
জন্মিবে আবার, পুনঃ জ্ঞানে, শৌর্বে, প্রেমে
শূচাভেদ্য তম এই করি দুরীকৃত
উদিয়ে তরুণ রবি ভারত-আকাশে,
যথা দিনমণি, এবে, পূর্বাচল-ভালে,
হইছেন সমুদিত ;—চলিলাম আমি ।"

হেরিলেন তুঙ্গাচাধ্যা ত্যগ্রি ভূমিতল,
উঠি সে পুরুষবর নীলাশ্বর-পাশে
অদৃশ্য হইল। ক্রমে ; ক্ষীণরশ্মি যত
ভারাদিল, একে একে, মিলাইল সাপে ।
শুশোখিত রাজশুভ্র, উন্নীলি নরন ।
দেখিলেন রবিকর, মহীকুহ-শির
করি আরম্ভিত, করি মুহূর্তা ভূমিত
দূর্বাদল, উজ্জলিছে শুনীল আকাশ ।
ভাবিলেন গুর, এ কি নিশার স্বপন,
অপণা মহর্ষি, সত্য হয়ে আবিভূত,
দেখাইল। স্বপ্নস্থলে দশা ভারতের ।
পদ হ'ক, সত্য হ'ক, কর্তব্য আপন
দাবি, বিধাতা ! নিবে ফলদাতা তুমি ।
যাইব কনোন্ডে ; পুনঃ, দেখিব বুঝায়
জয়চন্দ্রে, যদি তাহে ফলে কিছু ফল ।
"নমঃ হুয়া নারায়ণ !" বলি ভক্তিতরে
প্রণমি চলিলা গুণ প্রান গতিলাবে ।

কবি যে-সব দৃশ্য আঁকিয়াছেন, তাহা যে ইতিহাসমূলক, তাহা তিনি
পাদটীকাগুলিতে দেখাইয়াছেন ।

যে-সকল ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি দেওয়া হইয়াছে, তাহা হিন্দুসাহিত্য
ও হুম্মার । রঙীন ছবিগুলির মধ্যে "দেবী শুভদ্রবী" ও "পুষ্পমালারচন-
বাপুতা সংযুক্ত" এই দুই চিত্রের রং ও মুদ্রি নয়নরত্নক হইয়াছে । কিন্তু
চিত্রের সার্থকতা শুধু তাহাতে হয় না । মালা গাণা সংযুক্তার মত
তেজস্বিনী, নারীর চরিত্রের বিশেষত্বাঙ্গক (characteristic) কাজ
নয় । মালা যে-সে নারী গাঁথিতে পারে । তাহাকে তাহার চরিত্রা-
যাত্রী কোন কাহিনী নিরতা আঁকা উচিত ছিল । তা ছাড়া,
তেজস্বিনী, মনস্বিনী, তরুণী ও হুন্দরী যিনি তাহাকে স্থলকার্য করিয়া
আঁকাটা মহা ভুল । তাহাকে সফারিগী দীপশিখার মত, বস্তুর
সঙ্গিনী বিদ্রুতের মত করিয়া আঁকিতে হয় । "পুণ্ডরাজের দিমীলাভ"
নামক ছবিতে অনঙ্গপালের জোড়া কণ্ঠার পরিহিত সাড়ীটি আঁকিতে
চিত্রকর মোটেই পারেন নাই । এইজন্য রাজনন্দিনাকে খলকার্য
দৌন্দ্যহীন। দেখাইতেছে ।

পুস্তক-পরিচয়

পশ্চিম সাহিত্য-সম্মিলন অফিস অধিবেশনের বিবরণ—

প্রকাশক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বর্ধমানশাখা । মূল্য দুই টাকা ।
এই বিবরণ-গ্রন্থে সাহিত্য-সম্মিলনের বর্ধমান অধিবেশনে যে-সমস্ত
প্রবন্ধাদি পঠিত হইয়াছিল সে সমস্তই আছে ; সমস্ত বর্ধমান জেলার
বিবরণ ও জুইবা স্থান ও বিষয়-সকলের বর্ণনা ও চিত্র আছে ; সম্মিলনের
উপলক্ষ্যে অভ্যাগতদিগকে অভ্যর্থনায় কি কি আয়োজন ছিল তাহা
সাধারণের বর্ণিত হইয়াছে । অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহারাজাধিরাজ
প্রতিনিধিগণের সেবার সমস্ত ব্যয় বহন করিয়াছিলেন ; সাধারণের নিকট
হইতে আশু চাদা হইতে এই প্রকাণ্ড বিবরণ-গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে ।
গ্রন্থের কলেবর ও জাতব্য তথ্যসমগ্রার তুলনায় মূল্য বহু হইয়াছে ।
সাহিত্য-সম্মিলনের একপত্র তথ্যপূর্ণ বিবরণ ইতিপূর্বে আর বাহির
হয় নাই ।

এই বিবরণ-গ্রন্থে একত্র সংগৃহীত প্রবন্ধগুলি আলোচনা করিলে
আমাদের দেশের সাহিত্যরসবোধের দীনতা দেখিয়া মর্দ্বাহত হইতে
হয় । কোনো কোনো প্রবন্ধ কবিতা যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে কোন্
গুণে পঠিত হইতে পারিয়াছিল তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না । সাহিত্য-
সম্মিলনে সেইরূপ প্রবন্ধই পঠিত হইবার যোগ্য বাহার মধ্যে বলিবার
কিছু মূল্য বাকি নাই । যাহা বিদেশীদের সমক্ষে ধরিতে লজ্জা পোষ

নাহয়; অস্ত্রত বাহ্যার মধ্যে সাহিত্যরস আছে। উচ্চশ্রেণীর সাময়িক পত্রেরও অযোগ্য প্রবন্ধ, মঙ্গলন প্রভৃতি সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত হইতে পারে উচিত নহে।

কাশীর কিষ্কিণী—(বাল্মীকীর গাইড), প্রণেতা শ্রীনন্দী শর্মা। প্রকাশক শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৫৪ রামাপুরা, বারানসী শহর। দক্ষিণ পাঁচ আনা।

এই পুস্তকে তিনটি দফা ও একটি দফা-রক্ষা আছে। এই চার ভাগে রেলের ফুল হইতে আরম্ভ করিয়া কাশীর খাড় বানর পাড়া গুলি প্রভৃতি সকল বিশেষত্ব ও বিশিষ্টতা রঙ্গরসের ভিতর দিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। রচনা পণ্যে, ছড়ার ছন্দে। কিন্তু ছন্দের ভাল কাটিয়াছে পদে পদে; এবং লেখকের রসিকতার কৃতি সব সময় স্ফুটিতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারে নাই। তৎসম্বন্ধে লেখকের বর্ণনাজল্পী ও চোখ চাহিয়া পৃষ্ঠিনাটি দেখিয়া লইবার শক্তি এবং প্রত্যেক ব্যাপারের ভিতরকার হস্তরসটিকে টানিয়া প্রকাশ করিয়া ধরিবার ক্ষমতা প্রশংসার যোগ্য। রচনার রসম দেখিয়া মনে হয় শ্রীনন্দী শর্মা; শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া আর কেহ নন।

মহম্মদ মনসুর—শ্রীমোজাম্মেল হক-প্রণীত। প্রকাশক মধুমা লাইব্রেরী, ৫৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। তৃতীয় সংস্করণ। উৎকৃষ্ট বাধা এক টাকা। সাধারণ সংস্করণের মূল্য আরো আনা।

যে মহম্মদ আনাল হক—অহং ব্রহ্ম প্রচার করিয়া অজ্ঞ কুসংস্কারকে লোকের হাতে অশেষ যন্ত্রণা পাইয়া প্রাণ হারাইয়াও আপনায় বিশ্বাস ও ধারণার পরিবর্তন বা অপলাপ করেন নাই এই পুস্তকে সেই আশ্চর্য পুরুষের জীবন-কথা সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছেন।

মাদুর্দী—শ্রীহেমমন্তবালা দত্তের প্রণীত। প্রকাশক চট্টগ্রাম ছনহরা যতীশ লাইব্রেরী। মূল্য এক টাকা।

কবিতার বই। প্রায় সকল কবিতার ছন্দে গতি আছে, বৈচিত্র্য আছে। সমস্ত কবিতার মধ্যে একটি হতাশা ও বেদনার সুর বাজিয়াছে। ভাষা স্বচ্ছ লঘু প্রবাহিত। কিন্তু ভাবের নতনত্ব বা প্রকাশের কথিত নাই।

পল্লী-স্বাস্থ্য—শ্রীচুনীলাল বসু প্রণীত। প্রকাশক শ্রীজ্যোতি-প্রকাশ বসু, ২৫ মহেন্দ্র বসু লেন, কলিকাতা। মূল্য চার আনা মাত্র। বৃন্দাবন বিচক্ষণ ডাক্তার মহাশয় এই পুস্তকে পল্লীগ্রামে বাস করিয়া কি উপায়ে স্বাস্থ্য রক্ষা করা যায় তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। জল বায়ু বাসগৃহ খাদ্য দূষিত হইলে এবং বাহির হইতে কোনো-প্রকারে রোগের বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিলে মানুষ পীড়িত হয়। অতএব কি কি কারণে জলবায়ু বাসগৃহ খাদ্য দূষিত হয় বা রোগের বীজাণু শরীরে বাসা বাঁধিবার সুযোগ পায় এবং তাহাদের প্রতিকারেরই বা কি উপায় তাহাই ডাক্তার মহাশয় সরল ভাষায় বিশদ করিয়া ছবি আঁকিয়া চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া ব্রাহ্মেতে চেরা করিয়াছেন। পল্লী-স্বাস্থ্য উন্নত করা মানে দেশকে রক্ষা করা, দেশে পুনর্জীবন সঞ্চার করা। এ সম্বন্ধে শিক্ষিত গ্রামবাসীর কতবা কি তাহাও আলোচিত হইয়াছে। জ্ঞান ও শিক্ষাবিস্তার সকল অমঙ্গল দূর করিবার প্রধান ও মূল উপায় বলিয়া সর্বত্র স্বীকৃত। এই স্বল্পমূল্যের পরম মূল্যবান পুস্তকবানি পড়িতে-সমস্ত সকল গ্রীষ্মকাল বালক যুবক এয় করিয়া পড়িয়া ইহার নির্দিষ্ট নিয়মগুলি পালন করিয়া আপনাদের ও উত্তর বংশীয়দের বাঁচিবার উপায় করা উচিত।

অনার্যের উপকথা—শ্রীশ্যামচরণ দে রচয়িতা। প্রকাশক, সিন্ধু সোসাইটি। ২২০ পৃষ্ঠা। সচিব। মূল্য আরো আনা।

এই পুস্তকে আসাম অঞ্চলের পার্বত্য বস্তু কৃকি গারো ও সাঁওতাল ভীল প্রভৃতি অসভ্য জনাঙ্গ জাতির বহু উপকথা সংগৃহীত হইয়াছে। উপকথগুলি কোতুকাবহ। ইহা উপকথাক্রিয় বালকবালিকা হইতে শ্রুতজিজ্ঞাসু হইবা ব্যক্তি পণ্ডিত সকলের নিকটই সমাদৃত হইবে। রচনা চণ্ডি হাক। ভাষায় হওয়াতে বেশ সুখপাঠ্য হইয়াছে।

বিদেশী পৌরাণিকী—শ্রীহেমচন্দ্র বসু প্রণেতা। প্রকাশক মানবা লাইব্রেরী, ঢাকা। ৩২ পৃষ্ঠা। সচিব। আট আনা।

পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে যে রসবৈচিত্র্য থাকে তাহা অপরিণত-বুদ্ধি শিশু হইতে বিজ্ঞ বৃদ্ধকে পর্যন্ত নানা ভাবে আনন্দ দিতে পারে। এক্ষণে সকল দেশেই পৌরাণিক কাহিনীর বিশেষ আদর। বাঙালী-জন্মকে বিপের চিন্তাধারার সহিত যুক্ত করিয়া ভুলিবার পক্ষে বিদেশী পুর্বাবের কাহিনীগুলি কম সাহায্য করে না। সেই সাধু উদ্দেশ্য লইয়া লেখক যুরোপের অসিদ্ধ পুরাণ-কথা বাংলায় সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহা পাঠ করিলে আমাদের পৌরাণিক কাহিনীর সহিত বিদেশী-কাহিনীর মাদৃশ ও পার্থক্য বিচার করিয়া নব নব ভাব ও চিন্তা পাঠকের মনে জাগবে, শিশুদের করুণা ও ভাব পূর্ণ হইবে; পুরবত্তী জীবনে বিদেশী সাহিত্য পড়িবার সময় এই-সমস্ত কাহিনীর উল্লেখ ধরিবার সুবিধা হইবে। এইসব কোতুকাবহ কাহিনী গাথরা পড়েন নাই শুনে নাই তাহা বা পড়িয়া আনন্দ ও শিক্ষা পাইবেন; পাঠে আগ্রহ জন্মিবার মতন চমৎকারিহ ইহাদের মধ্যে আছে।

লায়লী-মজনু—শ্রীশেখ ফজল করিম-প্রণীত। প্রকাশক নব লাইব্রেরী, ১২১ মারেক্স লেন, তামুল কলিকাতা। রেশমী কাপড়ে বাধা, মূল্য পাঁচ টাকা। সচিব।

এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। লায়লী ও মজনু প্রসিদ্ধ প্রণয় কাহিনী মবলঘনে এই উপাখ্যাস বিরচিত হইয়াছে।

সিতিমা—খালো ও ছায়া প্রণেতা-প্রণীত গদ্য নাটক। প্রকাশক রায় এম সি সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স। ৩০ পৃষ্ঠা। ৮০ আনা। এই নাটকবানি প্রসিদ্ধ লেখকের লেখনীর উপযুক্ত হয় নাই, না প্রচুর কোনো সৌন্দর্য বাধুনি বা পরিণতি আছে, না কোনো চরিত্র বিকাশ পাইয়াছে, না রচনায় ভাষায় মাধুর্য লীলিত্য কবিত্ব আছে, গানগুলিও অতি সাধারণ রকমের হইয়াছে।

নাটকের গটটি মোটামুটি এই—সিরিপদের রাজা বীরভদ্রের সভায় নওকী চন্দ্রা ও গায়িকা সিতিমা থাকে। ইহার রাজারই গ্রামবাসী পরিণতি। সিতিমার মধুর গুরে সকলে মুগ্ধ হয়, কিন্তু চন্দ্রার বিনাসকলায় সকলে আকৃষ্ট হয়। মধুরবভাবের সিতিমা নিজের অবহাকেই মাথা পাতিয়া বীকার করিয়া লইয়াছে। কিন্তু চন্দ্রার হুরাকাত্মার অন্ত নাই, তাহার পটরাণী হইবার সাধ, কিন্তু রাজার রাণী থাকিতে তাহার সে সাধ পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই, তাই সে প্রধান সেনাপতি হুজুর সিং ও দ্বিতীয় সেনাপতি উজ্জলসিংহকে বিনাসকলায় আরত করিয়া তাহাদিগের মধ্যে বাঁহাকে দিয়া সুবিধা তাহাকে দিয়া রাজাকে অপহৃত করিয়া নিজে তাহার রাণী হইবার উদ্যোগে করিতেছে। উজ্জলসিংহ চন্দ্রার ছলনা ভালোবাসা-বলিয়া ভুল করিয়া আসন্ন শত্রুর সহিত যুদ্ধে বাইবার পথ হইতে চন্দ্রার ডাকে পুকাইয়া অস্ত্র-পুরে আগিয়া দাঁড়াইত হুজুরসিংহের লোকের হাতে ধরা পড়িল। রাজা এই অপরাধে তাহাকে কারাবদ্ধ করিলেন। সিতিমা অস্ত্র-পুর হইতে পলাইয়া গিয়া সন্ন্যাসীর বেশে উজ্জলসিংহকে কারাবৃত্ত করিল এবং পাছে কারাবদ্ধের অনিষ্ট হয় এই আশঙ্কায় নিজে কারাগারে রহিল। মূল উজ্জলসিংহ দেশের শত্রুকে বিতাড়িত করিয়া রাণীর প্রাণী পাইল, হুজুরসিংহ যুদ্ধে নিহত হইয়াছিল, কারাগার হইতে

পীড়িতা সতিমাকে রাজসকাশে আনা হইলে উজ্জলসিংহ অতীতকাল
খর্বপন্নীপে গ্রহণ করিতে চাহিল। সতিমা উজ্জলসিংহকে অত্যন্ত
ভালোবাসিত বলিয়া উজ্জলসিংহকে কলঙ্কিত করিতে বা ক্রমশঃরীরের
ভারে পীড়িত করিতে যীকৃত হইল না, মুমূর্ষু সতিমা তীর্থযাত্রা করিল।
এই শৈববিদ্যার সময়কার প্রণয়ী-যুগলের কথা কয়টি এই বইয়ের
মধ্যে উৎকৃষ্ট, সেই বইটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

উজ্জল। কিংব একদিনের জন্তও তোমাকে আমার বলতে না
পেলে আমার ক্ষোভ থাকবে।

সতিমা। এই ক্ষোভটুকু আমার জন্ত চিরকাল রেখে, এটুকুই
আমার পুরস্কার।

উজ্জল। আমি তোমাকে মরতে দিব না, আমার ভালবাসা দিয়ে
বাঁচিয়ে রাখব।

সতিমা। যুবরাজ, তুমি কি বলছ। পূজার ঘণ্টা ভেঙে যায়
সেই ভাল। দেবপ্রতিমা জলে বিসর্জন করাই ঠিক। যেরে নিয়ে
জী করলে দেপবে মাটি, মাটি—কেবল মাটি। তার চেয়ে অলক্ষণের
একান্ত মিলন—দর্শন মিলন, এই ভাল।.....আমাকে একেবারে মরতে
দিওনা। আমাকে তোমার মন্দির চিত্রায়, তোমার গানে, তোমার
সকল কথায়, তোমার সকল কাজে একেবারে মিশিয়ে রাখ। এমন
করে আমি চিরকাল তোমার হই, আমার দেহের মৃত্যুর পরও
তোমার মধ্যে বেঁচে থাকি।

এই ভাবের কথা সাহিত্যে নূতন না হইলেও এখানে ঘৃণিত
ভালো। খিয়েটারে সাধারণতঃ যে সব বই অভিনয় হয়, এখানি তাদের
অনেকের চেয়ে ভালো।

দুই-খই—শ্রীমদাধিনোদ সাহা প্রণীত। প্রকাশক মানসী
প্রেস। মুলাঙ্গনটুকু আনা।

গানের বই, ভগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া নেপা। বইয়ের নাম
সম্বন্ধে লেখক পরিচয় দিয়াছেন—যে ভগবানী মাকে ভক্তি করিয়া শাদা
দই খই দিলেই মা সন্তুষ্ট হন; তাই গরিব ছেলের এই গুরু আয়োজন
—কাপা খই, জলো দই।

প্রবাসীর উজ্জ্বল—শ্রীমদনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও
প্রকাশিত, লুকো। এলাহাবাদের ইন্ডিয়ান পেসে ছাপা। ১৬৪ পৃষ্ঠা।
এক টাকা।

এই বইয় পদ্যে নানাবিধ ফল ফল তরু লতা গুল্ম শস্য কীট পতঙ্গ
ইত্যাদির নাম গুণ উপকারিতা প্রমুখান ও সময় এবং উহার মাখুষের
কি কাজে লাগে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। বস্তু পরিচয়ে সাহায্য করিতে
পারে।

তাপসী—শ্রীমদুত্তমাল গুপ্ত প্রণেতা ও প্রকাশক। গিরিডি।
কাগজের মলাট এক টাকা ও কাগজে বাধা পাঁচসিকা।

এই বইয় প্রাচীনকালের ও আধুনিক দশজন তাপসীর জীবন ও
মুখনার কাহিনী নানা স্থান ও জনের নিকট হইতে বহু পরিগ্রহে সংগ্রহ
করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে এই কয়টি তাপসীর
জীবনকথা আছে—(১) মীরাবাই (২) সংঘমিত্রা (৩) রাবেরা (৪)

সেট টেরেসা (৫) সেট এলিজাবেথ (৬) সেট ক্যাথেরিন (৭)
ম্যাডাম গেরেয়া (৮) কুমারী কবু (৯) রাজী শরৎসুন্দরী (১০) দেবী
অবোরকামিনী। এই বইখানি সকল সম্প্রদায়ের লোকের, বিশেষতঃ
মহিলাদের, পাঠের যোগ্য। ইহাতে তাঁহাদের আধ্যাত্মিক সাধনের অনেক
উপদেশ নিদর্শন ও সাহায্য পাইবেন।

শতদল—শ্রীশচীন্দ্রনারায়ণ মজুমদারের প্রণীত। প্রকাশক
জগৎ আর্ট প্রেস, ২৬ বোচারাম দেউড়ি, ঢাকা। মূল্য দশ আনা।
ভগবৎ-প্রসঙ্গে লিখিত ১০০ টি কবিতার সমষ্টি।

ওঁ পিতা নোহসি—শ্রীকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধির
প্রণীত। ৩১২ স্বাক্ষরানুষ্ঠান ঠাকুরের লেন। আট আনা।
পরমেশ্বরের সহিত জীবের যে পিতা ও পালিত সম্পর্ক কতবিধ
ভাবে প্রকাশ পায় তাহাই এই বইয় বিবৃত ও বাখ্যাত হইয়াছে।

প্রাণের কথা—শ্রীকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি কঙ্ক
পরিবাক্ত। মূল্য ছয় আনা। ছাপা অতি পরিষ্কার, ১৪৭ নং বারানসী
ঘোষের স্ট্রিটের দি ফ্রাইন আর্ট প্রিন্টিং সিণ্ডিকেটের ছাপা।

এই বইয় ভগবানের সঙ্গে ভক্তের প্রাণের বিরহ মিলন সম্পর্কে
বিষাদ হৃৎ ইত্যাদি নানা অবস্থার কথা পরিবাক্ত হইয়াছে।

শিক্ষাসমগ্র ও কৃষিশিক্ষা—শ্রীকীর্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর
তত্ত্বনিধির প্রণীত। আট আনা।

ঐযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ভূমিকায় প্রস্তর আলোচ্য বিষয়ের আভাস
ও অনেক বিষয়ে নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত
করিয়া ভূমিকার স্থল কথা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“বাস্তবিক বর্তমান যুগের প্রধান সমস্যা শিক্ষা। এ দেশের শুভা-
শুভ প্রধানতঃ শিক্ষা ও সংশিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে। অগচ্
শিক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ, অনেক মতব্ধ। ক্ষীণতা বা এই গ্রন্থে
তাহার সামঞ্জস্য করিয়াছেন।

“তিনি যথার্থই বলিয়াছেন, শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য ছাত্র-
দের মঙ্গলোন্নতি। যে শিক্ষাপ্রণালীর ফলে ছাত্রদের আধ্যাত্মিক,
মানসিক ও শারীরিক উন্নতি যথাসামঞ্জস্য সাধিত হয়, সেই শিক্ষাপ্রণালীই
মঙ্গলোৎকৃষ্ট।” এই শিক্ষাপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত প্রকৃষ্ণ তাহারই
আলোচনা করিয়াছেন এবং শিক্ষাকে শৈশব-শিক্ষা, বাল্য-শিক্ষা, যৌবন-
শিক্ষা এবং প্রৌঢ়-শিক্ষা—এই চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক যুগের
উপযোগী শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট কথার অবতারণা করিয়াছেন
এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান প্রচলিত বিকৃত শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে যথোচিত
আলোচনা করিয়াছেন। ব্যায়ামশিক্ষার অবশ্যক ও ব্যতী নির্দেশ করিয়া
তিনি ছাত্রদিগকে ব্যায়াম করিতে বাধ্য করিবার উপদেশ দিয়াছেন।
শৈশবে ও বাল্যে ছাত্রদিগকে ব্যায়াম না করাইয়া ‘ড্রিল’ ও খেলা
করান ভাল। ইহাতে শরীরে বলাধান হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা
খেচ্ছার ও আনন্দের অঙ্গ সঞ্চালন করিবে। মনবী হারবার্ট স্পেনসারও
তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধীয় গ্রন্থে এই মতের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন—“Play is better than exercise.”

“চাপকা পণ্ডিত লিখিয়াছেন, দশবর্ষাধি ভাড়িয়ে। শিক্ষার
তাড়নার স্থান কোথায়? এ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ বলেন,
Spare the rod and spoil the child—ইহার চাপকোর শিবা।
অপরে বলেন—বিদ্যালয় হইতে তাড়নাকে বিতাড়িত করিতে হইবে।
মুখ্যবেত্রাধাতরূপ পাশব আচার নহে, সর্ববিধ পীড়ন, যদ্বারা বালক-
দিগকে আত্মমর্ধ্যা ও পৌরুষের পরিবর্তে মিথ্যাচার শিক্ষা দেয়।
শিক্ষক নিজে আদর্শের সজীব প্রতিমূর্ত্তি হইবেন, যেন ছাত্র বিস্ময় ও
ভক্তির বশে সেই আদর্শের অনুকরণ করিতে পারে। যাহারা জ্ঞানেন,
অনাবিল শিশুজন্মের কেমন সহজে উচ্চ আদর্শের প্রতিধ্বনি করে,
তাঁহারা সহজেই বুঝিবেন যে, যে শিক্ষক সহন দৃষ্টিভঙ্গের দ্বারা ছাত্র-
দিগকে প্রণোদিত করেন এবং ভয়ের বেত্রাধাতে নহে, প্রেমের রাজদণ্ডে
শাসিত করেন, সেজন্য শিক্ষকের প্রভাব কত শক্তিশালী হয়। এই

মতদ্বন্দের মধ্যে গ্রন্থকার কাহার পক্ষপাতী? আমি নিজে তাড়নার বিজ্ঞাধী।

“শিক্ষাসমস্তার একটি গুরুতর সমস্যা—ছাত্রশিক্ষকের সম্বন্ধ। শিক্ষক কি ভাবে ছাত্রকে শিক্ষা দিবেন? গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে এ প্রশ্নের বিশেষ আলোচনা করিবার অবসর পান নাই। আমার মনে হয় যে, বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর বহিঃসংস্কার সাধন করিতে হয়, তবে প্রাচীন ভারতবর্ষে শিক্ষক যে আসন অধিকার করিতেন, তাঁহাকে সেই সম্মানের আসনে আবার বসাইয়া শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে প্রাচীন গুরুভুলের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং প্রত্যেক বিদ্যালয়কে এক একটা সম্ভাব্য ও আনন্দের প্রস্রবণে পরিণত করিতে হইবে।

“স্বল জগতে প্রেমের নানা মুক্তি—পতি-পত্নীর প্রেম, পিতা-পুত্রের প্রেম, ভ্রাতা-ভগিনীর প্রেম, আত্মীয় বন্ধুর প্রেম। কিন্তু শিষ্যের প্রতি গুরুর যে প্রেম, উহাতে ঐ সমস্ত প্রেম পুঞ্জীভূত ও সংবদ্ধিত হয়। গুরু শিষ্যকে ক্ষমতার মেহময় রক্ষণ, পিতার উদগ্র বল, ভ্রাতা ভগ্নীর স্নেহময়তা এবং আত্মীয় বন্ধুর উৎসাহ দান করেন। তিনি শিষ্যের সহিত একাত্ম, শিষ্য তাঁহার অংশ কলা। কবে আমরা শিক্ষাক্ষেত্রে এই গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিব?”

এই বইএ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—

(১) শিক্ষাসমস্তার মীমাংসার সাধারণ ভূমি:—মুখবন্ধ, শিক্ষা সম্বন্ধে সমাজের কর্তব্য, মতদ্বন্দের উৎপত্তি, মিলনের সাধারণ ভূমি, জীবিত উন্নতির সামঞ্জস্যবিধায়ক শিক্ষাপ্রণালীই সর্বোৎকৃষ্ট। (২) শৈশবশিক্ষার প্রণালী:—প্রণালী নির্ধারণে প্রকৃতির অনুসরণ কর্তব্য, শৈশবশিক্ষার মূল ভাব শরীরগঠন, শৈশবশিক্ষার মানসিক-বৃত্তিচালনা, শৈশবশিক্ষার অধ্যায়ভ্যাসের ব্যবস্থা, শিক্ষাসম্বন্ধে প্রবাদবাক্য ও কালবিভাগ। (৩) বাল্যশিক্ষার প্রণালী,—শিক্ষার দ্বিতীয় সোপান গৃহের বাহিরে হওয়া উচিত, বাল্যশিক্ষার জীবিত অঙ্গ, বাল্যশিক্ষাতে কৃষিক্ষিক্ষা, কৃষিক্ষেত্রে আর্থিক উন্নতি, কৃষিক্ষেত্র ও কেরানীগিরি, কৃষিক্ষিক্ষা ও ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগ, বাল্যশিক্ষার কাল ও নিয়মাবলীতা বাল্যশিক্ষাতে ব্যায়াম অবশ্যকর্তব্য, ব্যায়ামের অবশ্যকর্তব্যতা বিষয়ে আপত্তিক্রম, শরীররক্ষার মত ব্যায়াম অবশ্যকর্তব্য। (৪) যৌবন-শিক্ষা,—যৌবনশিক্ষা ও তাহার কাল, যৌবনশিক্ষার মূলমন্ত্র মানসিক উন্নতি, মানসিক উন্নতির সহায়গণিত প্রভৃতি, যৌবনকালের ব্যায়াম ও ক্রীড়া, যৌবনশিক্ষাতে আয়তন শিক্ষা, যৌবনশিক্ষার দর্শনশাস্ত্র। (৫) প্রৌঢ়শিক্ষার প্রণালী:—প্রৌঢ়শিক্ষার কেন্দ্র আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং তাহার কাল, সর্ববাদসম্মত ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা। (৬) শিক্ষা-নিয়ামক কে। (৭) ব্রহ্মচর্যমূলক শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিতব্য। (৮) ভাষা ও বর্ণমালার একাধাপন। (৯) কৃষিক্ষেত্রের অগ্রদূত—সাক্ষ কৃষিক্ষেত্র অত্যাৱশ্যক, কৃষিক্ষেত্রের অগ্রদূত ধনী সম্প্রদায়। (১০) জনসাধারণের সহরস্খীতির কারণ ও তাহার ফল। (১১) কৃষিক্ষেত্র সর্বদ্বন্দ্বীত উন্নতির সহায়কি:—কৃষিক্ষেত্রে অর্থগণের মূল ও নিশ্চিত উপায়, কৃষিক্ষেত্রে শারীরিক উন্নতি, কৃষিক্ষেত্রে মানসিক উন্নতি, কৃষি-বিদ্যার আনুসঙ্গিক বিদ্যা বিষয়ে ইঙ্গিত, কৃষিক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক উন্নতি, পল্লীবাসীর মঙ্গলে দেশের মঙ্গল, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিক্ষেত্র প্রবর্তনে গবর্ণমেন্টের মঙ্গল। (১২) কৃষিক্ষেত্রে কৃতকাঁধ্যতার তিনটি মূলমন্ত্র, জমীর উপর ভালবাসা, শৃঙ্খলা, অজ্ঞানসাহায্য। (১৩) কৃষিক্ষেত্রের শিক্ষাপ্রণালী। (১৪) কৃষিক্ষেত্রে সমবায় প্রণালী। (১৫) জমীদারের সহায়তা।

চিন্তা করিয়া দেখিবার উপযুক্ত বহু কথা এই ১৫ দফায় আলোচিত হইয়াছে; শিক্ষাসমস্তা প্রত্যেক নরনারীর চিন্তার প্রধান বিষয় হওয়া

উচিত। হুতরাং সকলেরই এই বইখানি ক্রয় করিয়া পাঠ করিয়া দেখা কর্তব্য।

ব্রহ্মচর্য—শ্রীরাধেশ্বর গুপ্ত প্রণেতা। প্রকাশক ব্রহ্মকানন গুপ্ত, চট্টগ্রাম। ৮৭ পৃষ্ঠা। মূল্য লিখিত নাই।

ব্রহ্মচর্য ব্রত পালন করিতে হইলে বালককে তাঁহার পারিবারিক আবেশনের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া কি ভাবে কি কি মানিয়া চলিতে হয়, তাহারই কতকগুলি উপদেশ ফর্দ ধরিয়া নিম্নলিখিত অধ্যায়ে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে—

ঈশ্বর, পিতা, মাতা ও অভিভাবক, ভাই ভনী, আচাধ্য, রাজা ও রাজপ্রতিনিধি, ইংরেজ দ্রুতি ও বিটল সাম্রাজ্য, পবিত্রত্ব, সত্যার্থ বন্ধু, নীল হুণী, বিদ্যা-মন্দির, আমার গৃহ, আমার গ্রন্থাবাস, আশ্রিত কৃতা, আহার পান, শৃঙ্খলা ও পারিপাট্য, অধ্যয়ন, বেশভূষা, ভ্রমণ, প্রকৃতি-অধ্যয়ন, অর্থনীতি ও আলাপ, সেবা, সাধুসঙ্গ, ব্রতানুষ্ঠান, প্রতিরূপ ও সাধুবাচ্য, ছাত্রাবাস।

জাতিধর্ম দেশকাল-নিরপেক্ষ যে-সকল শাস্ত্র মত ও নীতি সকল-দেশের সকল-জাতির সকল-কালের লোক মানিয়া চলিয়া থাকে সেই রকম উপদেশই ইহাতে অধিকাংশ। হুতরাং ইহা সকল-সম্প্রদায়ের বালকদের হাতে দেওয়া যায়। এই উপদেশ-সাহিত্যের কিছুও যদি কোনো বালকের মর্মে রাখিয়া যায় তবে তাহার কল্যাণ হইবে।

আশ্রমে—শ্রীনিহাইচাঁদ শীল প্রণেতা, চাঁচুড়া। ২০ পৃষ্ঠা। তিন আনা।

অমিত্র পদে বলা হইয়াছে যে সংসারপ্রপঞ্চে সংযতেন্নয় রক্ষণিষ্ঠ হইয়া বাস করাই মানবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

সনাতন নীতি ও ধর্ম—নেত্রকোণা টেকনিক্যাল স্কুলের সাহায্যকল্পে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

ভূমিকায় লেখক শ্রীপ্রতাপচন্দ্র দেবগুপ্ত। বইখানির পরিচয় দিবাঞ্ছন এইরূপ—

“মানুষের শিক্ষা জীবিত, যথা—শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক। পিতা, মাতা বা অভিভাবক বালক-বালিকাগণকে উক্ত ত্রিবিধ শিক্ষা দিতে স্মারতঃ ও ধর্মতঃ বাধ্য। আমাদের স্কুল কলেজে শারীরিক উন্নতির জন্য ব্যায়ামচর্চার ও মানসিক উন্নতির কল্পে বিদ্যালয়ভিত্তিক ব্যবস্থা থাকিলেও, আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনের কোনরূপ ব্যবস্থা না থাকায়, বালক-বালিকাগণের শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ অপর্যাপ্ত থাকিয়া যাইতেছে। আধ্যাত্মিক শিক্ষা ত্রিবিধ,—নীতিশিক্ষা ও ধর্মশিক্ষা। সমাজকে পবিত্র ও জীবন্ত রাখিতে হইলে, বাহ্যতে সমাজে নীতির বন্ধন শিথিল না হয়, ও ধর্মভাব জাগ্রত থাকে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা সমাজহিতৈষী মাত্রেই কর্তব্য। বালকবালিকাগণের হৃদয়ে শৈশব হইতেই বাহ্যতে নীতি ও ধর্মের মূল মূল ব্রহ্মগুলি গাঢ়ভাবে অঙ্কিত হইতে পারে, তৎপ্রতি প্রত্যেক পিতামাতা বা অভিভাবকের দৃষ্টান্ত দৃষ্টি থাকা আবশ্যক। বাল্যকাল হইতে নীতি ধর্ম শিক্ষার অভাবে অনেক তরুণবয়স্কের জীবন উচ্ছ্রাবল ভাব ধারণ করে এরূপ দেখা যায়। হিন্দুশাস্ত্রের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তত্ত্ব অবগত হওয়া ও শাস্ত্রানুসৃত উপাসনা-প্রণালী নির্ণয় করিয়া লওয়া শ্রমবয়স্কের পক্ষে সহজ নহে। অথচ ধর্ম-সাধন সম্বন্ধে বাল্যকালেই কতকটা সাধারণ জ্ঞান লাভ হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। হিন্দু বালকবালিকাগণ অগাধ শার-সাগর মন্বন করিবার পূর্বে বাহ্যতে হিন্দুর নীতি ও ধর্মবিষয়ক সাধারণ জ্ঞান লাভ করিতে পারে, এবং হিন্দুর নীতি ও ধর্মের উচ্চ আদর্শ বাহ্যতে সর্বদা তাহাদের মনে জাগরুক থাকিবে তাহাদের মানসিক, সদ্বৃত্তিগুলি সুটাইয়া

দেয়, তদুদ্দেশ্যে শাস্ত্র-এবং সাধু-ও শ্রমীবাচ্য অবলম্বনে নীতিবিষয়ক ও ধর্মতত্ত্বমূলক উপদেশাদি সংগ্রহ পুস্তক এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ সম্বলন করা হইল। গ্রন্থখানি দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া প্রথম খণ্ডে নীতি সম্বন্ধে ও দ্বিতীয় খণ্ডে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। বালকবালিকাগণের বাল্যকালে হইতেই যাহাতে নিয়মনিষ্ঠার অভ্যাস হয়, এবং তাহাদের মনে ভগ্নবস্তুরিরূপ হয়, তদভিত্তিতে নীতি সম্বন্ধীয় প্রথমখণ্ডের শেষ-ভাগে তাহাদের দৈনিক কর্তব্যের একটি সংক্ষিপ্ত সাধারণ নিয়ম লিপি করা গেল।

বালকবালিকাদিগকে এই বই পড়াইলে তাহাদের নীতি ও ধর্ম-শিক্ষার সাহায্য হইবে।

সাধক-সহচর—ঈশ্বরীজমোহন মিত্র সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান, ঈশ্বরামুকুণ্দ দাস ১৯১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা। বেষণী কাপড়ে বাঁধা; সজিত; ১২২ পৃষ্ঠা। মূল্যমাত্র দশ আনা।

বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন-সম্প্রদায়-ভুক্ত অবতার ও মূর্ত-পুরুষগণ এক-লাভের একই প্রকার উপায় নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন। তাহাই দেখাই-বার, জ্ঞাত এই বইএ গীতা, Imitation of Christ ও রামকৃষ্ণ পরমহংস-দেবের উপদেশের এক্য প্রতিপন্ন করিয়া নবীন ধর্মসাধকের সমন্বিতপন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সমস্ত মত ও উপদেশ বিভিন্ন বেষণের আধ্যাত্মিক দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে বহু বিচিত্র রকমের মনোহর কাহিনী জানার সঙ্গে-সঙ্গে নীতি ও ধর্ম মনের মধ্যে ছাপ রাখিয়া যায়। ছবিগুলিতেও দেখানো হইয়াছে সকল দেশের সকল ভক্ত সাধক একই পথের পথিক এবং সকলের গন্তব্য স্থানও একই।

আশাচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণানন্দ কেশবচন্দ্র সেন - ঈশ্বরী হরিশ্রবণ তাকেদা কণ্ঠক ঢাকা মাতৃনিকেতন হইতে প্রকাশিত। এই বইএর কোনো নির্দিষ্ট মূল্য নাই; যিনি যাহা দিবেন তাহারই বিনিময়ে একখণ্ড বই পাইবোঁ; এইরূপে লব্ধ অর্থ মুদ্রাঙ্কন-ব্যয় বাদে মাতৃ নিকেতনের অনাথ বালক বালিকা বিধবা ও সাধুর সেবার ব্যয়িত হইবে।

অসাধারণ মনো ও ভক্ত সাধক কেশবচন্দ্রের জীবনের ঘটনাবলী প্রকার সহিত সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। কেশবচন্দ্রের জীবন ধর্মের জন্ত ভগবানের জন্ত আকুলতার ভরা। তাহার জীবনকথা পাড়িলে পাঠকের চিত্তও তৎভাবে ভাবিত হয়। ইহার দ্বারা সকলের তাহার জীবনী পাঠ করা উচিত।

ছাত্রগণের নৈতিক অবস্থা ও তাহার প্রতিকার—

ঈশ্বরীশ্বর ভট্টাচার্য বি-এসসির প্রণীত। ২৭ বকুলবাগান রোড, ভবানীপুর। ছয় আনা।

লেখক ছাত্রদের বিবিধ কু-অভ্যাস ও কু-প্রবৃত্তি স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া তাহার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। মোটকথা এই বলিয়াছেন যে আল যাহারা বালক ও যুবক ছাত্র তাহারাই পরে সমাজের সমস্যার পরিবারের প্রধান ও নেতা হইবে; সুতরাং তাহাদের চরিত্রগঠনের উপরই সমাজ ও দেশের এবং ভবিষ্যৎ-বংশীয়দের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে। সুতরাং ব্রহ্মচারী হইয়া জ্ঞানামূলক নীতি তেজ বর্ধিত হয়; এবং তাহারই ফলে দেশ উন্নত হয়। লেখক যমী বিবেকানন্দের "অগ্রিগর্ভ বাণী উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছেন—Young men of Bengal, your country requires it. The world requires it. Call up the divinity within you which will enable you to bear hunger and thirst, &

heat and cold. Say not that you are weak. The spirit is omnipotent, you are the descendants of the Devas.—হে বঙ্গের যুবক-সম্প্রদায়, দেশ তোমাদের কাছে এই চায়, জগৎ এই চায়। তোমাদের অগ্রবাসী সেই দেবতার উদ্বোধন কর যাহার বলে তোমরা ক্ষমতাশালী নীতিতপ অনায়াসে সহ্য করিবে। বলিও না আমি দুর্বল। আমি অনন্তশক্তি। তোমরা সব অসুতের পুত্র, দেবসন্ততি।

লেখক অতি সাধু উদ্দেশ্য লইয়া এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন; কিন্তু যে-সমস্ত কথ্যা পাপের কথা তাহাকে আলোচনা করিতে হইয়াছে তাহার উপযুক্ত গাভীরা ও তেজ তাহার ভাষার ভিত্তিতে নাই; বালকদের পাপ-প্রবৃত্তিকে বাস্তবিকপূর্ণ করিতে গিয়া স্থানে স্থানে উপদেশের ভাষায় চেবলাবির আভাস ফুটিয়াছে; ইহা বর্জন করিতে না পারিলে আশামুকপ ফললাভে বিশ্ব ঘটা সম্ভব। ভাষায় মুখের চলতি কথা ধরণ ও কৃত্রিম কেতাবী ভাষার ধরণে খিচুড়ি হইয়া যাওয়াটাও একটা দোষ। লেখক একস্থানে লিখিয়াছেন—“সেই ভীষ্ম দ্বার দেশে হয় না—সে সীতা সাবিত্রীও অন্তর্ধান। কেবল অন্তঃপুরের পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনভিজ্ঞা জননীদেব জগতই বা কিছু মনুষ্যই আজও বজায় আছে।” লেখক কি বলিতে চান যে পাশ্চাত্য শিক্ষায় অভিজ্ঞা জননীদেব জগত মনুষ্যই নষ্ট হইতেছে? শিক্ষারও আবার প্রতিভেদ আছে নাকি? অশিক্ষা যাহা তাহা স্বদেশের বা বিদেশের হোক তাহা হু—এবং অশিক্ষা স্বদেশের বা বিদেশের যেখানকারই হোক কু। পাশ্চাত্য শিক্ষাই খারাপ মনে করিলে গ্রন্থের পুরোভাগে নিজের নামের পাশে “এট” হরণে বি-এসসি উপাধিটি ছুড়িতে লেখকের কঠিন ইওয়া উচিত ছিল। অশিক্ষা যে শিক্ষার চেয়ে ভালো এই ভুল ধারণা উপাধিওয়ালা শিক্ষিতরাও বড় গলা করিয়া বলিতে লজ্জা বোধ করেন না ইহার চেয়ে লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে। ছাত্রদের মধ্যে যে-সব কদাচারের কথা লেখক আলোচনা করিয়াছেন সে-সব তবে আসে কোথা হইতে? দেশের শতকরা সাড়ে-নিরানব্বইজন ছেলে ত পাশ্চাত্যশিক্ষায় অনভিজ্ঞা জননীদেবই স্নেহ-ছায়ায় “মানুষ” হইয়া উঠিতেছে, তবু তাহার মনুষ্যত্ব অর্জন করিতে পারে না কেন? কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায়কে সাধারণ ভাবে নিন্দা বরিবার পক্ষে একটু ভাবিয়া বলা উচিত, নতুবা লোকের অশ্রদ্ধাভাজন হইতে হয়।

যাহাই হোক বইখানি ছাত্রদের ও শিক্ষক অভিভাবকদের পড়িয়া দেখা উচিত। রোগ ও ঔষধ সম্বন্ধে মতভেদ নাই, এখন সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করা কর্তব্য।

মুদ্রা-রাক্ষস।

হামির—ঐতিহাসিক উপজাতি, ঈদারালজ্ঞ যোব প্রণীত ও ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। ২০০ পৃঃ মূল্য এক টাকা।

বইখানির ছাপা কাগজ বাঁধাই ভালো। মামুলি ধরণের উপজাতি, কৃতিত্বের পরিচয় কোথাও নাই। ভূমিকায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“দুই একজন বিশিষ্ট বঙ্গুর দৃষ্টির উত্তাপ যেন দক্ষিণে বাতাসের মত গ্রন্থের অঙ্গে লাগিয়াছিল। তাই ইহা পাকিয়া উঠিবার শক্তি ও স্বেযোগ পাইল।” পুস্তকের স্থানে স্থানে অভিমান্য কবিত্ব করিতে গিয়া দরাল বাবু ভাষাকে অস্পষ্ট ও কৃত্রিম করিয়া ফেলিয়াছেন।

হ।



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্।”

“নায়মাগ্না বলহীনেন লভঃ

১৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র. ১৩২৩

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দেশের হিতসাধন।

শতশত যুবক দেশের হিতসাধনের জ্ঞান বাগ। দেশের জ্ঞান স্বাধিকার করিতে, জীবন উন্নয়ন করিতে প্রস্তুত। পথ কি, উপায় কি, তাহার জ্ঞানিতে চান।

পথ একটি নয়, উপায়ও একটি নয়। মোজা কথায় পরিষ্কার করিয়া পছা বুঝাইয়া দেও ও কঠিন।

একজন প্রাচীন গ্রীক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, there is no royal road to geometry, জ্যামিতি শিখিবার মোজা কোন পথ নাই। অগাধ বিদ্যা শিখিবারও মোজা পথ নাই; পরিশ্রম করিতে হয়, বুদ্ধি খাটাইতে হয়। তথাপি বীজগণিত প্রভৃতি শিখাইবার জ্ঞান Algebra Made Easy প্রভৃতি বহিঃলেখ্য হইয়াছে। তাহাতে নানা প্রকারের প্রশ্নসমাধানের কৌশল বুঝাইয়া দেও হইয়াছে। কিন্তু যত রকমের প্রশ্নসমাধানের যতরকম ফিকিরই শিখাও না কেন, অরণ্যজন্মের উপর যত বোঝাই চাপাও না কেন, বুদ্ধির উন্মেষে যে কাজ হয়, সে কাজটি শুধু স্বতির উপর নির্ভর করিয়া হইতে পারে না।

দেশকে শুদ্ধ, উন্নত, বড়, শক্তিশালী করিতে হইলে উপায় অবলম্বন করিতে হইবে বটে; একজন সুপণ্ডিত নির্দেশ করিয়া দিলে, হাজার হাজার লোককে সেই পথে চলিতে হইবে বটে; কিন্তু না বুঝিয়া কোন একটি পথে চলা অপেক্ষা বুঝিয়া চলা অধিক ফলপ্রসূ। অপরের নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে পারা অপেক্ষা উপায় আবিষ্কার করিবার শক্তির মূল্য ও প্রয়োজন অধিক। এই যে মহা যুদ্ধ ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকায় হইতেছে, ইহাতে লক্ষ

লক্ষ সৈন্যের প্রয়োজন হইতেছে বটে, কিন্তু সেনাপতিদের যুদ্ধকৌশলের উপরও ভর্য খুব বেশী নির্ভর করিতেছে। ইহাও ঠিক যে উভয়ক্ষেত্র লোকবল যদি সমান হয়, পরিমাণে উভয় পক্ষেই সৈন্যিকদের শারীরিক শক্তি যদি সমান হয়, উভয়ক্ষেত্র গোলাগুলি সরঞ্জাম যদি সমান হয়, তাহা হইলে যাহাদের সেনাপতিরা অধিক বুদ্ধিমান ও অধিক কৌশলী, যাহাদের সৈন্যিকেরা অধিক বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত, তাহাদেরই জিত হইবে।

নির্দিষ্ট উপায় অবলম্বন করিবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাবস্থানও পরিবর্তন করিতে পারিবার মত বুদ্ধি সন্ধানপেক্ষা আবশ্যক। যাহারা দেশের মঙ্গল চান, তাহাদের হৃদয়ে দেশপ্রেমের প্রদীপ যেমন সর্বদা জ্বলিতে থাকিবে, অবস্থান্তরায়ী উপায় অবলম্বন করিবার জ্ঞান বুদ্ধিও তেমনি সর্বদা জাগরুক থাকিবে।

নেতার প্রয়োজন আছে; কিন্তু যদি নেতা না থাকিলে, তাহা হইলে, এবং নেতা থাকিলেও, নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে যখন বড় বড় বা ছোট ছোট দলের নায়ক আহত বা হত হন, তখন যে-সব সিপাহী নিশাহারা না হইয়া বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করে, তাহারাষ্ট শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা।

ছোট ছোট বিষয়ে যেমন দেশের হিতসাধন আবশ্যক, পল্লী, গ্রাম, নগরাদি দেশের ছোট ছোট অংশের মঙ্গলসাধন যেমন আবশ্যক, সমগ্র দেশের মহত্তম হিতসাধনও তেমনি প্রয়োজনীয়। একরূপ হিতসাধনে সকল দেশবাসীর একযোগে কাজ করা চাই; অন্ততঃ খুব বেশী লোকে সহযোগিতা চাই। কিন্তু তার আগে চাই, আমাদের দেশ বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে, আমরা যে একটা জাতি, এই বোধ জন্মান। এই বোধ, এই

চৈতন্ত, অস্পষ্ট হইলে চলিবে না। জলন্ত রকমের হুণ্ডা চাই। নানা উপায়ে এই বোধ জন্মান যায়, কিন্তু সব উপায়েরই গোড়াপত্তন ভাল করিয়া করা যায় যদি দেশের লোকে পড়িতে ও লিখিতে পারে। স্থলবিশেষে অস্থবিধা হইলেও, এমন কি কুফল ফলিলেও, সকলকে পড়িতে লিখিতে শিখানই এখন সকলের চেয়ে বড় দেশের কাজ।

বিদ্যাসাগর-স্মৃতিসভা।

গত ১৩ই শ্রাবণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুদিন উপলক্ষে বাংলাদেশে এবং ভারতবর্ষের অত্র কোন কোন প্রদেশের নানাস্থানে তাঁহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। অনেক সভায় তাঁহার সম্বন্ধে আর অনেক কথা বলা হয়, কিন্তু তিনি যে বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না। ইহা রামবিহীন রামায়ণের মত। কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে যে সভা হয়, তাহাতে কোন কোন বক্তা তাঁহার প্রধান কীর্তির উল্লেখ ও প্রশংসা করেন, এবং বালিকা বিধবাদের বিবাহের সমর্থন করেন। কিন্তু বাঙালীদের চালিত ইংরেজী দৈনিকগুলিতে এই সভার যে বৃত্তান্ত বাহির হইয়াছিল, তাহাতে বিধবা বিবাহ কথাটি পর্যন্ত ছিলনা। বেঙ্গলীর সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বালিকা বিধবাদের বিবাহের বিরোধী নহেন। কিন্তু রিপোর্টার ও সহকারীদের মধ্যে অত্র রকমের লোক থাকায় এইরূপ অসম্পূর্ণ ও প্রান্তিকজনক বৃত্তান্ত তাঁহার কাগজে বাহির হইয়া থাকিবে।

ভারতবর্ষে ও বঙ্গে হিন্দুবিধবার সংখ্যা।

হিন্দু বালিকা বিধবাদের বিবাহ বাংলাদেশে এখন প্রায় হয় না বলিলেই হয়, সুতরাং তাঁহার যে-সব স্মৃতিসভা করা হয়, তাহাতে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা-প্রকাশ প্রায় মৌখিক বলিলেও দোষ হয় না। হিন্দু বাঙালীরা তাঁহার মহত্ত্ব অস্বীকার করিতেও পারেন না, আবার তাঁহার প্রদর্শিত পথে চলিতেও পারেন না। অগত্যা তাঁহার অত্র নানাবিধ কীর্তির উল্লেখ করিয়া তাঁহার শ্রাদ্ধ করেন। বিধবাবিবাহের কথা নিতান্তই যদি উত্থাপিত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে নানা অসাব্য যুক্তির অবতারণা করিয়া বলা হয় যে উহা চলা উচিত নয়। এরূপ তর্ক যে নিতান্তই বাজে কথা, তাহা অনেকবার দেখান হইয়াছে। বালিকা বিধবাদের বিবাহ দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। বাস্তবিক তাহাদিগকে বিধবা মনে করাই অসুচিত। কুমারীদের যেমন বিবাহ হয়, তাহাদেরও বিবাহ সেইরূপ হওয়া উচিত।

হিন্দু বিধবাদের মধ্যে যে অনেক নিতান্ত অপোগণ্ড শিশুও আছে, তাহা ১৯১১ সালের সেন্সাস হইতে উদ্ধৃত নীচের তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে।

বয়স।

বিধবার সংখ্যা

| | |
|---------|--------|
| ০-১ | ৫ |
| ১-২ | ১৬ |
| ২-৩ | ৭৬ |
| ৩-৪ | ২০৮ |
| ৪-৫ | ৬৪১ |
| মোট ০-৫ | ৯৪৬ |
| ৫-১০ | ৮৪৮ |
| ১০-১৫ | ৩১৩৭০ |
| ১৫-২০ | ২৩১৬৭ |
| ২০-২৫ | ১৪০৭২১ |
| ২৫-৩০ | ২০৯৩১৮ |

পনের বৎসর বয়স পর্যন্ত সমুদয় বিধবাকে নিশ্চয় বালিকা বলিতে পারা যায়। তদুচ্চ বয়সের যত বিধবা আছেন, তাঁহাদের মধ্যে কত হাজার যে শৈশবে বা বাল্যকালে বিধবা হইয়াছিলেন, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই।

বঙ্গে সমুদয় হিন্দু বিধবার সংখ্যা ১৫ লক্ষ ৩০ হাজার ৮০৭। বঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে সাড়ে বত্রিশ লক্ষ বেশী। তাহা সত্ত্বেও মুসলমান বিধবার সংখ্যা ১৮ লক্ষ ৪৪ হাজার ২২৭, অর্থাৎ হিন্দুবিধবার চেয়ে ৭ লক্ষ কম। বঙ্গে হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের দ্রুততর সংখ্যাবৃদ্ধির একটি কারণ হিন্দুসমাজ অপেক্ষা মুসলমান-সমাজে বিধবাবিবাহের অধিকতর প্রচলন। বঙ্গে হিন্দু বিপত্নীকের সংখ্যা ৫ লক্ষ ৬ হাজার ৮৯৩, অর্থাৎ বিধবাদের চেয়ে ২০ লক্ষ কম; মুসলমান বিপত্নীকের সংখ্যা ২৮৮০৪৪, অর্থাৎ বিধবাদের চেয়ে ১৫ লক্ষ কম। মুসলমান-সমাজে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ না হওয়া সত্ত্বেও যে এত বেশী বিধবা আছে, তাহার কারণ, (১) পৃথিবীর সর্বত্রই পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক একনিষ্ঠ, এবং (২) বাঙালী মুসলমান-সমাজ অনেকটা হিন্দুভাবাপন্ন।

সমগ্রভারতে মোট হিন্দু বিধবার সংখ্যা ২ কোটি ১২ হাজার ৫১। কম বয়সের বিধবাদের সংখ্যা নীচে দেওয়া গেল।

বয়স।

বিধবার সংখ্যা।

| | |
|---------|---------|
| ০-১ | ২৬৬ |
| ১-২ | ৭৫৫ |
| ২-৩ | ১৫৬৪ |
| ৩-৪ | ৩৯৮৭ |
| ৪-৫ | ৭৬০৩ |
| মোট ০-৫ | ১৪৭৭৫ |
| ৫-১০ | ৭৭৫৮৫ |
| ১০-১৫ | ১৮১৫০৭ |
| ১৫-২০ | ৩৬২৯৬৬ |
| ২০-২৫ | ৭০২০১৩ |
| ২৫-৩০ | ১০৭১৮৪৫ |

কারাগারে বিধবা ।

চিরবৈধবোর জন্ত অনেক স্ত্রীলোক নানাপ্রকার হুঃখ ভোগ করে। ইহা যে অনেকের চরিত্রভ্রংশের কারণ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পতিতা নারীদের মধ্যে অসুস্থকান করিলে দেখা যাইবে যে তাহাদের মধ্যে অনেকে বাল্যে বিধবা হইয়াছিল; তাহার পর দুইলোকের দ্বারা প্রলুব্ধ ও প্রতারিত হইয়া এক্ষণে পাপব্যবসা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

এসব কথা অনেকেই জানেন বা অস্বীকার করিতে পারেন; কিন্তু ইহা অনেকের জানা নাই যে স্ত্রীলোকদের মধ্যে যাহারা আইনভঙ্গ করিয়া কারাগারে অবরুদ্ধ হয়, তাহাদের মধ্যে বিধবার সংখ্যা খুব বেশী।

বাংলা দেশে হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা ৩২ লক্ষ বেশী; সমগ্র অধিবাসীর শতকরা ৫২.৩ জন মুসলমান এবং ৪৫.২ জন হিন্দু। কিন্তু ১৯১৫ সালে যে ২২,১৮৮ জন আসামী বাংলাদেশে জেলে গিয়াছিল, তাহার মধ্যে শতকরা ৫৬.৪২ জন মুসলমান, এবং ৪০.২২ জন হিন্দু। সুতরাং, যে কারণেই হউক, মোটের উপর হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানেরা বেশী আইন ভঙ্গ করিয়াছিল।

কিন্তু যদি শুধু স্ত্রীলোক অপরাধীর হিসাব ধরা যায়, তাহা হইলে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা বেশী দৃষ্ট হয়। বাংলাদেশে ১৯১৫ সালে আদালত হইতে মোট ৭০২ জন স্ত্রীলোককে জেলে পাঠান হয়। তাহার মধ্যে ৩০২ জন হিন্দু, ১০৫ জন মুসলমান, ৮ জন বৌদ্ধ ও জৈন, ২১ জন খৃষ্টিয়ান, এবং ৮৬ জন অগ্ন নানা সম্প্রদায়ের। মোট হিন্দু স্ত্রীলোক বন্ধ আছে ১০,০২৭,১৬২ জন, এবং মোট মুসলমান স্ত্রীলোক আছে ১২,৩৭৭,২১৫; কিন্তু হিন্দু স্ত্রীলোকদের মোট সংখ্যা কম হইলেও হিন্দু অপরাধীদের সংখ্যা মুসলমান অপরাধীদের সংখ্যার চেয়ে বেশী। ইহার কারণ কি? ইহা আরও চিন্তার বিষয় বলিয়া মনে হয় যখন দেখা যায় যে আলোচ্য বৎসরে মোটের উপর হিন্দুরা মুসলমানদের চেয়ে আইনভঙ্গ কম করিয়াছিল (যাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে)।

তার পর আবার দেখুন মোট অপরাধিনী ৭০২ জনের মধ্যে ২৩৫ জন বিবাহিতা, ৭ জন অবিবাহিতা, ২৭৩ জন বিধবা, এবং ১৮৭ জন পতিতা নারী। এই পতিতাদের অনেকেও যে বিধবা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদিগকে ছদ্মভিষা দিলেও দেখা যায় যে অপরাধীদের মধ্যে বিধবাদের সংখ্যা কুমারী ও বিবাহিতাদের চেয়ে বেশী। দেশের সমগ্র অধিবাসিনীদের মধ্যে মোট অবিবাহিতা বিবাহিতা ও বিধবার সংখ্যা বিবেচনা করিলে এই ন্যূনাদিক্য মনকে আরও পীড়া দেয়। বঙ্গে মোট অবিবাহিতা ৭৫,৬০,৮২৫ জন, বিবাহিতা ১,০৪,২৪,৩২২ জন

এবং বিধবা ৭৫,১৬,২০২ জন; অর্থাৎ বিধবাদের প্রায় সংখ্যা বিবাহিতা ও অবিবাহিতাদের মোট সংখ্যার সিকি মাত্র। কিন্তু অপরাধিনী বিধবাদের সংখ্যা অপরাধিনী বিবাহিতা অবিবাহিতাদের চেয়ে অনেক বেশী। সুতরাং ইহাতে আর কোনই সন্দেহ থাকে না যে বৈধব্য আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদিগকে এমন অবস্থায় ফেলে যে তাহাদের মধ্যে অনেক বেশী স্ত্রীলোক অগ্ন স্ত্রীলোকদের চেয়ে আইনভঙ্গ করে। হিন্দু অপরাধীদের সংখ্যা যে মুসলমান অপরাধীদের চেয়ে বেশী, তাহারও অন্ততঃ অল্পতম কারণ যে হিন্দুনারীর চিরবৈধব্য, এরূপ অস্বীকার করিবার যথেষ্ট হেতু-রহিয়াছে। যাহার বিশ্বাস হয় না, তিনি অগ্ন কারণ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করুন।

কলিকাতার রঙ্গালয় ।

কলিকাতার দেশী থিয়েটারগুলির বিরুদ্ধে এই আপাত্ত অনেকবাৎ করা হইয়াছে, যে সেখানে অভিনয় দেখিতে গমনে গিয়া অনেকের নৈতিক অবনতি হয়। যাহাদের নৈতিক শুচিতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আছে তাহারা এরূপ জায়গায় অভিনয় দেখিতে যাইতেই পারেন না। এইরূপ আপত্তি বিরুদ্ধেও অবশ্য নানা কথা শুনায়; কারণ মানুষ আমাদের পক্ষে বাদ্য সহ্য করিতে পারে না। আমরা এসব কথা যুক্তিযুক্ততা এখন আলোচনা করিব না। অগ্ন এক দিক্ দিয়া থিয়েটারগুলির বিচার করিব।

দিয়াশলাই প্রধানতঃ ৩ রকমের পাণ্ডা যায়। এক রকম দিয়াশলাইখের কাঠা যেখানেই ঘস, জলিয়া উঠিবে। আর এক রকমের দিয়াশলাইখের কাঠা কেবল উত্তর বাতাসের পাশে ঘষিলে জলে। প্রথম প্রকারের দিয়াশলাই হঠাৎ জলিয়া যাইতে পারে বলিয়া উহা বিপজ্জনক; এই জন্ত উহার ব্যবহার আজ-কাল ক্ষম। তা ছাড়া উহা যাহারা প্রস্তুত করে, তাহাদের এক রকম অতি ভীষণ ব্যাধি হয়; তাহাকে ইংরেজীতে চলিত কথায় “ফসী জ” (phossy jaw) বলে। এই পীড়ায় চোখালের হাড়খানা নষ্ট হইয়া যায়। আমরা যখন অগ্নাপক পেড লারের নিকট রসায়ন পড়িতাম, তখন তিনি আমাদেরকে বলিয়াছিলেন যে মানবহিতৈষী কাহারও, যেখানে-সেখানে জলে, এরূপ দিয়াশলাই ব্যবহার করা উচিত নয়; কারণ উহা ক্রয় করিলে মানুষের “ফসী জ” নামক ভীষণ ব্যাধি উৎপাদনে সাহায্য করা হয়।

বঙ্গের পেশাদারী রঙ্গালয়ে যাহারা অভিনেতা ও অভিনেত্রীর কাজ করে, সাধারণতঃ বলিতে গেলে তাহাদের নৈতিক অধঃপতনের সম্ভাবনা খুবই বেশী। একথা ত নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে সাধারণতঃ কোন নারী এইসব রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী হয় না, হইতে পারে না। তাহাদের নৈতিক অধঃপতন অনিবার্য। সুতরাং এরূপ রঙ্গালয়

যত বাড়িবে, অভিনেত্রীর কাজ করিবার জগৎ ততই বেশী সংখ্যক ভ্রষ্টচরিত্রা স্ত্রীলোকেরও দরকার হইবে। এক্ষণে তর্ক উঠিতে পারে, যে, কলিকাতার থিয়েটারের অভিনেত্রী কি ভাল হইতে ও থাকিতে পারে না? তর্কস্থলে ইহা স্বীকার করা যায় যে ইহা একেবারে ঐশ্বর্য নয়। কিন্তু বস্তুতঃ দেখা যায় কি? দেখা যায় এই যে অভিনেত্রীরা যে শ্রেণীর স্ত্রীলোক এবং যে অবস্থায় তাহারা কাজ করে, তাহাতে চরিত্র ভাল হওয়া ও থাকা সম্ভবপর নহে। সুতরাং যাহারা আমাদের জগৎ থিয়েটারে যান, তাহারা, অজ্ঞাতসারে, পরোক্ষভাবে, নিজেদের গুণের জগৎ, কতকগুলি স্ত্রীলোককে অপরিণত পোষন যাপন করিতে বাধ্য করিতেছেন, ইহা বলিলে অত্যাধিক হয় না। অভিনেত্রীদের নৈতিক দুর্গতিও একমাত্র চিন্তার বিষয় নহে। তাহাদের শারীরিক স্বাস্থ্যনাশ এবং আয়ুর হ্রাসও অবশ্যস্বাভাবী। ইহার জগৎ থিয়েটারের দশকের পরোক্ষভাবে দায়ী।

অব্যাপক পেড্‌লার যেকোন কারণে আমাদেরকে যেখানে-সেখানে-জলনশীল দিয়াশলিষ্ট কিনতে নিষেধ করিয়াছিলেন, আমরা তার চেয়ে অনেক গুরুতব কারণে সন্দেহাবরণকে কলুষিতচরিত্রা অভিনেত্রীদের অভিনয় না দেখিতে অগ্রবোধ করি। আগু শুণু ইহাতেও প্রতিকার হইবে না। নারীগণকে, বিশেষতঃ বিনবাদিগকে, ত্র্যমুগতগীত হইতে বঞ্চিত করিতে হইলে আবশ্যক অনেক উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা আশেপাশে নহে।

বাকুড়ার দুর্ভিক্ষ।

সরকারী রিপোর্টে দেখা যায়, বাকুড়া জেলায় সর্বত্র ভাল কান্না গুটি না হওয়ায় দানের চারা রোপনের কাজ সর্বত্র এখনও হয় নাই। এত কাজ সর্বত্র চলিলে অনেক লোক মাঠে মজুত করিয়া ভূমুখা পাইতে পাইত। কিন্তু সে সুবিধা না ঘটায় ফল এই হইয়াছে, যে, সাহায্য-কেন্দ্র-গুলিতে আবার সাহায্য-প্রার্থী সংখ্যা বাড়িতেছে। দুর্ভিক্ষের কবে যে অবসান হইবে, জানি না। অনিচ্ছাসহে ও সর্বসাধারণকে বলিতে হইতেছে, এখনও সাহায্যের প্রয়োজন আছে, যিনি যাহা পারেন সাহায্য করুন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি এবং শাখা-সভাপতি নির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের অনেক বক্তব্য পূর্বে বলিয়াছি। বার্ষিকপূর্বের অভ্যর্থনাসমিতি একজন প্রধান সভাপতি এবং চারিজন শাখা সভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন। নাম পরিচয়, কে যোগা কে অযোগা, বলা সুশোভন ও প্রীতিকর নহে, এং এখন তাহা করিয়া কোন লাভও

নাই। আর, যোগাতার কথা বলাও বড় কঠিন। সাহিত্য-সম্মিলন বরাবর কোন একটা আদর্শ অনুসারে যদি সভাপতিগণকে মনোনীত করিতেন, তাহা হইলে তাহাই মাপকাঠী মনে করিয়া তদনুসারে যোগাতার বিচার করা চলিত। কিন্তু সেরূপ কোন আদর্শ ত কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না।

আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত, সাধারণ ভাবে তাহার আলোচনা করা যাইতে পারে। ব্যবস্থা দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়, নে শক্তিও নাই।

সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য-সম্মিলনের এই চারিটি শাখা। যিনি যে শাখার সভাপতি হইবেন তাহার সে বিষয়ে বিশেষ রকমের কৃতিত্ব থাকা দরকার। বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি যদি কিছু সফল বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ভাল হয়। প্রতি বৎসর আচাৰ্য্য বস্তুর মত, কিম্বা আচাৰ্য্য রায়ের মত একজন সভাপতি চাই, এমন দাবী করিবার মত সুদৃশ্য আমাদের এখনও হয় নাই। কিন্তু অল্পবয়স গবেষণা আরো ২৪ জন করিয়াছেন। তাহাদিগকে বিজ্ঞানশাখার সভাপতি করা যাইতে পারে। প্রেসিডেন্সী কলেজের একজন অধ্যাপক দায়কাল শিক্ষকতা করিয়া অবসর লইয়াছেন। গবেষণা-ক্ষেত্রে তাহার কিছু কৃতিত্ব আছে। বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসেব সফলতা ও উন্নতির মূলে, আসিয়া প্রকুরচন্দ্র রায় ভাড়া তাহারও বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক জ্ঞান এবং বুঝি ছিল। রায়ের এইরূপ অনেকের নাম করা যায়, প্রাণিবিদ্যায় নাম করা যায়, ভূতত্ত্বে নাম করা যায়, উদ্ভিদ-দেহ-তত্ত্বে নাম করা যায়, খনিজবিদ্যায় নাম করা যায়। আমরা সকলের নাম জানি না, কিন্তু যাহারা সম্মিলন-পরিচালনের ভার গ্রহণ করেন, তাহাদের অনুসন্ধান করিয়া সমুদয় কৃতিত্বের খবর রাখা উচিত। গণ্ডীর বাহিরে যাও দরকার। বৈজ্ঞানিক বহিঃকে কতগুলি পড়িয়াছেন, তাহা বলা কঠিন; কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কৃতিত্বের খবর রাখা তত কঠিন নয়।

আজকাল ঐতিহাসিক গবেষণার ভারি ধুম পড়িয়া গিয়াছে। পুরাতন কীটদষ্ট পুঁথি, পুরাতন মন্দিরের একখানা ভাঙা ইট, বা পুরাতন খোদিত একটা পাথর, ইট বা খাড়ফলক সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিতে পারিলেই কাহারও কাহারও মতে জবরদস্ত ঐতিহাসিক হওয়া যায়। কিন্তু এসব গবেষণার মূল্য নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা এখনও আমাদের দেশের বেশী লোকের জন্মে নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের নিন্দা যতই করি না কেন, তাহাদের বিচারই অগত্যা আমাদেরকে কষ্টপাথর জ্ঞান করিতে হয়। তাহাদের বিচারে কাহার “গবেষণা” কিরূপ টিকিয়াছে, জানি ও দেখা দরকার। গবেষণার

পরিমাণ, মূল্য ও গৌরবও বুঝিতে পারা যায় না। নতুবা গবেষণাটা অনেক সময় ব্যাপ্তিসীম অর্থে গৌরব এবং তাহার সম্বন্ধে দক্ষিণ ও চালকলার অধেষণে পরিণত হইতে পারে।

অষ্টাদশ বিদ্যার মত দর্শনেও নূতন চিন্তা, নূতন আবিষ্কারের প্রয়োজন রহিয়াছে। বর্তমান কালেও, দার্শনিক ঐতিহ্য ভারতবর্ষকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে চলিয়া গিয়াছে, এমন বলা যায় না। এদেশেও এখনও দার্শনিক বিষয়ে স্বতন্ত্র চিন্তা চলিতেছে। তাহার খবর রাখা উচিত। নিজের স্বাধীনচিন্তাপ্রবৃত্তি দার্শনিক তত্ত্ব কোন কোন বাঙালী বাংলা বা ইংরেজী ভাষায় সঙ্গ-সাধারণের গোচর করিয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব ত নহেই, দুঃসাধ্যও নয়। দর্শন শাখার সভাপতি এইরূপ লোককে করিলে ভাল হয়।

সাহিত্য-শাখার সভাপতির যোগ্যতাও একটু বেশী রকমের চাই। আধুনিক লেখকদের মধ্যে, যাহাদের রচনা ৫০০ বৎসর পরেও লোকে পড়িবে, এমন লোকের সংখ্যা খুবই কম। যাহাদের লেখা একশত বৎসর পরেও পড়িবে, এমন লেখক তার চেয়ে কিছু বেশী মিলিতে পারে। ২০ বৎসর পরে বিস্তর লেখকের নাম পর্যন্ত শুনা যাইবে না, অনেকের নাম ২১০ বৎসরেই লুপ্ত হইবে; বঙ্গীয় সাহিত্যের স্বয়ং ইতিহাস ভবিষ্যতে কেহ লিখিলে, হয়ত কেবল তাহাতে তাহাদের নাম উল্লিখিত হইবে।

কেবল প্যাঁতের বা প্রসিদ্ধির দ্বারা বিচার করিলেও অনেক সময় ঠিক নিষ্কাচন হয় না। মানবজীবন, মানবচরিত্র, মানবহৃদয়, কাহার রচনায় কি পরিমাণে প্রাতিবিদিত হইয়াছে, এ সকলের স্থায়ী শ্রেষ্ঠ দিকটির চিত্র কেঁসে পরিমাণে কিরূপ শিল্পনৈপুণ্যের সহিত আঁকিয়াছেন, মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান আনন্দসংশ্লিষ্ট হইয়া কাহার রচনায় কিরূপ ব্যক্ত হইয়াছে, বর্তমান মানবসমাজ ও চরিত্রের সমালোচনা সাহিত্যে পরোক্ষভাবে কে কে ভাল করিয়া করিয়াছেন, মানব-প্রকৃতির ভবিষ্যৎ বিকাশ, মানবসমাজের ভবিষ্যৎ গতি, পরিণতি ও আদর্শ, কাহার রচনায় কি ভাবে কতটা সূচিত হইয়াছে, স্থির করা সহজ নয়। অথচ তাহা স্থির করিতে না পারিলে সাহিত্যিক সভাপতির আসন যোগ্যপাত্রের অর্পিত হয় না।

যিনি যে শাখারই সভাপতি হউন, তাহার হাজার জনের মত একজন, বা একশত জনের মত একজন হইলে চলিবে না। তার চেয়ে অধিক শক্তিশালী হওয়া দরকার।

এত গেল শাখাসভাপতিদের কথা। মূল সম্মিলনের সভাপতির আরও যোগ্য লোক হওয়া চাই। তিনি হইবে একজন শ্রেষ্ঠ বাংলা লেখক হইবেন, কিম্বা তাহা না হইলে

জগতের জ্ঞানভাণ্ডার যাহার দ্বারা বিশেষভাবে সেয়া হইয়াছে, এরূপ লোক হইবেন। তেমন লোক না থাকিলে, কিম্বা তেমন লোককে সভাপতি করিতে করিতে দেশের পুঁজি ফুরাইয়া গেলে, তার পর অন্য লোকের পালা আসিবে।

আমরা আগে আগে অনেক লোকের নাম করিয়াছি। যোগ্য লোকের সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া আমাদের অভিপ্রেত নয়, সে চেষ্টাও করি নাই, সমুদয় যোগ্য লোককে আমরা জ্ঞানিও না। দৃষ্টান্তস্বরূপ নামের উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। যাহাদের নাম করিয়াছি, তাহারা ছাড়া আর যোগ্য লোক নাই, এরূপ মনে করা বাতুলতা।

বিজ্ঞান, দর্শন বা ইতিহাস শাখার সভাপতি শ্রেষ্ঠ বাংলা-লেখক না হইলেও চলিতে পারে। মূল সম্মিলনের সভাপতি যদি অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বাংলা সাহিত্যিক না হন, তাহা হইলেও চলিতে পারে, যদি বিদ্যার কোন শাখায় তাহার অসাধারণ স্বাধীন কৃতিত্ব থাকে।

কিন্তু সম্মিলনটি যখন বঙ্গীয়-সাহিত্য-বিষয়ক, তখন বাংলা সাহিত্যের খবরটা সকল সভাপতিরই রাখা দরকার। এমন বলিলে চলিবে না, যে, “আমি আধুনিক বাংলা কবিতা পড়ি না বা পড়িবার যোগ্য মনে করি না, কিন্তু অমুক শিশুপাঠ্য বহিটির মত পদ্য যদি আধুনিক বাঙ্গলা কাব্য থাকে তাহা হইলে আমার মত বদলাইব।” বাংলা সাহিত্যের উপর এরূপ মুকবিরানা করিবার সময় আব নাহি। কাব্যট সকল দেশের সাহিত্যের প্রাণ, জাতির গম্বুস্থলে পৌঁছিতে হইলে তাহা কাব্যের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত করিতে হয়। বাংলাকাব্য ও বাঙালী এই নিয়মের ব্যতিক্রমস্থল নয়। বাংলাকাব্যের পবন যে নানা সভ্য-দেশে পৌঁছিয়াছে, তাহা একটা আকস্মিক ঘটনা নয়। ইহাতে কিছু মূল্যবান জিনিস আছে বলিয়াই এরূপ হইয়াছে। অতীতকালে বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যাহার জ্ঞান যেরূপই থাকে না কেন, কোনও সাহিত্যিক-সভায় বক্তৃতা করিবার পূর্বে বক্তা জানিয়া শুনিয়া পড়িয়া গণিক-হাল হইয়া আসিবেন, এরূপ আশা করা দুঃশাসনা না হইতেও পারে।

জাপানে রবীন্দ্রনাথ।

জাপানে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের খুব আদর অভ্যর্থনা হইয়াছে। জাপানী কোন কোন কাগজে দেখা যাইতেছে যে জাপানীরা তাহার কোন কোন বক্তৃতা মনোমুগ্ধের মত শুনিয়াছে। দি হেরাল্ড অব এশিয়া অর্থাৎ এশিয়া-দূত নামক সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে যে তাহার একটি বক্তৃতার উপদেশ জাপানীদের মনে গভীর ও স্থায়ীরূপে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। আধ্যাত্মিক বিষয়ে, ভার ও চিন্তা



জাপানে, ওসাকা শহরে সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এক সভায় বক্তৃতা করিতেছেন।

রাছ্যে, ভারতবর্ষের নিকট জাপানের ঋণ অনেক জাপানী কাগজে স্বীকৃত হইতেছে। তাহারা বলিতেছে, “ভারতবর্ষের ঋণ আমাদের শোধ করা অবশ্যকর্তব্য।”

জাপানের প্রধান প্রধান সংবাদপত্র-পরিচালকেরা রবীন্দ্রনাথকে ভোজ দিয়াছিলেন।

উয়েনো উদ্যানে জাপানের প্রধান মন্ত্রী কাউণ্ট ওকুমা প্রভৃতি দুইশতাব্দিক প্রধান প্রধান লোক রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা করেন। অভিনন্দনপত্রের উত্তরে কবি বাংলা ভাষায় বক্তৃতা করেন। এই বাংলা বক্তৃতা অধ্যাপক কিমুরা জাপানীতে অনুবাদ কবিয়া জাপানী শ্রোতৃবর্গকে বুঝাইয়া দেন। কিমুরা অনেক দিন কলিকাতায় থাকিয়া বাংলা ও সংস্কৃত লিখিয়াছিলেন।

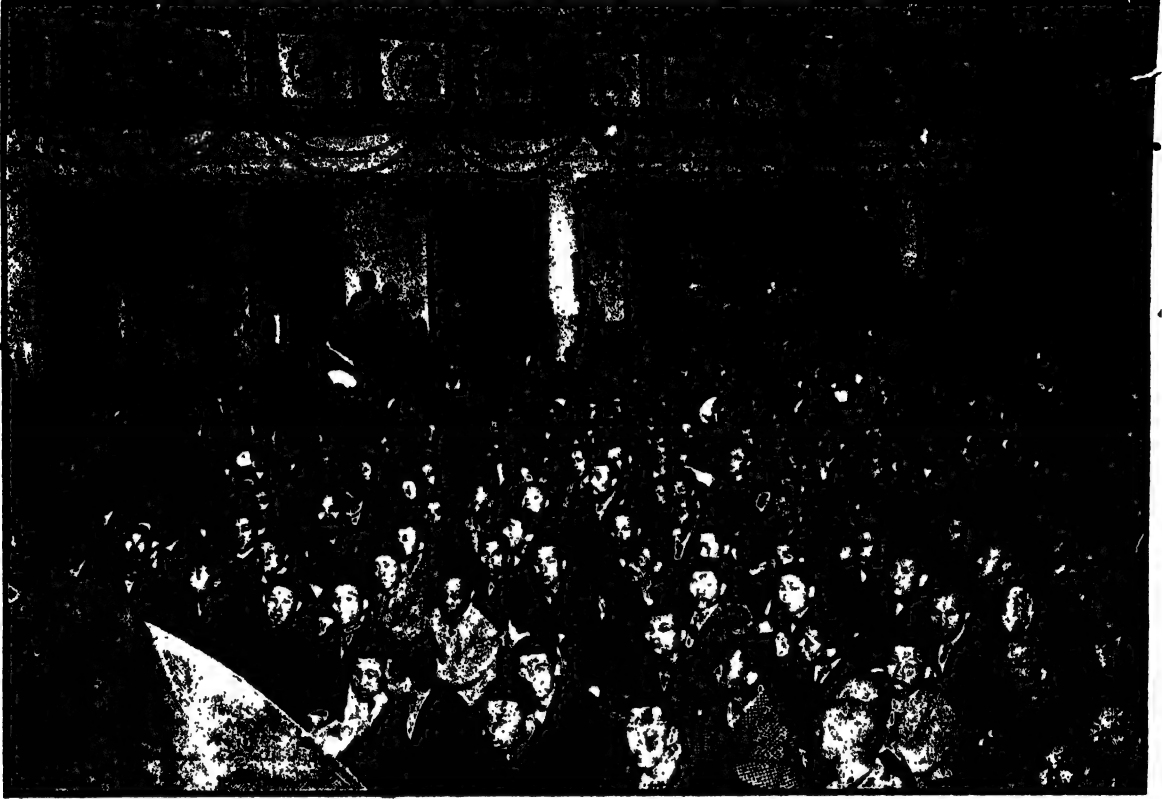
ওকুমার বিদেশীভাষায় অজ্ঞতা।

রবীন্দ্রনাথের বাংলা বক্তৃতাকে জাপানের প্রধান মন্ত্রী ওকুমা ইংরেজী মনে করিয়াছিলেন; কারণ তিনি ইংরেজী কিন্তু অল্প কোন ইউরোপীয় ভাষা জানেন না। অবশ্য জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া, আমাদের যতটা বিদেশী

ভাষা জানা দরকার, তাহাদের ততটা দরকার নয়। কিন্তু অনেকে চোত্ত ইংরেজী বলা ও লেখা এত বেশী দরকারী বলিয়া মনে করেন যেন উহা মোক্ষলাভের উপায়। ইংরেজেরাও সকলে বিশুদ্ধ ইংরেজী বলিতে ও লিখিতে পারে না। আমরা স্থলেখক ও স্ববক্তা ইংরেজদেব মত ইংরেজী লিখিতে ও বলিতে না পারিলে তাহা লজ্জার বিষয় মনে করা যায় না। খুব ভাল ইংরেজী লিখিবার ও বলিবার চেষ্টায় জীবন ক্ষয় করা স্ববুদ্ধির কাজ নয়।

গত বৎসর পৌষমাসের প্রবাসীতে আমরা “শিক্ষার ভাষা” শীর্ষক প্রবন্ধে, বাংলায় সমস্ত বিষয় শিখাইয়া ইংরেজীকে দ্বিতীয় ভাষা করিবার বিরুদ্ধে নানা আপত্তি-খণ্ডন উপলক্ষে লিখিয়াছিলাম :—

তৃতীয় আপত্তি, নানাবিধ চাকরী, আইন-ব্যবসায়, ডাক্তারী, বাণিজ্য প্রভৃতির জন্ত এখন ছাত্রেরা যতটা উপযুক্ত হয়, ইংরেজী কেবল দ্বিতীয় ভাষা রূপে শিখিলে ততটা উপযুক্ত হইবে না। আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষা মাত্র হইলেও ছাত্রেরা যথেষ্ট ইংরেজী লিখিতে পারিবে, স্বতরাং এই-সকল নানা কার্যে সিদ্ধি ইংরেজী-জ্ঞানের উপর যে পরিমাণে নির্ভর করে, তাহা তাহাদের



জাপানে, ওসাকা শহরে, সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বক্তৃতার প্রোত্নমণ্ডলী।

অধিকৃত হইবার সম্ভাবনা। তাহার পর ইহাও বিবেচ্য যে সাংসারিক উন্নতির জন্য ইংরেজীর কিরূপ জ্ঞান দরকার। আমাদের ত মনে হয় ইংরেজী ভাষার সমস্ত ধরণধারণ খুঁটিনাটি তন্নতন্ন করিয়া না আনিলেও চলে। অল্প চাকরী দূরে থাক, দেশী হাইকোর্টের জজদের, সেজান জজদের, মাজিস্ট্রেটদের মধ্যে সকলেই যে বিস্কৃত ইংরেজী লিখিতে পারেন, এরূপ বলা যায় না। বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার ও অধ্যাপকদের সম্বন্ধেও ইহা সত্য নহে যে তাঁহারা সকলেই ভাল ইংরেজী লেখেন, বলেন বা জানেন। খুব পসার ও রোজগার আছে এরূপ উকীল ইংরেজীর ভুল করেন, ইহাও জানা কথা। ভাল ভাল ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ারদেরও এই ক্রটি আছে। বাণিকদের ত কথাই নাই। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বাণিকদের মধ্যে অধিকাংশ ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ। জার্মেন ও জাপানীরা সামান্য ইংরেজী জানিয়াও আমাদের দেশের ব্যবসা দখল করিয়াছিল ও করিতেছে, আর আমরা এক-একজন বিদ্যার জাহাজ হইয়া উপবাস করিতেছি। বাণিজ্যে খুব কৃতিত্ব লাভের জন্য পৃথিবীব্যাপী কোন ভাষা কিছু জানা দরকার বটে, কিন্তু বাণিজ্যে সিদ্ধিলাভ ভাষাজ্ঞান অশেষকি অস্ত্রবিধ যোগ্যতা ও গুণের উপর নির্ভর করে। আমরা নিশ্চয়ই ইহা মনে করি যে ইংরেজী ভাল জানা এবং ভাল লিখিতে ও বলিতে পারা বাঞ্ছনীয়। যাহা কিছু করিতে হয়, তাহা চূড়ান্ত রকমে, করাই আদর্শ। কিন্তু চাকরীতে ও নানা ব্যবসারে পরসী রোজগার, অতি উৎকৃষ্ট ইংরেজী বলিতে বা লিখিতে না পারিলে হয় না, ইহা

মহা প্রম। ইংরেজীতে বাহাদুরী দেখাইবার প্রয়াস একটা কুসংস্কার মাত্র। যাহার কোন বিষয়েই গভীর জ্ঞান নাই, এরূপ লোকও ফড়কড় করিয়া ইংরেজী বলিতে এবং খস খস করিয়া ইংরেজী লিখিতে পারে। কিন্তু তাহার মূল্য কি?

ইংরেজী কাগজের সম্পাদক, বাবস্থাপক সভার সভ্য, কংগ্রেসের নেতা, মিউনিসিপালিটির সভাপতি, প্রভৃতিদের মধ্যে মবাই ইংরেজীতে মহাপণ্ডিত নহেন। নাম করা ভাল দেখাইবে না, নতুবা লেখার দৃষ্টান্ত সহ নাম করা অসম্ভব হইত না।

কাউন্ট ওকুমা গ্রাসেদা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনকর্তা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে নানাবিদ্যার কঠিনতম অংশ জাপানী পুস্তক ও জাপানী ভাষার সাহায্যে শিখান হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ে ও চেষ্টায় এই-সকল পুস্তক রচিত হইয়াছে।

জাপান ও ভারতবর্ষ।

বিদেশে আমাদের দেশের অগ্রগী কাহাবও কাহাবও আদর অভির্থনায় আমরা গেন্ন অদাবদান না হই। সকল দেশেই কতকগুলি লোক আছেন, যাহারা ঠিক দেশের লোকদের প্রতিনিধি নহেন, দেশের লোকদের চেয়ে অধিক



জাপানে সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে প্রেসের পক্ষ হইতে জাপানী রীতিতে ভোজ দেওয়া হইতেছে।

অগ্রসর ; অবশ্য কেহ কেহ ভণ্ডও আছেন। মোটের উপর প্রত্যেক জাতিই অপর জাতির সহিত ব্যবহারে পূর্ণমাত্রায় স্বার্থপর। জাপানে রবীন্দ্রনাথের খুব অভ্যর্থনা হইয়াছে বলিয়া আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে জাপানী শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায় আমাদের শিল্পবাণিজ্যের খুব ক্ষতি হইতেছে। ভারতবর্ষের বাণিজ্য দখল করিতে জাপানীরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে ও করিবে। এ বিষয়ে তাহাদের গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে খুব সাহায্য করিতেছে। কোন কোন স্থলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষে জাপানের বাণিজ্যবিস্তারের সহায় হইয়াছেন। একটু দৃষ্টান্ত দিতেছি।

ভারতসাম্রাজ্যের বার্ষিক আয়বায়ের আনুমানিক হিসাব কয়েক মাস পূর্বে যখন রাজস্ব-মন্ত্রী বড়লাটের সভায় উপস্থিত করেন, তখন দেখা যায় যে লবণের ট্যাক্স এবং অস্ত্রাশ্রয় অনেক জিনিষের ট্যাক্স বাড়িয়াছে, এবং কোন কোন জিনিষের উপর নতুন করিয়া ট্যাক্স বসান হইয়াছে। বিদেশ হইতে আমদানী কাপাসের সূতা ও কাপড়ের উপর কেন ট্যাক্স বসান হয় নাই, তাহার কারণ সম্বন্ধে রাজস্ব-মন্ত্রী এই-

রূপ আভাস দেন যে যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষের সহিত মিলাতের অর্থনৈতিক সম্বন্ধ ও ব্যবস্থার পরিবর্তন হইবে, এবং তাহাতে ভারতবর্ষের সুবিধা হইতে পারে ; এখন সূতা-ও কাপড়-নিষ্কাশিত লাক্ষ্যায়ারের বণিকদিগকে ঘাঁটাইলে ফল ভাল হইবে না ; কিন্তু আমদানী সূতা ও কাপড়ের উপর ট্যাক্স না বসাইবার একটি কারণ যে জাপানকে সমুদ্র করিবার ইচ্ছা, তাহা উল্লিখিত হয় নাই। ইহা আমরা পরে জাপান ম্যাগাজিন নামক ইংরেজী জাপানী কাগজ হইতে জানিতে পারিয়াছি। জাপান ম্যাগাজিন বলেন :—

“When England increased her customs tariff to meet war needs, she thoughtfully provided rules for special treatment of certain exports from Japan ; and likewise, when the Indian Government was proposing to levy a cotton export duty as well as one on imports of cotton, Britain had the proposal dropped owing to the serious effect it would have on Japan's cotton industries.”

ইংলণ্ড যখন যুদ্ধের খরচ জোগাইবার জন্য পণ্যবাহ্যের উপর শুল্ক বাড়াইলেন, তখন তিনি সুবিবেচনা পূর্বক জাপান হইতে মিলাতে

রপ্তানী করেকট জিনিষের সম্বন্ধে বিশেষ নিয়ম প্রণয়ন করেন, আবার যখন ভারত-গবর্ণমেন্ট আমদানী ও রপ্তানী কার্পাস ঘর ও বস্ত্রের উপর কর বদাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন ইংলও এই প্রস্তাব ভারত গবর্ণমেন্টকে পরিত্যাগ করাইলেন এই জন্য যে ইহা দ্বারা জাপানের কার্পাস শিল্পের গুরুতর অসুবিধা ও ক্ষতি হইবে।"

ভারতবর্ষ হইতে ছাত্রেরা শিল্প শিখিবার জন্য জাপানে গেলে যদি জাপানীরা তাহাদিগকে শিল্পশিক্ষালয়ে ও কারখানায় ঢুকিতে দেন, তাহা হইলে আমরা যথেষ্ট মিত্রতা করা হইয়াছে মনে করিব। শিল্পবাণিজ্যে প্রতিযোগিতা জাপান পরিত্যাগ করিবে, এ আশা আমরা করি না। জাপানকে শত্রুও মনে করি না। আমরা শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে যদি আব্বাক্ষা করিবে না পারি, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি আগ্রহী বিষয়ে আমাদের সাহায্য না করেন, তেজ জাপানের দোষ নয়। "খাব কারো দোষ নয় গো জামি, আমি স্বপ্নাত সলিলে ডুবে যুবি।"

বিলাতী শিশুর এশিয়া সম্বন্ধে জ্ঞান।

বিদেশের শিশুদের আমাদের সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা নানা রকম ধারণা আছে। তাহা তাহারা তাহাদের পঠিত বই হইতে লাভ করে। তাহারা আমাদেরকে কি মনে করে, তাহা জানা ভাল। তাহারাই ত বড় হইলে কক্ষকর্তা হইবে। তাহাদের সঙ্গেই আমাদের দেশের লোকদের নানা সম্পর্ক ঘটিবে ও বুঝা পড়া করিতে হইবে।

টমাস্ নেল্‌সন এণ্ড সন্সদের প্রকাশিত Highroads of Geography নামক সচিত্র পুস্তিকাবলীর উপক্রমবিকা খণ্ডে ভারতবর্ষের লোকদের কিছু বৃত্তান্ত আছে। এদেশের লোকেরা মাথার উপর ঝাড় কলসী রাখিয়া বহন করে, লিপিখা, বলা হইতেছে :—

"From childhood the women carry jars of water or baskets of earth in this way. They hold themselves very upright and walk like queens."

"স্ট্রীলোকেরা খুব সোজা হইয়া রাণীদের মত চাটে।"

"Not only Bombay but all India belongs to Britain."

"স্বপ্ন বোম্বাই নয়, সমুদয় ভারতবর্ষ ব্রিটেনের সম্পত্তি।"

"When Indians grow up they are rather grave and sad. The children, however, are always bright and meriy. Indian fathers and mothers are very fond of their boys. They care very little for their girls."

* মহারাজী ভিক্টোরিয়ার দ্বারা প্রচারিত এবং তাহার পুত্র ও পৌত্রের দ্বারা সমর্থিত বোধগোপ্য অনুসারে কিন্তু আমরা ইংরেজের সমান সমান, কেবল ইংলণ্ডের রাজার প্রজা; অর্থাৎ লও মল্লীর কথায়, "equal subjects of the King." অনেক দেশী রাজ্যের রাজা ইংলণ্ডের মিত্র রাজা বা Allies। অন্ততঃ তাদের রাজ্যগুলি ব্রিটেনের সম্পত্তি নয়। সম্পাদক।

ভারতবানীরা বড় হইলে শস্ত্রী ও বিমর্ষ হয়। শিশুরা ব খুব কৃত্তিবাজ ও প্রকৃত। ভারতীয় পিতামাতারা পুত্রদিগকে খুব ভাল বাসে। কন্যাদের দেখিতে পারে না।"

পাকীর বর্ণনাট্যবেশ মজার। মেয়েদের কপ্পা বালিতে গিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন :—

Sometimes they are carried from place to place in a closely shut box on poles." "মেয়েদিগকে কখন কখন একটা সিঁদুক বন্ধ করিয়া তাহার দুদিকে ডাঙা লাগাইয়া বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হয়।"

"I think Indian boys are much fonder of their lessons than our boys." "আমার ধারণা ভারতবর্ষের ছেলেরা আমাদের ছেলের চেয়ে পড়িতে বেশী ভাল বাসে।"

এই জগৎ ধাপে বলেন, "নির্দোষ পড়িবি নবিবি দুখথে, মংগা নবিবি, পাট্টা ব স্ত্রপণে।" মংগা মংগা ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইবে।

চীনদেশ সম্বন্ধে লেখা হইয়াছে, চীনা বাপ মা ছেলে খুব ভালবাসে, কিন্তু তাহা মেয়ে চান না।

"Girls, however, are not welcome. Sometimes they are called 'Not wanted' or 'Ought-to-have-been-a-boy.'"

"বালিকার গন্ধ হইলে কেহ আনন্দিত হয় না। কখন কখন তাহা দেব নাম রাখা হয়, 'চাই-না,' কিংবা 'বালক হও-উচিত-ছিল।"

আমাদের দেশেও উপযুপরি কথা হইলে লোকে নাম রাখে "ক্ষাম", "আর-না-কানী।" কিন্তু কাহারও দশ দশটা পুত্র হইলেও কেহই শেষ ছেলেটার নাম রাখে না, "বড়-ভ-আ-রাম," "বাস্-বাস্-রাম," কিংবা "আর-না-হরি।" কন্যাবিবাহ দিতেই হইবে, এবং বালিকা বরসেই দিতে হইবে, এইরূপ সামাজিক প্রথা থাকায়, এবং নারীর সচুপায়ে স্বাধীন জীবিকা অর্জন করিয়া স্বচ্ছন্দে থাকিবার উপায় না থাকায় লোকে কন্যাব আগমনে আনন্দ প্রকাশ করিতে পারে না। নতুবা, মানবপ্রকৃতি সন্দেহই এক; আমাদের দেশের যেকোনো কন্যাকে খুব মেষ করে। তাহা না হইলে আগমনী গানের কবন ঘর এত মনোম্পর্শী হইত না। যাহাই হউক, বরপণ, বৈশাখ-বিবাহের অবশ্যকর্তব্যতা, প্রভৃতি যে-সব কারণে আমাদেরকে কন্যাব জন্মে ভীত করে, সেই সব প্রথাব উচ্ছেদসাধনে আলগ্ন করা উচিত নয়। এই সব প্রথাই আমাদের অমোক্ষ করিতেছে।

বাঙালী সিপাই ১

দেশরক্ষা ও দেশের অল্প সমস্ত ব্যাপার চলাইবার জন্য যত প্রকারের সরকারী কাজ কবিবার প্রয়োজন, দেশের লোকদের সেই-সমুদয় কাজ পরিবারই অধিকার থাকা

+ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে।—সম্পাদক।

বিয়ে দেওয়া কঠিন বলিয়া।—সম্পাদক।

নিতিবিক্রম প্রত্যয়সমূহ। দৈনিক বিভাগে এই অধিকার হইতে আমরা সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিলাম; ভাবকবর্ণের যে-সব অতি সামান্য সিপাহী হইতে পায়, তাহারও উচ্চতর ও উচ্চতম সৈন্যবর্গ হইতে পায় না। গবর্ণমেন্ট বাঙালীকে সামান্য পরিমাণে এই অধিকার দিতে রাজী হইয়াছেন, ২০৮ জন বাঙালী সিপাহী লগ্গবেন বলিয়াছেন। যে আখ্যা ও স্বাভাবিক অধিকার হইতে আমরা বঞ্চিত ছিলাম, অতি অল্প পরিমাণেও তাহা আমাদের দিয়া গবর্ণমেন্ট সুবুদ্ধির কাজ করিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধবিষয়ক অভিজ্ঞতা-লাভের এবং সংগ্রামক্ষমতা প্রমাণ করিবার এই সামান্য সুযোগকে তুচ্ছ মনে না করিলেও, আমরা ইহাকে অগ্রহ মনে করিতে পারি না; ইংরেজ রাজকমচারীরাও যেন তাহা মনে না করেন।

ইংরেজসৈন্যেরা *উচ্চ গারে বেতন পায়; এমন কি সৈন্য হইবার অধিকার তাহারা এই সৈন্য পাইয়াছে, সেই ফিরিকীরাও তাহাদের সমান বেতনাদি পাইবে। শিখ, গুখা, পাঠান, ভোগা, জাতি, প্রভৃতি শোণোর জন্ত বিখ্যাত। ফিরিকীদের একরূপ কোন পার্টি নাহি। এই জন্ত দেশী সিপাহীদের বেতন সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের বিবেচনা করা উচিত। কিন্তু বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলেরা চাষী ও শ্রম-জীবী শ্রেণীর শিখ, জাতি, প্রভৃতির বেতনে সৈন্য হইবে না, একরূপ কথা উত্থাপন করা ঠিক নয়। কারণ, কাজেই বেতন কাজ অনুসারে হয়, সামাজিক স্থল বা শ্রেণী অনুসারে হয় না। বাঙালী ভদ্রলোকের ছেলে যদি সিপাহী হইতে চায়, তাহাকে জাতি চাষীর বেতনেই হইতে হইবে, অথবা সঙ্গতি থাকিলে সেই বেতন না লইতেও পারে। সমুদয় দেশী সিপাহীর বেতন বৃদ্ধি হওয়া উচিত, ফিরিকী সৈন্যের বেতন দেশী সৈন্যের বেতন অপেক্ষা বেশী হওয়া উচিত নয়, দেশী লোকদেরও উচ্চতর এবং উচ্চতম সেনানায়কের পদ পাওয়া উচিত, এইরূপ দাবী করিয়া আন্দোলন করা যথ কঠব্য; কিন্তু শুধু বাঙালীরা জন্ত করা যাউতে পারে না। সত্য বটে, আজকালকার যুদ্ধে শাণীক বল অপেক্ষা বুদ্ধিরই প্রয়োজন ও প্রাধান্য বেশী, এবং শিক্ষিত ভদ্র বাঙালীর বুদ্ধি অধিক জাতি পাঠান চাষীর চেয়ে বেশী; সেই জন্ত বাঙালী সৈন্যের অধিক বেতনের দাবী একেবারে অযৌক্তিক নহে। কিন্তু অজ্ঞ দিকে দেখিতে হইবে, যে, বাঙালী অতীতকালে রণক্ষেত্রের যেরূপ পরিচয় দিয়া থাকে বা না থাকে, বর্তমানে তাহাকে নিজের রণসামগ্রী প্রমাণ করিতে হইবে। তাহা প্রমাণিত হইবার আগেই শিখ গুখা অপেক্ষা অধিক বেতনের দাবী উত্থাপন সম্ভব নয়। তা ছাড়া, ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে জাতিতে জাতিতে ঈর্ষার কারণ বাহ্যতে না জন্মে, সে বিষয়ে খুব সাবধান থাকা কঠব্য। বাঙালী বিজ্ঞান ও বিদ্যাপ্রাপ্তি কাজক্ষে, যে

কারণেই উচ্চ, একটু অগ্রসর হইয়া পড়ায়, ঈর্ষাভাজন হইয়াছে; এখন আবার একটা নতুন ঈর্ষার কারণ, খুব ছোট হইলেও, জন্মিতে দেওয়া সুবিবেচনার কাজ নয়।

বাস্তবিকও এখন বাঙালী বাহারা সিপাহী হইবে, তাহারা বেতনের জন্ত হইবে না, অজ্ঞ কারণে হইবে। আমরা জৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। আমরা লিখিয়াছি :—

চন্দনগরের যে কয়টি লোক সেনাদলে ভর্তি হইয়াছে, তাহারা বেতনাদি ঠিক ফরাসী সৈন্যদের মত পাইবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পণ্ডনের সিপাহীরা গোরাদের সমান বেতন পায় না, কম পায়। বাংলা-দেশে শারীরিক প্রেমের কাজ তমশ: অধিক পরিমাণে হিন্দুস্তানী, বিহারী ও ওড়িয়ারা করিতেছে। সুতরাং যে-বেতনে ভারতবর্ষের শিখ, গুখা, আদি জাতির সিপাহী হয়, সেই বেতনের জন্ত বাংলা দেশ হইতে দৈনিক শ্রমজীবী শ্রেণীর লোক না পাইবারই কথা, এবং তাহা পাওয়া না গেলে এদেশ হইতে বেশী সৈন্য মিলিবে না। "ভদ্র" শ্রেণী হইতে কিছু লোক পাওয়া যাইতে পারে। সিপাহীদের বেতন বাড়িলে পরে "নিম্ন" শ্রেণীর বাঙালীও পাওয়া যাউতে পারে।

কিন্তু যে সামান্য বেতনে তাহার জীবিকা নিশ্চয় হইবে না, তাহার জন্ত "ভদ্র" বঙ্গবাসী কেন যুক্ত করিতে যাইবে?

কেন যাইবে, তাহা বলিতেছি। বাঙালীকে অপরেরা ভীত বল, এই অপবাদটা এখনও অনেককে গ্লেণ দেয়। আমরা ইহা গ্রাহ্য করি না, কারণ আমরা জানি ভীকতা জাতিগত নহে। কিন্তু তাহারা ক্রোধ পান তাহারা অপবাদ স্থাপন করিতে চান, এবং তাহাদের মধ্যে অনেক যুবক আছে। বিপদের, নতন দেশের, বিভিন্ন পটনের, সাহস সামগ্রী প্রভৃৎপন্নমিত্ত বৈশাখবার ক্ষেত্রের, একটা মোহিনী শক্তি আছে, যাহা শুভপ্রভৃতির মানুষ মারিতেই আকর্ষণ করে। তরুণবয়স্ক একরূপ মানুষ বাংলা দেশেও আছে। তাহারা এই আকর্ষণে যুদ্ধে যাইতে পারে। অনেকের এই অটল বিশ্বাস আছে যে আমরা স্বরাজ লাভ করিব। কিন্তু অধিকার ও দায়িত্ব একই জিনিষের দুই পিঠ। বহুতর বদলের কাজ চালাইবার অধিকার পাইতে হইবে, তাহাকে বাহ্যিক ও অন্তর্বিবাহ হইতে দেশরক্ষার সামগ্রীও অর্জন করতে হইবে। গুলে না নামিলে সাঁতাব শিখ যার না, যুক্ত না করিলে যুদ্ধের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের যুদ্ধশিক্ষার একমাত্র প্রশস্ত ক্ষেত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যে-পরিমাণে অনুমোচিত অধিকার দিয়া মানুষের দায়িত্বের বোঝাও আমাদের দেশের লোকের ঘাড় চাপাইবে, সেই পরিমাণে তাহাদের মনের ভাব উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অনুকূল হইবে। এই ভাবের দ্বারা চালিত হইয়াও অনেকে পটনে ঢুকিতে পারে।

আমাদের প্রদেশ রক্ষা অস্ত্র দেশের ও প্রদেশের লোকেরা করিলে, আমরা করিতে পারিব না, ইহা আমাদের পক্ষে লজ্জা ও অপমানের বিষয়। একরূপ অবস্থার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টাও বাঙালীকে সিপাহী হইতে প্রবৃত্ত করিবে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ব্রিটিশ জাতির মৌরবের ও লাভের বস্তু। এই জন্ত বিলাতে সাম্রাজ্যের প্রতি অমুরাগ ও স্বজাতি-প্রেম কত কত লোককে সৈন্যদলে আনিয়া ফেলিতেছে। তাহার উপর দৈনিক হইলে উপযুক্ত বেতন আছে, পেনশন আছে, স্বজাতীয়ের প্রশংসা আছে, বুদ্ধান্তে কাহারও কাহারও ভাল চাকরীর আশা আছে। এসকল সম্বন্ধে যখনই লোক সৈন্যদলে ভর্তি না হওয়ার সমর্থবয়স্ক প্রত্যেক "পুরুষকে অবশ্যক হইলে যোদ্ধা হইতে বাধ্য করিবার জন্ত বিলাতে

আইন করা হইতেছে। অতএব মানবচরিত্রজ্ঞ বুদ্ধিমান কোন ইংরেজ, একপ আশা করেন না যে বাংলা বা ভারতবর্ষের অল্প কোন প্রদেশ হইতে কেবলমাত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দ্বারা চালিত হইয়া লোকে দলে দলে পণ্টনে প্রবেশ করিবে। বিলাতে যেমন, এখানেও তেমন, নানা লোকে নানা কারণে ও নানা উদ্দেশ্যে দৈনিক হইতে চাহিবে। বৈধ সম্বন্ধিধ কারণ ও উদ্দেশ্য বিবেচনা রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের নিকট উৎসাহ পাইবার যোগ্য।

বৈশাখের প্রবাসীতে আমরা মার্কুইস অব হেষ্টিংসের দৈনন্দিন লিপি হইতে ক্রিয়াদশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি, যে, ইংরেজরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রাকালে ভারতবাসীদের অবনতির একটি কারণ এই ছিল, যে, অনেকের দৈনিক সাহস ও সামর্থ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে মানসিক শক্তির মনিকাক্ষন যোগ হয় নাই। এখনও যে-সব ভারতীয় জাতি দৈনিক গুণে শ্রেষ্ঠ, তাহার মানসিক শক্তি ও ঐশ্বর্য্যে শ্রেষ্ঠ নহে; আবার তাহার মানসিক শক্তিসম্পদে অগ্রণী, তাহার দৈনিক উৎসাহের প্রতি নাই। কিন্তু উভয়ের সম্মিলন ভিন্ন দেশে উন্নতি হইবে না। আমরা চাহ, যোদ্ধা জাতির মানসিক সম্পদেও ঐশ্বর্য্যালী হউন, এবং বঙ্গের অববাসীরা স্ব স্ব মঙ্গল ও গৌরবসম্পন্ন হউন।

যদি কোন আশা না থাকে, সে একরকম ভাঁণ, কিন্তু আশার পর নৈরাশ্যে দুঃখ কলে। এইদৃশ্য বাঙালী সিপাহীদের সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টে ঠিক কি অঙ্গীকার করিয়াছেন, তাহা বুঝিয়া রাখা ভাল। গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন যে এখন তাহার বালুচাঁহানের কোথাটে শিক্ষা পাইবে, তাহার পর যুদ্ধ করিবার জন্ত যাক্ষেত্রে প্রেরিত হইতে পারে। প্রেরিত হইবে, একপ অঙ্গীকার গবর্ণমেন্ট করেন নাই। স্ততরাং ইহা যেন কেহ দরিয়া না রাখেন যে গবর্ণমেন্টে বাঙালী সিপাহীদেরকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিশ্চয় পাঠাইবেন বলিয়াছেন। তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পক্ষে যুদ্ধ শেষ হইয়া যাওঁতে পারে (দাঁড় ও তাহার সম্ভাবনা কম), কিন্তু আবশ্যক নানা কারণে তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে পাঠান না হইতে পারে।

বাঙালীদের সম্বন্ধে আশঙ্কা।

বাংলাদেশ ও বাঙালীর সম্বন্ধে খুব বড়ার করিতে পারিলে লোকপ্রিয় হইতে পারা যায়, কিন্তু তাহা না করিয়া যদি কেহ বাঙালীর দোষ ক্রটি দেখাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহার উপর দেশের লোক চটিতে পারে। তাহা হইলেও কঠব্য যাহা তাহা করিতে হইবে। আমরা এ-কাজ আগেও করিয়াছি, আবার করিতে যাইতেছি। বাঙালী ভারতবর্ষের অল্প কোন কোন প্রদেশের লোকদের চেয়ে কোন কোন বিষয়ে অগমর; কিন্তু সে-সব কথা এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক।

আমরা শারীরিক শ্রমসাধ্য কাজে পরাশ্রয়। দরিদ্র অশিক্ষিত লোকদের মনোও এই রোগে ভুঁকিয়াছে। সেই জন্ত, যদিও বাংলাদেশেই মানবগণ লোকদের অবস্থা সচ্ছন্দ

নয়, এখানি গৃহস্থের চাকর, মাঠের মজুর, রাস্তার ও রেলের গুলি, বাজারের মুটিয়া, নদীর মাঝ মাঝা, প্রভৃতি অল্প প্রদেশ হইতে আমদানী হইতেছে। দেখিয়া মনে হয়, বাংলার সাধারণ লোক সব যেন হঠাৎ কোথায় অন্ধ হইয়া গিয়াছে। জলের কল, গ্যাস, দেন, বৈদ্যুতিক শক্তি, বসান, প্রভৃতি কাজের বেশাব ভাগ মিস্ত্রী বাঙালী নয়। শ্রেষ্ঠ ছতার মিস্ত্রী চীনা। রাজমিস্ত্রী এবং অল্প রকম মিস্ত্রীর কাছে বাঙালীর সংখ্যানিক্য বা প্রাধান্য নাই। মুদি ময়রা দোকানী পসারী পযান্ত এখন বিস্তর অল্প প্রদেশ হইতে আসিয়া বাজার জুড়িয়া বসিয়াছে। কাপড়ের ও অল্প জিনিসের বড় বড় কারবার ত নাড়োয়ারী পঞ্জাবী প্রভৃতির একচেটিয়া হইয়া গিয়াছে। ইংরেজ সপ্তদাগরদের বেনিয়ান মুচ্ছদি, বড় বড় দুলাল, এসব আগে বাঙালী হইত। এখন নাড়োয়ারী প্রভৃতির, তাহাদিগকে চটাইয়া দিতেছে। সামান্য নয় লক্ষ টাকা মূল্যবনের ছোট্ট বাগেরহাট খলনা বেনেও অহমেদাবাদের গুজরাটি বণিকেরা নিম্মাণ করিতেছে। পাতি বঙ্গের একচেটিয়া জিনিস। কিন্তু বাঙালীর পাটের কল একটিও নাই।

শুশ্রূষাবীরিক শ্রম, দোকানদারী, কারিগরী, কল-কারখানা ও বড় বড় বাণিজ্যের কাজেই যে বাঙালী হটিয়া গিয়াছে, তাহা নহে; অর্থাৎ কেহ বাঙালীর পরাজয় হইতেছে। অল্প প্রদেশের লোকদের উন্নতি যে আমরা চাই, তাহা বলাই বাতুল্য; কেন চাই, তাহা জ্যোষ্ঠের প্রবাসীতে “ভারতের সকল প্রদেশের সাম্যের প্রয়োজন” শীঘ্র নিবন্ধিকাগ বলিয়াছি। কিন্তু আমরা বাঙালীর অবনতি ও পরাজয় চাই না।

১. আমাদের কাছে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের দেশী সংবাদবহু আছে। আমরা এলোহাঙ্গুয়ান কাগজগুলির কথা বলিতেছি না, ভারতবাসীদের ঐতিহাসিক প্রকাশিত ইংবেজী কাগজগুলির কথাই বলিতেছি। নানা প্রদেশের প্রধান প্রধান কাগজ দেখিয়া আমাদের চৈতন্য হইয়াছে, যে, নোটের উপর মাস্তাজ বোম্বাই খাদ্য-অমোদ্য ও পঞ্জাব হইতে বাংলা দেশের চেয়ে উৎকৃষ্ট ইংবেজী খবরের কাগজ বাহির হয়। ছ এক জন খবরের-কাগজ-পালকে বাদ দিলে বলা যায় যে বাঙালী সম্পাদকেরা কোন একটা বিষয় ভাল করিয়া অবগন ও চর্চা করিয়া খুঁটিনাটি সব কথা জানিয়া লিগিতে চান না; কাঁকা আগা ও বাগানস্ববে তাহার পারদর্শী। অর্থনৈতিক, বাণিজ্যিক ও রাজস্ব-সম্বন্ধীয় তত্ত্ব এবং ষ্ট্যাটিস্টিক্স অর্থাৎ সংখ্যা দ্বারা ব্যক্ত নানা লৌকিক তথ্য অধিকাংশ বাঙালী সম্পাদকের বাধ্য। ঠিক এই কারণে এবং শ্রমনিমগ্নতা বা শ্রম করিবার মত অবসরের অভাবে বড়োদৈর্ঘ্য সভায় বাঙালী সভ্যদের বিশেষ প্রভাব থাকে না, এমনও নাই।

গোথলের স্থান খালি রহিয়াছে। উহা যদি পূর্ণ হয়; মাদ্রাজী বা দক্ষিণী সভ্যের দ্বারা হইবে, বাঙালীদের দ্বারা হইবে না; কারণ বাঙালীদের মধ্যে একনিষ্ঠ একাগ্র রাজনৈতিক নেতা দেখিতেছি না। গাহারা একাঙ্গে এমন, তাহাদের প্রধান কন্ম অর্থ-উপার্জন। স্বরেন্দ্রবাবু বড়লাটের সভায় না যাওয়া বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। তিনি নিজের কাগজে ভূপেন বাবুকে অপদস্থ করিতে গিয়া কেবল লোক-হাসি করিতেছেন ও শত্রু হাসাইতেছেন। তাঁহার ও ভূপেন বাবুর ক্ষমতা নাই, এমন নয়; কিন্তু তাঁহার দেশের কাজকে জীবনের প্রধান কাজ করেন নাই। স্বরেন্দ্র বাবুর পরাজয়ে, দোষ ভূপেন বাবুর বা তাঁহার, দেশের লোকের তাহা জানিয়া কোন লাভ নাই। বঙ্গের তথাকথিত কোন নেতাই অগাধ প্রদেশের লোকে যাহা করিতেছেন, তাহা করিতেছেন না। প্রেস-আইনেক বিরুদ্ধে, ভারত শাসনসম্বন্ধীয় নূতন বিলাতী আইনের বিরুদ্ধে, অগাধ জায়গায় প্রতিবাদ-সভা হইয়াছে, বন্ধ হয় নাই। হোমরুল বা স্বরাজের জন্ত খবরের কাগজে লেখা, সভায় বক্তৃতা, পুস্তিকা প্রচার, অগাধ যেক্রম হইয়াছে, বন্ধে সেরূপ হয় নাই। অগাধ প্রদেশের বাবস্থাপক সভার সভারা যেক্রম পরিশ্রম করিয়া নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ে প্রস্তাব করেন, প্রস্তাব উপস্থিত করেন, ও সারগত বক্তৃতা করেন, বাঙালী প্রাদেশিক সভার সভারা তেমনটি করেন না। আবার যদি বা কেহ কিছু করেন, তাহা হইলে দৈনিক কাগজগুলির সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক বা রিপোর্টারদের খোসামোদ না করিলে, তাহার বক্তৃতা ছাপা হয় না। যিনি “খাতির জমাইতে” পারেন, তাহার বক্তৃতা ছাপা হয়।

বাঙালীর দৈনিক ইংরেজী কাগজে গ্রন্থকার বা প্রকাশক বহি পাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। তাঁহাকে নিজে সমালোচনা লিখিয়া বা লিখাইয়া লইয়া গিয়া সম্পাদকের বা তদীয় নন্দীভূদ্রীদের খোসামোদ করিয়া তাহা ছাপাইতে হইবে। মাসিক পত্রের সমালোচনা এই-সব কাগজে যাহা বাহির হয়, তাহাও এই রকমের। তাহাতে মধ্যে মধ্যে বেশ হাস্যকর ব্যাপার হয়; দেখা যায় যে অনেকগুলি কাগজই প্রথমস্থানীয়। কখন, কোন সম্পাদকই নিজের কাগজের সমালোচনা নিজে লিখবার বা লিখাইবার সময় প্রণয়ন করিয়া সপ্তমে চড়াইতে কষ্ট করেন না।

বাংলার বাহিরে ইংরেজী দৈনিক কাগজে নানা ইংরেজী মাসিকপত্রাদি হইতে যে সব ভাল ভাল জিনিষ উদ্ধৃত হয়, অধিকাংশ বিজ্ঞ বাঙালী খবরের কাগজগুলার কাছে সেগুলি বড় তুচ্ছ।

বাঙালী ছাত্রেরা বহু কষ্টে এখনও বিদেশের বিশ্ব-বিদ্যালয় সকলে পারদর্শিতা দেখাইতেছে বটে; কিন্তু

তাহাদের আর্থিক প্রাধান্য রক্ষিত হইতেছে না। মধ্যে মধ্যে বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং সিবিল্ সার্ভিস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের যে-সব তালিকা বাহির হয়, তাহা দেখিলে আমাদের কথা সত্য কি না বুঝা যাইবে।

বাঙালী ছাত্রদের এবং দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে আর-একটি তুলক্ষণ এই দেখিতেছি যে তাঁহারা ইংরেজী বহি ও ইংরেজী ভাল মাসিকপত্র অগাধ প্রদেশের ছাত্র ও শিক্ষিত লোকদের চেয়ে অনেক কম পড়েন। হইতে পারে যে মাতৃভাষার আদর আমরা বেশী করি, যদিও ইহা সন্দেহহীন যে মহারাষ্ট্রীয় ও গুজরাতীদের চেয়ে বেশী করি কি না। কিন্তু ১৮টি ইতিহাস ও জীবনচরিত এবং কতগুলি ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতার বহি ও প্রবন্ধের বহি বাঁ দিলে, বাংলা ভাষার ভাষার বহির মধ্যে এখনও এমন কিছু লিখিত হয় নাই, যাহা পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত সমকক্ষতা করিতে পারে। নানা বিষয়ের সম্যক, উচ্চ, এমন কি সাধারণ রকমের জ্ঞানলাভ কবিত হইলে, পাশ্চাত্য গ্রন্থ ভিন্ন এখনও উপায় নাই। কিন্তু বাঙালীর সে দিকে দৃষ্টি কম। সেই জন্ত ইতিমধ্যেই জ্ঞানশালিতাব বাঙালী নিম্নস্থানীয় হইতে আরম্ভ করিয়াছে; কয়েকটি নামের জোরে এখনও ইহা সম্প্রসৃত হয় নাই। কিন্তু বাঙালীর অজ্ঞতা প্রকাশিত হইতে বেশী দেরী হইবে না। বাঙালী যেক্রম সবজ্ঞাতা ও বিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে আমাদের বড় ভয় হইয়াছে। ছাত্রেরা গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞানলাভে মনোযোগী হউন। তাহা হইলে আশঙ্কা অমূলক হইয়া যাইবে।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় যুবকদের মধ্যে যেমন মহৎ উদ্বেগ স্বদেশে একাগ্রতা ও একনিষ্ঠতা দেখা যাইত, এখন তাহা দেখা যায় না। বয়োবৃদ্ধদের মধ্যেও দেখা যায় না বটে; কিন্তু তাহাদের আশা ও রসনা কেহ করে না, যুবকদের উপরই ভরসা।

মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে নারীদের মধ্যে সার্বজনিক কাজে যে উৎসাহ, এবং সেরূপ কাজ করিতে তাহাদের যেক্রম ক্ষমতা দেখিতে পাই, বাংলায় তাহার অন্ধকণ্ড দেখা যায় না। মহাবাহু নারীকে দেশহিতসাধনের উপযুক্ত করিবার যেক্রম চেষ্টা হইতেছে, বন্ধে তাহার সিকিও হইতেছে না। মহারাষ্ট্রে দেশভাষার সাহায্যে উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্ত মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তাহাতে গৌড়া হিন্দু এবং প্রার্থনা-সমাজের লোক উভয় দলই যোগ দিয়াছে। মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় সমস্ত ভারতবর্ষের জন্ত; কিন্তু বোম্বাই, মাদ্রাজ, আগ্রা-অযোধ্যা প্রভৃতি প্রদেশের যত লোক ইহার সহায় হইয়াছে, বন্ধে তাহা হয় নাই। বাঙালী “শিক্ষিত” লোকে এখনও মাসিক পত্রে লিখিতে “সাহস” করে যে মেয়েদিগকে সামান্য লেখাপড়া ও শিপান উচিত নয়।

বাঙালী যে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় স্বদেশে উৎসাহ কম

দেখাইয়াছে, তাহার আর একটি কারণ এই যে ই প্রতিষ্ঠানটি বাঙালীর দ্বারা স্থাপিত নয়। এই রোগটি আমাদের আক্ষেপে নিজেও ভাল কাজ করিব না, অথ প্রদেশের লোকে করিলে তাহাতেও যোগ দিব না। আমাদের “নেতা”রা যে হিংস্রতা তাহাতে সন্দেহ নাই। গোখলের প্রতিষ্ঠিত ভারত-সেবক সমিতি (Servants of India Society)র শাখা মান্দাজ, মধ্যভারত, আখা-অখোধ্যায় আছে, বন্ধে নাই। যদি বঙ্গের নেতারা গোখলের কীর্তিকে সমুজ্জ্বল করিতে নারাজ, তাহা হইলে নিজেরাও ত একরূপ একটা সমিতি স্থাপন করিতে পারিতেন। অনন্তকম্মা একজন দেশসেবকের অথ প্রদেশে যেমন, বঙ্গেও তেমনি প্রয়োজন আছে। গোখলের প্রতিষ্ঠিত ভারত-সেবক সমিতির যে একজনও বাঙালী সভ্য নাই, তাহা শুধু বাঙালীর দোষ নয়, জ্ঞানি; জ্ঞানি যে অথ সভ্যেরা অনেকে বাঙালীকে দেখিতে পারেন না। কিন্তু বাঙালী নিজেই স্বার্থত্যাগী হইয়া কেন একটি অনন্তকম্মা দেশসেবকের দল গড়িতে পারিলেন না? বঙ্গের ভাবতসভা বোম্বাইয়ে প্রেসিডেন্সী এসোসিয়েশনের সমকক্ষ নয় কেন?

বাঙালী “অনাচারগীষ,” “অস্পৃশ্য” জাতিদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য বোম্বাই মোস্তাজের লোকদের মত সমবেত চেষ্টা করিতেছে না। অল্পবল কাজ যাহা হইতেছে, তাহা ব্রাহ্মসমাজের ও রামকৃষ্ণশিষ্যদের চেষ্টায় হইতেছে। দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত, ধনী, মানী লোকদের তাহাতে কোন যোগ বা উৎসাহ নাই। যখন মাননীয় শ্রীযুক্ত দাদাভাই বড়লাটের সভায় এবিষয়ে বক্তৃতা করেন ও শিক্ষিত সম্প্রদায়গণকে অনুযোগ করেন, তখন বাঙালী গুরুত্বনাথ উত্তর দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ও তাহার দলের লোকেরা এবং অধিকাংশ শিক্ষিত লোক একরূপ কাজের সাহায্য কিছুই করেন না।

সমাজসংস্কারের চেষ্টা বাংলাদেশ হইতে প্রায় লোপ পাইয়াছে। গালাগালিবাঁজ খবরের-কগজগুলাদের গালি ও কুংসা কীর্তনেরই বঙ্গদেশে জিত হইয়াছে। ইহা বাঙালীর পক্ষে গৌরবের বিষয় নয়।

বাঙালীর বিদ্যামুগ্ধতা আছে বলিয়া ছাত্রদত্ত বেতনেই অনেক বেসরকারী কলেজ চলিতেছে। কিন্তু পূণার ফাণ্ডমেন কলেজের মত ত্যাগী অধ্যাপকদের দ্বারা চালিত কলেজ বাংলা দেশে নাই। বাঙালী যে স্বার্থত্যাগ করিতে পারেন না, তাহা নয়। কিন্তু বঙ্গে প্রথম হইতে কাজের প্রণালীটা হইয়াছে একরূপ যে তাহাতে এই-প্রকারের কলেজ গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। কতকগুলি কলেজ প্রতিষ্ঠাতাদের—নিজস্ব সম্পত্তি রূপে স্থাপিত হইয়াছিল ও উপাঙ্কনের উপায় হইয়াছিল; এখনও, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম অনুসারে নামে তাহা না থাকিলেও, কাজে সেইরূপই আছে। কোনটি বা ব্যক্তিগত সম্পত্তি না হইলেও, তাহারা পরিচালক

তাহারা নিজেই কলেজের জ্ঞাত ত্যাগী অধ্যাপক না হওয়া তাহাদের স্বার্থত্যাগের আত্মন কেহ শুনে নাই।

শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে

ছাত্র-নির্কাসন।

“ছাত্রদেব সাতখুন মাপ” এরূপ সুপারিস কেহ করে নাই, কিন্তু ছাত্রদের নামে কোন রকম নালিশ হইলেই মাজা দিতে হইবে, কড়পক্ষে মনেন ভাব যেন অনেক স্থলে এইরূপ হইয়াছে। শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের বাঙালী সুপারিটেণ্ডেন্ট বাবু রাখে ছাত্রাবাস পরিদর্শন করিতে বাহির হন। তাহার গায়ে কে নাকি ঢিল ছুড়ে। তিনি ছাত্রদেব রেজিষ্টারী ডাকিয়া ওজনকে স্বয়ং কক্ষে না পাইয়া তাহাদের নামে রিপোর্ট করেন। তাহারা তাড়িত হয়। কলেজের অথ হিন্দু ছেলেরা আবেদন করে যে ইহার পুনরায় বিচার হউক। বিচার না হওয়া তাহারা সকলে অসুস্থ হইত। ফলে তাহারা সকলেই তাড়িত হইয়াছে। লর্ড হাডিং এই সুপারিটেণ্ডেন্ট বাবুকে চেয়ে নিশ্চয়ই বড় লোক ছিলেন এবং সাম্রাজ্যের রক্ষা ও কায়নির্কাসনের জন্য তাহার বাঁচিয়া থাকাও বেশী প্রয়োজন ছিল। কিন্তু দিল্লিতে যখন তাহার উপর বোমা নিক্ষেপ হয় এবং একজন লোক হত হয় ও তিনি গুরুতর আঘাতে অনেক দিন শয্যাশায়ী থাকেন, তখন রাস্তার যেখানটিতে বোমা ছোড়া হয়, তার দুই পার্শ্বের অধিবাসীদের মধ্যে ঘটনার অব্যবহিত পরে যাহারা অসুস্থ হইত, তাহাদিগকে দরিদ্রা আনিয়া ত ফাসি দেওয়া হয় নাই। বড় অনুসন্ধান, বহুদিনব্যাপী সাক্ষ্যগ্রহণ, অভিযুক্তের আত্মপক্ষসমর্থন, কৌশলিন বাঙ্গালীবাদ, প্রতিষ্ঠার পর কয়েকজনের দণ্ড হয়। শিবপুরে কিন্তু ঢিলছোড়া হইয়াছিল কি না, তাহারও প্রমাণ লভ্য হয় নাই, যে চারিজন ছাত্রের বিপক্ষে রিপোর্ট হয়, তাহাদিগকে ডাকিয়া তাহাদের কি বলবার আছে শুনা হয় নাই, আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন সুযোগই তাহারা পায় নাই, অথচ এইরূপ অসুস্থ বিচাবে এতগুলি যুবকের শিক্ষার সুবিধা লুপ্ত হইল। কোন মাজিষ্ট্রেট এইরূপ অবিচার করিলে অন্ততঃ হাইকোর্টে তাহার আপীল চলিত। কিন্তু এখানে কোন আপীল নাই। যে যুক্তি বদমায়েস তাহার যে আত্মপক্ষসমর্থনের সুবিধা আছে, ছাত্রদের ততটুকু অধিকার কি থাকিবে না?

প্রেসিডেন্সী কলেজের গুটেন-প্রচার ব্যাপারেও এইরূপ গোপনে গোপনে অনেক ছেলের সন্ধান হইল। ছোট-আদালতে পাঁচসিকা সার্ভিসকার নালিশ চলে, উকীল দেওয়া চলে। কিন্তু এক্ষেত্রে ছাত্রাদিগকে শিক্ষার সুবিধা ও উপাঙ্কনের উপায় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাদের হাজার হাজার টাকা ক্ষতি করা হইল। অথচ ইহার কোন

সিদ্ধিহার নাই। কি সাক্ষ্য, কি প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া ছাত্রদের এরূপ গুরুতর ক্ষতি করা হয়, তাহা কেহ জিজ্ঞাসাও করে না, জাণিবারও উপায় নাই।

পুলিশের হাতে খুব একটা ব্রহ্মপুত্র আনিয়াছে। ভারত-রক্ষা আইন অনুসারে যাহাকে ইচ্ছা গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখা যায়। কোন আদালতে যাঁহাতে হয় না, বিচারের প্রয়োজন হয় না। কাসজে লিখিলে গবর্ণমেন্ট বলেন, প্রমাণ আছে। কিন্তু সেই প্রমাণ যে নিভরযোগ্য, তাহার প্রমাণ কি? পুলিশের সংগৃহীত প্রমাণ ত? তাহা কোন কোন নোকদ্দমার সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সাক্ষ্য হাইকোর্টের নিকট উপস্থিত করা হইবে জাণিয়া ও পুলিশ যদি মিথ্যাসৃষ্টি করিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে যাহা, চিরকাল জাণিয়েই থাকিবে, এরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য সৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা যে খুব বেশী, তাহা বলিই বাঁহুলা। পুলিশ যত লোককে ধরিতেছে, তাহার একজনকেও সন্দেহ করিবার কাবণ নাই, ইচ্ছা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু একজনকে যে দোষী, শুধু পুলিশের কথার উপর নির্ভর করিয়া তাহাও বলিতে পারি না। বলি কেমন করিয়া? মাছুষ গ্রেপ্তার হইল খুনের অভিযোগে, তাহা অমূলক মনে হওয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহার পর ভারত-রক্ষা আইন অনুসারে সেই মাছুষকে আবার দর হইল। কাহাকেও বাহাকেও তারপরও ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সবই রহস্যবৃত্ত।

প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ত্যাগিত একটি ছেলে বীর দোকান খুলিয়াছিল। তাহাকে ভারত-রক্ষা আইন অনুসারে ধরিয়া বন্ধ করা হইয়াছে। সে পুস্তক বিক্রী করিয়া খাইলে ভারত-সাম্রাজ্য কি পরিমাণে অরক্ষিত হইবে বিপন্ন হইত বলিতে পারি না।

বানান ও ভাষার কথা।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়দ্বয়ের শব্দের অর্থ এবং বানান সম্বন্ধে মন্তব্য “আলোচনা” বিভাগে পাঠক দেখিতে পাইবেন। শব্দের অর্থ নানা প্রকার হয়। আমরা “অতিচার,” “জুবচার” কথা দুটির অর্থ চলিত ভাষায় যেরূপ হওয়া সম্ভব, তাহাই বুঝিয়াছি। নভেম্বর মাসের ব্যাপারে প্রযুক্ত শব্দের যে অর্থ হয়, ভূমণ্ডলের ব্যাপারে তাহা বুঝিতে হইতে পারে, এরূপ মনে করি নাই।

“আ” যে “অ”এরই বিবর্তনে জন্মিয়াছে, বিজয়বাবু তাহা বুঝিয়াছেন। ইহা বুঝিতে ও বিশ্বাস করিতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু “আ”র উদ্ভব লইয়া তর্ক হয় নাই। “া”-কার চিহ্নটি যে সবে লাগান যায়, আমরা তাহাই বলিয়াছিলাম। এই চিহ্নটি, “ে”-কার

লাগাইয়া “ে”-কারও হয়। সতরাং এই চিহ্নটি “ে”-তে লাগাইলে বৈদ অশুদ্ধ হইবে না বলিয়া আমাদের দাবী এখনও রহিয়াছে। বিশেষতঃ যখন “ে”কে অঙ্ক-বাক্তর বলিয়া দিয়া হইতেছে। উদ্ভিদবিজ্ঞান অল্পসংখ্যক ফল পাতারই রূপান্তর; কিন্তু তাহা হইলেও পাতা বাদ দিয়া, পাতা হইতে বস্ত্র ভাবে, ফলের ব্যবহার হয়, শুধু ফলের মানা গাঁথা হয়। চতুঃপদের সামনের দুটা পা, মানুষের দুটা হাত, পাখীর দুটা ডানা ও মাছের পাখনা, একই মূল অঙ্গের নানা রূপ বটে, কিন্তু ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন রকমে হয়। উদ্ভবতর যাহাই হউক, ব্যবহার নানা রকমের হইতে বাধ্য নাই।

যাহা হউক, বানান লইয়া আর আলোচনা করিবার ইচ্ছা নাই। আমরা কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখাইতে চাহিয়াছিলাম, তাহা দেখাইয়াছি। এখন আমাদের বা অঙ্গ কাহারও দ্বারা ওয়া, ওয়া, বা ও লিখিত হউক বা না হউক, তাহাতে বাংলাভাষার বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না।

বাপ-মার সব পদ নীলমণি একটি যদি ছেলে থাকে, তাহা হইলে কখন তাহার বালক বেশ কখন বা বালিকা-বেশ হয়, চুলের প্রসাদন নানা রকমের হয়। সম্ভানের মধ্যে যদি কেবল একটি মেয়ে থাকে, তাহা হইলে তাহারও বালক-বেশ, বালিকা-বেশ হয়। কিন্তু অনেক ছেলেমেয়ে থাকিলে বাপমার এইরূপ বেশ লইয়া নাড়াচাড়া করিবার অবসর হয় না। বাঙালীর ভাবদৈর্ঘ্য ও চিন্তাদৈর্ঘ্য আছে বটে, কিন্তু সেই দীনতাটা এত বেশী নয় যে ভাষা ও বানান-রূপ বেশ লইয়াই আমরা ক্রমাগত নাড়াচাড়া করিতে থাকিব। দরিদ্র-আমাদেরও বলিবার অনেক কথা থাকিতে পারে। ভাষার লালিতা ও বানানের বিশুদ্ধতা না থাকিলেও, তাহা বলিতে চেষ্টা করা ভাল। বেশটা তুচ্ছ নয় বটে, “আগে দর্শনারী, পিছে গুণবিচারী।” কিন্তু বলিবার ও লিখিবার বস্তুটাই প্রধান। অতএব বানান ও ভাষার ঝগড়া আপাততঃ দামা-চাপা থাকুক। যখন কাল থাকিবে না, তখন কেহ না হয় আবার দামাটা লাখি মারিয়া উঠাইয়া দিবেন।

শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ।

আধুনিক সভ্যতার শক্তি ও সমৃদ্ধ বহিরঙ্গ কোন না কোন প্রকারের এঞ্জিনিয়ারিংএর উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈজ্ঞানিক কৃষি, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, কৃত্রিম খাল, সেতু, রাসায়নিক ও অগ্নাত শিল্প-ব্যবহার কারখানা, খনি হইতে নানা দ্রব্য তৈর প্রভৃতি উত্তোলন, জাহাজ ও নানাবিধ কল নিৰ্মাণ, সহরের স্বচ্ছতারক্ষা ও কাব্যসৌকর্য্যার্থ রাস্তা ড্রেন প্রভৃতি নিৰ্মাণ, স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ ও শিক্ষালয়াদি নিৰ্মাণ, দুর্গাদি নিৰ্মাণ,—সমুদয়ই কোন না কোন

রুক্মের এঞ্জিনীয়ারের কাছ। এঞ্জিনীয়ার বাহীত কোন দেশ আধুনিক প্রধান সভ্য দেশ-সকলের সমকক্ষ হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশে এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষার ব্যবস্থা খুব কম; নূতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও এ বিষয়ে অঙ্গহীন। শিবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে কেবলমাত্র ৪০টি ছাত্র প্রতি বৎসর লইবার কথা, কিন্তু তাহাও লভ্য হয় না। তার চেয়ে অনেক বেশী ছেলে ভর্তি হইবার জগৎ দরখাস্ত করে, কিন্তু ১৯১২ সালে ২৮ জনকে লভ্য হয়, ১৯১৩য় ৩২, ১৯১৪য় ২৪ এবং ১৯১৫তে ২৬। ছাত্রাবাসের এঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে মাত্র ৭৮ জনের জায়গা আছে। কলেজে আরও ছেলে লভ্য উচিত; ছাত্রাবাসেরও আয়তন বাড়ান উচিত। অনেক দরখাস্তকারীর মধ্যে বাড়িয়া আঙুলে-গুলি কয়েকটি ভাল ছেলে লভ্য হয়; তাহাদের মধ্যে শেষ পরীক্ষায় ৫৭টি বা ৮১০টিকে পাস করা হয়। পরীক্ষক প্রধানতঃ কলেজের অধ্যাপকেরাই হন। এরকম করিয়া ছেলে ফেল করা অস্বাভাবিক। এদিকে শিক্ষিত শ্রেণীর ও গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। অস্বাভাবিক গবর্ণমেন্ট কলেজের মতই মোটামোটা বেতনের অধ্যাপক রাখিয়া নিউজিয়াম ও অনেক ল্যাবরেটরী রাখিয়া বৎসরে জন কয়েক এঞ্জিনীয়ার পাস করা বড়ই নিম্নার কথা। বড় বড় বাঙালী এঞ্জিনীয়ারদের সহযোগে ধনীরা একটা বেসরকারী এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ খুলুন না। এঞ্জিনীয়ারের সংখ্যা যতদিন শিবপুরের অধ্যাপকেরা কম রাখিতে পারিবেন, ততদিন এক দিক দিরা দেশের উন্নতি বন্ধ থাকিবে, সকলে ইহা বুঝুন।

রাজনৈতিক নাড়ীটেপা।

কৃষ্ণদাস পাল স্মৃতিসভায় বঙ্গের মন্ত্রীসভার অগতম মন্ত্রী লায়ন সাহেব বলিয়াছিলেন যে সকলে (অর্থাৎ ইংরেজ-মতলে) বাংলা দেশকে রাজদ্রোহী মনে করে। তাহার পর ঢাকায় ব্যবস্থাপক সভার এক অধিবেশনে বঙ্গের গবর্ণর বলিয়াছেন, বাঙালীরা রাজদ্রোহী। লায়ন সাহেবের কথা শুনিয়া যাহাদের নাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহারা এখন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি রাজনৈতিক কবিরাজ ডাকিয়া হাত দেখান, তাহা হইলে নাড়ীর অবস্থা বুঝিতে পারিবেন।

কংগ্রেসের সভাপতি।

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস-কমিটিগুলি এখন কেবল মাত্র একজন করিয়া রাজনৈতিক নেতাকে কংগ্রেসের সভাপতির পদে নিযুক্ত করিবার স্থপারিস করিতেছেন।

শেষ পর্যন্ত অধিকাংশের মতে যিনিই নির্বাচিত হউন তিনি জাতিয়া রাখুন, দেশের লোকে হোমরুল বা স্বরাজ চায়। তার চেয়ে কম যিনি যাহা চাহিবেন, তাহা দেশের লোকের মতের, অর্থাৎ দেশের মুখের চাহিদা চিন্তাক্ষম লোকদের মতের, বিরুদ্ধ হইবে। পারস্কার ভাষায় বলিতে হইবে যে আমরা হোমরুল চাই।

বাল গঙ্গাধর টিলক।

শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর টিলককে এক বৎসরের জগৎ খুব ভাল মানুষের মত থাকিতে হুকুম করা হইয়াছে। তজ্জগৎ তাহার নিকট হইতে চল্লিশ হাজার টাকার মুচলেকা লভ্য হইয়াছে। তিনি অবশ্য চোর বদমায়েস নহেন, কিন্তু নাকি রাজদ্রোহস্বত্ব বজ্জ্বত করার অপরাধে এই শাস্তি পাইয়াছেন। রাজদ্রোহসম্বন্ধীয় আইন যেরূপ, তাহাতে যে-কোনও রাজনৈতিক বক্তা বা লেখককে শাস্তি দেওয়া খুব সোজা, কেহ যদি সম্পূর্ণ সমামূলক রাজনৈতিক সমালোচনাও করে, তাহা হইলেও নিশ্চয় নাষ্ট। আমরা টিলককে মোটেই রাজদ্রোহী মনে করি না, কারণ তিনি ইংলণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে বলেন নাই। আইনের পরিবর্তন বা শাসন-প্রণালীর পরিবর্তনের জগৎ কোন কোন রাজকর্মচারীর বা রাজকর্মচারী-শ্রেণীর দোষ দেখান বাস্তবিক রাজদ্রোহিতা নহে, যদিও এই-সকল রাজকর্মচারীদের প্রণীত আইন অনুসারে তাহা রাজদ্রোহিতা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিলাতে নূতন আইন।

জ্যৈষ্ঠমাসের প্রবাসীতে যে আইনের কথা লিখিয়াছিলাম, তাহার একটি দারা এইরূপ ছিল যে কোন কোন স্থলে বিলাতস্থ ভারতশাসিতদের নামে এখনকার মত মোনন্দমা করা চলবে না। ভাবতপ্রবাসী ইংরেজরা স্বকীয় অধিকার সম্বন্ধে খুব সজাগ বলিয়া সমস্তপ্রথমে ইহাতে আপত্তি করেন। তাহার পর ভারতশাসিতারা করেন। এই দারা উঠাইয়া লভ্য হইয়াছে, - অবশ্য ইংরেজদের আপত্তিতে। আর একটি দারা এই ছিল, যে, ব্যবসায়ে ব্যাপৃত লোকে, ব্যবসা না ছাড়িয়াও, মন্ত্রীসভার সভ্য হইতে পারিবেন। ইহাতেও প্রথমে ভারত-প্রবাসী ইংরেজ এবং তৎপরে ভারতবাসীরা আপত্তি জানায়। ইহাও উঠিয়া গিয়াছে; অবশ্য ইংরেজদের আপত্তির প্রভাবে। কিন্তু নিম্নলিখিত দারাটি উঠিয়া যায় নাই, কারণ ইংরেজরা তাহাতে আপত্তি করেন নাই। আমাদের দেশের সব জায়গার লোকেরাও, রাষ্ট্রীয় অধিকার সম্বন্ধে সম্বাদ সচেতন না থাকায়, সমস্তের ইহার বিরুদ্ধে চীৎকার করেন নাই। দারাটি এই—

"ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনারেল, সেক্রেটারী অফ স্টেটের অধুমোদন সহকারে, যেকোন কাজে ব্রিটিশভারতজাত ব্যক্তির নিযুক্ত হইতে পারে, তাহাতে ভারতবর্ষের কোন রাজ্যের শাসনকর্তা বা প্রভাবীগকে বাধ্য করিবে কোন রাজ্যের প্রজাদিগকে, বা ভারতবর্ষস্থিত দেশবাসী স্বাধীন জাতির ব্যক্তিগণকে নিষুক্ত করিতে পারিবেন।"

ইহার সম্ভাবিত সমুদয় ফল আমরা জৈষ্ণের কাগজে ব্যাখ্যা করিয়াছি। ইহার ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাহিত্র্যত এশিয়াবাসী বহু মৈত্র ও সেনানাদিক নিযুক্ত হইতে পারে। তাহা আমাদের দ্বিগুণ পরাধীনতার কারণ হইতে পারে। কিন্তু সব কথা তলিয়া বুঝিবার লোক দেশে কম। হাম-বড়ারা আবার অহঙ্কারে ও ঈর্ষায়া এমন বদির, যে, বুঝাইয়া দিলেও শুনিতে পান না।

স্কুলের পাঠ্যপুস্তক-নির্দেশ।

বোম্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত রথনাথ পুরোহিত পরামর্শপোর এই প্রস্তাব অধিকাংশ সভ্যের মতে দখ্য হইয়াছে, যে, (১) স্কুলের চেডমাষ্টারেরা নিজেই স্বীয় বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক মনোনীত করিতে পারিবেন, এবং ঐরূপ কোন নির্বাচিত পুস্তক শিক্ষাবিভাগ কেবল রাজনৈতিক, নৈতিক ও সাধারণ কারণে পড়ান নিষেধ করিতে পারিবেন, কিন্তু নিষেধের কারণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিখিয়া দিতে হইবে। শিক্ষাবিভাগ, কোন কোন পুস্তক পড়াইবার উপযোগী, তাহা বলিতে পারিবেন, কিন্তু কেবল সেই পুস্তকগুলিই পড়াইতে কাহাকেও বাধ্য করিতে পারিবেন না।

বঙ্কো ও ঐরূপ নিয়ম হওয়া উচিত। এখানেও কতকগুলি প্রকাশক এবং লেখক পাঠ্য পুস্তকের ব্যবসা প্রায় একচেটিয়া করিয়াছে, এবং কয়েকজন বিশেষ-অজ্ঞ বিশেষজ্ঞের অহঙ্কারে ও উপদ্রবে এখন বিদ্যান ও শক্তিশালী লোকে পাঠ্য পুস্তক লেখা অপমানকর মনে করেন। বাঙালী কিন্তু এখন সহৃদয়ে আন্দোলন তুলিয়া গিয়াছে। এখন গুরুত্বপূর্ণ সার হইয়াছে।

শুশ্রূষাকারীর দল।

শুশ্রূষাকারীর দ্বিতীয় দল কেন ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে গবর্ণর ব্যবস্থাপক সভায় অনেক কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইতে কিছুই বুঝা গেল না। একটা জঁমের জন্ত এইরূপ হইয়াছে, এতটুকু বুঝা গেল; কিন্তু

দুইটা কাহার, কি ভ্রম, কেন উহা সংশোধিত হইল না, অজ্ঞের ভ্রমে যুবকদের কয়েক মাস সময় কেন নষ্ট হইল, কিছুই বুঝা গেল না। একজন বিখ্যাত ফরাসী রাজনীতিজ্ঞ সতাই বলিয়াছিলেন, "মামুষ বাকশক্তি পাইয়াছে মনের কথা গোপন করিবার নিমিত্ত"।

শিল্প-কমিশন।

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল বা শিল্প কমিশন হইতে, আমাদের বিনা চেষ্টা ও উত্তোকে, স্বফলের আশা যেন কেহ না করেন। ইহা দ্বারা সম্ভবতঃ ইংরেজদের মূলধন ভারতবর্ষে কল-কারখানায় আবণ্ড ভাল করিয়া পাটাইবাবই স্থবিধা হইবে। ইহার সভাপতি সবে টমাস হল্যান্ড মাস্ত্রাজে স্পষ্টই বলিয়াছেন, ইহা বিশেষ করিয়া ভারতীয় মূলধনীদের স্থবিধার জন্তই নিযুক্ত হয় নাই।

"Sir Thomas Holland took it for granted the Commission was in no sense a movement for the benefit of Indians as opposed to Europeans or vice versa. It was intended to find out exactly in what direction there was scope for industrial development, regardless as to whether a European or an Indian undertook the work."

কমিশন কেবল অন্বেষণ করিয়া বলিয়া দিবেন, কোন কোন দিকে কিরূপ শিল্প-কারখানা আদি হইতে পারে, ভারতবাসী বা ইউরোপীয়, কে কাজে নামিবেন, তাহা দেখা তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয়। এমন স্থলে দনী, উদ্যোগী, শ্রদ্ধাবশালী খাতিরবিশিষ্ট ইউরোপীয়দেরই যে জিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কমিশনের ব্যয়টা কিন্তু আমাদেরই পকেট হইতে আসিতেছে।

প্রতিনিধিরা দেশের কাগজ পড়ুন।

দেশের ক্ষুদ্রতম বাংলা ও ইংরেজী সাপ্তাহিক এবং মাসিকেও শিগিবার ও ভাবিবার জিনিষ থাকে। ইংরেজী দৈনিকে সব দরকারী কথা থাকে না। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের সমুদয় কাগজ পড়া উচিত। অস্ততঃ এক একজন লোক রাগিয়া সারসংকলন করান উচিত। নতুবা তাঁহারা দেশের প্রতিনিধি হইবেন কিরূপে? সব কাগজ যদি কিনিতে না পারেন, সম্পাদকদিগকে চিঠি লিখিলেই তাঁহারা পাঠাইয়া দিবেন।



ধন-বিজ্ঞান-চর্চা

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পরানুবাদের যুগ।

হুইটম্যানের *Leaves of Grass* আমেরিকার সর্বপ্রথম “খাটি স্বদেশী” কাব্যগ্রন্থ। ইহার পূর্বে আমেরিকার বিশেষত্ব কোন কাব্যে চিত্রিত হয় নাই। সাহিত্যের সকল বিভাগেই ইয়োরোপ, বিশেষতঃ ইংল্যান্ডের, ছায়া পড়িত। আমেরিকা বস্তুতঃ সকল বিষয়েই ইংরেজের উপনিবেশ মাত্র ছিল। আমেরিকাবাসীর স্বাভাব্য কোন বিষয়ে লক্ষিত হইত না। ১৮৬৬ সালে প্রকাশিত *The Good Gray Poet* নামক পুস্তিকায় লেখক কবিবর হুইটম্যানের গুণ-কীর্তন করিতে যাইয়া আমেরিকানের এইরূপ সর্বতোমুগী পরতন্ত্রতার উল্লেখ করিয়াছেন।—

Intellectually, we are still a dependency of Great Britain and one word—colonial—comprehends and stamps our literature. In no literary form except our newspapers, has there been anything distinctively American. I note our best books—the works of Jefferson, the romances of Brockden Brown, the speeches of Webster, Everett's Rhetoric, the divinity of Channing, some of Cooper's novels, the writings of Theodore Parker, the poetry of Bryant, the masterly law arguments of Lysander Spooner, the miscellanies of Margaret Fuller, the histories of Hildreth, Baucroft and Motley, Ticknor's History of Spanish Literature, the political treatises of Calhoun, the rich benignant poems of Longfellow, the ballad of Whittier, the delicate songs of Philip Pendleton Cooke, the weird poetry of Edgar Poe, the wizard tales of Hawthorne, Irving's Knickerbocker, Delia Bacon's splendid sibyllic book on Shakespeare, the political economy of Carey, the prison letters and immortal speech of John Brown, the lofty patrician eloquence of Wendell Phillips, and those diamond of first water, the great clear essays and greater poems of Emerson. This literature has often commanding merits, and much of it is very precious to me, but in respect of its national character, all that can be said is that it is tinged, more or less deeply with America; and the foreign model, the foreign standards, the foreign culture, the foreign ideas, dominate over it all.

চিন্তা ও বুদ্ধির দাসত্ব স্বীকার করিয়া আমরা এখনো গ্রেট ব্রিটেনের অধীন হইয়াই আছি; এবং উপনিবেশ-সম্পর্কীয়—এই একটি কথাতেই আমাদের সমস্ত সাহিত্য-স্বর্ণাঙ্গারাই হইয়া আছে। ধবরের কাগজ হাড়ি আর কোনো রকম সাহিত্যিক প্রচেষ্টার আমেরিকা-স্পষ্ট হইয়া উঠে

নাই। আমাদের দেশের উৎকৃষ্ট বই যেগুলি, সেগুলির জাতীয়তা অবশ্য আমেরিকার দ্বারাই অনুরঞ্জিত, তথাপি বিদেশী আদর্শ বিদেশী ভাষা তাহাদের মধ্যে আধিপত্য করিতেছে।

চিন্তামণ্ডলে এইরূপ পরতন্ত্রতার যুগ ল্যাটিন আমেরিকা-য়ও বহুকাল চলিয়াছে। শেপার্ড বলেন

As conditions in one state or another became relatively free from internal disturbance, constitutional and international law, political economy and education were the subjects that occupied a position of prominence. Written mainly from an external or abstract point of view, the various treatises on these matters were apt to lack definiteness of application to purely national concerns. Descriptive only too often of institutions and practices in Europe their presentation could not exercise a direct and potent influence on the life and thought of those to whom they were addressed.

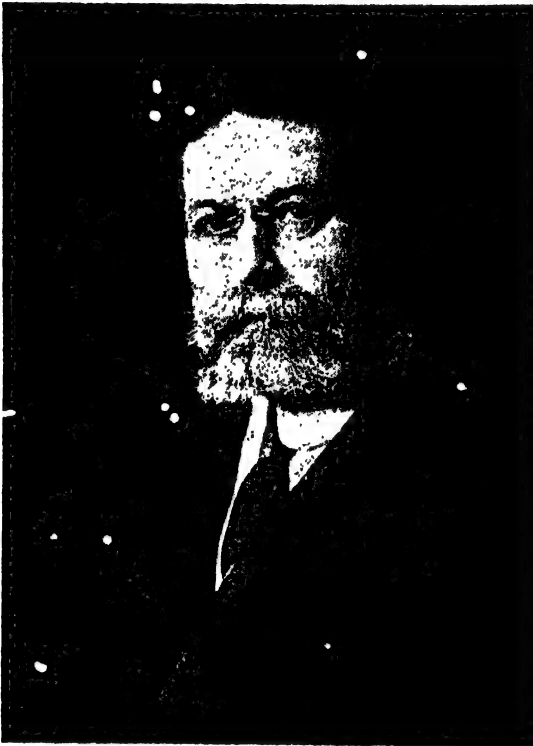
Since 1876, however, when the Latin American nations in general began to be brought into closer contact with the world at large, a keen interest has been aroused among them in social and economic problems of a concrete character. Journalist, essayist, novelist, poet and historians have come to take an active part in the discussion of the principles and measures that may tend to solve these problems, so far as they have arisen in their own countries. Instead of dealing with what concerns Europe, many of the authors have sought inspiration in the characteristics and environment of their own people.

এক এক প্রদেশরাজ্য যেমন যেমন আভ্যন্তর গণপৌলের হাত হইতে বে-পরমাণে মুক্ত হইয়া উঠিতেছিল সেখানে সেই পরিমাণে স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র সম্পর্কীয় আইন কানুন, অর্থনীতির উপায় ও শিক্ষাদানের কথা আশ্রয় লাভ করিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এই সমস্ত সমস্ত সম্বন্ধে লিখিত বিবিধ পুস্তক পুস্তিকাই বিদেশী ভাবে বা কেবলমাত্র তত্ত্ব হিসাবে লিখিত হওয়াতে জাতীয় ব্যাপারে তাহাদের উপযোগিতা ও নিগূঢ় বিশিষ্টতা অনেক পরিমাণে খর্ব হইয়াছিল। ইউরোপের রীতিনীতি বা প্রতিষ্ঠানের বর্ণনামাত্র হওয়ার বাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া লেখা তাহাদের জীবন ও চিন্তাপ্রণালীর উপর তাহাদের প্রভাব পড়িতেছিল না। ১৮৭৬ সাল হইতে যখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সহিত ল্যাটিন আমেরিকার ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপিত হইতে লাগিল, তখন ইহাদের মধ্যে বস্তুতঃ রকমের সামাজিক ও আর্থিক সমস্তার আলোচনার দিকে মনোযোগ পড়িল। তখন নিজের দেশের সমস্ত সমাধানের উপায় আবিষ্কারের চেষ্টায় কাগজওয়াল, প্রবন্ধলেখক, ঔপন্যাসিক, কবি, ঐতিহাসিক-সকলেই লাগিয়া গেল। অনেক লেখক ইউরোপ সংক্রান্ত ব্যাপার ছাড়িয়া নিজের ঘরের ব্যাপার দিয়া সরস্বতীর সাধনা করিতে লাগিল।

উনবিংশশতাব্দীর ভারত ও ধন-বিজ্ঞান।

শেপার্ড ল্যাটিন আমেরিকা সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন আমরাও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঠিক তাহাই বলিতে পারি।

ইংরেজ আমলের প্রথম ভাগে উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত আমাদের দেশে সকল বিষয়েই পরাম্ভবাদ ও পরাম্ভকরণের যুগ চলিয়াছে। কি চিত্রশিল্প, কি সমাজ-সংস্কার, কি লোকহিত, কি শিক্ষাপ্রচার সর্বত্রই আমরা বিদেশকে নকল করিয়াছি। ক্রমশ আমরা একটা চিন্তা-স্বরাজ্য খুঁজিয়া পাইয়াছি। ১৯০৫ সালে এই নতুন চিন্তামণ্ডলের বিকাশ বিশেষরূপে দেখা দিয়াছে। সকল চিন্তাক্ষেত্রে এবং কর্মক্ষেত্রে এক্ষণে আমরা ভারতীয় বিশেষত্ব ও স্বাভাব্য সম্মান করিয়া চলিতেছি।



অধ্যাপক সেলিগম্যান।

ভারতীয় আর্থিক অবস্থার আলোচনা এবং ভারতবর্ষে ধন-বিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞান ইত্যাদির শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কল্যাণীয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ধন-বিজ্ঞানের অধ্যাপক সেলিগম্যানের সঙ্গে কয়েকদিন কথাবার্তা হইল। আমি বলিলাম—“উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতবর্ষে আধুনিক জ্ঞান প্রচারের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই-সকল কেন্দ্রে ইয়োরোপের কয়েকটি অগ্গাণ্ড বিদ্যার

সঙ্গে ধন-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ইত্যাদি শিখান হয়। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসরের শিক্ষার ফলে কলেজে বসিয়া ভারতীয় ছাত্রেরা কেবলমাত্র জন ষ্টুয়ার্ট মিল, হার্বার্টস্পেন্সার এবং সিড্‌ইকের নাম শুনিয়াছে। ইহাদের শিষ্যবর্গের গ্রন্থারলী ছাড়া অল্প কোন-প্রকার গ্রন্থ পাঠ্যতালিকায় নির্দিষ্ট হইত না। ইহাদের গতবাদসমূহ বেদবাক্যস্বরূপ ছাত্রগণকে মুগ্ধ করান হইত। বলাবাহুল্য ইহাদের রচনায় ভারত-বর্ষের উল্লেখ অতি সামান্য মাত্র। কাজেই ভারতীয় ছাত্রেরা ধনবিজ্ঞান ও রাষ্ট্র-বিজ্ঞান শিখিতে বাইয়া ইয়োরোপের, বিশেষতঃ ইংলণ্ডের, রাষ্ট্রীয় ও বৈষয়িক জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য ও মতবাদ জানিতে পারিত। অধিকন্তু, কোন এক সমস্তা মীমাংসা করিবার জন্ত বিদেশী পণ্ডিতেরা যে-সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী অবস্থান করিয়াছেন ভারতবর্ষে তাহার প্রচলন হইত না। একচোখো ভাবে সকল প্রশ্নের বিচার শিখান হইত। ফলতঃ, একে বিদেশী তথ্যরাশির তালিকা, তাহার উপর তৎসম্বন্ধে আংশিক এবং অসম্পূর্ণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা—ইহাই ভারতীয় ছাত্রের জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল।

ভারতবর্ষে যে-সকল সমস্তা সর্বদা বিদ্যমান তাহা কোন ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে জানিতে পারিত না—অধ্যাপকগণও জানিতেন না। ভারতীয় ছাত্র কখনও ফ্যাক্টরী দেখে নাই—Entrepreneur, Middle man ইত্যাদির সংস্পর্শে আসে নাই—ব্যবসায়ের কার্যপ্রণালী, শ্রমজীবীর নির্যাতন ইত্যাদি কিছুই জানিত না। তথাপি এই-সমুদয় সম্বন্ধে বিলাতী গ্রন্থ-কারেরা যে-সকল মত প্রচার করিয়াছেন সেগুলি অবলম্বন করিয়া ভারতীয় ছাত্র ইংরেজিতে প্রবন্ধ রচনা করিত। Currency Theory, Bank of England এর Issue Department সম্বন্ধীয় মতামত, রিকার্ডোর Rent-তত্ত্ব, য্যাডামস্মিথের Free Trade নীতি, Representative Government এর প্রশংসা, Federation-তত্ত্ব ইত্যাদি কোন বিষয়ই অজানা থাকিত না। অথচ বর্তমান ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বস্তু কি কি, তাহার আলোচনা হইত না। ভারতবর্ষের পক্ষে “স্বাধীন বাণিজ্য” নীতি ভাল কি “সংরক্ষণ-নীতি” মঙ্গলকর, ভারতবর্ষে যুক্তরাষ্ট্র স্থাপিত হইতে পারে কি না, ভারতবর্ষে কৃষি ও শিল্পের অবস্থা

বর্তমান আকার কেন ধারণ করিল, ভারতের আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি বিধানের জন্য বিলাতী মত অবলম্বন করা উচিত কি জার্মান, বা আমেরিকান প্রণালী অবলম্বন করা উচিত কি একটা স্বতন্ত্র ভারতীয় প্রথা প্রবর্তিত হওয়া উচিত—এই-সমুদয় প্রশ্ন ছাত্র বা শিক্ষকের চিন্তে স্থানই পাইত না।

সত্যকথা—যথার্থভাবে ধনবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান ভারতীয় ছাত্রের চিন্তে স্থানই পাইত না। কতকগুলি নীরস মতবাদ ও তথ্যতালিকার সাহিত্যস্বরূপ এই-বিদ্যা-বিষয়ক গ্রন্থগুলি অধীত হইত। প্রকৃত বাস্তবজীবনের সঙ্গে এই বিদ্যার কোন সংশ্লিষ্ট আছে ভারতবাসী বুঝিতই না। অথচ Land, Labour, Capital, Value, Diminishing Returns, Large Scale Production, Incidence of Taxation, Nationality, Constitution, Constitution-making Power, Responsible Government ইত্যাদি শব্দের ব্যাখ্যা সকলেই জানিত!

১৯০৬-০৭ সালের ভিতর বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কথঞ্চিৎ সংস্কার সাধিত হইয়াছে। এক্ষণে ধনবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কেবলমাত্র বিলাতী মতবাদ বাহারা প্রচার করেন তাঁহাদের গ্রন্থ অধীত হয় না। আমেরিকান, জার্মান, অষ্ট্রিয়ান, ফরাসী ইত্যাদি সকল দেশীয় গ্রন্থকারগণের রচনা পাঠ্যতালিকায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। ছাত্রেরা কোন একখানা বা দুইখানা গ্রন্থের দাসত্ব খানিকটা কাটাইতে পারিতেছে। কিন্তু এখনও শিক্ষাপ্রণালী সরস, সজীব ও কার্যকরী হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান ধনবিজ্ঞান ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগে ভারতীয় কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, পল্লী, নগর, জাতীয়তা, একরাষ্ট্রীয়তা, কৃষক, শ্রমজীবী, দুর্ভিক্ষ, মকালমৃত্যু, শিশুজীবন, স্বাস্থ্যহানি ইত্যাদি আলোচিত হয় না। ভারতবর্ষের প্রায় কোন তথ্য না শিখিয়াই ছাত্রেরা এখনও ধনবিজ্ঞানাদি বিদ্যায় পাণ্ডিত্য অর্জন করিতেছে। ভারতীয় অভাব নিবারণের উপায় আলোচনা করা ত দূরের কথা ভারতবাসীর পরিচিত বৈষয়িক এবং রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্র সম্বন্ধেই কিছুমাত্র জ্ঞান প্রচারিত হয় না। ধনবিজ্ঞানের আলোচনা এখনও “abstract” ও শুষ্কভাবে হইয়া থাকে। প্রকৃত কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে মিলাইয়া, এই বিদ্যার মপাঠন হয় না।

দেশের কথা।

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে আমাদের স্বধীগণ দেশের কথা দেশবাসীকে জানাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার ফলে সংবাদপত্র, মাসিক পত্র, সাময়িক সাহিত্য ইত্যাদি কথঞ্চিৎ উন্নত হইয়াছে। তাহার প্রভাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতর না পৌছিলেও সাধারণ জনগণের উপর খানিকটা পড়িয়াছে বলিতে পারি। রাণাডে, গোখলে, রমেশ দত্ত, কংগ্রেসের নেতৃবর্গ, সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ এই বিষয়ে “স্বদেশী” ধনবিজ্ঞানের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন। ১৯০৫ সালের পর এই নূতন পথ আরও বিস্তৃত ও পরিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু ধন-বিজ্ঞানের আলোচনা ভারতবর্ষে এখনও স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয় নাই।”

আমেরিকায় স্বদেশী ধন-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ।

সেলিগ্‌ম্যান বলিলেন—“মহাশয়, আমরা ও আমেরিকায় বহুকাল পর্য্যন্ত বিলাতের অনুবাদ ও অনুকরণ করিয়া মরিয়াছি। আমরা আমাদের দেশের আর্থিক অবস্থা এবং বৈষয়িক সমস্যাগুলি স্বাধীনভাবে আলোচনা করিতাম না। মামুলি ম্যাডাম স্মিথ, রিকার্ডো, ম্যালথাসের মতবাদগুলি আওড়াইয়া আমেরিকার অবস্থা বুঝিতে চেষ্টা করিতাম। প্রকৃত কর্মক্ষেত্রের বিশ্লেষণ না করিয়া বিলাতী সমাজের নিয়মগুলি অত্রান্ত সত্যরূপে গ্রহণ করিতাম। আমাদের এই মোহ বহুকাল পর্য্যন্ত ছিল। ১৮৬৬-৭০ সালের গৃহ-বিবাদের পর যুক্তরাষ্ট্রের আধুনিক গোড়াপত্তন হয়। সেই সঙ্গে নূতন নূতন প্রদেশ-রাষ্ট্র স্থাপন, নগর স্থাপন, রাস্তা নির্মাণ, রেলপথ নির্মাণ, লৌহকাবখানা স্থাপন, বড় বড় কারবার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির সূত্রপাত হয়। তখন আর পূর্কপরিচিত বিলাতী গ্রন্থকারদের প্রণীত ধনবিজ্ঞান পাঠ করিয়া স্বদেশের অবস্থা বুঝা কোনমতেই সম্ভবপর হইল না। আমরা বাধ্য হইয়া দেশের মাটির দিকে তাকাইলাম। নিজেদের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, ফ্যাক্টরী, কারখানা, ব্যবসাদার, মহাজন, কৃষিজীবী, শ্রমজীবী ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল। সেই আলোচনার ফলেই আজ-কালকার “আমেরিকান ধনবিজ্ঞান” গড়িয়া উঠিয়াছে। আমরা আমাদের সমস্যা সমূহ আলোচনা করিয়া যে-সমুদয়

সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছি সে-সমুদয় বিলাতী ধনবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত হইতে অনেক বিষয়ে স্বতন্ত্র। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ত্রিশ বৎসর আমেরিকায় প্রকৃত স্বদেশী ধন-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার যুগ।”

হুইটম্যানের *Leaves of Grass* এই যুগের প্রবর্তক। এই সময়টাকে বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের জন্মকাল বলা যাইতে পারে। তবে একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক। ইংরেজের সঙ্গে ইয়াক্সির, রাষ্ট্রীয় কলহ যখন বাধিয়াছিল তখন হইতেই আমেরিকার আর্থিক ও বৈষয়িক স্বাভাব্য স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছিল। সুতরাং আর্থিক ও বৈষয়িক সমস্তা সম্বন্ধীয় চিন্তারূপি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই আমেরিকায় অনেকটা স্বতন্ত্র পথে চলিয়াছে। আমেরিকাবাসীরা কৃষি-শিক্ষা ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এবং এই বিষয়ক বিদ্যায় পূরা-পূরি বিলাতের নকল কখনই করিত না। আমেরিকার ধন-বিজ্ঞানে এইরূপ স্বদেশিকতা ও স্বাধীনতা আর-এক কারণে বিশেষ প্রবল হয়। জার্মান পণ্ডিত ফ্রিডরিক লিষ্ট স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়া কিছুকাল আমেরিকায় বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার অনেক প্রসিদ্ধ ইয়াক্সি বন্ধু জুটিয়াছিল। লিষ্ট বাল্যাবধিই তাঁহার জন্মভূমির বৈষয়িক উন্নতি বিধানের জন্ত স্বদেশিকতা, স্বাভাব্য ও সংরক্ষণ-নীতি প্রচার করিতেছিলেন। আমেরিকায় আসিয়াও ইনি বিলাতী যাদ্যামস্বিখ-প্রবর্তিত Free Trade নীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন সৃষ্টি করিলেন। তাহার প্রভাব অতিশয় গভীর ও ব্যাপক হইয়াছিল বৃত্তিতে পারিতেছি।

লংম্যান্ গ্রীন কর্তৃক প্রকাশিত *The National System of Political Economy* গ্রন্থের Memoir এ গ্রন্থকার লিষ্ট সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্য প্রচারিত হইয়াছে। আমেরিকায় লিষ্টের প্রভাব ইহা হইতে বুঝা যাইবে।—

“The tariff disputes between Great Britain and the United States were at that time (1822-24) at their height, and List's friends urged him to write a series of popular articles on the subject in his journal. He accordingly published twelve letters addressed to J. Ingersoll, President of the Pennsylvania 'Association for the Promotion of Manufacturing Industry.' In these he attacked the cosmopolitan system of free trade advocated by Adam Smith, and strongly urged the opposite policy based on protection to native

industry, pointing his moral by illustrations drawn from the existing economical conditions of the United States.

The Association, which subsequently republished the letters under the title of “*Outlines of New System of Political Economy* (1827), passed a series of resolution affirming that List, by his argument, had laid the foundation of a new and sound system of Political Economy, thereby rendering a signal service to the United States, and requesting him to undertake two literary works, one a scientific exposition of his theory, and the other a more popular treatise for use in public schools.”

১৮২২-২৪ সালে গ্রেট ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে বাণিজ্যিক লইয়া বগড়া চরমে উঠিয়াছিল। তখন লিষ্টের বন্ধুরা তাঁহাকে তাঁহার কাগজে এই বিষয়ে সাধারণ-বোধ্য প্রবন্ধখারা লিখিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ইহার পর তিনি পঠন-শ্রম সম্বন্ধে বারো খানি চিঠি প্রকাশ করেন; তাহাতে তিনি আডাম স্মিথের অবাধ বিশ্ববাণিজ্যত্বকে আক্রমণ করিয়া দেশীয় বাণিজ্যের সংরক্ষণনীতি সমর্থন করেন। এই মতবাদ প্রচার দ্বারা লিষ্ট যে অর্থশাস্ত্রের একটি নূতন সভ্যত্ব প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং তাহার দ্বারা তাঁহার স্বদেশ উপকৃত হইল তাহা স্বীকৃত হইল এবং তাঁহার তত্ত্বটিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে একখানি বই লিপিবদ্ধ করিতে এবং ফুলে পাঠ্য হইবার উপযুক্ত একখানি সরল সকল-বোধ্য বই লিখিতে তিনি অনুরুদ্ধ হইলেন।

অধ্যাপক হানে (Haney) প্রণীত *History of Economic Thought* গ্রন্থের *Recent Economic Thought in the United States and its Background* অধ্যায়ে আমেরিকার সংরক্ষণ-নীতি ও বৈষয়িক স্বাধীনতার আকাজক্ষা প্রথম হইতেই বিবৃত হইয়াছে। কিন্তু Civil War অর্থাৎ গৃহবিবাদের (১৮৬১-৭০) পূর্ব পর্যন্ত—

“All the time, however, English Economics formed the basis for such small teaching as there was. Men had little interest in Political Economy. But in the generation following Civil War times, there came a rush of great economic problems—notably the tariff and monetary matters—a considerable growth of interest in economics, and with these, a dominance of the English classical theories. *** About the year 1885 however the beginning of a new era in American economic thought appeared. Among the more general grounds for the change were great industrial development like the rise of railway and corporation problems, and the very narrowness and dogmatism of the current economics, which invited reaction.”

যে অল্প কিছু ধনবিজ্ঞান শিখানো হইত তাহা ইংরেজি বাণিজ্য-শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়াই হইত। অর্থশাস্ত্রের প্রতি লোকের

যেদী আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু গৃহবিবাদের পরের লোকদের সমুখে বিষম অর্থনৈতিক ভিত্তি করিয়া উপস্থিত হইলে লোকের মন ঐ সমস্তার সমাধানের দিকে ঝুঁকিল। ১৮৮৫ সাল বরাবর আমেরিকার অর্থচিন্তায় একটা নবযুগের আবির্ভাব হইল। পরিবর্তনের প্রধান কারণ রেলওয়ে ও সমবায় প্রদানের প্রবর্তন এবং চলতি অর্থতত্ত্বের সঙ্গীর্ণতা ও বাধিপথে চলিবার চেষ্টার বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞা।

দেখা যাইতেছে অল্পকাল হইল ধন-বিজ্ঞান বিষয়ক চিন্তা এবং ধন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রচার বিস্তৃত ও গভীর-ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু আমেরিকায় যে প্রণালী অনুসৃত হইয়াছে তাহা প্রত্যেক দেশেরই অনুকরণীয়। ইম্মাকিরা ধন-বিজ্ঞানের তথাকথিত “সাধারণ” নিয়ম প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বদেশের বাস্তব অনুষ্ঠানসমূহের বিশ্লেষণে এবং বৈষয়িক তথ্যসমূহের সংগ্রহে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে American Economic Association নামে এক বৈষয়িক-সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য ছিল—(১) ধনবিজ্ঞান বিষয়ক অনুসন্ধানের সাহায্য প্রদান (২) ধনবিজ্ঞান বিষয়ক সাহিত্য প্রচার (৩) ধনবিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষা (৪) নানাবিধ বৈষয়িক তথ্যসংগ্রহের চেষ্টা। পরিষৎ প্রচার করিলেন :—

“We believe that political economy as a science is still in its early stage of its development. While we appreciate the work of former economists, we look not so much to speculation as to the historical and statistical study of actual conditions of economic life for the satisfactory accomplishment of that development.”

আমাদের বিশ্বাস যে বার্তাশাস্ত্র বিজ্ঞান হিসাবে এখনো অপরিণত। পূর্বজ বার্তাশাস্ত্রীদের প্রচেষ্টার মূল্য অনুভব করিয়াও আমরা তত্ত্বপ্রচার অপেক্ষা বিষয়ের ও ঘটনার ইতিহাস ও তালিকা সংগ্রহ করিয়া বাস্তব জীবনের আর্থিক অবস্থার তত্ত্বনির্ণয় দ্বারা শাস্ত্রকে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে গঠনের দিকে বেশী ঝোঁক দিতেছি।

আমরা আমাদের ১৯০৫ সালকে আমেরিকার ১৮৭০ অথবা ১৮৮৫ সালের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। বলা বাহুল্য যাহারা বাঙ্গালাদেশের এবং বঙ্গের বাহিরে সমগ্র ভারতের বৈষয়িক চিন্তাধারা লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালী বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত না হইলেও আমাদের সাহিত্যসেবীগণের চিন্তা ও গবেষণা অধিকাংশই বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। আমাদের ধনবিজ্ঞানবিৎ লেখক ও কর্মীরা আর বিলাতী অথবা

অন্তকোন ইয়োরোপীয় জাতির প্রচারিত ধন-বিজ্ঞান গ্রন্থের দাসত্ব স্বীকার করিতেছেন না। তাহার পরিবর্তে ইহার American Economic Associationএর ত্রায় স্বদেশের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, স্বাস্থ্য, পারিবারিক আয়ব্যয়, শ্রমজীবন, ইত্যাদি বিষয়ক তথ্য ও তালিকা এবং ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। আমাদের চিন্তা abstract, অলীক ও নীরস না থাকিয়া ক্রমশঃ concrete, সরস, যথার্থ ও বাস্তব হইতেছে। লিষ্টের The National System অনুযায়ী “ভাবতীয় স্বদেশী ধন-বিজ্ঞান” প্রণীত হইবার উপকরণ সংগৃহীত হইতেছে বলা যাইতে পারে।

বিগত ৩০ বৎসরের ভিতর আমেরিকায় এইরূপ Concrete সমস্যা এবং বাস্তব ঘটনা লইয়া চিন্তাশীল লেখকেরা গবেষণা করিয়াছেন। কোনপ্রকার Theory বা তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যগ্র নী হইয়া ইহার প্রত্যেক সমস্যা ও তথ্য স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইংল্যান্ডের প্রসিদ্ধ ধনবিজ্ঞানবিৎ (Cliffe Leslie) লেসলি যুক্তরাজ্যের আধুনিক ধন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ১৮৮০ সালে লিখিয়াছিলেন :—

“The men best qualified to stand in the front rank of American Economists are not the authors of systems or general theories or text-books of principles, but writers on special subjects. Only since the Civil War has America begun seriously to apply its mind to economic questions. * * * Many of the best economic essays the last decade has produced will be found in the pages of American periodicals. * * * In the perfection of its economic statistics America leaves England behind.”

আমেরিকার বার্তাশাস্ত্রীদের পুরোবস্তী হইবার উপযুক্ত তাঁহারা নহেন যাহারা একটা প্রণালী বা সাধারণ তত্ত্ব বা মতবাদ সম্বন্ধে বই লিখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা যাহারা একটা বিশেষ বিষয়ে অনুসন্ধানের ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গৃহবিবাদের পর হইতে আমেরিকার ধনবিজ্ঞানের দিকে মন ফিরাইয়াছে। এসম্বন্ধের অধিকাংশ প্রবন্ধ সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ছড়াইয়া আছে। ধনবিজ্ঞান সম্পর্কীয় বিষয়ের ঘটনা-তালিকা সংগ্রহে আমেরিকা ইংলণ্ডকে পিছে ফেলিয়া চলিয়াছে।

বৈষয়িক ও সামাজিক তথ্য সংগ্রহের যুগ।

কেবল আমেরিকা কেন, আজকাল জগতের সর্বত্রই দেখিতেছি “abstract speculative economics” এর

পরিবর্তে “historical” এবং “statistical” আলোচনা প্রকৃষ্টিত হইয়াছে। এই সকল আলোচনাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণকেও শিখান হয়। কিন্তু ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন পর্যন্ত ভারতীয় আর্থিক অবস্থার ইতিহাস অথবা বর্তমান ভারতের আর্থিক অবস্থা শিখান হয় না। যতদিন পর্যন্ত আমাদের উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রেরা দেশের যাবতীয় কৃষিবিষয়ক, ব্যবসাবিষয়ক এবং শিল্পবিষয়ক অল্পটান ও কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পরিচিত না হইবে ততদিন পর্যন্ত আমাদের দেশে ধন-বিজ্ঞান যথার্থ ভাবে জাতীয়জীবনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। সঙ্গে-সঙ্গে কি কি ঘটনাচক্রের ভিতর দিয়া আমাদের আর্থিক অবস্থার বর্তমান ৩০০ বৎসরে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে আমাদের ছাত্রেরা তাহা না বুঝিলে ধন-বিজ্ঞান শিক্ষায় রস ও আনন্দ পাইবে না। ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশের আলোচনা এবং বর্তমান অবস্থার তালিকা ও তথ্যসংগ্রহ প্রথমেই আরম্ভ করা কর্তব্য। ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম আবিষ্কার করিবার জন্ত এই ভাবেই অগ্রসর হইতে হয়।

বিলাতে দেখিয়াছি বুথ সাহেব Life and Labour in London গ্রন্থে লণ্ডনের প্রত্যেক শ্রমজীবীর পারিবারিক, সামাজিক, নৈতিক ও আর্থিক অবস্থা বিবৃত করিয়াছেন। এইরূপ চিন্তাশীল কর্মী ও লেখক বিলাতে আজকাল অল্পক। আমেরিকায় এইরূপ কর্মপ্রণালীর প্রভাব বিশেষরূপেই লক্ষ্য করিতেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ধন-বিজ্ঞান চর্চায় এই লক্ষণ দেখিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে ধারার দেশের কথা আলোচনা করিতেছেন তাঁহারাও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। বিস্তৃত ক্ষেত্রের আলোচনা ত্যাগ করিয়া সর্বত্র Intensive Study অর্থাৎ দৃষ্টিগোচরে গভীরতর বিশ্লেষণ শুরু হইয়াছে। Value, Rent, Utility, ইত্যাদি পারিভাষিক শব্দের বিশ্লেষণ এবং দার্শনিক তত্ত্বের প্রভাব প্রায়ই দেখিতে পাই না।

“রাসেলসেজ ফাউণ্ডেশন” নামক এক পরিষৎ নিউ-ইয়র্কে কয়েক বৎসর হইতে কর্ম করিতেছেন। ইহারা জন-গণের আর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা আলোচনা

করিয়া থাকেন। ইহাদের প্রকাশিত কয়েকখানা গ্রন্থে তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে। ইহা হইতে চিন্তার ধারা বুঝা যাইবে।—

1. Women in the Book-binding Trade.
2. Artificial Flower makers.
3. Saleswomen in mercantile stores.
4. The Standard of Living among Workingmen's Families in New York City.
5. Medical Inspection of Schools.
6. One thousand Homeless Men.
7. The Almshouse.
8. Women and the Trades.

Women in the Book-binding Trade গ্রন্থের বিস্তৃত সূচী নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে :—

1. Introductory.
2. The Book-binding Trade.
The Process of Binding.
Branches of the Trade.
The Trade in New York.
Nativity of Bindery Women.
3. Women's work in the Binderies.
4. Wages and Home Conditions.
5. Irregularity of Employment.
6. Overtime and the Factory Laws.
7. Collective Bargaining in the Bindery Trade.
8. Teaching girls the trade.
9. Summary and outlook.

সেমিনার ও পরীক্ষা।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ধনবিজ্ঞান আলোচনার প্রণালী বুঝিবার জন্ত অধ্যাপক সেলিগ ম্যান এবং অধ্যাপক সীগারের অধ্যাপনা দেখিলাম। ইহাদের সেমিনার-বিভাগের পিএইচ-ডি-ছাত্রগণের মৌলিক অল্পসংখ্যান এবং স্বচিন্তিত প্রবন্ধ রচনার প্রণালীও বুঝিবার চেষ্টা করা গেল। সেমিনার-বিভাগে দেখিলাম—ছাত্রেরা যুক্তরাষ্ট্রের কতিপয় বর্তমান বৈষয়িক সমস্যা বাছিয়া লইয়াছে। সেই সম্বন্ধে মত সংগ্রহ, মত সমালোচনা এবং স্বচিন্তিত মত প্রতিষ্ঠার প্রয়াস চলিতেছে। রেলওয়ে, দোকানদারী, মূল্যবৃদ্ধি, খাজনা আদায়, ভূমিস্বত্ব, স্বর্ণদান, মাখন তৈয়ারী করিবার প্রণালী, ইত্যাদি বিষয়-একএকজন ছাত্র স্বকীয় thesis বা প্রবন্ধ রচনার জন্ত গ্রহণ করিয়াছে। দেখিলাম বর্তমানে—Legislative Council, Municipal Board অথবা অল্প কোন

রাষ্ট্রশাসন বিষয়ক সভার সভাপতি ডে-সমুদয় প্রশ্ন মীমাংসার চেষ্টা করিতেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরাও ঠিক সেই-সকল সমস্যা সমাধান করিবার ভার লইয়াছে। কাজেই ধন-বিজ্ঞান আর নীরস নয়—প্রকৃত বাস্তবজীবনের সহায়।

সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পরীক্ষা হইয়া গেল। একখানা প্রশ্নপত্র হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে। পন-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান কি উপায়ে সরস ও সজীবভাবে শিখান যাইতে পারে তাহার পরিচয় ইহা হইতে পাওয়া যায়।—

1. State the leading principles of the Democratic platform of 1908 and compare it with the doctrines of the Progressive platform of 1912.

2. Review "The Struggles for Emancipation" as described by Ostro Gorski in his "Democracy and the Organisation of Political Parties."

3. Discuss the use of money in the campaigns of 1896 and 1904 and enumerate the chief types of legislation as designed to control the use of money in elections.

4. What, in your opinion, is the underlying doctrine of "The New Freedom," and how is it applied to the tariff, the trust, and banking?

বর্তমান সমস্যার আলোচনা, সমস্যাসমূহের ঐতিহাসিক বিকাশ নির্ধারণ করা, তথ্যসংগ্রহ, তালিকাংগ্রহ, সক্ষীর্ণ ক্ষেত্রে গভীরতর বিশ্লেষণ, theory বা তত্ত্বপ্রতিষ্ঠার জন্ম, ব্যর্থ না হওয়া—এই সমুদয় লক্ষণ আমেরিকার সকল চিন্তা-ক্ষেত্রেই দেখা যাইতেছে। কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক গিডিংসের তত্ত্বাবধানেও এইরূপ আলোচনা বিশেষরূপেই হইয়া থাকে। একব্যক্তি নিউ-ইয়র্ক নগরের কোন এক রাস্তার উপর যতগুলি গৃহ আছে তাহার অধিবাসীদিগের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই বিশ্লেষণের ফল The Sociology of a New York City Block নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

বাদাগা

উত্তর ভারতের ইতিহাস ও জাতিতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে যতটা জানা গিয়াছে দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে ঠিক ততটা জানা যায় নাই, কারণ দাক্ষিণাত্যের সভ্যতার আরম্ভ, বিকাশ ও পরিণতি আর্ধ্য-সভ্যতা হইতে একেবারে স্বতন্ত্র। সে দেশের সভ্য মানবের ইতিহাসই যখন এতটা অজ্ঞাত তখন বন-জঙ্গলবাসী আদিম অধিবাসীদের ইতিহাস তো আরও অজ্ঞাত হইবেই।

দাক্ষিণাত্যের আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে নীলগিরির টোভাদের কথা মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায় ও তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা জ্ঞাতও হওয়া গিয়াছে। নীলগিরির অপর আদিম জাতি বাদাগারা যদিও টোভাদের মত বিখ্যাত নহে তবুও তাহাদের ইতিহাস, আচার ব্যবহার প্রভৃতি কৌতূহল উৎপাদন করে এবং নৃতত্ত্ববিদগণের ইহা জানা একান্ত প্রয়োজনীয়। গ্রীষ্মকালে বহুলোক গ্রীষ্ম যাপনের জন্ত এই পাহাড়ে আসেন ও বহুদিন যাপন করিয়া যান, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অতি অল্প লোককেই দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা বাদাগাদের গ্রামে যান ও তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জানিয়া লইতে সচেষ্ট হইয়েন। নীলগিরি পাহাড়ের অধিবাসীদের অধিকাংশই এই বাদাগা শ্রেণীভুক্ত।

বনজঙ্গলের মধ্যে বাস করিলেও উৎসব-আনন্দের অমৃত স্বাদ হইতে তাহারা নিজেদের বঞ্চিত রাখে না। বিবাহে ও শ্রাদ্ধে তাহারা উৎসবের জন্ত বিপুল আয়োজন করে—যেমন সে আয়োজনের ঘটা তেমন তাহাদের উৎসাহ। বাদাগাদিগের আকৃতিতে এমন একটা স্বতন্ত্র ভাব আছে যাহা স্পষ্টই বলিয়া দেয় যে, এই বাদাগা। নীলগিরির পথে ঘাটে রেলষ্টেশনে ক্ষেতে খামারে সর্বত্রই বাদাগাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টির নিম্নেই জী পুরুষ সকল বাদাগাকেই চেনা যায়। দেখিতে তাহারা খর্বাকৃতি, ক্ষীণকায়, গৌরবর্ণ ও সদা প্রফুল্ল? মুক্ত পার্শ্বভ্য প্রকৃতির আনন্দের মধ্যে তাহারা যেন নিরানন্দকে জানে না। সৰু-পেড়ে সাদা কাপড় তাহাদের লক্ষণনিবারণক বসন। পুরুষেরা সাধারণত একখানা কাপড় পরে ও একখানা গায়ের উপর ফেলিয়া দেয়—মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধে।

কিন্তু এখনকার কোটের প্রচলন তাহাদের মধ্যে বেশ হইয়া উঠিতেছে ও গায়ে চাদর জড়ান দিন দিন উঠিয়া যাইতেছে। উজ্জল হলুদ বা লালবর্ণের পশমের বোনা টুপীও কখনও কখনও পাগড়ীর পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। মেয়েরা যে কাপড়



একজন বাদাগা, ইহার হাতে পায়ে চয়টা করিয়া আঙুল।

পক্ষে তাহা চওড়ায় ছোট—কাপড় পরার পরও পায়ের অনেকটা খালি থাকে। বুকের উপর দিয়া যে কাপড় দেয় তাহা পরার কাপড় হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই কাপড়খানি কোমর হইতে তেরছা করিয়া বুকের উপর ও ঘাড়ের উপর দিয়া না লইয়া দুই হাতের তলা দিয়া লইয়া বুকের উপর

জড়ান হয়। তামিলদের সঙ্গে কাপড় পরায় তাহাদের এই বিষয়ে পার্থক্য। কেহ কেহ মাথায় একখণ্ড কাপড়ের টুকরাও বাঁধিয়া থাকে। বিবাহোপযোগী প্রত্যেক রমণীরই কপালে ও হাতের উপরিভাগে উকি।—উকির বিশেষত্ব এই যে কোনওরূপ চিত্রাদি অঙ্কিত হয় না, শুধু কতকগুলি রেখা ও বিন্দুর সমষ্টি।

প্রাচীন ইউরোপীয় পর্যটকেরা বাদাগাদিগকে “বারগার” বলিতেন—বাদাগা অপভ্রংশে বারগারে দাঁড়াইয়াছিল। বাদাগা অর্থে বুঝায় উত্তরাঞ্চলবাসী—অর্থাৎ বাদাগারা উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া বর্তমানে এদেশে বসবাস করিতেছে। কথাও ঠিক—কারণ এই বাদাগারা উত্তরে মহীশূর হইতে কএক শতাব্দী হইল আসিয়া এখানে বাসা বাঁধিয়াছে। ঠিক কবে কোন্ শতাব্দীতে তাহারা আসিয়াছে তাহা ঠিক জানা যায় না; তবে ঘটনা-পরম্পরা লক্ষ্য করিলে মনে হয় যে দ্বাদশ শতাব্দীতে ইহা ঘটিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন তাহাদের ভাষা তাহাদের উপনিবেশ স্থাপনের সাক্ষ্য দেয়। ইহাদের ভাষার সহিত কানাড়ীর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে—ইহা অনেকটা প্রমাণ বটে। এবং বাদাগাদের ভাষা ও কানাড়ী ভাষার সাদৃশ্য ও পার্থক্য বিচার করিয়া সহজেই নির্ধারণ করিতে পারা যাইতে পারে যে কবে ঐ একই-ভাষাভাষী লোকেরা পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কথিত হয় যে, সাত ভাই ও তাহাদের ভগ্নীরা তালমালই পর্বতে বাস করিত। কিন্তু নির্জন স্বাধীন পার্শ্বত্যাগ প্রকৃতির মধ্যে বাস করা তাহাদের ভাগ্যে বেশী দিন ঘটিল না। জনৈক দুর্বৃত্ত মুসলমান রাজা তাহাদের এক ভগ্নীর উপর কুব্যবহার করিল। আরও অত্যাচার ও অপমানের ভয়ে তাহারা প্রিয় স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বর্তমান বেথেলাধা গ্রামে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। তারপর ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া নীলগিরির বিভিন্ন স্থানে পৃথক ভাবে বসবাস আরম্ভ করিল ও বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল; এবং তাহারই ফলে এখন এই প্রকাণ্ড বাদাগা সমাজের সৃষ্টি। দ্বিতীয় ভ্রাতা হেথাপ্পা এদিকে আর এক বিপদে জড়িত হইয়া পড়িল। হেথাপ্পার স্ত্রীর উপর টোড়ারা অত্যাচার করায় হেথাপ্পা দুইজন বালিয়াড়ুর সাহায্যে টোড়াদের বধ করিয়া অপমানের প্রতিশোধ লইল।



বাদাগা গ্রামের প্রবেশ-পথ।

বালিয়াড়ু দুইজন এই সন্তে সাহায্য দান করে যে হেথাঙ্গা তাহাদিগকে তাহার দুই কত্তা সমর্পণ করিবে। হালিকান্ন গ্রামের বর্তমান অধিবাসীগণ সেই বালিয়াড়ুদের বংশধর বলিয়া পরিচিত। পূর্বপুরুষ সাত ভ্রাতাকে এখনও তাহারা হেথাঙ্গার নামে পূজা করিয়া থাকে।

গ্রামে সবই একতালা ঘর—সারিবন্দী করিয়া বাড়ীগুলি নির্মিত। এখন মাঝে মাঝে দুই একখানা বাড়ীতে লাল টালির ছাদ দেখা যায় এবং ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে বাদাগাদের ঐশ্বর্য্য দিন দিন বাড়িতেছে। সাধারণতঃ দেখা যায় প্রতি গ্রামই কোনও একটি ছোট পাহাড়ের শীর্ষদেশে অবস্থিত। গ্রামের প্রবেশ-পথে অনেক খাড়া পাথর দেখা যায়—সবগুলির একএকটা ধর্ম্মব্যাখ্যা আছে।

একটা বাড়ী হইতে আর একটি বাড়ীর চাল সম্পূর্ণ পৃথক নহে। একটা প্রকাণ্ড লম্বা চাল দেওয়ালের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে ও মাঝে মাঝে দেওয়াল দিয়া উহাকে পৃথক করিয়া একএকটা বাড়ীর সৃষ্টি হইয়াছে। অনেক

সময় এইরূপ দুই তিনটি গৃহশ্রেণীও দেখা যায় ও তাহাদের দুইসারির মাঝখানের স্ফুড়ি জায়গা পথ হয়। প্রত্যেক বাড়ীতেই সদর ও অন্তর মহল আছে। যদি কোনও পরিবারের দুখাল গরু কিম্বা মহিষ থাকে তাহা হইলে বাড়ীর কিয়দংশকেই গোহাল করা হয়। এই গোহালে স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ। কোনও কোনও গৃহে বাঁশ পুতিয়া উচু একটা জায়গা করিয়া ভাঙার তৈরী করা হয়। প্রত্যেক বাদাগা গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যায় একটা বৃহৎ অথবা কতকগুলি ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডের উপর আর একখণ্ড পাথর চাপাইয়া মঞ্চের স্তায় উচু বসিবার স্থান তৈরী হইয়াছে। কাদা দিয়া গাঁথা ইটের বেদী বা মঞ্চও থাকে। এখানে বসিয়া কর্ম্মহীন বাদাগারা গল্পগুজব করে। লোকে ওখানে শুধু গল্পগুজবেই রত থাকে না,— সেখানে বসিয়া তাহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রামে কে আসিল ও গ্রাম হইতে কে বাহিরে গেল।

তাহাদের কৃষিকার্য্যপটুতা সম্বন্ধে বিভিন্নরূপ মত



বাদাগা মন্দিরের দেওয়ালে চিত্র।

প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন যে তাহারা ইহাতে বিশেষ পট্ট নহে—জমি হইতে আপনি যাহা হয় তাহার চেয়ে তাহাদের কৃষিকার্যের চেষ্টায় সামান্য একটু বেশী ফলে। ক্ষেতের কাজ স্ত্রীলোকেরাই বেশীর ভাগ করিয়া থাকে। পাইওনীর পত্রের জনৈক লেখক তাহাদের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে বলেন—

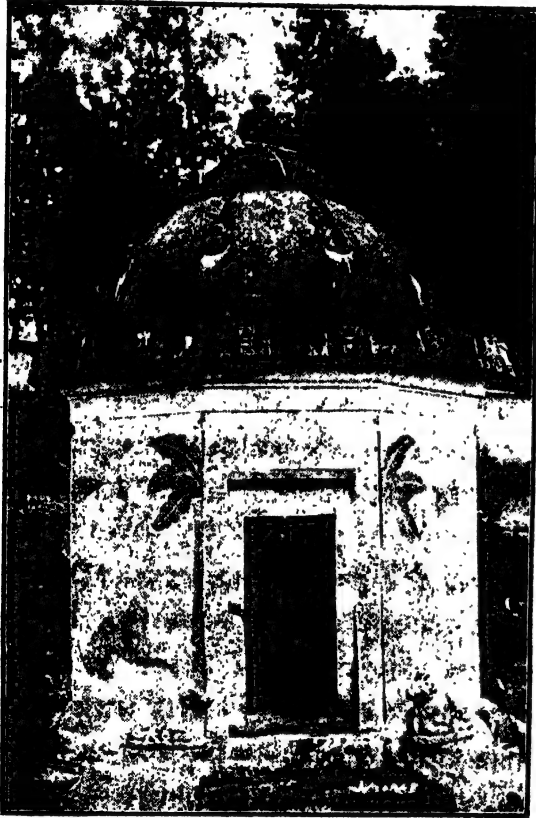
“চীনা মালীরা ব্যতীত পৃথিবীর এমন কোনও কৃষক কোথাও নাই যে ভূমি হইতে বাদাগাদের মত পধ্যাপ্ত পরিমাণে আদায় করিয়া লইতে পারে। আজ গিরিগাত্রে যে জায়গা পাথরের ছড়িতে বোঝাই দেখিয়া আসিলাম হয়তো দুইএক সপ্তাহ পরেই যাইয়া দেখিব শত শত কক্ষ-কুশলী বাদাগা তাহা পরিষ্কার করিয়া এক স্তচাক ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে। বৃহৎ অমতিবৃহৎ পাথরের টাইগুলি ক্ষেত্রের পাশে সরাইয়া বেড়া করা হইয়াছে যাহাতে গরু-বাছুর ঢুকিয়া শস্য নষ্ট না করিতে পারে। ক্ষেত্র চষিয়া চষিয়া উর্বর করা হয়, এবং সেখানে যখন শস্য গজাইয়া

উঠে তখন বিস্তৃত অসমতল সবুজ ক্ষেত্রগুলি দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।”

ফসলের যাহাতে কোনওরূপ অনিষ্ট না হয় সেজন্ত পূজাদিও হইয়া থাকে। বপন বৃদ্ধি কৰ্ত্তন সব সময়ই এইরূপ পূজা হইয়া থাকে। বাদাগাদের পূজাপার্বণ সম্বন্ধে থারস্টন সাহেব তাঁহার নূতন বিষয়ক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, “সাধারণতঃ শুক্ল পক্ষের এক মঙ্গলবারে দেবীমন্দিরের পূজারী রাত্রি ৫।৭ ঘণ্টা থাকিতে ডালা ভরিয়া পাঁচ-সাত রকম শস্যবীজ কাস্তে ও লাঙ্গল হাতে করিয়া একজোড়া বলদ তাড়াইতে তাড়াইতে একজন কুরম্বাকে সঙ্গে লইয়া রওনা হন। ক্ষেত্রে পৌছিয়া শস্যগুলি কুরম্বার কাপড়ে ঢালিয়া দিয়া গরু হালৈ জুড়িয়া পূজারী ক্ষেত্রে তিনটা জুলি কাটেন। কুরম্বা হাল বন্ধ করিয়া পশ্চিমে তাকাইয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া মাথার পাগড়ী খুলিয়া ফেলিয়া হাত দিয়া চক্ষুদুইটি চাপিয়া ধরিয়া তিনবার “ধো” “ধো” বলে। তারপর উঠিয়া শস্যগুলি তিনবার ছিটাইয়া দেয়। ইহার পর

কুরুবা ও পূজারী গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাকী শতগুলি ভাঁড়ারে রাখিয়া দেয়। গোয়ালে একটি নবপাত্রে জল রাখা হয় এবং পূজারী দক্ষিণহস্ত সেই জলে ডুবাইয়া বলে “নেরাখুবিভা” অর্থাৎ “পরিপূর্ণ ভব।” তারপর শস্য কর্তনের সময় প্রভৃতিতেও এইরূপ পূজাপার্বণ আছে।

মন্দিরগুলির মধ্যে নির্মাণকৌশলের বাহাদুরী বিশেষ কিছুই নাই। তবে দেওয়ালের গায়ে অঙ্কিত জীবজন্তুর চিত্রগুলির অঙ্কনে বিশেষত্ব দেখা যায়। চিত্রে প্রদর্শিত



বাদাগা মন্দিরের দেওয়ালে চিত্র।

তাইটি নমুনা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে যে তাহার কল্পিত স্বপ্নের চিত্র অঙ্কনে পটু। এই চিত্রগুলি সাধারণতঃ উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়া থাকে। কোনও উৎসবাদিতে লোকে মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া আগে দেবদেবীর পূজা সমাপন করিয়া নানারূপ ক্রীড়ায় মত্ত হয়।

ইহাদের বিবাহসংক্রান্ত অতি সোজা। বিবাহ বরের বাড়ীতেই হইয়া থাকে। কতক জল আনিতে যায় অর্থাৎ



বাদাগা স্থান।

এইরূপে সে দেওয়া যে সে স্বামীর কৰ্ত্তব্য স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এবং তারপর বরের পরিবার পরিজনকে প্রণাম করে। তাহাতেই বিবাহ সম্পন্ন হইয়া যায়। বিবাহে নাচগানবাদ্যের ও ভোজনের অবস্থা অভাব ঘটে না।

মৃতদেহের প্রথা তাহাদের সবচেয়ে জটিল। নীলগিরি গেজেটিয়ারে লেখা হইয়াছে যে, কাহারও অসুখ হওয়ায় মৃত্যু হ্রব নিশ্চিত জানা গেলে একটি ছোট সোনার মোহর একটি সিকি রোগীকে গলাধঃকরণ করিতে দেওয়া হয়। মৃত্যু ঘটিলেই তারিয়া সবুজবিসনের এককল্লন লোককে নিকটস্থ গ্রামসমূহে মৃত্যুসংবাদ প্রচারের জন্য পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সন্দেশবহ এক এক গ্রামে পৌঁছিয়া মাথার পাগড়ী খুলিয়া মৃত্যুসংবাদ রটনা করে।

মৃত সংস্কারের দিন মৃতদেহ খাটে বহন করিয়া মাঠে লইয়া যাওয়া হয়। দেহ মাটিতে রাখিয়া তাহার চতুর্দিকে তিনবার একটা মহিষকে প্রদক্ষিণ করান হয় ও মৃতের হাত

ফুলিয়া মহিষের মাথায় রাখা হয়। মৃতবহনের জন্য নূতন গাড়ী গড়ে; শবকে নূতন কাপড় পরাইয়া ও কপালে দুইটি রূপার টাকা আঁটিয়া সেই গাড়ীতে উঠাইয়া দেয়। তারপর কান্নাকাটির রোল পড়ে। কান্নাকাটি থামিলে মৃতকে প্রণাম করিয়া সকলে কোটা বাজাইতে বাজাইতে চারিদিকে নাচিতে থাকে। এই সময় লোকে এক নূতনপ্রকারের পাগড়ী ও জমকাল কুর্তা পরে। গাড়ী স্থানে লইয়া গিয়া ভাঙিয়া ফেলা হয়। মৃতের সদ্যবিধবা পত্নী এইবার খাটের উপর তাহার কিছু গহনা রাখিয়া স্বামীর নিকট বিদায় লয়। তারপর সেই জাতির জনৈক বৃদ্ধ মৃতের মাথার কাছে দাঁড়াইয়া মৃতব্যক্তির যে-সব পাপ করিবার সম্ভাবনা ছিল, হয়তো বা করিয়াছিল, সেইগুলি তিনবার স্মরণ করিয়া মন্ত্র পড়ার দ্বারা আশুস্তি করে ও বলে যে এই পাপগুলি একটি নির্দিষ্ট বাছুরের স্বন্ধে চাপিয়াছে এবং তারপর সেই বাছুরকে গ্রাম হইতে বিদায় দেওয়া হয়।

বাদাগা ইংরেজী সভ্যতায় পড়িয়া তাহাদের মতিগতি বিশেষ পরিবর্তন করে নাই। কিন্তু পার্শ্বতাজাতির নামের সঙ্গে যে আদিমতার ভাব মনে পড়ে তাহা যেন, অনেকটা নত হইয়া যাইতেছে।

শ্রীললিনীমোহন রায়চৌধুরী।

জাত রক্ষা

(পর)

(১)

পাড়াগোঁয়ে হরিশ মুখুজ্যের ছেলে সুরেশ যে বিলাত ঘুরিয়া আসিয়া “মোচা”কে “কেলাকা ফুল” বলিবে, বাপ-মাকে চিনিতে পারিবে না, দিন রাত ইজের পরিয়া পিতার সমক্ষে চুকট টানিবে, গোমাংস অন্ততঃ মুরগী যে তাহার এক-মাত্র আহার হইবে, গ্রামের লোকের সহিত কথা কহিতে স্থণা বোধ করিবে, এবং খুব সম্ভব বিলাত হইতে একটা মেয় বিবাহ করিয়া আসিবে (বিশেষতঃ সে যখন অবিবাহিত অবস্থায় বিলাত গিয়াছে তখন সেটা স্থির ধরিয়া রাখিলেও হয়) — তাহা কোম্পনিগরের বৃদ্ধ বীননাথ বাঁড়ুজ্যো, হরিনাথ ভট্টাচার্য, রমেশ গাঙ্গুলি, রামীর পিসী, নলুর দিদিমা, হালদার

বাড়ীর ছোট গিন্নি, পাচুদা, শিবু খুড়ো, প্রভৃতি ওতাদ— ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া কানাই জেলে, উদ্ধব কাওরা ও ক্যাংলা মুচি পর্যন্ত প্রত্যেকেই স্থির জানিত।

সেই জন্য বিলাত হইতে আই-এম-এস পাশ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া পরদিন প্রাতে সুরেশ যখন ধুতি পরিয়া পিরায় গায়ে খালি পায়ে সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়া প্রণাম করিয়া আলিঙ্গন করিয়া বেড়াইতে লাগিল তখন সকলের মনে হইল—অসম্ভব! সুরেশ কখনই বিলাত ফেরত নহে। সে বিলাত যায় নাই। কাকী দিয়া কোথায় দুই বৎসর ইয়ারকি দিয়া বাটা আসিয়া বিলাত গিয়াছিল বলিয়া চাল ঝাড়িতেছে। হী এই সত্য কথা, আর তাহা যদি না হয়, সুরেশ যদি সত্য-সত্যই বিলাত গিয়া থাকে এবং তাহা সঙ্গেও এমন ভাবে ব্যবহার করে তবে জগতে ইহা ‘অষ্টম আশ্চর্য’!

দিন পূরনের মধ্যে সুরেশকে সেনা-বিভাগে কার্যের জন্য যখন লঙ্কো যাইতে হইল তখন অবশ্য তাহার বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। কিন্তু একদিকে বিলাত-ফেরতের সম্বন্ধে তাহাদের অভিজ্ঞতা ও অন্তরিক সুরেশের প্রত্যক্ষ ব্যাপার এই দুইএর মাঝে পড়িয়া সমস্ত গ্রামবাসীকে প্রায় মাসাধিককাল অনিশ্চয় রাতি কাটাইতে হইল।

কোম্পনিগরের হরিশ বাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। তিনি রংপুর জেলার কামারপাড়ার স্থলে হেডমাষ্টারী করিতেন। পুত্র সুরেশকে কলিকাতায় ভাস্করী পড়িতে পাঠাইয়া অবধি তাহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল কোন-রকমে তাহাকে একবার বিলাত পাঠাইয়া আই-এম-এস পরীক্ষা দিবার সুযোগ করিয়া দেন। বিলাত পাঠাইয়া সেখানে পাঠের সমস্ত ব্যয়ভার নির্বাহ করা হরিশ বাবুর আর্থিক অবস্থার অমুকূল ছিল না; কিন্তু সুরেশ যে-বৎসর মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি পাশ করিয়া বাহির হইল সেই বৎসরই ঋণ ও নানাবিধ উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া তিনি তাহার নিজের দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ও স্থিরসঙ্কল্পের জোরে তাহাকে বিলাত পাঠাইয়া দেন।

বিলাত হইতে সুরেশ ফিরিয়া আসিলে গ্রামে যে একটা ঘোঁট বসিবে তাহা হরিশ বাবু পূর্বেই জানিতেন। কিন্তু

স্বরেশ বাটী আসিয়া যে নেহাৎ ভাল মানুষের মত ব্যবহার করিবে ইহা কেহ আশা করে নাই, কাজেই তাহার যে-সমস্ত দোষ দেখাইয়া তাহাকে একঘরে করিবার বন্দোবস্ত করিতে গ্রামের শুলে উদ্গ্রীব হইয়া ছিল তাহা না পাইয়া তাহার হঠাৎ এই অভাবনীয় ব্যাপারে খত-মত খাইয়া প্রথম দিন-কত কোন কথা উত্থাপন করিবার অবসর পাইল না। যে গোমাংস খাইবে বলিয়া ধরিয়া রাখা হইয়াছিল সে আসিয়া কলাপাতে করিয়া কলায়ের ডাল ও ভাত খাইতে লাগিল, ইজেরও পরিল না বা এমন একটা কিছুই করিল না যে সেইটা ধরিয়া তাহাকে আক্রমণ করায় সুবিধা হয়। কিন্তু কথাটা একেবারে চাপা পড়িল না—তাহারা স্থির করিল এখন কোন কথা তুলিলে বড় সুবিধা হইবে না—ঠিক সুযোগ-মত চাপিয়া ধরিতে হইবে। এবং স্বরেশের বিবাহের কথাবার্তা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সকলে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিল।

(২)

হরিশ বাবু যখন রংপুরে প্রথম হেডমাষ্টারী করিতে যান তখন সেখানকার ডাক্তার জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয়। আজ প্রায় বছর দশ হইল তিনি রংপুরে কাজ করিতেছেন, বিদেশের সেই প্রথম পরিচয় এখন বন্ধুত্বের সীমা ছাড়াইয়া যথার্থ আত্মীয়তায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জীবনবাবুর একটিমাত্র কন্যা বাসন্তী তখন বছর-তিনেকের। স্বরেশের বয়স তখন বছর-পনের, সে তখন কামারপাড়ার স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে। তারপর কতদিন গত হইয়াছে স্বরেশ কলিকাতায় আসিয়া ফাষ্ট আর্ট পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে পাঁচ বৎসর কাটাঁইয়াছে, তাহার পর দুই বৎসর হইল সে বিলাত গিয়াছিল সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়াছে মাত্র। সে যখন মেডিকেল কলেজ হইতে পাশ হইল তখন বাসন্তীর বছর-এগার বয়স। জীবনবাবুর আন্তরিক কামনা হরিশ বাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া তাঁহার বাসন্তীর সহিত স্বরেশের বিবাহ দেন। বাসন্তী স্ত্রী। তাহার স্নিগ্ধ মুখচ্ছবিখানি হরিশবাবু ও স্বরেশের মাতা উভয়কেই যথেষ্ট মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। স্বরেশ যৈবার বিলাত যায় সেইবারেই বাসন্তীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়া যাইত, কিন্তু হঠাৎ

জীবনবাবু পত্নী ও কন্যা বাসন্তীকে যথার্থ অসহায় ভাবে রাখিয়া মারা গেলেন।

স্বরেশ খুব কমই বাটী যাতায়াত করিত। বাসন্তীকে সে যে দেখে নাই এমন নহে, তবে তাঁহার মনে আধুনিক ধরনের পূর্বরাগ কিছুমাত্র স্থান পায় নাই। কলেজে পড়িয়া পাশ করাই তখন তাহার একমাত্র কাজ বলিয়া সে জানিত। শুনিয়াছিল তাহার বিবাহের কথা হইতেছে হু একবার সে-বিষয়ে একটু আধটু চিন্তা করিলেও সে বিষয়টা তাহার ছাত্রজীবনে তত আবশ্যক বলিয়া বোধ হইত না। বাসন্তীর পিতা জীবনবাবুকে সে খুব ভক্তি করিত। তাঁহার হঠাৎ মৃত্যুতে সে খুবই শোক পাইল। শুধু সেইজন্যই বিলাত যাইবার পূর্বে তাহার মনে হইয়াছিল—বাসন্তীকে বিবাহ করিয়া যাওয়া উচিত; জীবনবাবুর আন্তরিক কামনা যে তাহাই ছিল। কিন্তু এক বৎসর কাল অশৌচ বলিয়া বিবাহ হইল না, অথচ সময় নষ্ট করা অসুচিত দেখিয়া তাহাকে বিলাত যাইতেই হইল। তাহাকে অবিবাহিত অবস্থায় বিলাত পাঠানর ইহাই কারণ।

স্বরেশ বিলাত যাওয়ার পর হইতে অর্থাৎ জীবনবাবুর মৃত্যুর পর হইতে জীবনবাবুর স্ত্রী বাসন্তীকে লইয়া নদীয়া জেলায় নিজগ্রামে বাস করিতেছেন। জীবনবাবু অনেক অর্থ উপার্জন করিলেও কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। কন্যাদায়গ্রস্তা তাঁহার বিধবা পত্নী সেজন্য সাতিশয় চিন্তা-বিতা হইয়া উঠিয়াছিলেন।

স্বরেশ লন্ডন চলিয়া যাইবার পর হরিশবাবু একদিন পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন “স্বরেশের বিয়ের কি করা যায়?” স্বরেশের মা বলিলেন “কেন? সে ত ঠিকই রয়েছে। সেই জীবনবাবুর মেয়েটি—আহা জীবন বাবু!”

হরিশবাবু বলিলেন “বাসন্তী?—সে আর আমি জানিনা? কিন্তু সে কি হবে?”

“কেন হবে না?”

হরিশ বাবু বলিলেন “অনেক কারণ আছে।”

“কি অনেক কারণ আছে? শুনি।”

“প্রথমত: স্বরেশ যতই ভাল ছেলে হোক না, সে বিলাত ঘুরে এসেছে—গবর্ণমেন্টের ভাল সম্মানের চাকরী করে—

—আমার ইচ্ছা থাকলেও তার সে-বিবাহে ইচ্ছা আছে কি না জানি না।”

সুরেশের মা বলিলেন “তার ~~কি~~ ইচ্ছে আছে—সে কথা দিয়ে গিয়েছিল, বিলেত থেকে এসে বাসন্তীকে বিয়ে করবে। সুরেশ আমার তেমন ছেলে নয় যে এখন সমত করবে।”

হরিশ বাবু বলিলেন “আচ্ছা সে না হয় মত দিলে; জীবনবাবুর স্ত্রী বিধবা, তিনি কি সাহস করে বিলেত-ফেরতের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে অগ্রসর হবেন?”

সুরেশের মা বলিলেন “এ-ছাড়া আর কোন আপত্তি আছে?”

“না।”

“মেয়ে ভাল ত?”

“সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছো?—সে রকম মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি।”

“আর কোন আপত্তি নেই ত?”

“না।”

“তবে এই দেখ” বলিয়া সুরেশের মা, বাসন্তী হইতে একখানা মাসপাঠের আগেকার চিঠি বাহির করিয়া হরিশবাবুর সামনে ধরিয়া দিলেন। পত্রে জীবনবাবুর স্ত্রী বাসন্তীর সহিত সুরেশের বিবাহের জন্ত বিশেষ করিয়া কৃপা ভিক্ষা করিয়াছেন। বাসন্তীর মা লিখিয়াছেন—

দিদি,

আমার ভাগ্যের কথা আমার নূতন কি লিখিয়া জানাইব। বাসন্তী বড় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিবাহ না দিলে আর চলে না। বাসন্তীর পিতার জীবিতাবস্থায় তাহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল সুরেশের হাতে তাকে সপিয়া দিয়া যান। আজ তিনি নাই। সুরেশও এখন একজন বড়লোক; আমার এমন সাহস হয় না যে সে প্রস্তাব আপনার নিকট পুনরায় উত্থাপন করি। এখানে গ্রামে আমাদের আত্মীয় কেহ নাই। আমার দুই ভাইয়ের আশ্রয়, কিন্তু তাঁরা একবার ফিরিয়াও তাকান না। মেয়েটার বিবাহের জন্ত চিন্তা করিবার তার সমস্তই আমার উপর। আমার যে সাধ্য কি তাহা ত আপনারা খুবই জানেন। গ্রামের লোকে সে বিষয়ে সাহায্য

করার চেষ্টা করা দূরে থাকুক, বরং মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহার বিবাহ দিতে পারিতেছি না, বলিয়া নানাবিধ কুৎসা রটাইতেছে। এক্ষেত্রে আপনার ও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ত্রিচরণে আমার নিবেদন, যদি এষ্ট অনাথা সহায়হীনা বিধবাকে কল্যাণ হইতে রক্ষা করেন। সুরেশের মত জামাতা পাইলে আমি ধন্ত হইব—বাসন্তী ধন্ত হইবে—বাসন্তীর পিতার মৃত্যুকালের বাসনা সফল হইবে। গ্রামে আমার যথার্থ বন্ধু কেহ নাই একথা বুঝিয়াও যদি আপনারা আমার জ্ঞায় বিপন্নতার দিকে কৃপা কটাক্ষপাত না করেন তাহা হইলে বুঝিব ভগবানের ইচ্ছা অগুরুপ। নিবেদন ইতি।

স্নেহাকাজিঙ্গী ছোটবোন।

পত্রখানা বারংবার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া হরিশবাবু বলিলেন “তাইত! এঁর ত খুবই ইচ্ছে আছে দেখছি। সুরেশকে তা হলে এ সম্বন্ধে লিখতে হবে।”

কালবিলম্ব না করিয়া শীঘ্রই হরিশবাবু পুত্রকে সমুদয় জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিলেন।

বাসন্তীকে বধূরূপে পাইবার কল্পনায় সুরেশের মাতার আনন্দের সীমা রহিল না।

(৩)

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া লঙ্কোতে কাজে নিযুক্ত হইয়া সুরেশ বিবাহের জন্ত বেশ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। জীবনবাবুর কথা বাসন্তীর কথা সে ভোলে নাই। বাসন্তীর সহিত বিবাহে তাহার খুব ইচ্ছা ছিল। তবে বাসন্তী বড় ছোট মেয়ে—দেখিতে মন্দ না হইলেও ঐ নোলক-পরা মুখখানা যখন তাহার মনে পড়িত তখনই যেন তাহার মনটা কেমন নারাজ হইয়া বসিত—নোলক-পরা ঘোমটা-দেওয়া পাড়ার্গেয়ে মেয়েটাকে সে যে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে পারিবে তাহা তাহার বিশ্বাস হইত না। তবে হাজার হোক বাসন্তীর রূপ-গৌরব প্রচুর ছিল; সকাল সন্ধ্যায় অবসর-মুহূর্ত্তগুলি সেই নোলকপরা যুগ্মের স্মৃতিতে ভরিয়া উঠিয়া তাহাকে খুব ব্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।

একদিন বিকালে সুরেশ মিষ্টের বাংলার বাগানায় একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে অগমনক ভাবে শুইয়া বসেন

কাগজ পড়িতেছে—পাশে টিপাইএর উপর এক পেয়াল। চা অনেকক্ষণ হইতে ঠাণ্ডা হইতেছে তাহা খাইবার কথা মনেই নাই। সেই বিকালটা যেন বিশেষ ভাবে তাহাকে অস্তমনস্ক করিয়া তুলিয়াছে। সে ভাবিতেছিল “বাসন্তীর হয় ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তা হয় হোক তাহাতে আমি খুব স্থখী হইব।”, আবার ভাবিল “না। তাহা হইলে আমি সে সংবাদ পাইতাম না কি? যদি তাহার বিবাহ না হইয়া থাকে আর যদি বাবা সেইখানে আমার বিবাহের স্থির করেন তবে কি ভাল হইবে? বোধ হয় হইবে না।” আবার ভাবিল “খুব খারাপই বা কেন হইবে? মন্দ হইবে না—বেশ হইবে।” এই রকম সাতপাঁচ অসংলগ্ন চিন্তা তাহাকে আজকাল অনবরতই ব্যস্ত করিয়া রাগিয়াছে। লক্ষ্মী চলিয়া আসার পর পিতার পত্র পাইয়াছিল কিন্তু তাহাতে বিবাহের কিছু উল্লেখ ছিল না। এ অবস্থায় স্বরেশ একটু বিপদগ্রস্ত বলিয়া বোধ করিতেছিল। পিতার নিকট এ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে সাহসও হয় না সবুরও নয় না।

এমন সময় ডাক-পিয়ন একখানা চিঠি দিয়া গেল। সে চিঠি স্বরেশের বাবা লিখিয়াছেন। তিনি বাসন্তীর মাতার লিখিত চিঠিখানি পাঠাইয়া পুত্রের মত জানিতে চাহিয়াছেন।

(৪)

রাণাঘাটের কাছাকাছি বেগুনঘাটা একখানা ছোট গ্রাম। এইখানেই বাসন্তীর পিতালয়। গ্রামের মধ্যে মোট মাট ভদ্রলোকের বাস ঘর-দশেই বৈশিষ্ট্য নহে। এই দশ-ঘরের মধ্যে পূর্ণবয়স্ক লোক প্রতি ঘরে এক-একজন করিয়া পাওয়াও দুষ্কর। শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষ্যে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে হইলে সংখ্যা পূরণের জন্য পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকের সাহায্য প্রায়ই লইতে হয়। গ্রামের লোকের আর্থিক অবস্থাও শোচনীয়। তিন ঘর ভট্টাচার্য্য কোনরকমে বাপদাদার মস্তর আওড়াইয়া ও বাড়ীর উঠানে উৎপন্ন শাক বেগুন বিক্রয় করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। তিন ঘর মুখোপাধ্যায়রা বাড়ীতে থাকেন না—বসন্তের কের্কিলের মত শনিবারের সন্ধ্যার পর হইতে রবিবার রাত্রি পর্যন্ত তাঁহারা আসিয়া বাটীতে

থাকেন, তারপর কলিকাতায় পাড়ি মারেন। পাঠক মহাশয় বুদ্ধ, কিছু জমাজমি আছে তাহাতেই কায়ক্লেশে দিন গুজরান করেন—তাঁহার জ্যেষ্ঠসহোদর ম্যালেরিয়ার ভয়ে বাটী ত্যাগ করায় তাঁহার বিষয়ের সামান্য আয় আর দুইভাগ করিতে হয় না। আর দু' ঘর যাহারা আছেন তাঁহাদের দরিদ্র অবস্থার কোন বিশেষত্ব নাই। গ্রামের মধ্যে জীবনবাবুই সর্বাপেক্ষা সচ্ছল অবস্থা ছিল, তাঁহার জীবিতাবস্থায় তিনি কক্ষস্থল হইতে প্রায়ই বাটী যাওয়া আসা করিয়া যথাযথ নিজগ্রামের উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। গ্রামের লোকে তাঁহার আর্থিক অবস্থার জ্ঞানই হউক বা অজ্ঞ কোন কারণেই হউক তাঁহাকে পরোক্ষে ওয় করিত এবং প্রত্যক্ষে সম্মান করিত। তাঁহার মৃত্যুর পর সেই সাহসেই বাসন্তীকে লইয়া তাহার মা বেগুন, ঘাটায় আসিয়াছিলেন; কিন্তু সেদিন আর নাই, গ্রামের লোকে এখন তাঁহার বিপদ আপদে যেন সম্পূর্ণ উদাসীন। দু-মাস ছ-মাস অন্তর নিজের দরকারে ভিন্ন কেহ তাঁহাদের খোজখবর লয় না। তবে ইদানী বাসন্তীর বিবাহের বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া গ্রামের লোক খুব একটা আন্দোলনের স্রোতপাত আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

সে দিন রবিবার। মধু ভট্টাচার্য্যের আটচালার হাত-নেয় গ্রামের যুবা বৃদ্ধ সকলেই উপস্থিত। শনিবারের বাবুরাও উপস্থিত। বাসন্তীর বিবাহের কথা লইয়া সকলেই খুব নিবিষ্ট মনে আলোচনা করিতেছে।

ইন্দু বলিতেছিল “শুনেছো বিটুদা—জীবনকাকার মেয়ের খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছে। তোমরা যে একেক করে হুক-খুক করে দিয়েছিলে। খুড়িমাকে নাকি বলেছিলে তোমার জামাই যে হবে সে এখনও লাজল চম্ছে—বড় ঘরে বিয়ে দেবার আশা কেন অত? এখন শুনেচো কি? হুগলীজেলায় তাদের বাড়ী—একপয়সা নেবে না—পাত্রটি ১০০ টাকা মাইনের চাকরী কবে!”

হরিপদ বলিল “কি? কি? খুব আশ্চর্য-উপস্থাস জুড়ে দিয়েছিস্ যে? তিলকে ভাল করতে তোর মত আর কাউকে দেখিনি!”

ইন্দু বলিল “কেন? ও-কথার মানে কি? কোন্টা তিল? আর কোন্টা তাল?”

হরিপদ হাসিয়া বলিল “ওর সবই তিল—তুই সব তাল, করেছিস। আচ্ছা কি বলছিস আবার বল দেখি, এখনই আমি পরে দিচ্ছি।”

ইন্দু বলিল “শোন আমি যা বলেছি আবার বলছি—পাত্রটির তুলিজেলায় বাড়ী—”

মধু ভট্ট এতক্ষণ একমনে তামাক টানিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ হ্যাঁ আমিও জানি। তুলিজেলায় বাড়ী বটে, সত্যি কথা কেন ঢাকবো?”

ইন্দু বলিতে লাগিল “তুলিজেলায় বাড়ী—এক পয়সা নেবে না—”

রমানাথ বাধা দিয়া বলিল—“ওধু তাই নয়, জীবন কাকার বাড়ীর পশ্চিমের ঘরের ছাদটা সারিয়ে দেবে—একটা পুকুর কেটে দেবে—বাগান কেনবার জন্তে টাকা দেবে। দেখছো কি?”

ইন্দু রাগিয়া বলিল “আমি যা শুনেছি তাই বলছি। আমার কথাটা শেষ করতেই দাও না। অত স্নেহ করবার দরকার কি? তোমাদের কাকর ভাগ্যে ঘটেনি বলে কি আর কাকর ভাল কুটুঙ্গ হতে নেই?”

মধু ভট্ট বলিলেন “বল্ বল্ তুই বল্—ওহে তোমরা ওকে বলতেই দাও না।”

ইন্দু আবার বলিল “এক পয়সা নেবে না—চাকরী করে পচ্চিমে, সাতশ টাকা মাইনে পায়—”

মধু ভট্ট আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন “ওটা জাই তোমার বাড়াবাড়ি। যে সাতশ টাকা মাইনে পাবে সে আর জীবনের মেয়েকে বিয়ে করতে আসবে না।”

মুখ্যো-বাড়ীর শশী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে কলিকাতায় থাকে, কাজেই তাহার মতামত অল্প লোকের অপেক্ষা দামী। সে দেখিল, ইন্দু বাস্তবিকই বাড়াবাড়ি করিতেছে, তাই সে তাহাকে কি একটা জেরা করিতে যাইতেছিল; হঠাৎ হরিপদ বাধা দিয়া গভীর ভাবে বলিল “আচ্ছা ইন্দু বাবু, তুমি ত সব ঠিক খবর জান। বল দেখি কি চাকরী করে?”

ইন্দু বলিল “কে? সে? সে ত ভাক্তার।”

এই কথায় হরিপদ আব হাসির কোথারা খামাইতে পারিল না, বলিল “আচ্ছা বেশ বেশ—খুব বোকা বুঝিয়েছে

তোকে—ভাক্তার নাকি সাতশ টাকা মাইনে পায়! ছর বোকা!”

ইন্দু ত খতমত খাইয়া গেল।

বিষ্ট খানিক পরে বলিল “না, আমি শুনেছি ভাক্তারী করে বটে ছেলেটি—তবে ৭০০ টাকা নয় এই ২৫০ না ৩০০ টাকা মাইনে পরে হবে এমন চাকরী পেয়েছে।”

শশী দেখিল একদল পাড়ারগেয়ে মুখ কি পাগলের মত কথা বলিয়া যাইতেছে। সে হাসিয়া বলিল “কি সব পাগলামি হচ্ছে! ভাক্তারের কখনও অত মাইনে হয়? ভাক্তারের মধ্যে বড় চাকরী ত তোমার এ্যাসিট্যান্টমাস্টার, তার ৮০ টাকা থেকে আরম্ভ আর সেই মরবার সময় শ’-তুই টাকা মাইনে হয়। তোমার ঐ জীবনদা কত মাইনে পেতেন? ১২৫ না কত?”

এ-রকম expert opinionএর সম্মুখে ইন্দু আর দাঁড়াইতে পারিল না।

তারপর অনেক আলোচনার পর স্থির হইল “পাত্রটি ৭০ টাকা মাইনা পায়—এবং নগদ ৩০০০ টাকা ও ২০০০ টাকার গহনা চাহিয়াছে। সে টাকা দেওয়া জীবনের স্ত্রীর দ্বারা কখনও সম্ভব হইবে না। অতএব ঐ বিবাহের কথাটা একটা উড়ো গুজব মাত্র।”

বেলা যখন বাড়িয়া উঠিয়াছে তখন সকলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত মন লইয়া স্নানার্থে গমন করিল। বিষ্ট বাড়ী যাইতে যাইতে রাত্তা হইতে চৈচাইয়া বলিল—“শশীদা! ভাত-টাতে খেয়ে আমাদের বাড়ী এসো আজ, একটা মজা আছে!”

শশী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল, বলিল “কি বল্। দুপুর বেলা একটু ঘুমতে হবে আমাকে। কি দরকার বল্ না।”

“তুমি এসো ত—তখন সব শুনবে।”

“কি না বল্লে যাব না?”

“তুমিই ঠকবে—মস্ত মোরগ।”

“মোরগ—এঁা? কোথায় পেলি?”

“সেই হানিক গাজির একটা মোরগ আর একটা মুরগী কাল বিকেলে মধুদাদের উঠানে চরতে এসেছিল—”

“বাঃ বাঃ গ্র্যাণ্ড! ভাগ্যি হরিপদ আমাকে টেনে নিয়ে এলো—আমি ত এ শনিবার বাড়ী আসতুমই না।”

“আজ রাজিতে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের পেছনে ও দুটোকে ঠিক করে ফেলা যাবে?”

“কাল যদি খোঁজ করে?”

“হু! কত খাসি মুরগী পার হয়ে গেল—খোঁজ করবে? বামুন-পাড়ায় খাসী মুরগী গেলে আর ফেরে না সবাই জানে।”

(৫)

প্রজাপতির নির্বন্ধ। সারা বেগুনঘাটার লোকের একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বরেশের সহিত বাসন্তীর বিবাহ স্থির হইয়াছে। সেই কাক্তনমাসে তাঁর বিবাহ। গ্রামের লোক যখন দেখিল কোনমতেই তাহাদের ইচ্ছা পূরণ হইল না তখন মিছামিছি লুচির ভোজটা কেন বাদ যায় ভাবিয়া সকলে মিলিয়া আজ কয়দিন ধরিয়া কোমর বাধিয়া বাঁড়ুঘোবাড়ী খুব খাটিতেছে। সন্দেশ পানতুয়া তৈয়ারী করার জন্ত হালুইকরের কোন আবশ্যকতা আছে বলিয়া তাহাদের মনে হইল না, বাসন্তীর মার কাছে গিয়া খুঁড়িয়া জেঠাইমা বলিয়া আশ্রয়তা দেখাইয়া বিষ্ণু, হরিপদ, শশী ইত্যাদি খুব ফফরদালালি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

কাক্তন মাস। শীতের হিমম্পর্শে স্রিয়মাণ প্রকৃতির দেহ তখন সবেমাত্র বসন্তের সমীরম্পর্শের পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছে। বাসন্তীর এই মধুবসন্তে বিবাহ। গ্রামে খুব ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। বহু অল্পবয়স্ক বাসন্তীর মাতুল বিবাহের পর দিন ভিন্ন আসিতে পারিবেন না লিখিয়া ছিলেন; জেঠামহাশয় দুইজনকে বিশেষ কার্যোপলক্ষ্যে দিনদুই হইল কলিকাতায় যাইতে হইয়াছে, কাজেই বাসন্তীর মাতাই বিবাহের কণ্ঠাকর্তা।

বিবাহের দিন। সন্ধ্যার সময় বিবাহের লগ্ন। বর রাণাঘাট ষ্টেশন হইতে পাঠীতে আসিবে এইরূপ বন্দোবস্ত।

বিকাল ৪। টার গাড়ীতে হরিশবাবু সদলবলে রাণাঘাট ষ্টেশনে নামিয়া সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে বেগুনঘাটায় পৌঁছিলেন। বিলাতফেরত স্বরেশ চেলীর কাপড় পরিয়া মাথায় সোনার টোপের দিয়া বর সাজিয়া বিবাহ করিতে আসিয়াছে। বরষাত্রেয় কোলাহল, ঢোল সানাইএর শব্দ তাহার কানে আজ কিছুই প্রবেশ করিতে পারিতেছে না,

তু ধু একখানি অম্পট ছায়ায় মত মাধুরীমণ্ডিত কার মুখ তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে একটা কিসের মোহে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। অজস্র শঙ্খধ্বনি হুলধ্বনির মধ্যে যখন সে গিয়া বরের আসনে বসিল তখন তাহারি বোধ হইল জীবনের সমস্ত দিনগুলো যদি এমনি আনন্দের পসরু লইয়া প্রভাত হইত তাহা হইলে বোধ হয় স্বর্গের জন্ত আর মানবের মন কিছুতেই ব্যাকুল হইত না।

লুচিভোজার গন্ধ, স্নিতি-উপহার বিতরণ ও বর ও কণ্ঠাত্রেয় কোলাহলে বিবাহ-সভা বেশ মশগুল হইয়া উঠিল। হঠাৎ বাটীর মধ্যে একটা যেন কিসের কোলাহল সকলের মন আকর্ষণ করিল।

বিষ্ট লুচি ভাজিতে-ভাজিতে হঠাৎ ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া উপস্থিত—তাহার মুখে কেবল “কি সর্বনাশ! আরে রাম রাম! ভত্রলোকের এই কাজ?”

আর একজন বলিল “কি হয়েছে রে?”

শশী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “পাঠকদা কই? পাঠকদা কই? শীঘ্র ডাক; সর্বনাশ হয়েছে!”

“কি সর্বনাশ রে?”

বাহিরের উঠানে একটা খুব ভিড় হইয়াছে। হরিশবাবু ব্যাপারটা কি বুঝিতে চেষ্টা করিতে গিয়া ভিড়ের পিছনে অনর্থক ঠেলাঠেলি করিতেছেন মাত্র। বরের সভা হইতে সকলে উঠিয়া আসিয়াছে। হঠাৎ একটা ঘোর গুণ্ডগোল যেন তাণ্ডবমূর্তিতে নাচিয়া উঠিয়াছে।

পাঠক মহাশয় গ্রামের কর্তা ব্যক্তি। চৈচাইয়া চৈচাইয়া বৃদ্ধের স্বরভঙ্গ হইয়াছে তবু প্রাণপণে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন “ওরে বিষ্ট, ব্যাপার কি আমাকে বলনা?”

“এইঘে পাঠকদা এয়েছেন—সর্বনাশ হয়েছে! এ বিয়ে ত হবে না?”

“কি হল রে?”

“বিলাত ফেরত—বিলাত ফেরত—জ্ঞাত নেই!”

“এ্যা—কে? সর্বনাশ! কে বললে?”

“ঐ নবীন কাকা কলকাতায় গিয়েছিলেন, শুনে এসেছেন।”

ভিড়ের মধ্য হইতে তখন নানা লোকে নানা-রকম

কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। কেহ বলিল—“কিছুতেই না। এ ঘিয়ে হ’তে দেবো না; আত্মপের বংশে দোষ? আমরা থাকতে?” আর একজন মজাজ্জ গরম করিয়া বলিল “কেননো শালার সান্নিহ হবে না যে আমাদের গায়ে এসে বামুনের জাত মারে?—নিয়ে যাক্ বর ফিরিয়ে, একনি নিয়ে যাক্, নইলে—”

আর একজন বলিল—“খুড়িমারই বা কাণ্ড কি? জীবনকাকা থাকলে কি আজ তাঁর এতটা সাহস হত? আজ কাকা নেই বলে আমাদের সামনে তাব বংশে এত বড় একটা দোষ আমরা দেখতে পারি না। বিলাত-ফেরতের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হয় তিনি অশ্রু গায়ে গিয়ে দেবেন। এখানে নয়। ভাগ্যি নবীন কাকা কলকাতায় গেছেন!”

কে কার কথা শোনে—তখন চারিদিকে ছুটাছুটি ভটাপুটি লাগিয়াছে। স্বরেশ বরের আসনে চোরটির মত বসিয়া। হরিশ বাবু পাগলের মত যাহাকে সম্মুখে পান তাহাকেই হাতে পরিয়া বলেন “মশায় একটু স্থির হয়ে শুনুন। সমস্ত বিষয় না বুঝে একটা গুণ্ডগোল করার মানে কি?” কে বা তাঁহার কথায় কর্ণপাত করে। যাহারা বা একটু আপটু উত্তর দেয় তাহাদের সে উত্তর কেন্দ্র গ্লেম ও গালিতে পূর্ণ—“মশায়ের এখানে জোচ্চুরি চলে না” ইত্যাদি।

ইতিমধ্যে গোলমালটা বাড়ীর মধ্যে গিয়া পড়িল। তখন জী-আচারের আয়োজন হইতেছে। ঠাং দুইজন ছুটিয়া গিয়া মেয়েদের ভিড় ঠেলিয়া হাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিল—“খুড়িমা কই—খুড়িমা? ওগো খুড়িমা এই দিকে একবার শোন দেখি।”

বাসন্তীর বিবাহে যে এতবড় একটা গুণ্ডগোল হইবে তাহা বাসন্তীর মা পূর্বে ভাবেন নাই। তাহার স্বপ্ন দুঃখে যখন কেহ তাহার প্রতি তাকিয়া দেখে না তখন বিলাত ফেরতের সঙ্গে কস্তুর বিবাহে কাহাবও আপত্তি থাকিলেও তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না এইরূপ মনে করিয়াই তিনি এণ্ডটা সাহস করিয়াছিলেন। তাহার আরও ভরসা ছিল কথাটা প্রকাশ পাইবে না; যাহাদের পরের পাঠা চুরি করিয়া খাইয়া খরা না পড়িলে দোষ হয় না,

প্রকাশে অভ্যস্ত ভক্ষণ করিয়াও মুখে অস্বীকার করিলে জাত যায় না, তাহারা এ বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইলে তাহাদের জাতিনাশের কোন সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া তিনি বর যে বিলাত-ফেরত তাহা প্রকাশ করা আবশ্যক মনে করেন নাই। কিন্তু ঠাং বিবাহের রাঙে যে গুণ্ডগোলটা এতদূর পাকাইয়া উঠিবে তাহা কে জানিত? এবং ইহা ঘটিল তাহারই ছোট ভাইর নবীন হইতে! বাসন্তীর মা তাড়াতাড়ি গৃহান্তর হইতে ছুটিয়া আসিলেন। একজন বলিল—“আপনি একি করছেন খুড়িমা? জাহ দিকে বসেছেন?”

বাসন্তীর মায়ের তখন মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। তিনি সে অবস্থায় কি করা উচিত ঠিক করিতে না পারিয়া উচ্চস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পাঠক-মশায় ইতিমধ্যে বাটীর ভিতর আসিয়া বাসন্তীর মাতাকে নানা রকম ভাবে বুঝাইলেন যে সে বিবাহ দেওয়া সম্পূর্ণ অসুচিত—বিলাত-ফেরতের সঙ্গে মেয়ের বিবাহে কখনই তাহার অমতি দিতে পারেন না। বাসন্তীর মাতার মুখে কোন কথা নাই। পাঠক-মশায় আবার বলিলেন “কাদলে হবে না—বল তোমার কি ইচ্ছে?”

কাদিয়া তিনি বলিলেন “তাহলে বাসন্তীর বিয়ে হবে না? তাতেও ত জাহ যাবে?”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল “কেন হবে না? এখনই এর খুঁজে আনছি। ভাংনা কি তোমার খুড়িমা?”

আর একজন বলিল “ওরে রমানাথের বিয়ের কথা হচ্ছিল—শীঘ্র জন কত যা তাকে ধরে’ নিয়ে আয়?” ইত্যাদি।

এই রকমে গুণ্ডগোল বেশ পাকাইয়া উঠিল। পাঠক-মশায় মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়াছেন, ঘন ঘন তাহার শ্বাস বহিতেছে। হরিপদ, বিষ্ট, ইন্দু সব মালকোঁচা মারিয়া আদেশের অপেক্ষা করিতেছে—আবশ্যক হইলে লাঠালাঠি পব্যস্ত তাহার করিবে তবু এ বিবাহ হইতে দিবে না। বাসন্তীর মায়ের অবস্থা তখন শোচনীয়; মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। এমন একজন কেহ নাই যে সে সময়ে আসিয়া বলে “কোন ভয় নাই—বাসন্তীর বিবাহে কে বাধা দেয় দেখি?” একটা ধর্মভেদী যন্ত্রণা তাহাকে রুদ্ধবাক্

ফিরিয়া দিয়াছে—তিনি মাটিতে বসিয়া কেবল রক্তস্রব
কাটিতেছেন।

গ্রামের সকলে তখন ক্রোড়ে অগ্নিশিখা হইয়া উঠিয়াছে।
পাঠক-মণ্ডায় হরিশ বাবুকে ডাকিয়া বালিয়া দিলেন “মহাশয়,
বর কিরাইয়া লইয়া যান, আমরা মেয়ের অগ্রদূত বিবাহ
দিব।”

(৬)

পল্লী নিস্তব্ধ। গভীর রাত্রি। বাসন্তীর বিবাহ হইল
না। স্বরেশ ফিরিয়া গিয়াছে। অগ্রাঘে পাত্রের সন্ধানে
সকলে গিয়াছিল তাহারা নিশ্চল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

লোকের হুড়াহুড়িতে ঠেলাঠেলিতে ভাঙ্গা বাড়লগুন
হুকা কলিকা ছেঁড়া ফুলের মালায় বিবাহের সভা যেন
শ্মশানের মত একটা বিকট মূর্তি ধরিয়াছে। কতকগুলো
কুকুর ও শেয়াল লুটির গন্ধে একত্র হইয়া বিকট ধ্বনিতে
কেবল কলহ করিতেছে।

সমস্ত অন্ধকার পল্লীর বক্ষে ঈষৎ আলোকিত সেই
বিবাহ-বাসর যেন এক মূর্তিমান বিপদের প্রাণহীন দেহের
মত পড়িয়া আছে। আর শূণ্য কুকুরের চীৎকার,
ঝিল্লীরব, আর দু-একটা নিশাচর পক্ষীর আওয়াজের সঙ্গে-
সঙ্গে বাসন্তীর মাতার ককশ বিলাপধ্বনি গ্রামের এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া
একটা শ্মশান-দৃশ্যের সৃজন করিয়াছে।

রাত্রি তখন প্রায় দুইটা। গ্রামের লোক গণ্ডগোল
পাকাইয়া বিবাহটা কোনরকমে পণ্ড করিয়া দিয়া তখন
নিশ্চিন্ত হইয়া সকলে নিজের নিজের গৃহে গমন করিয়াছে।

বাসন্তীকে কোলে করিয়া তাহার মাতা একাকী বসিয়া
আছেন। তাঁহাদের চক্ষের জলে শূন্য কোথায় ভাসিয়া
গিয়াছে। বাহিরের আলোকটা নিভিয়া গিয়াছে।
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। রাত্রি শেষ প্রায়।

কে একজন বাহিরে জানালার নীচে হইতে ডাকিল
“বাসন্তী!”

গৃহান্তরে সমাজনিপীড়িতা কুসুমকোমলা বাসন্তীর
কথা কেহ একবার মনেও করে নাই। এখন তাহাকে
কাহার মনে পড়িল! তাহারই চোখের সম্মুখে সব ঘটয়া
গেল। সে শুধু কাঁদিয়াছে—কক জন্মাবধি তাহার অস্তি-

পঙ্কর চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। ইচ্ছা তাহার কানে গেল
কে বাহিরে ডাকিতেছে “বাসন্তী”।

বাসন্তী দীর্ঘ দীর্ঘ উঠিল—মাকে বলিল “মা! কে
ডাকছে?”

“কই?”

“বাহিরে?”

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি?—”

চাপা গলায় উত্তর হইল “আমি স্বরেশ—”

“আয় বাবা আয়—”

মাতা পুত্রী বাহিরে গিয়া দেখেন—বরবেশী স্বরেশ ও
তাহার পিতা দাঁড়াইয়া আছেন।

(৭)

তখন উনার ঈষৎ কনকরেখা দূরদৃশ্যে সবে ফুটিয়া
উঠিতেছে। বিষ্টদের চণ্ডীমণ্ডপে তখন একটা ছোটখাট
সভা বসিয়াছে। নিমের ডাঙা দিয়া সিদ্ধি ঘোঁটা হইতেছে।

শশী বলিল “যাক খুব রক্ষে করা গেছে—বামুনের
জাতটা গেছল আর কি?”

ইন্দু বলিল “তোমরা ত ছাই করেচ। মিছে গণ্ড-
গোল করে মরুছিলে। আমি সেই গোলমগলে যে লুচি আর
পানতুয়াটা সরিয়েছি তা এখন সাতদিন জলখাবার কিনতে
হবে না।”

বিষ্ট বলিল “আমি বুকি আনি নি—তুমিই চালাক আর
“দব বোকা!”

হরিপদ তখন সিদ্ধি পাইয়া বেশ চর হইয়া বসিয়া ছিল—
সিদ্ধির ঘোঁকে সে বলিল—“বাস্তবিক সমাজটা খুব উচ্ছৃঙ্খল
হয়ে পড়েছে। ভাগ্য আমরা ছিলাম!”

দশর বাস্তার তখন একখানা পাকী হেই-ও হেই-ও
করিয়া গেষ্টন অভিমুখে ছুটিতেছিল।

এমন সময় রমানাথ হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া
বলিল—“ওরে! ওরে! শিপগিরি ছুটে আয়। জীবন
ডাক্তারের মেয়েটা সেই বিলেত-ফেরতটার সঙ্গে বেরিয়ে
গেল!”

সিদ্ধির নেশায় চর ইন্দু বিষ্ট হো হো করিয়া হাসিয়া
বলিয়া উঠিল—“আরে, বেরিয়ে যেতে দে, বিয়েটা বন্ধ
করে বামুনের জাত ত বাঁচিয়েছি!”

শ্রীমৎস্বামী মুগোপাধ্যায়।

জাত ও আনুষঙ্গিক আচার অনুষ্ঠান

(Emile Senartএর কল্যাণ হইতে)

এইখানে আঁমরা তথ্যসমূহের আর এক পর্যায়ের কথা বলিব। বর্ণভেদ-সংক্রান্ত ধৈ-সকল নিয়ম খুব সাধারণ, যাহা জাতকে শাসন করে, যাহা জাতের পক্ষে,—বলিতে গেলে,—একান্ত প্রয়োজনীয়, যাহা জাতের লক্ষণ-পরিচায়ক এবং যাহা জাতের গঠনপ্রণালীকে রক্ষা করে, যাহা বিবাহ-সম্বন্ধের সীমা নির্ধারণ করে, আটকের বেড়া স্থাপন করে, যাহা ব্যবসায়ের কৌলিকতাকে বজায় রাখে, যাহা অতীব সহজসাধ্য মিশ্রণ নিবারণ-কল্পে প্রত্যেক জাত-বিভাগের বিশেষত্ব সতর্কতার সহিত রক্ষা করে—ঐ-সকল নিয়মের পাশাপাশি, আবার কতকগুলি নিষেধ-নিয়ম, কতকগুলি ব্যবহার,—যাহা খুব বিস্তৃত কিন্তু সার্বভৌম নহে,—প্রত্যেক জাতের ভিতর আধিপত্য করিয়া থাকে। এই-সকল উপনিয়মগুলি স্বভাবতই প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে কোন-না-কোন মুখ্য মূল নিয়মের সহিত যোগসূত্রে আবদ্ধ। সমস্ত মিলিয়া, উহা ব্যবহার-নিয়মের একটা সংহিতাক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং যে গভীর মধ্যে উহা প্রচলিত, সেই গভীর মধ্যে উহার খুবই আঁটসাঁট। উহার প্রয়োগ সব সময় একরূপ না হইলেও এবং উহার পরিণামও ততটা গুরুতর না হইলেও উহার প্রামাণ্য কম নহে। এই-সকল উপনিয়ম, বিভিন্ন জাতের প্রত্যেকের একটা বিশেষত্ব চিহ্নিত করিয়া দেয়। এই সম্বন্ধে অন্তত আমাদের কতকটা ধারণা থাকা আবশ্যক।

যখন একসঙ্গে আহার করাটা নিষিদ্ধ, তখন একসঙ্গে এক ছকায় ধূমপান করাও যে নিষিদ্ধ হইবে, তাহা ত খুব স্বাভাবিক। এটাও স্বাভাবিক যে, এই আহারের নিষেধটা যে ভূমির উপর স্থাপিত, ধূমপানের নিষেধটা সেই ভূমির উপর স্থাপিত হইবে না। তাই একপক্ষে, উভয় স্থলেই একই জাত বা উপজাতদ্বয়ের মধ্যে, সংমিশ্রণ বা ছোঁয়া-ছুঁয়ি বর্জন করা হয়; পক্ষান্তরে, প্রথম স্থলটি অপেক্ষা দ্বিতীয়স্থলে, অর্থাৎ ধূমপানের স্থলে অনেক সময়েই এই নিয়ম উপেক্ষিত হইয়া থাকে। একটা দৃষ্টান্ত—একই কল্লকের ব্যবহার সাধারণের গ্রাহ্য করিতে হইলে ছকার

নলিচাটা (যদি পাতব হয়) সাধারণের ব্যবহারের জন্ত না রাখিলেই যথেষ্ট। তথাপি, ইহাতেও ছোঁয়াছুঁয়ির খুব ভয়। কোন কোন প্রদেশে, সকলপ্রকার গোলযোগ এড়াইবার অভিপ্রায়ে,—ধৈ-সকল ছকা মাঠে কিংবা কোন সন্মিলনের স্থানে রাখা হয়, উহা চিনিয়া লইবার জন্ত, সেই-সকল ছকার নলিচায়, মুসলমানের জন্ত নীল রংএর ছাকড়া, হিন্দুর জন্ত লাল রংএর ছাকড়া, চামারের জন্ত একটুকরা চামড়া, বাড়ুবর্দ্ধারের জন্ত একটা দড়ি খুলাইয়া দেওয়া হয় (১)। দেখা যাইতেছে, উহারাই এই সম্বন্ধে ভাবী-সম্ভাবনা পর্যন্ত ভাবিয়া রাখে। যেসকল জাতের ভিতর সকলেই সমান অস্পৃশ্য, তাহাদের মধ্যেও এই ভাবনাটা জাগরুক আছে।

যেমন অন্তর্চিম্পর্শে খাদ্যসামগ্রী যাহাতে কলুষিত না হয় তজ্জন্ত সতর্কতা অবলম্বন করা হয়, সেইরূপ আবার খাদ্য-সামগ্রীর শুদ্ধাশুদ্ধতা অনুসারে কোনটা নিষিদ্ধ ও কোনটা সেব্য তাহা স্থির করা হয়। সকলেই জানে, গরুর প্রতি হিন্দুদের কতটা ভক্তি, এবং কাহাকে গোমাংস খাইতে দেখিলে তাহাদের কিরূপ ঘৃণা ও আতঙ্ক হয়। জীবের প্রতি দয়া—ইহা অতীতকালের সমগ্র ভারতের একটা বিশেষ লক্ষণ ছিল; বৌদ্ধধর্ম ও জৈনধর্ম এই ভাবটিকে শেষদীর্ঘায় লইয়া যায়। উক্ত দুই ধর্মের জায় সম্পষ্টরূপে ব্যক্ত না হইলেও, এই ভাবটি ব্রাহ্মণধর্মের মধ্যেও বেশ অনুপ্রবিষ্ট। কি বৌদ্ধ কি হিন্দু উভয়ের মধ্যেই মদ্যপান কঠোররূপে নিষিদ্ধ হইয়াছে; ইহার ব্যবহার মহা-পাতকের মধ্যে ধর্তব্য। ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়, কোন যুক্তি না থাকিলেও, কোন-কোন খাদ্য, প্রথা ও শাস্ত্র অনুসারে বিশেষরূপে নিষিদ্ধ; যথা পের্যাজ, রসুন, “ব্যাঙের ছাতা”। তথাপি, স্থানীয় আচার ব্যবহারের মধ্যে পরস্পর-বিরোধ এত বেশী, একই গ্রন্থের বচনসমূহের মধ্যে এত গোলযোগ ও অস্পষ্টতা, বৈদেশিকদের দৃষ্টান্তে প্রাচীন আচার-ব্যবহারগুলি এত আঘাত পাইয়াছে, এবং আজও পাইতেছে যে, একজন সাবধানী বিবরণ-লেখক সাধারণভাবে কোন কথা প্রতিপাদন করিবার পূর্বে, একটু ইতস্তত করিয়া থাকে। কে সাহস করিয়া একথা বলিবে যে, আজিকার দিনে,—যজ্ঞের মাংস ও শ্রাদ্ধভোজে প্রদত্ত

শাস্ত্রানুযায়িত মাংস ব্যতিক্রম-স্থলের হিসাবে ধরিলেও,—
ব্রাহ্মণেরা যতই কুলীন হউক না কেন, মাংসাহারে একে-
বারেই বিরত ?

আমরা নিশ্চিতরূপে অবগত হইয়াছি, “গাঁজাইয়া-
তোলা” কোন পানীয়ের ব্যবহার এখনো উচ্চ ও নিম্ন
জাতির মধ্যে ভেদের সীমা-চিহ্ন বলিয়া গৃহীত হয়। কেমন
করিয়া ঠিক জানা যাইবে, প্রত্যেক প্রদেশে এই নিয়ম
কতটা প্রচলিত ?

আসল কথাটা এই—প্রত্যেক জাত অর্থাৎ প্রত্যেক
অন্তর্বিবাহ-মণ্ডলী এই সম্বন্ধে যে-সকল নিয়ম পালন করে
তাহা একান্তপক্ষে নিশ্চল না হইলেও কতকটা বংশানুক্রমে
সাধারণে প্রচলিত ; এবং ঐ-সকল নিয়ম যতদিন সাধারণ-
ভাবে বলবৎ থাকে, ততদিন লোকে উহা খুব আঁটজাঁটির
সহিত পালন করিয়া থাকে। কখন কখন এই সম্বন্ধে
এক-একটা বিশেষ নিয়মও দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন
মনে কর,—পুণার অতীব অস্পৃশ্য “হালালখোর” জাতের
লোকেরা, আহারের সম্বন্ধে কোন-প্রকার সঙ্কোচ না
থাকিলেও খরগোসের মাংস খায় না। তাহার কারণ,
উহার বলে, উহাদের কুল-প্রতিষ্ঠাতা “লাল-বেগ”, শশকীর
শূন্যে মাহুষ হইয়াছিল। (২)

কোন কোন ব্রাহ্মণ মাংস খায়, কোন কোন ব্রাহ্মণ খায়
না, কোন কোন শ্রেণীর লোকেরা শূকর বা মুরগীর মাংস
খায়—এই-সকল খুঁটিনাটি বিবরণ সম্বন্ধে—সত্য কথা
বলিতে কি, আমাদের বিশেষ কোন গুৎসুক্য নাই।
আমাদের শুধু এইটুকু প্রতিপাদন করা আবশ্যিক যে, প্রত্যেক
জাতের মধ্যে, খাদ্যাখাদ্য সম্বন্ধে,—আমাদের চোখে
অদ্ভুত ঠেকিলেও—কতকগুলি বিধি নিষেধ আছে, এবং
ঐ বিধি নিষেধের প্রামাণ্যগোরব খুবই বেশী এবং উহার
অপরাধ-দণ্ড কখন কখন, খুবই কঠোর। এবং এটাও
তাল করিয়া জানিয়া রাখিবে যে, মার্জিত-রুচি-শ্রেণী-
স্থলভ ইহা শুধু একটু স্থল বাহ-বিচারের বিষয়
নহে। কোন কোন স্থল-রুচি অসভ্য আদিম জাতির
লোকেরা নিঃসঙ্কোচে উপস্থিতমত মৃত পশুর মাংস আহার
করিবে, কিন্তু মৃত পশুর গলিত শব-মাংস অথবা কোন বিশেষ-

বস্তুপদ বা ঘৃণিত পশুর মাংস আহার করিবে না। এইরূপেই
জাতের উপবিভাগের একটা গোড়া পত্তন হয়। যাহারা
পচা মাংসাদি খায় তাহাদিগকে উহার নিম্নতর জাতের
লোক মনে করিয়া, উহাদের সহিত বিবাহের ব্যবহার সগর্বে
প্রত্যাখ্যান কবে। যে-জাতীয় তথ্যগুলি আমাদের নিম্ন
প্রয়োজনীয় তাহা এই :—যে-সকল তথ্য প্রদর্শিত হয় যে,
জাতটা কতকগুলি আচার-ব্যবহারের সূত্রে আবদ্ধ, এবং ঐ-
সকল আচার ব্যবহার জাতের চিরাগত গঠনপদ্ধতির একটা
অংশমাত্র—একটা মূল-উপাদান মাত্র যাহার উপর জাতের
ক্রিয়া প্রকটিত হয়, যাহার দ্বারা জাত নিজ প্রভুত্ব ও নিজ
একতা বৈধরূপে প্রকাশ করে। আহারের বিষয়টা আমরা
এই হিসাবেই দেখি।

যে-সকল বিভিন্ন ব্যবহার ও অনুষ্ঠান বিবাহের মত অমন
একটা গুরুতর ব্যাপারের সহিত অমুখ্যাত, এবং যাহা অনেক
স্থলে, অন্তর্বিবাহ ও বহির্বিবাহের মূল-নিয়মগুলির সহিত
সংযোজিত, তাহাও আমরা এই হিসাবে বিচার করিয়া
থাকি।

অতীত জটিল অনুষ্ঠান-পদ্ধতি ও আচার-ব্যবহারের
খুঁটিনাটি বিবরণের বর্ণনা নিম্নবদ্ধ করা এখানে অসম্ভব। (১)

আমি পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি, কতকগুলি জাত,—
পিতৃগোত্র-ধারার খুব কঠোর বহির্বিবাহ-নিয়মের পাশাপাশি,
মাতৃগোত্র-ধারার অন্তর্গত অপেক্ষাকৃত কাছাকাছি
আত্মীয়ের সহিত বিবাহসম্বন্ধ স্থাপনের অনুকূলে একটা
অপূর্ব প্রবণতা প্রকাশ করিয়া থাকে। (৪)

বর্ত্তবিবাহের দণ্ডস্বরূপ কেহ জাত হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছে
এরূপ ঘটনা খুবই বিরল (৫)। “নিয়োগ” প্রথা অনুসারে পুত্র-
সন্তানের অভাবে,—স্বামীর ভ্রাতা বা, তাঁহার অবর্ত্তমানে,
একজন খুব নিকট আত্মীয়, স্বামীর মৃত্যুর পর, কিংবা তাঁর
জীবদ্দশাতেই, উত্তরাধিকারী প্রদান করিবার জন্ত, স্বামীর
স্থান অধিকার করিয়া থাকে। এই প্রথাটা এরূপ বহুলব্যাপ্ত
যে আশ্চর্য্য হইতে হয় ; এবং প্রাচীন সামাজিক পদ্ধতিতে,

(১) নারায়ণ মণ্ডলিক একটা বিশেষ বৃত্তান্তের মধ্যে কতকগুলি
তথ্য একত্র করিয়াছেন। “ব্যবহার-মণ্ডল”—পৃষ্ঠা ৩২৫।

(৪) Dubois—মণ্ডলিক।

(৫) মণ্ডলিক।

পুরুষ-উত্তরাধিকারী-পরম্পরায় গার্হস্থ্যপন্থের পারাবাহিকতা রক্ষণের যে একটা অপরিণীম মূল্য ছিল, এই প্রথা হইতে তাহারও বেশ পরিচয় পাওয়া যায় (৭)। ভারতের এই বহুপ্রাচীন প্রথাটি, (৭) আদিম অর্থ হইতে পণ্য হইয়া, ক্ষীণ আকারে ভারতে এখনো বর্তিয়া আছে। এই প্রথা অমুসারে, স্বামীর মৃত্যুর পর, দেবরের সহিত বিধবা স্ত্রীর পুনর্বিবাহ হইয়া থাকে। এই 'আচারেট' অনেক জাতের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সচরাচর, উহাদের মধ্যে বিধবার দ্বিতীয় বিবাহ নিষিদ্ধ।

বিধবার সম্বন্ধে হিন্দুধর্মের কি কড়াকড় নিয়ম তাহা আমাদের জানা আছে। সতীদাহ নিবারণের জন্ত ইংবেজ সরকারের কিরূপ, কত পাইতে হইয়াছিল তাহা স্মরণ হয়। স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত না করিলেও, সে প্রথা একটুকু বলিদানের উৎসাহ দিয়াছিল, বিধবার পুনর্বিবাহের প্রতি সে প্রথার কখনই স্বেচ্ছা থাকিতে পারে না। আদিম যুগ পর্যন্ত আরোহণ না করিলেও, এই নিষেধটি যে অতীব প্রাচীন তাহাতে আর সন্দেহ নাই; সাহিত্যিক কিংবদন্তী হইতে এই বিশ্বাস উৎপন্ন হয়; সমস্ত ভারতময় এই নিষেধের অপারারণ আধিপত্য। ভারতের সর্বত্রই যে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ এই কথাই যথেষ্ট, ইহার উপর আর কথা নাই। উচ্চ বর্ণদিগের মধ্যে এই নিষেধটি সাধারণ (৮)। মনে হয়, ব্রাহ্মণদিগের দৃষ্টান্ত ও পরামর্শে, এই নিষেধটি আগ্রহের সহিত সর্বত্র প্রচারিত হইয়া জাতের সামাজিক সমতল পরীক্ষার যেন একটা "পরখ-পাথর" হইয়া দাঁড়াইয়াছে; যে-সকল জাত এই নিষেধ পালন করে, লোকে তাহাদিগকেই শ্রদ্ধা করে। এই নিষেধ পালন না করা-প্রযুক্তই, গোড়ায় যাহারা উচ্চজাত বলিয়া পরিগণিত হইত, তাহারা পতিত হইয়াছে। (৯) খুব নীচ জাত উন্নীত হইবার ও হিন্দুসমাজের ভিতর একটা স্থান অধিকার করিবার এই নিষেধ-বিধিগ্রহণই একটা উপায়। ভাল

ভাল বিচারকের মতে এই নিয়মটি বৈদিক না হইলেও, উৎপত্তির হিসাবে ব্রাহ্মণ্যক (১০) এবং ইহা ক্রমশ বিস্তার লাভ করিয়াছে। সে যাই হোক, ইহাও একটা জাতের নিয়ম; নানান্দিক পরিমাণে প্রত্যেক জাত, বহুপ্রাচীন কৌলিক প্রথা মনে করিয়া ইহার অনুসরণ করিয়া থাকে।

উহার সহিত কতকগুলি বিশেষ-আকার অনুবন্ধ। যেমন মনে কর—বিবাহবন্ধনচ্ছেদ;—বর্ষাহুরক্ত প্রকৃত হিন্দুর মতে ইহা বৈধ না হইলেও, অনেকগুলি নিকৃষ্ট জাতের মধ্যে, বিধবা-বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে, এই বিবাহভঙ্গের প্রথা দেখা যায়। (১৬) ইহার বিপরীতে, যোগ্যকালের পূর্বে অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্যার বিবাহ দেওয়া, সামাজিক শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হয়। এ স্থলেও, জাতের চিরাগত প্রথা, সমাজের উপর যারপরনাই চাপ দিয়া থাকে। একজন হিন্দু, নৈপুণ্য সহকারে এই প্রথাটির এই-রূপ ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, জাতের অখণ্ডতা ঠিক রাখিবার ইহা একটা উপায় মাত্র। যে বয়সে যৌন-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে, সে বয়সে পঞ্চভয় অপেক্ষা প্রবৃত্তির জোর বেশী হইবার আশঙ্কা থাকে। (১২) আর এক স্থলে, একটা প্রথায় জাতের স্বার্থ নিশ্চিতভাবে আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে আমরা সেই প্রথার উল্লেখ করিব;—উহা উল্লেখযোগ্য, বিস্তারের হিসাবে ততটা নয়, যতটা কিরূপ প্রবণতা উহার দ্বারা প্রকাশ পায় তাহাই প্রদর্শন করিবার জন্ত।

শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা অমুসারে, কোন বিবাহার্গী পুরুষের পক্ষে, নিজ জাত ছাড়া আর কোন জাতের ভিতর, পাণ্ডী অন্বেষণ করা বৈধ নহে। তথাপি ইহাও নিশ্চিত, বহু বিবাহের সুযোগে, ব্যবহার-ক্ষেত্রে ইহার অনেক ব্যতিক্রম হইয়া থাকে। বস্তুত যে আদিমকালের মনোভাবটি এখনো বিদ্যমান আছে, সেই মনোভাব-বশত কোন পুরুষ, যে রমণীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে চাহে, তাহাকে সহধর্মিণী-রূপে নিজ পদবীতে 'উঠাইয়া লইয়া, নির্বাসনের অধিকতর স্বাধীনতা সন্তোষ করে। ব্রাহ্মণিক মতবাদের অমুসারে

(৭) Hearn—"Aryan Households" দ্রষ্টব্য।

(৭) Henry Maine—Hindu Law and Usage. Grant—Central Prov. Gazetteer. Mandlik, Lyall, Berar Gazette. Risley—Ethno Gloss.

(৮) H. Maine.

(৯) Ibbetson Dubois—Mandlik.

(১০) H. Sumner Maine—"Village Communities."

(১১) H. Maine,—Mandlik.

(১২) J. Chandu Ghose—Calcutta Review

হইলেও, নীচ জাতের পুরুষের সহিত, উচ্চ জাতের রমণীর বিবাহে, সেই পুরুষের ভাবী বংশ এতদূর নীচে পতিত হয় যে, পত্নীর সহধর্মিণীও তাহা উঠাইতে পারে না। কত্থাকে, জাতাংশে নিম্নতর বংশের সহিত বিবাহ না দেওয়া এবং—তদপেক্ষা আরো ভাল,—উহাকে উচ্চতর বংশীয়ের সহিত বিবাহ দেওয়া—ইহাই অনেক জাতির লক্ষণ-পরিচায়ক স্বাভাবিক মনোভাব ও মনের গতি। এই ভাবটি এতটা প্রবল ও শক্তিশালী যে উহা একটা স্বতন্ত্র নামে অভিহিত হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। উহার নাম দেওয়া হইয়াছে—“Hypergamy” অতি বিবাহ—অর্থাৎ রীতি-বহির্ভূত বিবাহ।

অনেক বিষয়ে উহার লক্ষণ প্রকাশ পায়। (১৩) বিশেষতঃ কুলীন নামপেয় বান্দলার ব্রাহ্মণদের মনো আবহমানকাল পর্যন্ত উহার সুস্পষ্ট পরিণাম এতদূর পযুক্ত গড়াইয়াছে যে, অন্তত ঐ জাতির সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে,—উহাই উহাদের পরিচায়ক লক্ষণ।

যাহাদের কৌলীন্য-মর্যাদা ততটা বেশী নাই, তাহারা ভাল কুলীনদের কন্ঠার সহিত নিজ পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত লালায়িত;—এদিকে, একেবারে অকুলীন ব্রাহ্মণদের সহিত উচ্চশ্রেণীর কুলীন-কন্ঠার বিবাহ হওয়া অসম্ভব। তাই কুলমর্যাদায় তাহারা অপেক্ষাকৃত হীন, উচ্চ কুলীনেরা তাহাদের ঘরে কন্ঠা দিলে পতিত হইবার বড় একটা আশঙ্কা থাকে না, অথচ উচ্চ কুলীনেরা সেই-সব ঘর সহজে পাইতে পারে। ইহারই ফলে কুলীনদের মধ্যে বহুবিবাহ-রূপ নিত্য একটা “সৃষ্টিছাড়া” ব্যাপার পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। (১৪) ইহার পরিণামে, নৈতিক ও সামাজিক অবস্থা এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে কত লোকে তাহার জন্ত আক্ষেপ ও করিতেছে;—আর এ আক্ষেপ গ্রায়া আক্ষেপ।

আমি জাতের ধর্মসম্বন্ধীয় দিকটা এখনো ধরি নাই দেখিয়া কেহ কেহ বিস্মিত হইতে পারেন। হিন্দু-সমাজের গ্রায়া যে-সমাজের আদর্শ, ঘোটের উপর খুব আদিম-ধরণের, সে সমাজে কোন তথ্যই, কোন কার্যই, ধর্মের অপরিচিত

নহে এবং ব্রাহ্মণিক সভ্যতার বিশেষত্বই এই যে, ধর্মের প্রেরণা সর্বত্রই বর্তমান, সকল কর্মই ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। যে-সকল উপাদান বিশেষরূপে ধর্মঘটিত এবং যে-সকল উপাদান, নানাবিধ দৃষ্টবর্তী ধর্মের প্রভাবাধীনে, সামাজিক গঠনপ্রণালী হইতে সমুৎপন্ন, এই উভয়ের ভেদনিরূপণ আমাদের বিশ্লেষণ-কার্যের ততটা অধিকারভুক্ত নহে।

আমলে জাত জিনিষটা নিজে ধর্মের আলোকে প্রকাশ পায় না। সকল-প্রকার ধর্মবিশ্বাসই প্রায় বিনা-বৈরীভাবে ও অবাধে জাতের সহিত আসিয়া মিলিত হয়। ধর্মাস্তরগ্রহণ করিলেও শুধু উহার দক্ষন জাতের অন্তর্ভূত কোন ব্যক্তির অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় না (১৫)। এইরূপ মিশ্র দ্বাত জৈন ও হিন্দু লইয়া গঠিত হইয়াছে। মত-বৈচিত্র্য কখনই বিবাহের প্রতিবন্ধক হয় না। বর্ণভেদ-প্রণালীর উপর, এমন কি ইসলাম ধর্মও যে প্রভাব প্রকটিত করিতে পারিয়াছে, তাহাও বিনশ্বিতভাবে ও পরোক্ষভাবে। বিরুদ্ধ ব্যবহারের দ্বারা কতকগুলি শুদ্ধাচারের নিয়ম লঙ্ঘন বা খর্ব করিবার দক্ষনই এ স্থলে জাত ভাঙিয়াছে, কোন নতন ধর্মমতের দক্ষন নহে। যে-সকল পতিত ব্রাহ্মণ অনাধ্য জাতিদিগের পৌরোহিত্য করে, সেই ব্রাহ্মণদিগের মতবাদের সহিত ঐ অনাধ্যদিগের ধর্মবিশ্বাসের ততটা মিল না থাকিলেও, ঐ অনাধ্যেরা জাতের নিয়ম রীতিমত পালন করে। (১৬) আমার মনে হয়, জাতের উপর ধর্মসম্বন্ধীয় ক্রমবিকাশের, ধর্মসংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপের কোন প্রভাব নাই এ কথা বলা আর এগন চলে না; তবে প্রত্যক্ষ দেখা যায়, এইরূপ প্রভাব ঘোটের উপর কদাচিৎ প্রকটিত হয় এবং যাহা প্রকটিত হয় তাহাও অতীব ক্ষীণ।

বিবাহ অন্তোষ্টি প্রভৃতি ধর্মজীবনের ব্যাপার হইতে যে-সকল অবস্থা সমুৎপন্ন হয়, সেই-সকল অবস্থায় বিভিন্ন জাত প্রায়ই অনেকগুলি বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। যাহাদের মধ্যে বহুকাল হইতে একটা প্রথা চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের নিকট এই-সকল অনুষ্ঠান অতীব প্রিয়; ধর্মবিশ্বাসের সহিত, ধর্মবুদ্ধির সহিত উহাদের পরোক্ষ সম্বন্ধ। এই-সকল অনুষ্ঠানের বর্ণনা বেশ একটু মশলাদার

(১৩) Nesfield, Ibbetson.

(১৪) Ward,—View of the history &c., of the Hindus—Mandlik.

(১৫) Ibbetson.

(১৬) Ibbetson.

হইতে পারে, কিন্তু উহা হইতে জাত-বস্তুটা কোন নতুন আলোক প্রাপ্ত হইবে না। বড় জোর, এই-সকল অল্পজ্ঞানের নতুনত্ব ও বৈচিত্র্য, আরও অজ্ঞান নিদর্শনের জায়, জাতকে পুনরুৎপাদনের নিকট একটা সর্বোৎকৃষ্ট গঠনপ্রণালী-রূপেই প্রকাশ করিবে,—যাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অল্পজ্ঞানের জালে পরিবৃত্ত হইয়াও, বেশ স্বতন্ত্র; এবং এই-সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অল্পজ্ঞানে, জাতের নিজস্ব বরং কিয়ৎপরিমাণে পরিচিহ্নিত ও দৃঢ়ীকৃত হয়।

সকল জাতেরই ভিতর, ন্যূনাত্মকপরিমাণে ছোটখাটো স্বল্প স্বল্প বিধান সমন্বিত অল্পজ্ঞান-পদ্ধতি আছে; প্রত্যেক জাত সেই পদ্ধতি অনুসারে, স্বকীয় অল্পজ্ঞানাদি সম্পন্ন করিয়া থাকে। এই-সকল অল্পজ্ঞানের ক্রিয়াকলাপ হইতে, সকল দেশেই, মানবজাতির ক্রমোন্নতির ধাপ নির্ণীত হয়। তথাপি, এই-সমস্ত এক এক জাতের বিশেষ-অল্পজ্ঞান, যাহার অস্তিত্ব অল্প জাতের ভিতর নাই এবং যাহার আদিম ধর্মসম্বন্ধীয় তাৎপর্যার্থ স্থনিশ্চিত,—ইহা আমাদের আবিষ্কার করিবার যোগ্য; এই আলোচনার পথে যাত্রা করিয়া আমরা শেষে ব্রাহ্মণিক শিক্ষাদীক্ষার সম্মুখে আসিয়া পড়িব। এক্ষণে, আমরা উপনয়নের কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

বিচারের হিসাবে (theory) সকল হিন্দুই দুই বড় পর্য্যায়ে বিভক্ত, যথা—শূদ্র ও দ্বিজ। দ্বিজ অর্থাৎ যাহার দুইবার জন্ম হইয়াছে। তিন উচ্চ বর্ণের সকল লোকই এই দ্বিজশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। (উচ্চ বর্ণের বিষয় পরে বলিবেছি)। এই তিন উচ্চবর্ণ, যাহারা উপনয়ন-দীক্ষার দ্বারা, উপবীত ধারণ করিয়া, একপ্রকার নব জন্ম লাভ করিয়াছে, তাহারা সকলেই এই দ্বিজশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। পূর্বে যাহাই হউক, এক্ষণে এই তিন উচ্চ বর্ণের আর শাস্ত্রীয় অস্তিত্ব নাই। এখনো ভারতে অনেক লোক দেখা যায় যাহারা “কাঁধে-ঝোলানো চাপ্রাসের” মতো একটা সরুসূতার, গোছা ধারণ করে। ইহা তিন-তিন ফের করিয়া বিহুনিকরাটা সূতার গুচ্ছ। ইহা বামকন্ড হইতে দক্ষিণ উরুদেশ পর্য্যন্ত ঝুলিয়া থাকে। উহারা ইহাকে সর্কাপেক্ষা মূল্যবান একটা উচ্চাধিকারের নিদর্শন বলিয়া মনে করে। ফলতঃ উহার দ্বারা ইহাই

স্থচিত হয় যে, উহারা বিধিমতে ধর্মজীবনে প্রবেশ করিয়াছে, বেদপাঠের অধিকার লাভ করিয়াছে, পূজার অল্পজ্ঞানে যোগ দিতে সমর্থ হইয়াছে,—এক কথায় পুরাপুরী হিন্দু হইয়াছে বলিলেও চলে।

সচরাচর, ৭, ৮, বা ৯ বৎসরের কাছাকাছি এই উপনয়নদীক্ষা প্রদত্ত হয়। এই দীক্ষা পুরুষদের প্রতিই প্রযুক্ত। প্রাচীন পারিবারিক গঠন-ব্যবস্থার মধ্যে, প্রায়ই ন্যূনাত্মক পরিমাণে “নাবালগের” অবস্থায় অবস্থিত নারী, বিবাহের পূর্বে, পিতার অধীনে ব্রাহ্মণসমাজভুক্ত এবং বিবাহের পরে, পুত্রকুলের অধীনে স্বামী সহধর্মিণী। অতএব এই উপনয়ন-দীক্ষা একটা গুরুতর ব্যাপার। এই দীক্ষা-ব্যাপারটি কিয়ংদিবস-ব্যাপী ক্রিয়াকাণ্ড ও উৎসবে পরিবৃত্ত।

এই প্রথাটির প্রসার সম্বন্ধেই বিশেষরূপে আমাদের ঐত্বশ্রদ্ধা হয়। পুরাকালে যাহাই হউক, কিন্তু তখন হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার বর্তমান অবস্থার খুব পরিবর্তন হইয়াছে সন্দেহ নাই। আজিকার দিনে এই দীক্ষা ব্রাহ্মণশ্রেণীর মধ্যেই গাঢ়তঃ বদ্ধ থাকিবার কথা। কিন্তু অল্পশ্রেণীর লোকেরাও সামাজিক অভিমানের স্পর্ধায় ইহাকে দখল করিয়া বসিয়াছে।

শুধু ব্রাহ্মণেরা নহে—পতিত ব্রাহ্মণেরাও, এবং যাহারা আপনাদিগকে প্রাচীন বৈষ্ণবশ্রেণীর উত্তরাধিকারী মনে করে, শুধু সেই বৈষ্ণবেরা নহে, আরও নিম্নতরশ্রেণী কায়স্থরাও (১৭) উপবীত ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পঞ্জাবের এক নীচশ্রেণী “সোদে”রাও উপবীত ধারণ করিয়া থাকে, কিন্তু ইহার দরুন উহাদের মাংসাহারে, স্তরাপানে, বা বিধবা-বিবাহে বাধা হয় না। সাধারণতঃ এইরূপ অতিমাত্র আচার-শৈথিল্য ও উপবীত ধারণ,—এই দুইয়ের মধ্যে বিলক্ষণ অসংলগ্নতা দেখিতে পাওয়া যায়। এস্থলে আরো অনেক অনিয়ম বা নিয়মের ব্যতিচার পরিলক্ষিত হইবে। একটা দৃষ্টান্ত—পঞ্জাবে “কনেট” নামক এক নিতান্ত নীচ জাতের মধ্যে, উহার এক বিভাগ উপবীত ধারণ করে, আর এক বিভাগ উপবীত ধারণ করে না। যেখানে-যেখানে এই প্রথাটি প্রচারিত হইয়াছে, সেইখানেই উহাকে খুব আটাঁআটাঁ

(১৭) বিদেশী গ্রন্থকার এইস্থলে বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন—
অনুবাদক।

ভাবে বজায় রাখা হইয়াছে, উহা একটা মস্ত অধিকারের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে; এবং উহার নিয়ম-পালন-পক্ষে খুব কড়া নজর রাখা হইয়া থাকে।

এই-সমস্ত নিয়ম (প্রায়ই খুব খুঁটিনাটি রকমের) প্রত্যেক জাতের মুখ্যকৃতি অঙ্কিত করিয়া দেয়। প্রত্যেক জাতের মধ্যেই একটা সংহতির ভাব আছে - একটা ঐক্য-বোধ আছে, যাগাতে করিয়া সেই জাত বল ও স্থায়িত্ব লাভ করে। কখন-কখন এই ঐক্যবোধ একটা বিশেষ-পূজাপদ্ধতিব আকার ধারণ করে; এবং সেই পূজা কোন অধিষ্ঠাত্রী দেবতার উদ্দেশে কিংবা কোন পৌরাণিক মহাপুরুষের উদ্দেশে প্রদত্ত হয়। লিপিকর কায়স্থ জাতিব মধ্যে নরকের কেরানী—চিত্রগুপ্ত; খাড়ু বন্দারদের মধ্যে ‘লাল-গুরু’, বা ‘লাল-বেগ’; কোন কোন দীবরজাতির মধ্যে “রাজা কিদার” ইত্যাদি। তাছাড়া, কোন বিশেষ অধিষ্ঠাত্রী দেবতা না থাকিলেও, সাধারণ হিন্দুদেবতাদের মধ্যে কোন এক দেবতার পূজার প্রতি বিশেষ-বিশেষ জাতের একটা বিশেষ প্রবণতা দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে যাহাকে পৈতৃক পূজা বলা যাইতে পারে, তাহার নিদর্শন অতীব বিরল বলিয়াই মনে হয়। এই তথ্যের উপর কেহ কেহ ধ্রুব সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়া ভুল করিয়াছেন। কারণ, যেখানেই আমরা তথ্যসকল একটু তন্নতন্নভাবে অবগত হইয়াছি, সেইখানেই দেখিতে পাই—প্রত্যেক জাতের মধ্যেই, স্বকীয় উৎপত্তি সপক্ষে, স্বকীয় স্থানান্তর যাত্রা দৃষ্টে কতকগুলি স্মৃতি বা কাহিনী আছে; ঐ-সকল স্মৃতি বা কাহিনীর দ্বারা প্রকাশ পায় উহারা কোন এক বিশেষ বংশের লোক। এবং এই বংশসাম্য-বোধ হইতেই যে উহাদের একএকটা সাধারণ জাতিবাচক নামের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বেশ বুঝা যায়।

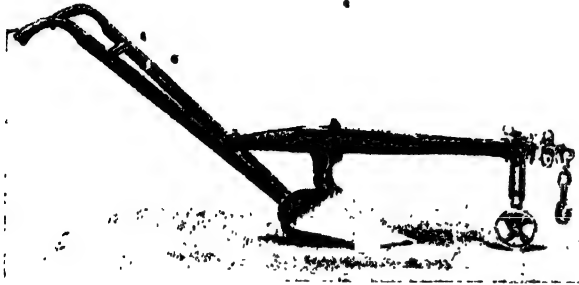
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিলাতী লাঙ্গল

এমন এক সময় ভারতবর্ষের ছিল যখন প্রতিযোগিতার বিরাট ক্ষেত্রে তাহাকে আসিয়া দাঁড়াইতে হয় নাই, তখন নিজের গ্রামের এবং চারিপাশেব গ্রামগুলির অন্ন সরবরাহ করিতে পারিলেই লোকে যথেষ্ট মনে করিত; তাহার বেশী শস্ত উৎপাদন করিবার বিশেষ কোন চেষ্টা বা আন্তরিক আগ্রহ তখনকার মানুষের ছিল না, স্বতবাং পাশ্চাত্য জগতে কৃষিবিদ্যা যেরূপ উচ্চ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ হইয়াও তাহার কথা মাত্র করিতে পারে নাই। প্রকৃতই ইউরোপ আমেরিকায় যেরকম বিচিত্র কৃষি-সম্বন্ধের উদ্ভাবনা হইয়াছে ও গ্ৰীতিদিন হইতেছে তাহারই পার্শ্বে আমাদের মামুলি কৃষি-যজ্ঞাদি নিতান্তই হান্তকর। ইউরোপের লোকের বিশ্বাস ভারতবর্ষের জমির উর্বরতাই ভারতবর্ষের কৃষির একমাত্র শত্রু। সত্য-সত্যই এত অল্প চেষ্টায় এত সামান্য মূলধনে এরকম প্রচুর শস্ত পৃথিবীর আর কোন দেশে জন্মায় কিনা সন্দেহ; কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিলে আর চলিবে না, পাশ্চাত্যের প্রতি-যোগিতায় দাঁড়াইবার সুযোগ আমাদেরই বরং বেশী। শুধু প্রতিযোগিতা নয়, এই কথা সর্বদা এবং প্রথমেই মনে করা উচিত যে আমাদের দেশে শতকরা ৭৫ জনেরও বেশী লোক প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কৃষি উপর নির্ভর করে।

ইউরোপ আমেরিকায় জমি চাষিবার জন্য অনেক-প্রকার লাঙ্গল বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে একপ্রকার লাঙ্গল ভারতবর্ষের সাধারণ জমির পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী ও কার্যকর। সেই বিষয়ে আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ইংরেজীতে এই লাঙ্গলের নাম Rajah Plough বা Punjab Plough, বাঙ্গালায় ইহাকে বিলাতী লাঙ্গল বলিলে বিশেষ কিছু ভুল হয় না। আমাদের পুরাতন দেশী লাঙ্গল হইতে ইহার প্রধান প্রভেদ এই যে ইহাতে দেশী লাঙ্গলের অপেক্ষা ঢের বেশী চওড়া ও গভীর চাষ হয় এবং মাটির চাকলাগুলি (furrow slices) আপনাআপনিই উল্টাইয়া যায়। ফালের (share) সম্মুখে যে ছোট চাকা আছে তাহাকে উঠাইয়া মামাইয়া নালীগুলিকে (furrows)

ইচ্ছামত গভীর অগভীর করা যায়; লাঙ্গলের সম্মুখের অগ্রভাগের Briddle নামক অংশের সাহায্যে নালীগুলি চওড়ায় প্রয়োজনানুযায়ী বাড়ান কমান যায়। দেশী লাঙ্গলে চাষ দিবাব সময়ে লাঙ্গলটাকে হাত দিয়া মাটির উপর চাপিয়া দিলে নালীগুলি অপেক্ষাকৃত গভীর হয়; কিন্তু বিলাতী লাঙ্গলে মেরুণ করিবার কোন প্রয়োজন হয় না, বরং দেশী লাঙ্গলের তায় চাপ দিলে ফাল উঠিয়া পড়ে এবং নালীর গভীরতা কমিয়া যায়; বিলাতী লাঙ্গলে চাষ দিবাব সময় হাতল চটা ভাল করিয়া ধরিয়া থাকিলেই ঠিক চাষ হয়।



বিলাতী লাঙ্গল।

পূর্বেই বর্ণিত বিলাতী লাঙ্গলে মাটি আপনাপনিই উন্টাইয়া যায়। জমি আলাগা করাই শুধু চাষের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, জমির উর্বরতা রক্ষা বা বৃদ্ধি করাও চাষের একটা প্রধান উদ্দেশ্য। নীচের মাটি উপরে আসিলে হাওয়া আলোর সংস্পর্শে উর্বর হইয়া উঠে (weathering); নীচের মাটির অপেক্ষা উপরের মাটির উর্বরতা বেশী, সুতরাং উপরের মাটি নীচে যাইলে গাছের শিকড় বেশী করিয়া খাদ্য সংগ্রহ করিতে পারে, অতএব মাটি উন্টাইয়া দেওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। কিন্তু আমাদের দেশী লাঙ্গল নালী কাটিয়া জমি শুধু আলাগা করিয়া দেয়, বিলাতী লাঙ্গলের তায় মাটি উন্টাইয়া দিতে পারে না।

জমিতে যখন কোন সার প্রয়োগ করা হয় তখন সেটাকে মাটির সঙ্গে ভাল করিয়া মিশাইয়া দেওয়া উচিত, কারণ মাটির উপরে পড়িয়া থাকিলে সূর্যের উত্তাপে সারের প্রধান এবং মূল্যবান উপকরণ নাইট্রোজেন্ নষ্ট হইয়া যায়; জমিতে যখন সব্বী-সার (green manure) দেওয়া হয় তখন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মাটি-চাপা দেওয়াই আমাদের

প্রধান লক্ষ্য। এইসব কাষের পক্ষে বিলাতী লাঙ্গল যেমন বিশেষ উপযোগী দেশী লাঙ্গল তাহার তুলনায় কিছুই নয়।

কাষের পরিমাণ হিসাব করিলেও একই সময়ে বিলাতী লাঙ্গল দেশী লাঙ্গলের অপেক্ষা ঢের বেশী চাষ করে। সাধারণ জমিতে দেশী লাঙ্গল খুব বেশী ত ৪ ইঞ্চি গভীর নালী কাটিতে পারে, ঐ নালী উপরে প্রায় ৫ ইঞ্চি ও নীচে ১ ইঞ্চি চওড়া; সুতরাং ঐ-সকল নালী গড়ে ৩ ইঞ্চি চওড়া এবং Sectionএ ২ বর্গ ইঞ্চি। অতএব দেশী লাঙ্গল এক বিঘা জমি চাষ করিতে প্রায় ১৮০ ঘন গজ জমি নাড়িয়া দেয়। এই মাত্র বলিয়াছি দেশী লাঙ্গলের নালী উপরে

প্রায় ৫ ইঞ্চি চওড়া, সুতরাং এক বিঘা জমি চাষ কবিতে বলদকে প্রায় ৭।০ মাইল হাঁটিতে হয় এবং ৭।০ মাইল হাঁটিতে ৪ ঘণ্টার উপর সময় লাগে। দেশী লাঙ্গলে জমি চলন-সই করিয়া তৈয়ারী করিতে হইলে অন্ততঃ তিনবার চাষ দিতে হয়, সুতরাং বলদের প্রায় ২০ মাইল হাঁটা উচিত। কিন্তু সাধারণতঃ দেশী লাঙ্গলে চাষ দিবাব সময়ে নালীর মধ্যে মধ্যে কিছুনা- কিছু জমি অ-চষা পড়িয়া থাকে, সুতরাং বলদকে

কাষাতঃ প্রায় ১৪ মাইল হাঁটিতে হয়; এই ১৪ মাইল হাঁটিতে অন্ততঃ একদিন সময় লাগে। অতএব দেখা যাইতেছে দেশী লাঙ্গল একদিনে খুব বেশী এক বিঘা জমি তৈয়ারী করিতে পারে।

অপর পক্ষে বিলাতী লাঙ্গল অনায়াসে ৭ ইঞ্চি চওড়া ও ৫ ইঞ্চি গভীর নালী কাটিতে পারে। উপরোক্ত ভাবে হিসাব করিলে এক বিঘা জমি চমিতে বিলাতী লাঙ্গল প্রায় ২২৪ ঘন গজ জমি নাড়িয়া দেয়। বিলাতী লাঙ্গলে এক বিঘা জমি চাষ করিতে বলদকে প্রায় ৪।০ মাইল হাঁটিতে হয় এবং ৪।০ মাইল হাঁটিতে ২।০ ঘণ্টা সময় লাগা উচিত, কিন্তু বিলাতী লাঙ্গল ফিরাইতে কিছু সময় নষ্ট হয়, সুতরাং এই ৪।০ মাইল হাঁটিতে ৩ ঘণ্টার কিছু বেশী সময় লাগে। অতএব বিলাতী লাঙ্গল একদিনে প্রায় ১।০ বিঘা জমি চাষ করিতে পারে।

দুই প্রকার লাঙ্গলে কিরূপ খরচ পড়ে এইবার তাহাই দেখা যাক।

একটি বিলাতী লাঙ্গলের দাম ২৫ টাকা, বাৎসরিক

১২ টাকা হিসাবে হুদ পরিলে এক বৎসরে ২৫ টাকার হুদ ৩ টাকা। এই হুদ চামের খরচের মধ্যে গণ্য। সাধারণতঃ শুষ্ক জমীতে বৎসরে দুই মাস অর্থাৎ ৬০ দিন জমি চমার কাজ চলে, সুতরাং একদিনে লাঙ্গলের দামের হুদ ১০ পাই। বিলাতী লাঙ্গল ভারী বলিয়া ইহার জন্ত অপেক্ষাকৃত বড় ও বলিষ্ঠ বলদের প্রয়োজন হয়, সে-প্রকার একজোড়া ভাল বলদের দাম খুব বেশী ১০০ টাকা; বাৎসরিক ১২ টাকা হিসাবে ইহার হুদ ২৪ টাকা। বলদের দ্বারা প্রায় সাবা বৎসরই কাজ পাওয়া যায়, সুতরাং বলদের দামেব দৈনিক হুদ ১ আনা ১ পাই। বৎসরে খুব বেশী ১ টাকা লাঙ্গল মেরামতের খরচ পড়ে, সুতরাং দৈনিক খরচ ৬ পাই। একটা বিলাতী লাঙ্গল দশ বছর পরে অক্ষম হয় হইয়া পড়ে, সুতরাং দশ বছরে ২৫ টাকার বাৎসরিক ক্ষয় (wear & tear) ২৫০ টাকা এবং দৈনিক ক্ষয় ৮ পাই। এইরূপে বলদের দৈনিক ক্ষয় ১ আনা। বিহানে একটি “হাকুয়া”র (ploughman) দৈনিক মজুরী ৩ আনা, এবং একজোড়া বলদের দৈনিক খাদ্যের খরচ ৬ আনা :—

টাকা আনা—পাই

| | | | |
|---------------------------------|---|---|----|
| বিলাতী লাঙ্গলের দামের দৈনিক হুদ | ০ | ০ | ১০ |
| একজোড়া বলদের | ০ | ১ | ১ |
| লাঙ্গল মেরামতের দৈনিক খরচ | ০ | ০ | ৬ |
| বিলাতী লাঙ্গলের দৈনিক ক্ষয় | ০ | ০ | ৮ |
| একজোড়া বলদের | ০ | ১ | ০ |
| “হাকুয়া”র দৈনিক মজুরী | ০ | ৩ | ০ |
| একজোড়া বলদের দৈনিক খাদ্য | ০ | ৬ | ০ |

মোট— ০—১৩—১

দেশী লাঙ্গলের দামের দৈনিক হুদ, দৈনিক ক্ষয় এবং মেরামতের দৈনিক খরচ অত্যন্ত সামান্য, তাহাদের পৃথক গণনার মধ্যে আনা যায় না। দেশী লাঙ্গলের উপযোগী একজোড়া বলদের দাম ৫০ টাকা হইতে ১০০। যে প্রকাবই বলদ হোকনা কেন তাহাদের আহারের পরিমাণ একই, দৈনিক ৫ আনার খাদ্য তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট। একজন “হাকুয়া”র দৈনিক মজুরী বিলাতী লাঙ্গলের স্থায়

৩ আনা। সুতরাং দেশী লাঙ্গলের দৈনিক খরচ ২ আনা; পূর্বেই দেখাইয়াছি বিলাতী লাঙ্গল একদিনে ২৫ বিঘা জমি চমিতে পারে, এবং তাহার দৈনিক খরচ ১৩ আনা ১ পাই। সুতরাং এক বিঘা জমি চাম করিতে বিলাতী লাঙ্গলে প্রায় ৫ আনা ৩ পাই খরচ পড়ে। আগেই দেখুন হইয়াছে এক বিঘা জমি চমিতে দেশী লাঙ্গল ১৮ এবং বিলাতী লাঙ্গল ১১৪ ঘন গজ জমি নাড়িয়া দেয়, সুতরাং দেশী লাঙ্গলের হিসাবে বিলাতী লাঙ্গলে খরচ পড়ে ৪ আনা ৩ পাই। সাধারণতঃ বিলাতী লাঙ্গলে একবার লম্বাভাষে চাম দিয়া দেশী লাঙ্গলে একটা চণ্ডা চাম (cross ploughing) দিলেই জমি তৈয়ারী হইয়া যায়, সুতরাং বিলাতী লাঙ্গলে একবিঘা জমি তৈয়ারী করিতে সর্বমুদ্র খরচ পড়ে ৪ আনা ৩ পাই + ৩ আনা = ৭ আনা ৩ পাই, দেশী লাঙ্গলে অত্যন্ত তিনটা চাম না দিলে জমিতে বীজ বোনা যায় না এবং পূর্বেই দেখাইয়াছি তিনটা চামে দেশী লাঙ্গলে মোট খরচ হয় ২ আনা। অতএব ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে যে খরচে দেশী লাঙ্গলে ১ বিঘা জমি তৈয়ারী হয় ঠিক সেই খরচে বিলাতী লাঙ্গল ১৬ বিঘা জমি তৈয়ারী করিতে পারে। যদিও বাহির হইতে দেখিলে বিলাতী লাঙ্গলের দাম ২৫ টাকা এবং তাহার উপযোগী একজোড়া বলদের দাম ১০০ টাকা এই দু'টাই চক্ষে পড়ে, কিন্তু প্রকৃতই বিলাতী লাঙ্গল দেশী লাঙ্গলের অপেক্ষা চের সস্তা। তথাপি অনেকে সন্দেহচিত্তে বলিবেন ইহা কাগজে কলমেব হিসাব, কায়াতঃ বিলাতী লাঙ্গল দেশী লাঙ্গলের অপেক্ষা লাভজনক না হইতেও পারে। আচ্ছা, আমরা নিজের হাতে যাচা করিয়াছি তাহারই একটা উদাহরণ দিতেছি। ১৯১৩ সালের শীতকালে সাবোর কৃষি পরীক্ষা ক্ষেত্রে (Agricultural Experimental Station—Sabour) দেশী ও বিলাতী লাঙ্গলে পৃথক পৃথক জমি তৈয়ারী করিবার পর এক পশলা ভারী বৃষ্টি হইয়াছিল, সুতরাং আর একটা চাম বেশী দিতে হইয়াছিল এবং ফলতঃ খরচ সাধারণ খরচের অপেক্ষা কিছু বেশী পড়িয়াছিল, তথাপি সে খরচ দেশী লাঙ্গলের খরচের অপেক্ষা কম :—

* Report on the Agricultural Stations in Behar and Orissa year 1913-14.

প্রত্যেক জমি-খণ্ডের পরিমাণ ১½ বিঘা (½ acre).

| জমি-
খণ্ডের
নম্বর | লাঙ্গল | চাষের
খরচ | জমি ঝালনা
করবার
খরচ | মই দিবার
খরচ | শস্ত্র
আঁড়াইবার
খরচ | অন্ত খরচ | মোট খরচ | শরিফার
শস্ত্র-
পাউণ্ড | ৬ টাকার
৮০ পাউণ্ড
হিসাবে শস্ত্রের
দাম | ৪½ বিঘার
লাভ |
|-------------------------|--------|--------------|---------------------------|-----------------|----------------------------|----------|---------|-----------------------------|--|-----------------|
| ১ | ২ | ৩ | ৪ | ৫ | ৬ | ৭ | ৮ | ৯ | ১০ | ১১ |
| B. | বিলাতী | ট-অ-পা | ট-অ-পা | ট-অ-পা | ট-অ-পা | ট-অ-পা | ট-অ-পা | পাউণ্ড | ট-অ-পা | ট-অ-পা |
| D. | | ১-৭-৭ | ০-২-৮ | ০-১-১০ | ০-১০-৩ | ১-৭-৪ | ৪-৪-৮ | ২৫২ | ৫৫-০-১০ | ৫০-১২-২ |
| E. | | (৩৮৮) | | | | | | ২৪৬ | | |
| | | | | | | | | ২৩৬ | | |
| A. | দেশী | | | | | | | ১৫২ | | |
| C. | | ২-০-৬ | ০-৪-২ | ০-২-২ | ০-৪-৭ | ১-৭-৪ | ৪-৪-১১ | ২০২ | ৩৭-১১-২ | ৩৪-৬-৩ |
| F. | | (৫৮৪) | | | | | | ১৬২ | | |

এমন অনেক কাজ আছে যাহার পক্ষে দেশী লাঙ্গল খুব উপকারী।—শস্ত্র আঁট জমিতে প্রথম চাষ দিতে (opening), চওড়া চাষ দিতে (cross-ploughing), শস্ত্রের সারির মধ্যে মধ্যে চাষ দিতে (inter-culture), ধানক্ষেতে কাদা চাষ দিতে (puddling), মাটি গুঁড়ি করিতে প্রভৃতি কাজে দেশী লাঙ্গলের সঙ্গে বিলাতী লাঙ্গলের তুলনা হয় না।—এই-সব কাজের জগৎ বিলাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের যন্ত্র আছে। কিন্তু সাধারণ চাষের পক্ষে বিলাতী লাঙ্গল যে খুব কার্যকর এবং সস্তা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এমন অনেক শস্ত্র আছে যাহাদের “বেলি” (ridge) করিয়া বুনিতে হয়—যথা আলু, রবিভুট্টা ইত্যাদি। এই-সব কাজ বিলাতী লাঙ্গলের দ্বারা যে কত সস্তায় এবং কত শীঘ্র হয় তাহা স্বক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। আমাদের দেশে চামারা কোদাল দিয়া “বেলি” তৈয়ারী করে, তাহাতে যেরূপ সময় লাগে সেইরূপ খরচও হয়। সাবোর কৃষিক্ষেত্রে ১৯১৩ সালের পরীক্ষায় দেশী উপায়ে আলু বুনিতে দেড়-বিঘায় মোট খরচ হইয়াছিল ১২২ টাকা ৫৫ আনা ৬ পাই এবং বিলাতী লাঙ্গলে আলু বুনিতে খরচ হইয়াছিল ২৭ টাকা ৮ আনা। বিলাতী লাঙ্গলে কিরূপ “বেলি” তৈয়ারী করা যাইতে পারে আমরা এখানে তাহার নমুনার একটা ছবি দিলাম; একজন সম্পূর্ণ

অশিক্ষিত দৈনিক ৩ আনার মজুরের দ্বারা এইরূপ “বেলি” হইয়াছিল, ভাল শিক্ষিত মজুরের দ্বারা ইহা অপেক্ষা ঢের ভাল “বেলি” হইতে পারে।

কোনও কৃষিক্ষেত্রে কেবল দেশী লাঙ্গল বা কেবল বিলাতী লাঙ্গল না কিনিয়া কার্যের পরিমাণানুসারে দুই-প্রকার লাঙ্গল মিলাইয়া কিনিলে চাষের সকল-প্রকার কাজই ভাল করিয়া সম্পন্ন হয়। সাধারণতঃ প্রত্যেক ১০ বিঘায় একটি দেশী লাঙ্গল এবং প্রত্যেক ২৫ বিঘায় একটি বিলাতী লাঙ্গল কিনিলেই যথেষ্ট।

বিলাতী লাঙ্গলের উপকারিতার বিষয়ে কোনও অভিযোগ কখনও শুনা যায় না, ইহার দাম এবং ইহার উপযুক্ত বলদের দাম লইয়াই অনেক-প্রকার আপত্তি উঠে। অনেকে বলেন দরিদ্র অনাহারী কৃষকদের পক্ষে একসঙ্গে এতগুলি টাকার সংস্থান করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এক সময় ছিল বটে যখন রক্তশোষী মহাজনদের আশ্রয় গ্রহণ করা ভিন্ন কৃষকদের অর্থ সংগ্রহের অন্য কোন উপায় ছিল না এবং মহাজনদের আশ্রয় লওয়া ধ্বংসের পথে অগ্রসর হওয়ারই রূপান্তর মাত্র। কিন্তু এখন আর সেন্দিন নাই। যৌথ-ঋণদান সমিতির (cooperative credit society) দ্বারা সর্বত্রই কৃষকদের অবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশেই সদাশয় রেজিষ্ট্রারদের



বিলাতী লাজলে তৈয়ারী “বেলি” (ridge) ।

(Registrar) চেষ্টায় যত্নে এবং সহায়ত্বভূতিতে অর্থহীন কৃষকদের অনেক প্রকার সুবিধা হইয়াছে ও প্রতিদিন হইতেছে। জায়া এবং সামান্য হ্রদে টাকা সংগ্রহ করা কৃষকদের পক্ষে এখন একটুও দুঃস্থ নয়। অর্থের অভাবের অপেক্ষা আরও বড় একটা অভাব আমাদের কৃষকদের আছে—নূতনকে গ্রহণ করিবার শক্তির অভাব!

কৃষিকলেজ, সাবোর.

শ্রীনিখিল দেব।

ভাগলপুর।

পিকিঙের নানা মহল্লায়

• পিকিঙে তিব্বতী ও মোগল প্রভাব

এই দুই দিন অসহ্য গরম পড়িয়াছে। দিবাভাগের ৭।৮ ঘণ্টা ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকাও অসম্ভব। মাথা ঘুরিতেছে। হনলুলুতেও এইরূপ হইয়াছিল।

আজ হঠাৎ আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে মুসলদারায় বৃষ্টি। বাতিরে সাওয়া আসা। বিকালে বাতির হইলাম। পথে রিক্শ চালাইতে কষ্টকর। কাদা এত বেশী। ভাবতীয় পল্লীগামে গরুর গাড়ীর চাকা কন্দমাক্ত পথে যেভাবে চলে পিকিঙের বড় রাজপথেও রিক্শ সেইভাবে চলিতেছে। দক্ষিণ গলিসমূহের অবস্থা ত বর্ণনাতীত। সহরের দক্ষিণপ্রান্ত হইতে উত্তরপ্রান্তে পৌছিলাম। তাহার পূর্ব এক বিশাল ফটক অতিক্রম করিয়া পিকিঙের বহিঃভাগে আসিলাম। বলা বাতুল্য এখানে জলকাদা উভয়েরই সমাবেশ। কোথাও ডোবার জল ভাঙ্গিয়া, কোথাও কাদায় হাঁটু ডুবাইয়া কুলীরা রিক্শ চালাইতে লাগিল। বর্ষাকালে ধাহারা গুরুর গাড়ীতে মোসাকের হইয়াছেন তাঁহারা এই দৃশ্যে দুঃখিত পারিবেন। চীনের বর্ষাদৃশ্য দেখিতে দেখিতে জনপ্রাণীহীন প্রকাণ্ড মাঠের উপর আসিয়া পড়িলাম।

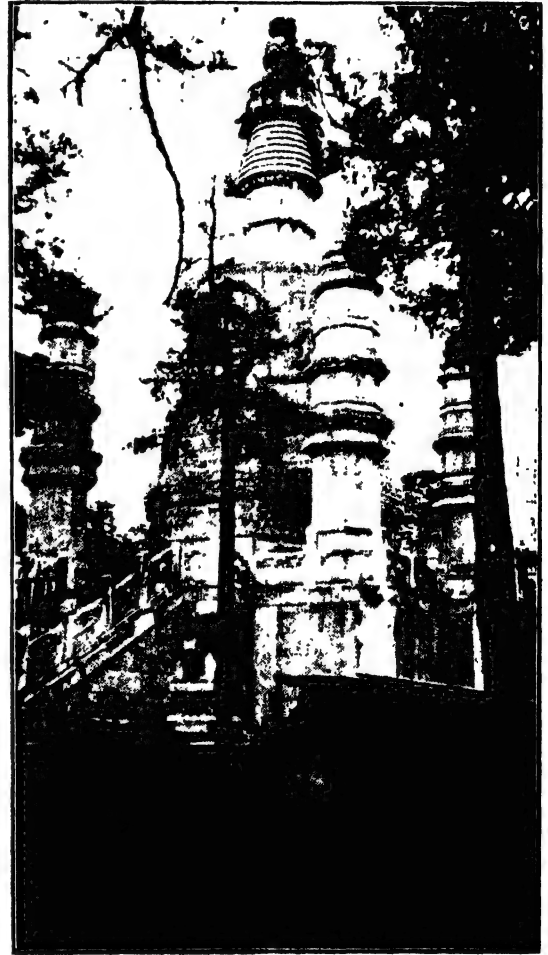
‘দোভাষী বলিলেন—“পিকিঙে প্রথম রাজধানী মোগল’ আমলে স্থাপিত হয়। আমরা কুব্লা খাঁ স্থাপিত প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে চলিতেছি। সে ১৩০০ বৎসরের কথা। মোগলদের পরে মিঙ্‌বংশীয় সম্রাটগণ দক্ষিণদিকে রাজধানী সরাইয়াছেন। সেইখানেই মাঞ্চুরাও রাজত্ব করিতেন। আজকালকার রাজনগর মিঙদের স্থাপিত।” মোগলেরা অবসন্ন হইলে তাঁহাদের প্রাসাদ মন্দিরে পরিণত হয়। মিঙেরা এই কাণ্ড করিয়াছেন। এক্ষণে মন্দির মাত্র দেখিতে পাইতেছি। মোগল আমলের রাজধানীর চারি দিকে মৃত্তিকাপ্রাচীর ছিল— তাহার পরিধি ১৮ মাইল।

লোকেরা এই স্থানে Yellow Temple দেখিতে আসে। মৌখের ছাদ পীতবর্ণ ইনামেল টালিতে নিষ্মিত। এইজন্ত নাম পীত মন্দির। মোগল আমলে পীতমন্দির রাজদরবার ছিল। এই গৃহের অলঙ্কারগুলি অগ্ন্যাগ্ন চীনা মৌখের অলঙ্কারের অনুরূপ নয়। মিঙ ও মাঞ্চু যুগের অট্টালিকায় ড্রাগন, ফিনিক্স ইত্যাদি প্রাণাণ দেখিতে পাই নকশা, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদিও বিভিন্ন। পীতমন্দিরের প্রাচীরে, কড়িবগায় কার্ণিশে ভারতীয় নকশার মত কারুকাণ্ড দেখা গেল। সমস্ত মেজে মন্দির বাধান। গৃহ এক্ষণে নিতান্ত জীর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে, কিন্তু প্রাচীন সম্পদের পরিচয় এখনও পাওয়া যায়।

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে তিব্বতের দালাই-লামা পিকিঙে আসিয়াছিলেন। তিনি এই পীতমন্দিরে বাস করিতেন। দালাই-লামা চীনা বৌদ্ধমাজে Living-Buddha বা বুদ্ধাবতার নামে পূজা প্রাপ্ত হন। কাজেই দালাই-লামার স্বভূমি তিব্বত চীনাদের নিকট স্বর্গস্বরূপ। সেইরূপ ভারতবর্ষকে জাপানীরা তেজুকু বা স্বর্গ বলিয়া জানে।

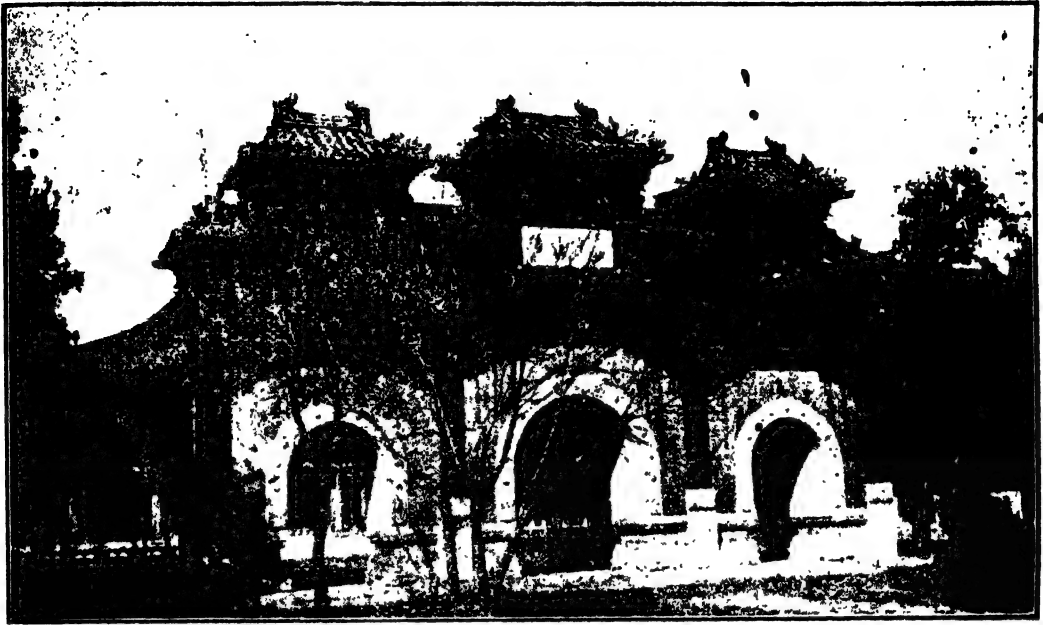
সেদিন মাঞ্চুসম্রাট-স্থাপিত লামামন্দিরে তিব্বতী ভাষা ও পুরোহিতগণের প্রভাব দেখিয়াছি। আজও তিব্বত হইতে নিয়মিতরূপে সম্রাটের দল আসিয়া এই মঠে বাস করিয়া থাকে। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে লামা হইতে দালাই-লামা পিকিঙে পরিদর্শনে আসেন, তখন তিনি এই মন্দিরে বাস করিয়াছিলেন। মোগল জাতীয় পুরোহিতগণের কঠোর তিব্বতের দালাই-লামা। একদল পুরোহিত তিব্বতী শাস্ত্রগ্রন্থেব অনুবাদে সন্দেহান্বিত আছেন।

মাঞ্চু আমলে তিব্বতের প্রভাব পিকিঙে বেশী দেখিতে পাই। মাঞ্চুরা পিকিঙে সম্রাট হইবার পূর্বেই দালাই-লামার ভক্ত ছিলেন। মুক্‌ডেনেও তাঁহারা তিব্বত হইতে লামাগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন। তিব্বতী বৌদ্ধ পুরোহিতগণের পদবলিতে মুক্‌ডেনকে পবিত্র করা হইত। মুক্‌ডেনে লামা-প্যাগোডা আজ জীর্ণ অবস্থায় রহিয়াছে।



দালাই লামার প্রণব-স্তূপ।

ভারতীয় বুদ্ধের অবতারস্বরূপ তিব্বতী দালাই-লামা পীতমন্দিরে অবস্থানকালে বসন্তরোগে আক্রান্ত হন। তাহাতে তাঁহার মৃত্যু হয়। বুদ্ধাবতারের সমাধিস্তম্ভের অগ্র মাঞ্চুসম্রাট একটি স্বর্ণা সম্বর প্যাগোডা নির্মাণ



নাহিলা-ভবনের খিলান-ফটক।

করান। পীতমন্দিরের পার্শ্বেই এত স্তূপ অবস্থিত। পিকিঙের ভিতরে বা বাহিরে বোম্ব হুম একরূপ স্তম্ভব কাঞ্চ-কাঞ্চাসম্মিত বাস্মশিল্পের নিদর্শন আর নাই। স্তূপের নিম্নভাগ অষ্টভূজ উপরিভাগ গোলাকার—উচ্চতম অংশ সঙ্কীর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। শিরোদেশে সোনালি পিতলের আবরণ। চারিকোণে চারিটা গুপ্ত।

ভারতীয় স্তূপসমূহ যেরূপ নানাপ্রকার চিত্রে ও খোদাই কার্ঘ্যে পরিপূর্ণ, পিকিঙের এই মন্দিরস্তূপও সেইরূপ। বুদ্ধদেবের বিভিন্ন মূর্তি, দিক্‌পাল ইত্যাদি প্যাগোডায় এবং গুপ্তসমূহে খোদিত রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত, ড্রেগন এবং ফিনিক্সের নক্সা ত আছেই। পীতমন্দিরে যে ধরনের অলঙ্কার দেখিতে পাই এই স্তূপে সেই ধরনের অলঙ্কার নাই। ইহা খাঁটি চীনা বা মাঞ্চু রীতিতে গঠিত। চীন সাম্রাজ্যের দক্ষিণ প্রদেশ য়ুন্নান হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মন্দিরপ্রস্তর আনীত হইয়াছিল বলিয়া জনশ্রুতি।

মাঞ্চুরা তিব্বতী লামাকে স্বয়ং বুদ্ধদেবের মর্যাদা প্রদান করিতেন। স্তূপের গায়ে নানাপ্রকার খোদাই কার্ঘ্য দেখিয়া এইরূপই বিশ্বাস হয়। আমরা বুদ্ধজীবনের নানা কথা চিত্রে, খোদাই কার্ঘ্যে স্তূপগাত্রে দেখিয়া পাকি।

অবিকল সেই ধরনের জন্মগুহা, শিক্ষাগুহা, কামগুহা, ব্যাধিবৃদ্ধান্ত, মৃত্যুবৃদ্ধান্ত, দালাই-লামা সম্বন্ধে মন্দিরস্তূপের গাত্রে খোদিত রহিয়াছে। ভারতীয় স্তূপে এবং পিকিঙের এই প্যাগোডায় দর্শকমাত্রেই সাদৃশ্য বোধিতে পারিবেন।

এক স্থানে দেখিলাম দালাই-লামা বুদ্ধ হইতে জন্ম গ্রহণ করিতেছেন। তাহার প্যান, উপাসনা এবং বৈরাগ্যের দৃশ্যও কল্পিত হইয়াছে। পিকিঙে উপস্থিত হইলে মাঞ্চুসম্রাট তাহাকে কি ভাবে অভ্যাগমন করিলেন তাহাও বোধিতে পারি। তাহার পর রোগশয্যার চিত্র, চিকিৎসকের আগমন, শিষ্যগণের প্রার্থনা ইত্যাদিও বিবৃত রহিয়াছে। শেষ পঞ্চাঙ্গ যখন মৃত্যু হইল তখনকাল দৃশ্যে জীবজন্তুর ক্রন্দনও দেখান হইয়াছে। বুদ্ধদেবের নির্দোষ-চিত্রেও এইরূপই দেখিতে পাই। একটা দৃশ্যে দেখা গেল সকলেই কাঁদিতেছে—কেবলমাত্র একজন গৃধী। কারণ সে বৃথিল যে দালাই স্বর্গে যাইয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই ব্যক্তি পরে দালাইয়ের পদে অধিষ্ঠিত হন।

মূর্তিগুলির কল্পনা এবং গঠন অতি সূক্ষ্মর। উচ্চতম স্থাপত্যকার্ঘ্যের নিদর্শন বোধিতে পারা যায়। চংখের কথা প্রায় প্রত্যেক মূর্তিই ভগ্ন দেখিলাম। দোভাষী বলিলেন—

“১২০০ খৃষ্টাব্দের বকসার-বিদ্রোহের সময়ে জাপানীরা এই বর্করোচিত কার্য করিয়াছে। তাহারা এই মন্দির দখল করিয়াছিল।”

শুনিলাম পিকিঙের এই কেন্দ্রে মৌনালি পিতলের বৌদ্ধ মূর্তি প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারি হয়। এখান হইতে মঙ্গোলিয়া এবং তিব্বতে এই সমৃদ্ধ রপ্তানি হইয়া থাকে।

বৌদ্ধ মন্দিরে নানা তিথিতে উৎসবাদি অনুষ্ঠিত হয়। তাহাতে লামা পুরোহিতগণ মুখোদ পরিয়া নাচগান করিয়া থাকে। বলদ, হরিণ, হুত, প্রেত, দৈত্য দানব ইত্যাদি নানা বেশে লামাদিগকে দেখা যায়। কোন কোন উৎসবে এই-প্রকার নাচ গানের দ্বারা Evil Spirits বা সয়তানের অন্তঃপবর্গকে বিভ্রান্ত করা হইয়া থাকে।



চীনা বাসনের কাজ।

মুসলমান হোটেলে কুটি তবকারি আহার করিয়া রাত্রিকালে একটা চীনা থিয়েটারে গেলাম। মুক্ভেনে যেরূপ দোঁগায়াছি পিকিঙেও নাট্যাভিনয় সেইরূপই। দর্শকেরা যথাস্থানে বসিয়া ফলমূল চা কাফি ইত্যাদি আহার করিতেছে। ইটুগোল যথেষ্ট। জাপানী থিয়েটারে এবং “নো” মণ্ডপে শ্রোতৃমণ্ডলী বিশেষ সংযত।

কুব্লা খাঁর প্রবর্তিত মোগল রাজধানীর প্রাসাদ পরবর্তীকালে বৌদ্ধমন্দিরে পরিণত হইয়াছে। সেই আমলের কোন অট্টালিকা আজকাল আর দেখা যায় না। কেবল মাত্র ঢাক-গৃহ এবং ঘণ্টা-মন্দির তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। এই দুইটি সৌধ বর্তমান রাজধানীর উত্তরাংশে অবস্থিত। শুনা যায় এই ঘণ্টা-গৃহই নাকি মোগল-পিকিঙের মধ্যস্থলে নিশ্চিত হইয়াছিল।

ঘণ্টা-গৃহের ঘণ্টা মোগল আমলে নিশ্চিত হয় নাই। পরবর্তী মিঙবংশীয় সম্রাটগণের আদেশে পঞ্চদশ শতাব্দীতে

ইহা প্রস্তুত করা হইয়াছে। ঘণ্টার উচ্চতা ১৮ ফুট এবং প্রস্থ ১০ ফুট। ধাতুর পাত ২ ইঞ্চি পুরু।

এই ঘণ্টার ঢালাই সম্বন্ধে একটা কাহিনী প্রচলিত আছে। যে কারিগরের হাতে এই কার্যের ভার ছিল সে দুইবার সম্রাটের পছন্দসই ঘণ্টা প্রস্তুত করিতে অসমর্থ হয়। তৃতীয়বার আদেশ প্রদান করিবার সময়ে সম্রাট বলিলেন—“এইবার কৃতকার্য না হইলে তোমার কণ্ঠের শাস্তি হইবে। প্রাণদণ্ডাজ্ঞাপন হইতে পারে।” শিল্পীর চিত্তে ঘোরতর উদ্বেগ দেখা দিল। তাহার একমাত্র কন্যা পিতার অস্থিরতা লক্ষ্য করিল। কন্যা রূপে গুণে অসাধারণ ছিল। “এই কন্যা ব্যতীত শিল্পীর পরিবারে আর কেহ ছিল না। কন্যা একজন গণকের নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিল। গণক বলিলেন—এইবারও তোমাব পিতা অকৃতকার্য হইবেন। কিন্তু যে সময়ে ধাতু গলান হইবে সেই সময়ে তরল পদার্থের মধ্যে যদি কুমারীর রক্ত মিশ্রিত করা হয় তাহা হইলে সম্রাটের অভিপ্রেত ঘণ্টা প্রস্তুত হইতে পারিবে।” যথাসময়ে ঘণ্টা তৈয়ারি দেখিবার জ্ঞান নগরের লোকেরা কারখানায় উপস্থিত হইল। ছাঁচের মধ্যে ধাতু ঢালা হইতেছে এমন সময়ে একটা চীংকার শুনা গেল—“পিতার জ্ঞান আত্মোৎসর্গ।” তৎক্ষণাৎ দেখা গেল—বালিকা তপ্ত ধাতুর মধ্যে জীবন বিসর্জন করিয়াছে। পিতা কন্যাশোকে উন্নত হইয়া গেল—কিন্তু সর্বাঙ্গসুন্দর ঘণ্টার ধ্বনিতে সম্রাট সন্তুষ্ট হইলেন।

সাহিত্য-ভবন।

কনফিউশিয়ান-মন্দিরের চতুঃসীমার মধ্যেই Hall of Classics নামক একটি সৌধ আছে। এখানে প্রসিদ্ধতম চীনা সাহিত্যের সংগ্রহ রক্ষিত হইয়াছে। সৌধে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বিরাট প্রাক্ষণের মধ্যস্থলে একটি দ্বিতল সুন্দর ছাদ-বিশিষ্ট কাঠভবন। মন্দিরের ভিত্তি এবং রেলিং চতুষ্কোণ প্রাক্ষণের নানা স্থানে দেখা গেল। দোভাষী বলিলেন—“এই সৌধকে প্রাসাদ বিবেচনা করিতে পারেন। একটা সিংহাসন ইহার ভিতরে আছে। তৃতীয় মাঝুসম্রাট এই গৃহে অধ্যয়ন করিতেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“চীনা ক্লাসিক্স কোন গৃহে রক্ষিত?” দোভাষী বলিলেন—“ঐ যে প্রাক্ষণের দুই ধারে

লম্বা বারান্দা দেখিতেছেন উহার ভিতর প্রায় ১০০ স্ববৃহৎ প্রস্তর-ফলক রহিয়াছে। এই ফলকগুলির উপর লিপি খোদিত হইয়াছে। এই ফলকগুলি গ্রন্থসমূহের বিভিন্ন পত্রবিশেষ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গ্রন্থরক্ষার এইরূপ বিচিত্র নিয়ম কেন?” দোভাষী বলিলেন—“খৃষ্টপূর্ব আমলে সম্রাট সু হুয়াঙ বিরাট প্রাচীর নিৰ্মাণ করাইয়া সাম্রাজ্যকে বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষিত করেন। ইনি নিজবংশে সাম্রাজ্যকে চিরস্থায়ী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা হইত যে শিক্ষিত চীনারা হয়ত তাঁহার বংশজাত নৃপতিগণের বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে। এইজন্য দেশ হইতে পণ্ডিত ও পাণ্ডিত্য বিদ্যালয় ও গ্রন্থমালা সকলই নিষ্খল করিবার জ্ঞাত সুহুয়াঙ যত্ববান হন। তাঁহার নিষ্যাতনে বিদ্বানেরা বনে জঙ্গলে পলায়ন করিতে বাধ্য হন এবং বিদ্যালয় ও গ্রন্থশালাসমূহ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। অধিকন্তু সম্রাট দেশের সকল প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া একত্র অগ্নিসং করেন।”

পাগ্‌লামি একবার দেখা দিয়াছিল Great Wall বা মহাপ্রাচীর রচনায়—এইবার দেখা গেল গ্রন্থভক্ষীকরণে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তৃতীয় মাঞ্চুসম্রাট বিদ্যা, ধর্ম ও শিল্পের একজন সহানুভূতিসম্পন্ন সংরক্ষক ছিলেন। পাছে আবার কোন ক্ষাপা সম্রাট সাহিত্য-ধ্বংস-যজ্ঞ প্রবর্তন করেন এই ভয়ে তিনি প্রসিদ্ধ চীনা-বেদগুলি প্রস্তরে লেখাইয়া রাখিয়াছেন। ইহাও এক ধরণের পাগ্‌লামি নহে কি?

চীনারা কনফিউসিয়াস-প্রচারিত এবং কনফিউসিয়ান মতাবলম্বী যে-সমুদয় গ্রন্থকে বেদ স্বরূপ সম্মান করে সকল-গুলি এই সাহিত্য-ভবনে স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থগুলির ইংরেজী নাম প্রদত্ত হইতেছে :—

- (১) The Canon of Changes.
- (২) The Canon of Poetry or the Book of Odes.
- (৩) The Canon of History.
- (৪) The Spring and Autumn Annals—with three Commentaries.
- (৫) The Book of Rites.
- (৬) The Chou Ritual.
- (৭) The Decorum Ritual.
- (৮) The Book of Filial Piety.
- (৯) The Confucian Analects.
- (১০) The Exposition and Rectifier of the classics.
- (১১) The Book of Mencius.

এই মাঞ্চু সম্রাট তিব্বতী দালাই-লামার ভক্ত ছিলেন আবার কনফিউসিয়াসেরও ভক্ত ছিলেন। তিনি সকল ধর্মাবলম্বী মন্দির নিৰ্মাণে ও সংস্কারে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। পিকিঙের বহু অট্টালিকা এই সাম্রাটের আমলেই নূতন নিৰ্মিত অথবা সংস্কৃত করা হইয়াছে। মন্দির-স্তূপ ইহারই লামা-ভক্তির নিদর্শন। এই ক্লাসিক্স ভবনবিশিষ্ট সৌধ-সমূহ তাঁহার বিদ্যালয়রূপের পরিচয়। প্রাঙ্গণের একস্থানে একটি সুন্দর তোরণদ্বার দেখা গেল। ইহার ভিতর তিনটি খিলান। দ্বারের উভয় দিকে পাঁচ-প্রকার বর্ণবিশিষ্ট প্রস্তর ও ইনামেলের আবরণ রহিয়াছে। খিলানের কোণগুলিতে মন্দিরের ব্যবহারও উল্লেখযোগ্য। মোটের উপর ফটকটা পিকিঙের বাগশিল্পে অভ্যুচ্চ পৌরবের স্মৃতিস্মারক।

এই সম্রাটের দশটি আজ্ঞা সাহিত্যভবনের এক প্রকোষ্ঠে খোদিত রহিয়াছে। সম্রাট, মন্ত্রী, পিতা, মাতা, সম্মান, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, কনিষ্ঠভ্রাতা, স্বামী, স্ত্রী এবং বন্ধু—এই দশ-প্রকার লোকের কর্তব্য ও অধিকার সম্বন্ধে দশ অনুশাসন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল।

চীনা-দের জগৎপ্রসিদ্ধ কারুকার্য।

সাহিত্যভবন হইতে নিষিদ্ধ নগর বা রাজপ্রাসাদে আসিলাম। রিপাব্লিক স্থাপিত হইবার পূর্বে ম্যাগারিন উপাধিধারী উচ্চ কর্মচারী এবং প্রাসাদের ভূত্যাগণ ব্যতীত অন্য কোন লোক এই আবেষ্টনে প্রবেশ করিতে পারিত না। আজকাল আট আনা মূল্যের টিকেট ক্রয় করিয়া সকলেই ইহার ভিতর যাইতে পারে।

প্রাসাদ আজকাল একপ্রকার থালি পড়িয়া রহিয়াছে। কোন গৃহে মিউজিয়াম, কোন গৃহে আফিস, কোন গৃহে হোটেল বসান হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট য়ুয়ান্-শি-কাই এই প্রাসাদে বাস করেন না। পূর্ববর্তী মাঞ্চুসম্রাটের পরিবারবর্গ এই নিষিদ্ধ নগরের অভ্যন্তরেই একটা ক্ষুদ্র সৌধে জীবন যাপন করিতেছেন। দর্শকের সংখ্যা যথেষ্ট, এই জন্ত প্রাসাদের এক গৃহে হোটেল রক্ষিত হইতেছে। চা পান করা গেল। পিকিঙে কোন উল্লেখযোগ্য মিউজিয়াম বা সংগ্রহালয় ছিল না। এক বৎসর হইল প্রাসাদের ভিতর কতকগুলি গৃহে প্রাচীন হস্তশিল্পের নিদর্শনসমূহ

রক্ষা করিবার ব্যৱস্থা হইয়াছে। পুরাতত্ত্ব বা archaeo-logyর মিউজিয়াম ইহা নয়। এখানে প্রাচীন ও মধ্যযুগের চীনা Industrial Artএর নমুনা সংগৃহীত। চীনাদেশে যে-সকল কারুকার্য বিধ্বংসীত তাহারই বহু-সংখ্যক শ্রেষ্ঠ বস্তু এইখানে দেখিলাম।

এ কয়দিন পিকিঙের প্রাচীন সৌধাদি দেখিতে দেখিতে পীতবর্ণ ইনামেল টালির ছাদ ও দেওয়ালের সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছি। জাপানে এই শিল্পের পরিচয় পাষ্ট নাই। কঠিনশিল্পের কারিকরি জাপানীদের বিশেষত্ব। চীনাদের হাত কঠিনগৃহেও কম পাকা নয়। বস্তুতঃ জাপানীরা কঠিনশিল্পের অনুশীলনেও চীনাদেরই শিষ্য।

প্রাসাদের নুতন সংগ্রহালয়ে সম্রাট-পরিবারের সঙ্কিত মূল্যবান দ্রব্যসমূহ দেখিতে পাইলাম। এগুলির কোনটা ৩০০ বৎসরের পুরাতন, কোনটা মোগল আমলের জিনিষ, কোনটা খৃষ্টীয় অষ্টম নবম শতাব্দীর তাঙবংশীয় প্রস্তুত। দ্রব্যসমূহ প্রাচীন বলিয়াই বিশেষরূপে যে আদরণীয় তাহা নহে। এরূপ কারিগরি, শিল্পনৈপুণ্য এবং কলাচাতুর্য জগতে বিরল। বহু স্থানের বহু মিউজিয়াম দেখিলাম—নানা ধরণের সৌন্দর্য ঘোষণা পড়িয়াছে। কিন্তু এই মিউজিয়ামে যে সমুদয় কারুকার্য দেখিতেছি তাহার তুলনা অল্প কোন বস্তুর সঙ্গে করা অসম্ভব।

ধাতুর উপর নানা-প্রকার বর্ণ লাগান দেখিয়া মনে হয় যেন চিত্রাঙ্কন এইমাত্র করা হইয়াছে। ভারতীয় বিদ্রী সদ্গ Cloisonne work দেখিতে দেখিতে এক অভিনব সৌন্দর্যের আকরে আসিয়া পড়িলাম। তাহার পর পোর্সেলেন বা চীনাবাসন। বলা বাহুল্য পৃথিবীতে যে বস্তুকে চীনা নামে অভিহিত করা হইয়াছে সেই বস্তু তাহার জন্ম-ভূমিতে দেখিতেছি। কেবল তাগই নহে। সেই দেশের রাজপ্রাসাদে সংগৃহীত ও সুরক্ষিত শ্রেষ্ঠ বস্তুগুলিই দেখিতেছি। কাজেই পোর্সেলেনের চূড়ান্ত দেখা হইল না কি? হাতীর দাঁত, বাশ, কাঠ, পিত্তল ইত্যাদি নানা পদার্থ-সম্পর্কিত শিল্পকাণ্ডের নমুনাও এই মিউজিয়ামে প্রদর্শিত হইতেছে। জাপানে রেশমের উপর সেলাই কার্য দেখিয়া যেকোন একটা শিল্পের পরাকাষ্ঠা দেখিয়াছি, পিকিঙে এই মিউজিয়াম দেখিয়া কতকগুলি কারুকার্যের পরাকাষ্ঠা

দেখিলাম। অবশ্য বর্তমান যন্ত্র-চালিত শিল্পের যুগে এই সকল কারুকার্য শীঘ্রই জগৎ হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে। এখানকার কোন কোন পোর্সেলেন বাসনে ইতালীয় চিত্র-করগণের অঙ্কিত ইয়োৰোপীয় দৃশ্য দেখিলাম।

মুসলমান-পাড়া।

সহরের ভিতর কয়েকটা মুসলমান মসজিদ দেখিয়া আসিলাম। এই অঞ্চলে বহু মুসলমানধর্মী চীনাদের বাস। ধরবাড়ী, বেগম্ভা, কথাবার্তা, ইত্যাদি দেখিয়া ইসলামের বিশেষত্ব কিছু বুঝা গেল না। কোন কোন গৃহের দ্বারে আরবী অক্ষরে নাম লেখা দেখিলাম।

একটা মসজিদে প্রবেশ করিতেছি এমন সময়ে বহু সংখ্যক বালক বালিকা আসিয়া ঘিরিয়া দাড়াইল। আমি গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিলাম—“লা এলাহ্ ইল্লাহ”।

অমনি আমার চারিদিক হইতে চীনা কণ্ঠে আওয়াজ হইল—“মহম্মদিন রহম্মালা”।

সুতরাং আরবীতে নামাজ আজ্ঞান ইত্যাদি পাঠিত হইয়া থাকে বুঝা গেল। কিন্তু মসজিদের নির্মাণে মুসলমানী রীতি আদৌ অবলম্বিত হয় নাই। বৌদ্ধ ও কনফিউশিয়নে মন্দির এবং প্রাসাদ ইত্যাদি যে-ধরণে নির্মিত, মুসলমান মন্দিরও সেই ধরণেই নির্মিত। এমন কি, চীনা গৃহের ছাদের কোণে কোণে সমতানের অশুচিবর্গকে তাড়াইবার জন্ত যে-সকল পশুমুষ্টি রক্ষিত হয়, চীনাদের ইসলাম-মন্দিরের ছাদেও সেইগুলি দেখা গেল।

কয়েক জনের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। একজন মোলবী-স্থানীয় ব্যক্তি বলিলেন—“আমাদের প্রত্যেকের দুইটা করিয়া নাম। একটা চীনা অপরটা আরবী। এই বালিকার নাম ফাতিমা, উহার নাম সাব্বাণ্ড।”

দিনে পাঁচবার করিয়া নামাজ পড়া চীনা মুসলমানদেরও রীতি। পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া ইহার উপাসনা করে। ভারতবর্ষেও এই রীতি। কিন্তু মিশরবাসীদের পক্ষে মক্কা পূর্বদিকে অবস্থিত—এইজন্য মিশরীয় মুসলমানেরা পূর্বমুখী হইয়া নামাজাদি পাঠ করিয়া থাকে।

মসজিদের সম্মুখে আরবীতে লেখা রহিয়াছে—

“বিশ্বমিলা হিব্ রহমাহুব্ রহিমুল্লা”।

ইহা ইসলামধর্মীদিগের মঙ্গলাচরণ-স্বরূপ।

হিন্দুরা সকল শুভকার্যের পূর্বে যেরূপ “ওঁ গণেশায় নমঃ” ইত্যাদি বলিয়া থাকে, পুস্তকারম্ভেও এইরূপ লিখিয়া থাকে, মুসলমানেরা সেইরূপ এই-প্রকার মঙ্গলাচরণ করিয়া থাকে।

মসজিদ ত্যাগ করিতেছি এমন সময়ে মৌলবী সাহেব বলিলেন—“আলেইকুম সেলাম।”

পিকিঙে প্রায় বিশ হাজার মুসলমান পরিবারের বাস। গোটা চল্লিশেক ছোট বড় মসজিদ আছে। শুক্রবার যথারীতি ধর্মপালন হইয়া থাকে। শূকর ভোজন নিষিদ্ধ। চীনা ধর্মকলহ বড় দেখা যায় না। মিষ্ট এবং মাঞ্চু সম্রাটগণ মসজিদাদি নির্মাণে রাষ্ট্রকোষ হইতে অর্থ সাহায্য করিতেন। যখন রিপাব্লিক প্রতিষ্ঠিত হয় তখন চীনা, তিব্বতী, মোগল ও মাঞ্চুর জায় ইসলামদর্শ্যদিগকে চীন-দেশের পঞ্চম জাতি বিবেচনা করা হইয়াছে। এইজন্ত চীনস্বরাজের পুতাকায় পাঁচ রং।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার।

বেদধ্বনি’র প্রতিধ্বনি

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, রাজা অশ্বপতি যখন অভ্যাগত বিদ্যার্গী-ছয়জনকে একে একে প্রশ্ন করিলেন “কোন আত্মাকে উপাসনা কর”, তখন তাহার উত্তরে বড়িল বলিলেন “জলকে মহারাজ,” জন বলিলেন “আকাশকে মহারাজ,” ইন্দ্রহ্য বলিলেন “বায়ুকে মহারাজ”। ইহাদের উত্তর শুনিয়া রাজা সন্তোষিত হইয়া ত্রিপুরা যাত্রা করিলেন। তিনি সকলেই বৈশ্বানর-আত্মার পৃথক পৃথক এক-একটি অবয়বের মধ্যে তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া তাহারই গুণে সর্পিভূতে এবং সর্পিদেহে অন্ন ভোজন করিয়া থাক’। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বৈশ্বানর-আত্মা পৃথক পৃথক আত্মা নহেন—তিনি একই আত্মা;—দ্যৌ তাঁহার মস্তক, সূর্য্য তাঁহার চক্ষু, বায়ু তাঁহার প্রাণ, আকাশ তাঁহার দেহ, জল তাঁহার জঘন, পৃথিবী তাঁহার পাদদ্বয়, অগ্নি তাঁহার হৃদয় মন এবং মূখ।”

রাজা অশ্বপতি তাঁহার সময়ের বৈশ্বানর-আত্মার উপাসক তিন-জন’র সম্বন্ধে যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া

ছিলেন—এই তো তাহা দেখা হইল;—Religious Teachers of Greeceএর গ্রন্থকার ইংরাজ অশ্বপতি James Adam পুরাতন গ্রীসের বৈশ্বানর-আত্মার উপাসক তিন-জন’র সম্বন্ধে কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন সেটা তবে দেখিতে বাকি থাকে কেন—এই সম্বন্ধে সেটাও দেখা হোক। তাহা হইলেই পুরাতন গ্রীসের তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা ভারতবাসীদিগের অবদিত-পূর্ব নূতন মতের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন যে, কেমন, তাহা পাঠক-মহোদয়গণের নিকটে ছাপা থাকিবে না।

পণ্ডিতবর James Adam বলিতেছেন—

The first three thinkers of whom we have to treat are Thales, Anaximander, and Anaximenes. * * * They each attempted to explain the universe from a single cosmological principle, which Thales identified with water, Anaximander with “the boundless”, a material substance of infinite extent (এক কণার—আকাশ বা Aether) and Anaximenes with air.

কি আশ্চর্য! James Adam সাহেব বর্তমান খ্রীষ্ট-শতাব্দীর ইংরাজ-পণ্ডিত—রাজা-অশ্বপতি জনক-যাজ্ঞবল্ক্যের আমলের ক্ষত্রিয় তত্ত্বজ্ঞানী; অথচ James Adam সাহেবের মনোমন্দিরে আসিয়া উপস্থিত এই যে তিনজন পুরাতন গ্রীসের বৈশ্বানরবাদী Thales, Anaximander, Anaximenes, আর, অশ্বপতি-মহাত্মা’র রাজ-মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন সেই যে তিনজন পুরাতন ভারতের বৈশ্বানরবাদী বড়িল, জন, ইন্দ্রহ্য—তিনের সঙ্গে তিনের মিল রহিয়াছে কেমন-দেখ আটপে আটপে! * *

| প্রাচ্য বৈশ্বানর-বাদী | প্রাচ্য বৈশ্বানর-বাদী | বৈশ্বানর-আত্মার রূপ |
|-----------------------|-----------------------|---------------------|
| বড়িল | Thales | অপ, water |
| জন | Anaximander | আকাশ the boundless |
| ইন্দ্রহ্য | Anaximenes | বায়ু air |

Thales সম্বন্ধে James Adam সাহেব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এইরূপ :—

“According to the conjecture of Aristotle,—for it is a conjecture and nothing more,—Thales had in his

mind the philosophical conception of an indwelling soul (অন্তর্জায়া)। * * * * * If Aristotle's conjecture is correct, the germs of the Platonic belief in a World-soul sustaining and moving all that is, are as old as Thales".

Adam সাহেব তাঁহার এই মন্তব্যটির সঙ্গে এই যে একটি টিপ্সনী জুড়িয়া দিয়াছেন "If Aristotle's conjecture is correct" এ কথাটি আমার ভাল লাগিতেছে না। একে তো Adam সাহেব Thalesএর কেই নহেন—Aristotle Thalesএর তত্ত্বজ্ঞান-ভাণ্ডারের গুরুপরম্পরাগত উত্তরাধিকারী; তাহাতে আবার, Aristotleএর মতো বহুদর্শী স্ববিচক্ষণ মহাপণ্ডিত সমাগরা পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় একজন খুঁজিয়া পানিয়া ভার; এমতাবস্থায় একজন তৃতীয় ব্যক্তির সহজেই মনে হইতে পারে যে, Thales কোন্ কথা কী ভাবে বলিয়াছিলেন, তাহা Aristotleএরই জানিতে পারিবার কথা; পক্ষান্তরে Adam সাহেবের মতো একদিগ্‌দর্শী ভারতাক্ষ শ্রেণীর ইংরাজ-পণ্ডিতগণেরা দলবদ্ধ হইয়া সহস্র মাথা খুঁড়িলেও তাঁহাদেরই তাহা জানিতে পারিবার কথা নহে। আমি তাই বলি যে, "If Aristotle's conjecture is correct" এই শ্লেষ-বাক্যটি Adam সাহেবের মুখে আদবেই শোভা পায় না;—আরো তাহা শোভা পায় না এইজন্ত—যে হেতু Aristotleএর conjectureটির সম্বন্ধে কিয়ৎপরে তিনিই বলিতেছেন—

"Nor is it otherwise than in harmony with the general character of early Ionic hylozoism (বৈখানর-বাদ বা জগদৈতত্ত্ব-বাদ) to conceive of the universe as alive, because the original elements, water, air, and so on, out of which the hylozoists (অর্থাৎ বৈখানর-বাদীরা) construct the universe, * * * are in a certain sense endowed with energy and life."

Adam সাহেব তাঁহার পুস্তকের এই স্থানটির আরম্ভে বলিয়াছেন "Aristotleএর conjectureটি is a conjecture and nothing more"; এক্ষণে বলিতেছেন "Aristotleএর conjectureটি is in harmony with the general character of early Ionic hylozoism (অর্থাৎ that of বৈখানর-বাদ)। Adam মহোদয় এই দুইরকমের দুই কথা বলিয়া আবেক-রকমের আর-এক কথা বলিতেছেন এই যে, Thales নিজে বলিয়াছেন বটে যে,

"All things are full of Gods", but it must be allowed that the words of Thales, taken by themselves, and apart from the explanation of Aristotle, appear to be only a pious sentiment."

Adam সাহেবের এই তৃতীয় কথাটির ভাব এই যে, Thales নিজে এই যে একটি কথা বলিয়াছেন "All things are full of Gods", এটা ভক্তি-ভাবের উচ্ছ্বাসমাত্র, তা বই, Thalesএর দার্শনিক মতও যে ঐপ্রকার ছিল, তাহা বিশ্বাস-যোগ্য নহে। কেন যে তাহা বিশ্বাস-যোগ্য নহে তাহা তিনিই জানেন! Adam সাহেবকে আমি বিনীত-ভাবে জিজ্ঞাসা করি যে, এইটিই কি তবে বিশ্বাসযোগ্য যে, **ভক্ত** Thales ছিলেন **জগদান্ধবাদী**, আর, **জ্ঞানী** Thales ছিলেন **জগদান্ধবাদী**? আমাকে যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি তাঁহাকে স্পষ্ট বলিব যে, আমার বিবেচনায় এটা যেমন বিশ্বাস-যোগ্য নহে যে, **ভক্ত** Adam সাহেব **খ্রীষ্টান**—**জ্ঞানী** Adam সাহেব **positivist**, এটাও তেঁজি বিশ্বাস যোগ্য নহে যে, **ভক্ত** Thales ছিলেন **জগদান্ধবাদী** (অথবা যাহা একই কথা—**বৈখানর-বাদী**),—**জ্ঞানী** Thales ছিলেন **জগদান্ধবাদী** (অথবা যাহা একই কথা—**জড়বাদী**)।

পণ্ডিতবর James Adam, Anaximanderএর "Boundless"এর সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এইরূপ :—

"The 'Infinite' of Anaximander is, primarily speaking, a physical concept, being nothing but the boundless matter which he regarded as the elementary substance out of which the world is produced. * * * What particular kind of matter Anaximander had in view when speaking of the 'Infinite', we are nowhere told by the philosopher himself. All that can with certainty be affirmed is that he did not identify the infinite with any of the four elements."

Adam সাহেব এ যাহা বলিলেন তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, Anaximanderএর "Infinite" আর কিছুই না—আমাদের দেশীয় শাস্ত্রে যাহাকে বলে **আকাশ**। আকাশ-শব্দের অর্থ তিন স্থানে তিন প্রকার :—প্রচলিত অটপছরিয়া বঙ্গভাষায় উহার অর্থ—**নভোমণ্ডল**; যেখানে সৌপাখিক নিরূপাখিক চৈতন্তের সহিত **১৭** প্রাথমিক আকাশের উপমা দেওয়া হয়, সেখানে

(যেমন বেদান্ত-দর্শনে) উহার অর্থ অতীন্দ্রিয় আকাশ অর্থাৎ বস্তুশূন্য অবকাশ-মাত্র—কাণ্টের transcendental space; যেখানে আকাশকে পঞ্চভূতের প্রথমজাত ভূত বলিয়া ধরা হয়, সেখানে (যেমন উদ্ধৃত ছান্দোগ্য উপনিষদের আখ্যায়িকাক্রমে) উহার অর্থ (Adam সাহেব যেমন বলিয়াছেন) a material substance of infinite extent, এক কথায়—boundless aether.

Adam সাহেব Anaximenesএর সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এইরূপ :—

Anaximenes differs from Anaximander, and resembles Thales, in so far as he derives the world from one of the four elements. The primary matter he declared to be air, infinite in quantity and possessed of eternal motion or life, by means of which it is transformed into a cosmos through the agency of rarefaction and condensation.

আমাদের দেশে কোনো কালেই ভূতের সংখ্যা পাঁচের কম ছিল না—এটা সকলেরই জানা কথা; পক্ষান্তরে, Anaximander এবং Anaximenesএর সময়ে, কিংবা তাহার পূর্বে, পুরাতন গ্রীসে elementএর সংখ্যা চারের অধিক ছিল না—এটা Adam সাহেবের না-জানা কথা*। Adam সাহেব তাহার এই না-জানা কথাটির উপরে ভর করিয়া বলিতেছেন—

Anaximenes differs from Anaximander, and resembles Thales, in so far as he derives the world from one of the four elements [উহ—whereas Anaximander derives the world from আকাশ].

পক্ষান্তরে, আমি আমার ঐ জানা-কথাটা'র উপরে ভর করিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, Thales, Anaximander, and Anaximenes resemble each other in so far as each derives the world from one or other of the five Bhutas (i.e. of the পঞ্চানি ভূতানি)।

Adam সাহেব এই যে বলিতেছেন—

The primary matter he (i.e. Anaximenes) declared to be air * * * possessed of eternal motion or life, by means of which, it is transformed into a cosmos through the agency of rarefaction and condensation.

Adam সাহেবের এ কথাটির গোড়া'র সমাচার' অবগত হইতে হইলে, ভারতবর্ষীয় শাস্ত্রের গৃহাভবনের ভিতরে অল্প সন্ধান-চালনা ব্যতিরেকে উপায়াস্তর নাই; কেননা—লাটিন গ্রীক সাক্ষ্য প্রভৃতি পাশ্চাত্য আধাভাষার শব্দাবলীর মূলধাতু যেমন সংস্কৃত ভাষার ধাতু-ভাণ্ডারে সন্ধানিত রহিয়াছে, তেমনি প্রাচীন গ্রীসের বৈজ্ঞান্যবাদের গোড়ার বৃত্তান্ত ভারতবর্ষীয় শাস্ত্রের নিভৃত নিকেতনে সন্ধানিত রহিয়াছে।

Anaximenesএর বৈজ্ঞান্যবাদের উপলক্ষে Adam সাহেব এই যে দুইটি বিশ্ববিকাশনী প্রকরণ-পদ্ধতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন—condensation (ঘনীকরণ) এবং rarefaction (তনকরণ), এ দুইটি প্রকরণের গোড়া'র কথা হ'চ্ছে দেশীয় শাস্ত্রের অম্ললোম এবং প্রতি-লোম পদ্ধতি। ঘনীকরণ হ'চ্ছে যক্ষ্ম হইতে স্থূলে নাবা—ইহারই নাম অম্ললোম পদ্ধতি; তনুকরণ হ'চ্ছে স্থূলে হইতে যক্ষ্মে ওঠা—ইহারই নাম প্রতিলোম পদ্ধতি।

এক-খণ্ড হিমশিলা স্থূলপদার্থ। তাহাকে জলে নিক্ষেপ করিলাম। ঘণ্টাপাশে পরে তাহা তরল হইয়া গেল। তাহার এই দ্বিতীয় অবস্থায় তাহাকে হাড়ির মধ্যে পুরিয়া আগুনে জাল দিলাম। ঘণ্টাপাশে পরে তাহা অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। আর এক ঘণ্টা পরে তাহা বায়ুবৎ বাষ্পীভূত হইয়া গেল। মিনিটদশেক পরে তাহা আকাশবৎ শূন্যে পর্ষাবসিত হইল। হিমশিলাটির স্বর্ণারোহণের পথ মনে কর যেন—ঙ-ঘ-গ-খ-ক। ঙ-স্থানে ছিল সে শিলা-বৎ, ঘ-স্থানে হইল জন-বৎ, গ-স্থানে হইল অগ্নি-বৎ, খ-স্থানে হইল বায়ু-বৎ, ক-স্থানে হইল শূন্য-বৎ। এইরূপ আমি স্বচক্ষে দেখিলাম—হিমশিলাটি ঙ-স্থান হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া ঘ-গ-খ-পথের তিনটি স্থান, ঘ, গ, খ, উত্তরোত্তরক্রমে অতিবাহন করিয়া ক-স্থানে পৌছিয়া অব্যক্ত-ধামের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বস্তুটা যখন ঙ-স্থানে শিলা-বৎ ছিল, তখন সে কোন্ পথের কোন্ কোন্ স্থান উত্তরোত্তরক্রমে অতিবাহন করিয়া ঙ-স্থানে আসিয়াছিল তাহা আমি চক্ষে দেখি নাই অদ্বিষ্ট,

* চারের চা-এর বাঁধা'র গোড়ায় Apostrophy দি'বা' কারণ, এই—চতুর্=চার=চার। যেমন, ভুল=চাউল=চার।

কিন্তু তথাপি—এটা আমি অসংকোচে বলিতে পারি যে, স্থানত্রয়ের অর্থ যদি হয় **অবস্থাত্রয়**—তবে পরিবর্তমান বস্তুটা যে-পথের মধ্যদিয়া গু-হইতে ক'এ উপনীত হইল দেখিলাম, সেই পথেরই খ-গ-ঘ স্থান (অর্থাৎ বায়ুবৎ, অগ্নিবৎ, এবং জলবৎ অবস্থা) উত্তরোত্তর-ক্রমে অতিবাহন করিয়া গু-স্থানে (অর্থাৎ শিলাবৎ অবস্থায়) উপনীত হইয়াছিল—কেননা ক এবং গ'র মাঝখানে দ্বিতীয় পথ নাই। ফল কথা এই যে, গায়কের কণ্ঠনিঃসৃত গীতপ্রবাহ যেমন উপরের স্বর হইতে নীচের স্বরে এবং নীচের স্বর হইতে উপরের স্বরে ক্রমাগতই নাবা-ওঠা করিতে থাকে, ঐশ্বর্যেচ্ছা-প্রবর্তিত প্রকৃতির পরিণাম-প্রবাহ তেমনি সূক্ষ্ম হইতে স্থূলে এবং স্থূলে হইতে সূক্ষ্ম ক্রমাগতই নাবা-ওঠা করিতেছে—একমুহূর্তও তাহার বিরাম নাই। আমি তাই বলি যে, Anaximenesএর এই যে, একটি কথা “air is possessed of eternal motion or life,” এটা একটা অবাস্তব-শ্রেণীর শাস্তা-কথা; উহার গোড়া'র কথা হ'লে **প্রকৃতি সস্বত্বে is possessed of eternal motion or life**; আর, বৈশ্বানর আত্মা যেহেতু প্রকৃতির অন্তরাত্মা, এই-হেতু—“রাজ-সেনা'র জয়” বলিলে যেমন প্রকারান্তরে বলা হয় “রাজার জয়,” তেমনি “প্রকৃতি is possessed of eternal motion or life” বলিলে প্রকারান্তরে বলা হয় “বৈশ্বানর আত্মা is possessed of motion or life.”

জিজ্ঞাস্য ॥ কিয়ৎপূর্বে যখন তুমি ছান্নোগ্য উপনিষদ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলে যে, বুড়িল জল'কে, জন আকাশ'কে এবং ইন্দ্রদ্যুম্ন বায়ু'কে বৈশ্বানর আত্মা বলিয়া মানিতেন, তখন আমি তাহার অর্থ এইরূপ বুঝিয়াছিলাম যে, বৈশ্বানর আত্মা জল-বায়ু-আকাশ-প্রভৃতি ভূতগণেরই শ্রেণীভুক্ত; এক্ষণে তুমি বলিতেছ—“না—তাহার অর্থ উহা নহে—তাহার অর্থ বৈশ্বানর আত্মা সর্বভূতের অন্তরাত্মা।” একথা তুমি বলিতেছ কোন্ শাস্ত্রের বলে? তোমার নিজের শাস্ত্রের বলে তো না?

প্রবোধয়িতা ॥ ও-কথা আমি বলিতেছি ঐতিশাস্ত্রের বলে—বিশেষত মুণ্ডকোপনিষদের ২য়মুণ্ডকের ১ম খণ্ডের ৪র্থ শ্লোকের বলে। শ্লোক-সেটি এই :—

“অগ্নিযুজী চকুবী চন্দ্রসূর্যো
দিনঃ শ্রোত্রে বাক্ বিবৃতাচ্চ বেদাঃ।
বায়ুঃ প্রাণা হৃদয়ং বিশ্বমন্ত
পৃথ্ব্যাং পৃথিবীহেঘ সর্বভূতান্তরায়া।”

ইহার বাঙলা :—

“অগ্নি ইহার মস্তক; চন্দ্রসূর্য ইহার চক্ষুদ্বয়; দিক্‌সকল কর্ণদ্বয়; উচ্চারিত বেদ ইহার বাক্য; বায়ু ইহার প্রাণ; বিশ্ব ইহার হৃদয়; পৃথিবী ইহার পাদদ্বয়-সম্ভূতা; ইনি সর্বভূতের অন্তরাত্মা।”

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, বেদোপনিষদের অভি-প্রায়াহুসারে বৈশ্বানর আত্মা প্রকৃতির অন্তরাত্মা; আর তাহা হইতেই আসিতেছে যে, “রাজ-সেনার জয়” বলিলে যেমন প্রকারান্তরে বলা হয় “রাজার জয়,” তেমনি “প্রকৃতি is possessed of eternal motion or life” বলিলে প্রকারান্তরে বলা হয় “বৈশ্বানর-আত্মা is possessed of eternal motion or life.”

জিজ্ঞাস্য ॥ প্রকৃতির সহিত বৈশ্বানর-আত্মার সম্বন্ধের মধ্য দিয়া তুমি এক-রকম করিয়া ঘটাইয়া দাঁড় করাইলে বটে যে, বৈশ্বানর-আত্মা is possessed of eternal motion or life, কিন্তু তাহাতে আমার মন তৃপ্তি মানিতেছে না। যুক্তিবিচারের ঘটাড়ম্বর ক্ষণকালের জঘ্ন স্থগিত রাখিয়া বৈশ্বানর-আত্মাকে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে বেদাদিশাস্ত্রে কোথাও যদি “possessed of eternal motion or life” বলা হইয়াছে দেখিয়া থাক', তবে সাদা কথায় তাহাই আমাকে বল'।

প্রবোধয়িতা ॥ প্রকৃত কথাটি তবে তোমাকে বলি—প্রণিধান কর :—

বৈশ্বানর শব্দের গোড়া'র অর্থ যে কি, তাহা তাহার গায়ে লেখা রহিয়াছে বলিলেই হয়। উহার গোড়া'র অর্থ—বিশ্ব নরাঃ, অর্থাৎ জগৎস্বত্ব সমস্ত নর। যাহার নাম নর, তাহারই নাম পুরুষ, তাহারই নাম আত্মা; তার সাক্ষী—

(১) নরোত্তম—পুরুষোত্তম।

(২) মহাপুরুষ—মহাত্মা।

(৩) অতএব, নর—পুরুষ—আত্মা।

নরই বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের চরম অভিব্যক্তি; পরম প্রতিষ্ঠা, এবং সারসর্গস্ব। সকল জীবই নরের আদর্শে নৃনাদিক পরি-

মাণে গঠিত; সকল জীবই নরের ভাব কিছু-না-কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। পিপীলিকাদিগের মধ্যেও নরশ্রুতির কত-রকমের কত-যে পূর্বাভাস কতদিক দিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়াছে—প্রাণিতত্ত্ব-বেত্তা পণ্ডিতবর লবক তাহা দেখাইতে বাকি রাখেন নাই। কিন্তু তা বলিয়া, আর-আর জীবের তুলনায় মনুষ্যজাতির মধ্যান্তিক-গোচের বিশেষত্ব যে-একটি আছে, সেটি ভুলিলে চলিবে না। সে বিশেষত্বটির (অর্থাৎ মনুষ্যত্বের) বীজ হইতে অঙ্গুর বাহির হইবার সময় হইলে দুইটি দল দুইদিকে ছটকিয়া বাহির হয় :—একটি দল তত্ত্বাবধারণ; আর একটি দল শুভ্রাভুষ্ঠান। মনুষ্যত্বের অঙ্গুরীভাবস্থান এই দুইটি নবোন্মেষিত দলের মূলে জল-সেচন করিবার আদিম প্রকরণ সবে-মাত্র দুইটি—(১) বাচ্য-বাচন এবং (২) পাচ্য-পাচন। এ-দুইটি প্রকরণ-পদ্ধতি কেবল মনুষ্যজাতিরই অধিকারায়ত্ত—পশুপক্ষী-দিগের অধিকার-বহির্ভূত। বাচ্য-বাচন-দ্বারা তত্ত্বাবধারণের মূলে জল-সেচন করা হয়; পাচ্য-পাচন-দ্বারা শুভ্রাভুষ্ঠানের মূলে জল-সেচন করা হয়। বাণী এবং অগ্নি এই দুইটি সাধনাস্ত্র মনুষ্যত্বের ব্রহ্মাস্ত্র। গৃহস্থ সজ্জনেরা পর্ষে পর্ষে বাণীমন্ত্রদ্বারা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদিগকে গৃহে আহ্বান করিয়া তাঁহাদের গৃহের এবং পল্লীর কুশলাদি বৃত্তান্তের তত্ত্বাবধারণ করেন এবং অগ্নিমন্ত্রদ্বারা আহাৰ্য্য সামগ্রীসকল পাচন করিয়া—আহৃতজ্বনেরা ভোজে বসিলে—সেই-সকল অগ্নিপক্ক অন্নব্যঞ্জন পাতে পাতে পরিবেষণ করেন। এইরূপ স্বপাচ্য-বাচন এবং স্বপাচ্য-পাচনের মন্ত্রগুণে পুরবাসী জন-গণের মধ্যে পরস্পরের সহিত ভ্রাতৃসৌহার্দ্য ক্রমশই পাকিয়া উঠিতে থাকে। বীণাবাদক যেমন বাদন-কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে করধৃত বীণায়ন্ত্রের স্বর বাঁধিয়া লয়,—পুরাকালে শুভ্রাভুষ্ঠান গৃহস্থেরা তেমনি বাণীমন্ত্র এবং অগ্নি-মন্ত্রের বলে গ্রামস্থ লোকজনের সহিত বন্ধুতা পাতাইবার পূর্বে ঐ দুই মন্ত্রেরই বলে দেবতাগণের সহিত বন্ধুতা পাতাইয়া সংকলিত শুভ-কার্য্যটির গোড়া বাঁধিয়া লইতেন। পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, বাণী-মন্ত্রের অধিদেবতা হিরণ্য-গর্ভ বা ব্রহ্মা। এবার আমরা দেখিব যে, অগ্নি-মন্ত্রের অধি-দেবতা বৈশ্বানর বা বিষ্ণু। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে “অয়-মগ্নিবৈশ্বানরো যোহয়মন্তঃ পুরুষে—যেনেদঃ অন্নং

পচাতে যদিদং অদ্যতে”; [বাঙলা] “এই যে অগ্নি—‘বিনি পুরুষের অন্তরে—বীহা স্বান্না হুত্ব অন্ন পরিপাক’ প্রাপ্ত হয়—ইনি বৈশ্বানর।” ভগবদ্গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন

“অহং বৈশ্বানরো হুত্বা প্রাণিনাং দেহমাক্রিতঃ।

প্রাণাপান-সমায়ুক্তঃ পচামন্নং চতুর্বিধং।”

[বাঙলা] “আমি বৈশ্বানর হইয়া প্রাণিগণের দেহ আশ্রয় করি এবং প্রাণাপানের সহিত যোগে মিলিয়া চতুর্বিধ অন্ন পাচন করি।” দুই স্থানেই মনুষ্যের জঠরাগ্নিকেই বৈশ্বানর বলা হইয়াছে তাহা বুঝিতেই পারা যায়। হইতেছে; কিন্তু তা বলিয়া একরূপ মনে করিও না যে, দেবী শাস্ত্রের মতে বৈশ্বানর আত্মা কেবল জঠরাগ্নিরই অধিদেবতা; কেননা, ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ৫২ সূক্তে স্পষ্টাঙ্করে বলা হইয়াছে “বৈশ্বানর নাভিরসি ক্ষিতীনাং। স্থণেব জনান্ উপমিদ্ যমশ্চ। মূর্ধা দিবো নাভিরগ্নিঃ পৃথিব্যা—অথা ভবদ্ অরতিঃ রোদগ্নোঃ।” [বাঙলা] “বৈশ্বানর তুমি ক্ষিত-সকলের নাভি। প্রোথিত স্তম্ভের গায় তুমি জনগণকে দারণ করিয়া আছ। অগ্নি হ্যুতিমান্ ব্যোমের (দো-এর) মন্তক, পৃথিবীর নাভি, এবং স্বর্গমন্তের অধিপতি।” পূর্বোদ্ধৃত ছান্দোগ্য উপনিষদের আখ্যা-য়িকাটিতেও স্পষ্টাঙ্করে বলা হইয়াছে যে, অগ্নি—বৈশ্বানর আত্মা’র হৃদয় মন এবং মূখ। এই-সকল বেদোপনিষদের বচন দ্বারা বেশ-এটা বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বেদাদি শাস্ত্রের মতে বৈশ্বানর আত্মা অগ্নি-স্বরূপ বা তেজঃ-স্বরূপ। অধুনা তন কালের বিজ্ঞান-শাস্ত্রের এটা একটা স্থপরীক্ষিত সিদ্ধান্ত যে, তেজোরশ্মি প্রবানত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত :—(১) তাপপ্রধান লোহিত রশ্মি; (২) জ্যোতিঃপ্রধান পীত রশ্মি; (৩) প্রাণ-প্রধান নীলোত্তর (violet) রশ্মি। তাপ জ্যোতি এবং প্রাণের অক্ষয় ভাণ্ডার এই যে বিশ্বব্যাপী তেজ, ইহাই সকল স্পন্দনের গোড়া’র স্পন্দন, সকল motionএর গোড়া’র motion, সকল জীবের প্রাণের নিদান। অতএব এ কথা খুব জোরের সহিত বলা যাইতে পারে যে, বেদাদি শাস্ত্রের মতে বৈশ্বানর-আত্মা is possessed of eternal motion for life। ইতি প্রস্তোত্তর সমাপ্ত। অতঃপর বৈশ্বানর-আত্মার সম্বন্ধে নিম্ন-লিখিত কয়েকটি বিষয় পরে পরে ব্রষ্টব্য।

প্রথম দ্রষ্টব্য।

তেজের এই যে তিনটি প্রধান অবয়ব—আলোক, তাপ এবং ইন্ধন. তিনের মধ্যে আলোক স্বত্ত্বগুণ-প্রধান, তাপ রজোগুণ-প্রধান, এবং ইন্ধন তমোগুণ-প্রধান। স্বত্ত্বগুণের মধ্য দিয়া বৈশ্বানর আত্মার জ্ঞানের প্রকাশ, রজোগুণের মধ্য দিয়া ইচ্ছার প্রভাব, এবং তমোগুণের মধ্য দিয়া নিয়মের বন্ধন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে প্রবর্তিত হয়। বৈশ্বানর আত্মার জ্ঞানময় মঙ্গলময় তেজোরশ্মি এইরূপে ত্রিগুণের মধ্য দিয়া পরিচালিত হওয়া সত্ত্বেও—পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দু যেমন পদ্মপত্রে লিপ্ত হয় না—পরমাত্মা তেমনি ত্রিগুণে লিপ্ত হ'ন না। কঠোপনিষদে আছে

“স্বৰ্ঘ্যো যথা সৰ্বলোকেষু চক্ষুর্ন লিগতে চাক্ষুৰৈব হি দোষৈঃ।

একতথা সৰ্বভূতানিব্রাহ্মা ন লিপাতে লোকহুঃখেন বাহুঃ।

[বাঙলা] “সর্বলোকের চক্ষু স্বর্ঘ্য যেমন দৃশ্য বিষয়-সকলের কোনো-প্রকার দোষে লিপ্ত হয় না, তেমনি, এক যিনি সর্ব ভূতের অন্তরাত্মা তিনি লোকহুঃখে লিপ্ত হ'ন না।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য।

তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে

“স তপোহতপাত। স তপস্তপ্ত। ইদং সৰ্বমসৃজত যদিদং কিঞ্চ। তং সৃষ্ট। তদেবাত্মপ্রাণিষৎ।”

[বাঙলা] “ইনি জ্ঞানময় ইচ্ছাশক্তি পরিচালনা করিলেন; জ্ঞানময় ইচ্ছাশক্তি পরিচালনা করিয়া যাহা-কিছু এই সমস্ত সৃষ্টি করিলেন; সৃষ্টি করিয়া সৃষ্টির মধ্যে অত্ম-প্রবেশ করিলেন।”

ইহার টীকা।

দেশীয় শাস্ত্রের অভিপ্রায়-মতে মনুষ্য-সৃষ্টির পূর্বে সৃষ্টির গোড়াপত্তন করেন হিরণ্যগর্ভ-দেবতা বা ব্রহ্মা। তাহার পরে আত্মার অন্তর্থাপি-রূপে মনুষ্যের হৃদয়ে অত্ম-প্রবেশ হ'ন—বিষ্ণু-দেবতা। বিষ্ণু দেবতা জগৎসৃষ্টক নর-নারীগণের হৃদয়ে অধিষ্ঠান করেন বলিয়া তাঁহার আর এক নাম বৈশ্বানর। দেশীয় শাস্ত্রকর্তারা জনসাধারণের ধারণার উপযোগী করিয়া যাহাই বলুন আর যাহাই লিখুন, এ কথা তাঁহার। বাহ্য বার মূলকণ্ঠে স্বীকার করিতে একটুও কুণ্ঠিত হ'ন নাই যে, যিনিই হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা তিনিই বৈশ্বানর বিষ্ণু; একই পরমাত্মা সৃষ্টি এবং স্থিতি উভয়েরই মূলধার।

তৃতীয় দ্রষ্টব্য।

অতঃপর, বৈশ্বানর-আত্মাকে অগ্নি-স্বরূপ বলা হয় কী-অর্থে তাহা বুঝিয়া দেখা আবশ্যক। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে যে, পাকালদিগের অধিপতি প্রবাহন-রাজা গৌতম নামক ব্রাহ্মণ-কুলপতি'কে পঞ্চাগ্নি-বিদ্যার উপদেশ দিয়াছিলেন এইরূপ—

“অই যে দ্যালোক উহা অগ্নি। ঐ অগ্নিতে দেবগণ শ্রদ্ধা আহুতি দ্যা'ন। সেই আহুতি হইতে সোম-রাজা উৎপন্ন হ'ন।

পূর্জাত (অর্থাৎ গর্জনকারী মেঘ) অগ্নি। এই অগ্নিতে দেবগণ সোম-রাজাকে আহুতি দ্যা'ন। সেই আহুতি হইতে জল-বর্ষণ উৎপন্ন হয়।

পৃথিবী অগ্নি। এই অগ্নিতে দেবগণ জলবর্ষণ আহুতি দ্যা'ন। সেই আহুতি হইতে অন্ন উৎপন্ন হয়।

পুরুষ অগ্নি। এই অগ্নিতে দেবগণ অন্ন আহুতি দ্যা'ন। সেই আহুতি হইতে রেত উৎপন্ন হয়।

স্ত্রী অগ্নি। এই অগ্নিতে দেবতারা রেত আহুতি দ্যা'ন। সেই আহুতি হইতে গর্ভ উৎপন্ন হয়।”

এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, শ্রদ্ধাকরূপী আহুতি-যোগে দ্যালোকরূপী অগ্নি হইতে সোম উৎপন্ন হয়। সোমাহুতি-যোগে পূর্জাত-অগ্নি হইতে জলবর্ষণ উৎপন্ন হয়। জলবর্ষণ-রূপী আহুতি-যোগে পৃথিবী-অগ্নি হইতে অন্ন উৎপন্ন হয়। অন্নাহুতি-যোগে নরনারী হইতে রেত এবং গর্ভ উৎপন্ন হয়।

টীকা।

এখানকার এই উপনিষদ-বাক্যগুলির মধ্য হইতে সার নিষ্কষণ করিয়া পাওয়া যাইতেছে সংক্ষেপে এই :—

(১) কার্য = উৎপাদন

(২) মূল কারণ = অগ্নি

(৩) সহকারী কারণ = আহুতি

তবেই হইতেছে যে,

(১) সন্তান-সন্ততি = কার্য

(২) পুরুষ = আত্মা = নর = অগ্নি

(৩) প্রকৃতি = আহুতি

ইহা হইতেই আসিতেছে যে,

বৈশ্বানর-অগ্নি = সমষ্টি আত্মা = পরম পুরুষ।

আহুতি = প্রকৃতি।

সন্তান সন্ততি—ব্যষ্টি আত্মা—নরনারীগণ।

সংক্ষেপে এ যাহা বলিলাম—এখানকার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। বাহ্যিক নিশ্চয়োজ্ঞন।

বৈশ্বানর-আত্মার সম্বন্ধে কয়েক কথা যাহা বলিবার প্রয়োজন ছিল তাহা বলিয়া চুকিলাম। এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রত্যাবর্তন করা যাক।

পণ্ডিতবর James Adamএর প্রদর্শিত পুরাতন গ্রীসের তিনজন মাথালো-শ্রেণীর বৈশ্বানরবাদীর মতের সম্বন্ধে আমাদের দেশের তিনজন বড়-ঘরের বৈশ্বানরবাদীর মতের বিরূপ খাপে খাপে মিল রহিয়াছে পূর্বে তাহা আমি দেখাইয়াছি ; দেখাইয়াছি যে Thalesএর বৈশ্বানর Water = বুড়িলের বৈশ্বানর অপ্ ; Anaximanderএর বৈশ্বানর Boundless = জনের বৈশ্বানর আকাশ ; Anaximenesএর বৈশ্বানর Air = ইচ্ছাছায়ে বৈশ্বানর বায়ু। এক্ষণে, উক্ত পণ্ডিতবর পুরাতন গ্রীসের বৈশ্বানরবাদেব বিবরণ-বার্তার যেরূপ উপসংহার করিয়াছেন তাহা দেখাই। তিনি বলিতেছেন—

“At this point I will invite you to pause and take a retrospect. As we survey the somewhat barren landscape over which we have travelled, two features appear to arrest our attention. In the first place each of these three thinkers derives the world from a single self-sufficient cause, both uncreated and imperishable (গীতার ভাষায় “অজমব্যয়ং”), at once material and spiritual (শাক্ত ভাষায় “বোধাবোধাত্মকং”—অস্থি + আত্মা) ; and, in the second place, there is a disposition to identify this cause with God (পরমাত্মার সহিত).....The belief in a single worldcreating (বিশ্বকৃৎ) principle itself uncreated and immortal (অকৃত অমৃত), to a certain extent foreshadows the conception of God as the one creative and eternal Being, not indeed, transcendent (বৈদান্তিক ভাষায়—নিরূপাধিক=transcendent), but immanent in the world (সোপাধিক)।

প্রাচীন প্রাচ্য-প্রতীচ্যের কি আশ্চর্য খাপে খাপে মিল ! কে বলে যে, পুরাতন গ্রীসের বৈশ্বানরবাদ—বেদধর্মনির প্রতিধ্বনি ব্লেহে। এখনই কী ইহা আছে—দুয়ের মধ্যে আরে। কত যে মর্মাস্তিক-গোচের মিল তাহা ক্রমশ প্রকাশ্য।

শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পরগাছা

(২০)

স্বামীর প্রতি মমতা জানাইতে গিয়া মণিমালা নিজের বাড়ীর সকলের ঘেন পর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বাপঃ মায়ের সহিত তাহার আর কোনো সম্পর্ক নাই, তাহাকে দেখিলে তাহার মুখ ঘুরাইয়া লন, কথা বলেন না, খুব হাসি-গল্পের মধ্যে তাহাকে দেখিলে তাহাদের মুখ অন্ধকার হইয়া বন্ধ হইয়া যায়। সে যতই সকলের নিকট হইতে দূর হইতে লাগিল ততই সে স্বামীর নিকট হইতেছিল। তাহার দুজনে পরমানন্দে সকলের উপেক্ষা উপেক্ষা করিয়া অশোচের কয়দিন হবিষ্য রঞ্ধিয়া থাইল, তারপর দুজনে মিলিয়া দিদিমার আন্ধের জোগাড় কথিয়া আন্ধ করিল। এতদিনে তাহাদের ঘেন নিজের একটি স্তম্ভ সংসার হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরের বাড়ীতে স্বতন্ত্র হইয়া পাকা বড় বিস্ত্রী দেখায়। মণিমালার মাঝে-মাঝে মনে হইত একেবারে অস্ত্র স্বতন্ত্র স্বাধীন ভাবে থাকিতে পারিলে বেশ হইত। কিন্তু তাহার স্বামী একেবারে নিঃশ চাল-চুলা-হীন ; তাহাকে দুঃখে ফেলা হইবে বলিয়া মণিমালা কোনো দিন তাহার মনের কথা মুখ ফুটিয়া স্বামীকে বলিতে পারিত না। রাজবাড়ীর কেহ আর তাহাকে ঘাঁটাইত না বলিয়া রাখাল বেশ স্বখে স্বচ্ছন্দে আনন্দেই ছিল ; স্বতন্ত্র-বাড়ীর পরাবীনতার গ্লানি তাহার আর বড় একটা মনে পড়িত না। তাহার দিনগুলি জলের মতন সহজেই আজকাল গড়াইয়া চলিতেছিল। হঠাৎ সামনে আবার একটা বাপা পড়িয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল।

উচ্চা দাসী এক-মুখ হাসি লইয়া আসিয়া রাখালকে বলিল—নাতিন্-জামাই, নাতিন্ যে পোয়াতি ! আমি খবর দিলাম, বকশিশ দাও।

রাখালের মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া তখনি ম্লান নিশ্চই হইয়া পড়িল। রাখাল মণিমালার লজ্জানত স্মিত মুখের দিকে একবার চাহিয়া ইচ্ছাকে বলিল—ইচ্ছা-নানি, আমার এক কড়ারও সম্বল নেই, তোকে কি বকশিশ দেবো। জামা কাপড় মনে রুইছিস আমার ? কিছু আমার না। হাতীর ঝল, ঘোড়ার চারজামা, পেয়াদা-পাউকের

উদ্দি যেমন তাদের নয়, রাজার ঐশ্বর্যের, তেমনি এ-সব রাজার জামাইএর উদ্দি, এ-সব আমার নিজের কিছু নয়।

ইচ্ছা দাসী রাখালের কথা কিছু বুঝিতে পারিল না। হাসিতে-হাসিতে বলিল—আচ্ছা দিও না, চললাম আমি মহারাজের কাছে, হুনা আদায় করতে.....

ইচ্ছা দাসী চলিয়া গেল। মণিমালা স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া অহুযোগের স্বরে বলিল—আবার দুষ্টুমি করছ!

রাখাল পরম প্রীতিতে পূর্ণ হইয়া পত্নীর মুখচন্দন করিয়া “বলিল—মণি, সত্যি?”

মণিমালা স্বামীর কাঁধে মুখ লুকাইয়া বলিল—যাও, আমি কিছু জানিনে।

মণিমালা জানে না বলিল বলিয়াই রাখালের খাং জানিবার তাহা আর অজানা রহিল না।

সকলের আগে খবর দিতে পারিলে প্রচুর বকশিশ পাইবে বলিয়া ইচ্ছা দাসী ছুটাছুটি রাণীর মহলে গেল। যে মণিকে সে হইতে দেখিয়াছে, যাহাকে সে হাতে করিয়া মাহুষ করিয়াছে, তাহার ছেলে হইবে; অতি পুরাতন দাসী ইচ্ছার আর আনন্দ ধরে না। রাজারানীর এক সন্তান মণিমালার ছেলে হইবে শুনিয়া তাঁহাদেরও আনন্দের অবধি থাকিবে না। বকশিশটা প্রচুর লাভ হইবে। সে সেই বকশিশ দেখাইয়া বাড়ীতে এই খবর ছড়াইয়া দিয়া এই কয় দিনের নিঃকুম নিরানন্দ বড়ী আবার সঙ্গরম করিয়া তুলিবে।

ইচ্ছা বুড়ি তাড়াতাড়ি গিয়া রাণীমাকে খবর দিল। রাণীমা মুখ অন্ধকার করিয়া সে ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ইচ্ছা মনে করিল রাণীমা বকশিশ আনিতে গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া ভাবিল—রাণীমার আসিতে বিলম্ব হইতেছে; বকশিশ পরে লইলেও চলিবে, যাই মহারাজকে গিয়া খবরটা দিয়া আসি।

মহারাজ স্তম্ভিত কক্ষে মথমলের গদি-সাঁটা হাতীর দাঁতের চেয়ারে বসিয়া মার্বেল পাথরের টেবিলের উপর বুকিয়া সোনার দোয়াত কলম দিয়া চিঠি লিখিতেছিলেন; সোনার গুড়গুড়িতে মৃগনাভিগন্ধী অম্বুরি তামাক সাজিয়া ঘিহ খানসামা সোনার মুখনল হাতে করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় ইচ্ছা দাসী আসিয়া খবর দিল। রাজা

ধনেশ্বর চিঠি লেখা ছাড়িয়া আর-একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া তাহাতে কি লিখিয়া ইচ্ছার হাতে দিলেন; তালুক-মূলক দানের হুকুমনামা পরোয়ানা মনে করিয়া ইচ্ছা আনন্দে গদগদ হইয়া হাসিতে হাসিতে তাহা দুই হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। বুড়িটা একটা খুব জবর রকমের দাঁও মারিল দেখিয়া ঘিহর মন জঁধায় জলিয়া উঠিল। ধনেশ্বর সহজ শাস্ত্রস্বরে বলিলেন—খাজাঞ্চিকে দিগে, তোর মাইনে চুকিয়ে দেবে, আজ থেকে তোর জবাব হল।

বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল দেখিয়া ইচ্ছা বুড়ি হাউহাউ করিয়া কাঁদিয়া রাণীর পায়ে পড়িল, সে বকশিশ চায় না; তাহার পাঁচসিকা মাহিনার চাকরীটি বজায় থাকুক; এই বড়ো বয়সে তাহার চাকরী গেলে সে না খাইতে পাইয়া মরিয়া যাইবে।

রাজা অবচলিত ধীর কণ্ঠে বলিলেন—ঘিহ, বুড়িটেকে লাথি মেরে ঘর থেকে দূর করে দে ত।

বুড়ি পা ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া যাইতে-যাইতে ক্রন্দন-কোলাহলে জড়াইয়া-জড়াইয়া বলিয়া গেল—চাকরী করে এই বাড়ীতে বড়ো হয়ে গেলাম। বড়ো বয়সে বকশিশ হল এই অপমান! হা ভগবান!

রাজা ধনেশ্বর তেমনি নিশ্চিন্তভাবে চিঠি লিখিতে লাগিলেন। ঘিহখানসামা পুত্তলিকার মতো স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার আর নিশ্বাস ফেলিতেও সাহস হইতেছিল না।

ইচ্ছাদাসী রাখাল ও মণিমালার কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল।

রাখাল সমস্ত শুনিয়া বলিল—ঠিক হয়েছে! এ অপমান ত তোকে নয় ইচ্ছানানি, এ অপমান আমার। তোর তবু একটা আপনার বলবার মতন কুঁড়ে ঘরও আছে, সেখানে গিয়ে তুই স্বচ্ছন্দে থাকবি; আমার তাও নেই, আমাকে এইখানে পড়ে পড়ে লাথি খেতে হচ্ছে। আমার এক কড়ার সম্বল নেই যে তোর ক্ষতিপূরণ করব। তোর ভাত মারার কারণ হয়ে এ বাড়ীর ভাতের গ্রাস আমার বিষ বলে মনে হবে ইচ্ছা-নানি। তোর সঙ্গে-সঙ্গে এ বাড়ী থেকে আমিও বেরুবো। এই রাজভোগে থাকার চেয়ে গাছতলায় থেকে মুটেগিরি করে খাওয়াও ঢের সম্মানের, ঢের গৌরবের।

ইচ্ছা-নানির কোলে মণিমালা এত-বড়টি হইয়াছে ; সেই বুড়িকে এমন ভাবে তাহাদেরই জন্ত অপমানিত হইয়া চাকরী খোঁআইয়া যাইতে হইতেছে দেখিয়া মণিমালার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। মণিমালা চোখ মুছিয়া উঠিয়া দুখানা চেলির কাপড়, দুখানা বাজু আর দুই শত টাকা বাহির করিয়া ইচ্ছার হাতে দিয়া বলিল—এই বাজু আর চেলি তোর নাতি আকালী আর পবনীকে দিস ; আর এই টাকা তুই রাখিস। তোর নাতি পাতাহুকে মাসে মাসে পাঠিয়ে দিস, আমি তোকে কিছু কিছু তন্থা দেবো। তুই বুড়ো হয়েছিস, আর কতকাল দাসপনা করবি ? এখন বাড়ী বসে থাকগে যা।

বুড়ির ও রাখালের মন মণিমালার কথায় ও ব্যবহারে অনেকখানি খুসী হইয়া উঠিল। তবু বুড়ি কাদিয়া কাটিয়া দুঃখ করিয়া গেল যে সে মণির ছেলেকে হাতে কোলে করিয়া দেখিয়া যাইতে পাইল না।

মণিমালার নূতন ঝি হইল রক্ষা। কঠিন দজ্জাল ঝগড়াতে বলিয়া রাজবাড়ীতে তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল।

(২১)

সঙ্কিত ক্রোপের বজ্র ইচ্ছা দাসীর উপর খরচ হইয়া যাওয়াতে রাজা ও রাণীর মনের দুঃখোগ ও মেঘ অনেকটা কাটিয়া গেল। তাঁহারা নাতির মুখ দেখিবার সম্ভাবনায় অল্পে অল্পে উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন ; এবং রাণী, এত দিনে মণিমালাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া পিঠে হাত বলাইয়া তাহাকে আদর করিলেন। রাজা ধনেশ্বর হাসিয়া বলিলেন—মায়ের এইবার নিজের ছেলে হবে, সংমায়ের আদর আমাদের ভাগ্যে আর একটুও জুটবে না !

মণিমালা স্বখে আনন্দে পূর্ণ হইয়া মাথা নত করিয়া শুধু হাসিল ; যে অনাগত শিশু পিতামাতার স্নেহের রাজ্য তাহাদের ফিরাইয়া দিল তাহার বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া ভাবী মাতার মন মমতায় ভরিয়া উঠিল।

মণিমালার আদরবস্তুর আর সীমা নাই ; মা চোখে-চোখে রাখিয়া ফিরেন। ছোঁয়াচ নজর বাও বাতাস না লাগে ইহার জন্ত তুততাক মাহুলি তাগা যে যাহা জানে এবং যে যাহা বলে তাইই করা হয় ; মণিমালার গলা যেন আনন্দ হইয়া উঠিল। দেবালয়ে দেবালয়ে পূজা পড়ানো

হয় ; গণপতি, কেশব ও সারদানাথ ভট্টাচার্য্য নিত্য বাড়ীতে নারায়ণকে তুলসী দিতেছেন, হোম করিয়া খুব খাটি ঘি ভস্মে ঢালিতেছেন, চণ্ডী পড়িতেছেন। শুভদিন দেখিয়া দেখিয়া আজ সীমন্তোন্নয়ন, কাল পঞ্চামৃত, পরশু সাধভক্ষণ হইতেছে ; বাড়ীতে আনন্দ-কোলাহলের অন্ত নাই, উৎসব-ব্যস্ততার সীমা নাই। রাজা প্রত্যহ পাঁচবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানেন মণিমালার কোনো অস্থ অভাব আছে কি না ; তাহার মন বেশ প্রফুল্ল আছে কি না।

তাহার মন প্রফুল্ল রাখিবার জন্ত নানাবিধ ছল-ভঁ সামগ্রী—বেনারসী কাপড়, আগরার ঘাগরা, দিল্লির ওড়না, ঢাকাই গহনা, হাতীর দাঁতের বাস্ম, বিলাতী ঘাগরা-পরা পুতুল প্রভৃতি—নানা দেশ হইতে সংগৃহীত হইতে লাগিল ; নিত্য নূতন স্বন্দর ও মূল্যবান উপহারে মণিমালার ঘর ও মন বোঝাই হইয়া উঠিতে লাগিল।

নয় মাসে পড়িতেই দেশের মধ্যে সবচেয়ে যে নাম-করা ভালো দাই তাহাকে আনিয়া বাড়ীতেই রাখা হইল। রক্ষা দাসীর উপর কড়া হুকুম জারি হইল রাত-বিরেতে প্রসব-বেদনা একটু টের পাইলেই যেন রাণী ও রাজাকে খবর দেওয়া হয়। মণিমালাকে পাহারা দিবার জন্ত আরো পাঁচ জন দাসী নিযুক্ত হইল, তাহারা পালা করিয়া সর্বদা একজন মণিমালার কাছে থাকিবে ; রাত্রে জাগিয়া বসিয়া পাহারা দিবে।

বাড়ীর চাকর দাসীরা হলুদে ছোবানো কাপড় বকশিশ পাইয়া চারিদিকে আনন্দের রং লাগাইয়া দিয়াছে। সকলের মুখেই হাসি।

এইসব উৎসব আনন্দের মধ্যে রাখালকে সকলে ভুলিয়া বসিয়াছিল। মণিমালাকে লইয়াই সকলে ব্যস্ত। ইহাতে রাখাল হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল ; সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীর আনন্দ-উৎসবটাও রক্ষা পাইতেছিল। কিন্তু রাখালের মন নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না ; সে সর্বদা ভাবে কেমন করিয়া সে এখান থেকে পলায়ন করিয়া আপন পায়ে দাঁড়াইতে পারিবে ; আগে সে ও তাহার স্ত্রী ছিল, এখন আবার পরিবার বৃদ্ধি হইতে চলিয়াছে ; বিলম্ব করা আশ্রয় চলে না, ক্রমশো ভার ও দায়িত্ব বেশী ও তাহা বহনের উপায় কঠিন হইয়া আসিতেছে।

(২২)

‘যথাসময়ে মণিমালা’র একটি ছেলে হইল। দেউড়িতে দেউড়িতে নহবৎ বসিল, দরজায় দরজায় কলার গাছের কোলে পূর্ণবটের মুখে নারিকেল বসিল, চৌকাঠে চৌকাঠে আশ্রয়প্রদেবের মালা ঢুলিল। রূপার গামলায় করিয়া বিবিধ মিষ্টান্ন গ্রাহের ঘরে ঘরে বিলি হইল। দাঁট বেনারসী শাড়ী, পাঁচ মোহর, রূপার থালা ও এক জোড়া যশম বিদায় পাইয়া খুশী হইয়া খোকাকে আশীর্বাদ করিয়া গেল। দাসীরা সোনার হাঁসুলি ও চাকরেরা পলার মালায় গাঁথা সোনার কঙ্কী বকশিশ পাইয়া পরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

রাজার বিস্তৃত জমিদারীর উত্তরাধিকারী দৌহিত্র হইয়াছে, বোম বন্দুকের শব্দে কাক বেচারারা উদ্ভাস হইয়া ভাকিয়া ভাকিয়া বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল।

গরিব রাখালের ছেলে হইলেও রাজা তাঁহার বিষয়ের উত্তরাধিকারী দৌহিত্রের নাম রাখিলেন ভূপাল।

ভূপালের অল্প নিপুণ মালাকর লাল রঙের বিচিত্র হৃন্দর সোনার ঝারা তৈয়ার করিয়া দিল; ভূপাল সোনার বাটি হইতে সোনার কিছুকৈ করিয়া ছু খাইয়া, সোনার কাজল-লতা হইতে কাজল পরিয়া, হাতীর দাঁতে খচিত দোলনায় সাটিন কিংখাবের বিছানায় শুইয়া সেই ঝারা দেখিয়া খেল করে; একটু কাদিয়া উঠিলে পাঁচজন দাসী সোনার কুমঝুনি আর গালার রং-করা হাতীর-দাঁতের চুষিকাঠি লইয়া সাব্বনা করিতে ছুটিয়া আসে; সকাল বিকাল ঠেলা গাড়ীতে চড়াইয়া হরিয়া খানসামা ভূপালকে হাওয়া খাওয়াইয়া আনে, দুধের বোতল লইয়া কুনকিয়া দাসী ও মোটা মোটা লাঠি লইয়া কোমরে তরোয়াল বাঁধিয়া ইনাম সিং জমাদার আর বরকন্দাজ বরকতখানী সঙ্গে সঙ্গে থাকে। ভূপাল এমনি আদরে রাজারাগীর কোলে কোলে বড় হইয়া উঠিতে লাগিল।

মণিমালা একএকবার সোনায়ে রূপায় জরিতে সাটিনে মোড়া ভূপালকে আনিয়া রাখালের কোলে দিয়া পরম স্থখে হাসিত। রাখাল হাসিয়া বলিত—রাজার নাতিকে কোলে করবার জন্তে ত পাঁচ শ চাকর রয়েছে; আমাকে দিয়ে আর পাঁচ শ এক কর কেন!

মুক্তামালা কোঁতুকস্থের কৃত্রিমকোপে চোখ রাঙাইত। রাখাল ভূপালকে বকে করিয়া পুরাধীনতার সকল গ্লানি জ্বলনা স্থখে হাসিত।

এমনি স্থখের একটানায় জীবনের দিনগুলি ছু করিয়া গড়াইয়া চলিতেছিল।

রাজার উত্তরাধিকারীর জন্ম হওয়াতে পরম শাক্ত রাজার বাড়ীতে দুর্গোৎসবের বিশেষ রকম আনন্দ-উল্লাস না মিটিতে মিটিতেই আবার কালীপূজা আসিয়া উপস্থিত হইল। মানসিক করিয়া শিশুর দীর্ঘজীবনের কামনায় নিষ্ঠুরভাবে পশুহননের তামসিক আনন্দ গোসাঁই-বাড়ীতে পালিত বৈষ্ণবপ্রাণ রাখালের চক্ষে বীভৎস বোধ হইতেছিল; চারিদিকে ছাগ মেঘ মহিষের কাতর আর্তনাদ ও রক্তপিঁশাচ লোকগুলার বিকট মা মা রবে চীংকার রাখালকে বিস্মক পীড়িত করিতেছিল; রাখালের মন মুক পশুর দুঃখে ও মৃত্ত মানবের ব্যবহার দেখিয়া বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে আপনাকে সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনাকে একটি ঘরে গোপন করিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল। বাড়ীর লোকে ও এই আনন্দ-সম্মতের তাল কাটিয়া যাইবার ভয়ে তাহাকে খুজিয়া বাহির করিবারও চেষ্টা করিতেছিল না।

কালীপূজার রাত্রি। বাড়ীতে ছাদের আলিসায় আলিসায় দীপমালা জলিতেছে, আকাশের নিবিড় অন্ধকারে নক্ষত্রমালা জলিতেছে, উভয়ের মাঝখানে বাজির ফুৎকার ও লোকের চীংকার উঠিতেছে, এবং রাজবাড়ীর লোকদের চক্ষু মদ্যমাংসের প্রচুর পরিবেষণে আনন্দে জলিয়া উজ্জল হইয়া উঠিতেছে।

রাণী জগদ্ধাত্রী স্বচ্ছ খেত পাথরের গেলাসে পিজলবর্ণের মৃদুবীর্ঘ স্বাহু মদ ঢালিয়া স্থলিত কণ্ঠে মণিমালাকে দিকে অগ্রসর করিয়া পরিয়া বলিলেন—মণি, তুই একটু খা।

মণিমালা মুখ শুকাইয়া গেল। সে শুক মুখে বলিল—না মা, আমি খাব না।

রাণী জগদ্ধাত্রী জেন করিয়া বলিলেন—খাবিনে কি? আজকে মা-কালীর পেসাদ একটু মুখে দিতে হয়।

মণিমালা বলিতে ইচ্ছা ছিল না, তবু না বলিয়া পারিল না। ভয়ে ভয়ে বলিল—না মা, মদ খেলে উনি রাগ করবেন। বিজয়াদশমীর দিন সিন্ধি খেয়েছিলাম বলে কত রাগ করছিলেন।

রাণী জগদ্ধাত্রী হা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—রাখাল! রাখাল রাগ করবে এই ভয়ে তুই খাবি নে? এই বোল বছর খেয়ে এলি, গেল বছরও ত খেয়েছিলি, আর আজকে হল রাখালের ভয়! রাখাল কি তোকে ধমকায় নাকি? এত বড় আত্মপক্ষা! এই, কে আছিস, ডেকে আন ত রাখালকে...

মণিমালা তাড়াতাড়ি মায়ের হাত হইতে গেলাস লইয়া বলিল—মা, মা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি। তুমি ওঁকে কিছু বোলো না, আমি খাচ্ছি!

মণিমালা স্বামীকে অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্ত নিজের হাতে তুলিয়া সমস্ত বিষটুকু পান করিল।

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিলেন—লক্ষ্মী মেয়ে। যাও এখন শোওগে যাও।

মণিমালা ঘান মুখে বলিল—যাব 'খন, তোমাদের খাওয়া দাওয়া হোক।

যখন সকলে যে যার ঘরে গিয়া বিছানায় পড়িল তখন গভীর রাত্রে অনেক দেবী করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া রাখাল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে আশা করিয়া মা-কালীর নাম জপিতে-জপিতে মণিমালা আপনার ঘরে গেল। ঘরে ঢুকিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দাঁড়াইল।

রাখাল বলিল—এত রাত্তির করে এলে, আমি তোমার জন্তে এখনো জেগে রয়েছি। এস...

রাখাল মণিমালাকে বুকে লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। মণিমালার মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হইল; রাখালের এই সাদর আহ্বান অগ্নিপরীক্ষার ছায়া অতি নিদারুণ ভয়কর বলিয়া মনে হইল। মণিমালা স্তম্ভিত নির্বাক আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রাখাল আবার বলিল—এম। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে যে?

মণিমালার মাথা ঘুরিতেছিল, সে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

—কি! অমন করছ কেন। অস্থখ করছে না কি?—বলিতে বলিতে রাখাল খাট হইতে তড়াক করিয়া লাফাইয়া নামিয়া আসিয়া নত-হইয়া মণিমালাকে হুই হাতে দাঁড়াইয়া ধরিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

বলিল—তোমার মুখে ও কিসের গন্ধ? মদ খেয়েছ? মাতাল হয়ে আমার কাছে এসেছ?

মণিমালা কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতো-কাঁদিতো বলিল—আমি অপরাধ করেছি, আমাকে মাপ কর।

রাখাল গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—মাতালকে আমি মাপ করিনে, তুমি দূর হও। একদিন সিদ্ধি খেয়েছিলে, মাপ করেছিলাম; আজ আবার মদ খেয়ে এসেছ! তোমাকে আর বিশ্বাস নেই। তুমি বেরোও।

মুক্তামালা স্বামীর দুই পা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—আজকে আমায় ক্ষমা কর; এমন অপরাধ আর কখনো করব না, এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।

রাখাল আর কিছু না বলিয়া মণিমালার হাত ধরিয়া তুলিয়া ফের করিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল।

উত্তেজনার মুখে রাখাল হয়ত একটু উঁচু গলায় চড়া কথা বলিয়াছিল। সেই গোলমাল শুনিয়া একদিক হইতে বরজহাটির দিদি ও অপর দিক হইতে রাণী জগদ্ধাত্রী এবং তাঁহাদের সঙ্গে-সঙ্গে অনেকগুলি দাসী সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাখাল মণিমালাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল দেখিয়া বরজহাটির দিদি বলিয়া উঠিলেন—একটা গোঁদার চাষার হাতে রাজকন্ডার খোয়ার দেখলে গা জলে যায়। রাজার যেমন কাণ্ডাকাণ্ড জান নেই, বাদরের গলায় দিলেন মুক্তার মালা! মাছুষ হলে সে মাথায় করে রাখত, বাদর তাকে দাঁতে কাটছে! মণি যদি শক্ত হত ত উঠতে বসতে পায়ে ধরতে হত।

রাখালের মন গুণটানা ধমুকের মতো চড়া হইয়া উঠিয়াছিল; বরজহাটির দিদির কথার আঘাতে ক্রোধের বাণ ছিটকাইয়া গেল। রাখাল বলিয়া উঠিল—বরজহাটির দিদি, জুতোর দাম লাপটাকা মলেও সে পায়ে থাকে; তোমাদের কাছে মণিমালা রাজকন্ডা, তোমরা তাকে ভয় করতে পার; আমি তাকে লাথি মারতে পারি।

রাখালের পা হঠাৎ ছুটিয়া মণিমালার গায়ে বাজিল।

রাণী জগদ্ধাত্রী অমনি গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—কী! আমরা কি এতকাল দুধকলা দিয়ে সাপ পুষছিলাম! আমার সামনে আমার মেয়েকে অপমান! আজকে একটু

(২৩)

মুখে দিতে হয় বলে আমিই জেদ করে এগটুকু মা-কালীর পেনাদ খাইয়েছিলাম, নইলে গোঁয়ার স্বামী বকবার ভয়ে ও ত খেতে চাচ্ছিল না! এ লাথি ত মণিকে মারা নয়, এ আমাকে মারা হয়েছে!

‘মণিমালা তাড়াতাড়ি গিয়া মাঘের হাত চাপিয়া ধরিয়া মিনতি জেদ ও তিরস্কার মিশাইয়া বলিল—মা, তুমি শুতে যাও। আমাদের একটু ঝগড়া হয়েছে কি না-হয়েছে তাতে তোমরা ছুটে এলে কেন?’

‘রাখাল কোথের উত্তেজনায় জ্ঞান হারাইয়া হঠাৎ যে গহিত কাজ করিয়া ফেলিয়াছিল তাহার লজ্জায় ও অহুতাপে কাতর হইয়া সে ঘরে লুকাইতে যাইতেছিল; দংশন করিয়া সাপ-পাঠে পলায়ন করিতেছে দেখিয়া রাণী জগদ্ধাত্রী তর্জন করিয়া বলিলেন—ঝুনকিয়া, ইনাম সিং জমাদারকে ডাক ত, বেইমান চাষাটাকে ঘাড় ধরে বাঁধ করে দিক।’

রাখাল উদ্ধত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কি বলিতে যাইতেছিল। মণিমালা ছুটিয়া গিয়া রাখালের দুইপা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপ্রাবিত মুখখানি তাহার দিকে তুলিয়া ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল—তোমার দুটি পায়ে পড়ি তুমি একটিও কথা কয়ো না; ফুঁ দিয়ে আগুন উক্কে তুলো না; তুমি ঘরে যাও, আমাকে হুকুম কর আমিও ঘরে যাই। যা দণ্ড দিতে হয় তুমি দিয়ো, এত লোককে দিয়ে আমায় অপমান করিয়ো না।

রাখাল মম্বমুগ্ধ সর্পের মতো ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গেল। মণিমালাও তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সমবেত লোকদের নাকের সামনে ঝনাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া খিল লাগাইয়া দিল।

রাণী হইতে দাসী পর্যন্ত সকলে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রুদ্ধ দরজার দিকে তাকাইয়া রহিল।

রাণী জগদ্ধাত্রী বরজহাটির দিদির মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—বার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! বরজহাটির দিদি গালে হাত দিয়া ঘাড় কাত করিয়া মুখে শব্দ করিলেন—পছ! !

রাখাল উদ্বেগ উত্তেজনায় পীড়িত হইয়া আর শুইতে পারিল না; কৌচের উপর জাগিয়া বসিয়া রহিল। মণিমালা নীরবে আসিয়া স্বামীর পায়ে কাছ কম্বার প্রতীক্ষা করিয়া বসিল; তারপর বসিয়া-বসিয়া ক্লান্ত হইয়া সেই মেঝের গালিচার উপর শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। রাখাল লজ্জায় ক্ষোভে দুঃখে বেদনায় তাহার দিকে তাকাইতেও পারিতেছিল না। কাহার অপরাধ বেশী, কে কাহাকে ক্ষমা করিবে তাহাই সে বসিয়া ভাবিতেছিল। আর তাহার কানের কাছে রাণী জগদ্ধাত্রীর একটি কথা অহুক্ষণ বাজিতেছিল—গোঁয়ার স্বামীর বকবার ভয়ে ও ত খেতে চাচ্ছিল না!

প্রায় দেড় বৎসর হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, এতকাল রাখাল মণিমালাকে লইয়া অবিচ্ছেদ্যে ঘর করিতেছে, এতদিনে মণিমালাকে তাহার চিনিতে পারা উচিত ছিল। মণিমালা যে তাহারই ইচ্ছানুগত হইয়া চলিতে চান তাহার পরিচয় ত সে বারবার পাইয়াছে। তবে সে দারুণ রাগের বশবর্তী হইয়া এমন অগ্নায় ভুল করিয়া বসিল কেন? একদিন ভাঙ খাওয়াতে সে ত তাহার স্ত্রীকে তিরস্কার করিয়া নিষেধ করিয়াছিল এবং মণিমালাও ত তাহার শপথ করিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিল যে সে জীবনে আর কখনো মাদক দ্রব্য সেবন করিবে না; তৎসঙ্গেও মণিমালা আজ যে মদ খাইয়া আসিল তাহাতে রাখালের রাগ না করিয়া ইহাই বুঝা উচিত ছিল যে এ বাড়ীর হাওয়া এমন দূষিত, সংসর্গ এমন কলুষিত যাহাতে মণিমালা বাধ্য হইয়া আপনার অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছে, সে স্বৈচ্ছায় এ কাজ করিতে পারে না।—এই কথা মনে হওয়াতে রাখালের অন্তর আত্মগ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; তখন তাহার মনে হইতে লাগিল এই পাপসংসর্গে তাহার স্ত্রীকে রাখা আর কিছুতেই উচিত নয়, তাহারও থাকা অহুচিত হইতেছে অনেক দিন হইতেই। কিন্তু সে যে নিঃশ্ব, আশ্রয়হীন; রাজার মেয়েকে লইয়া গিয়া কোথায় রাখিবে, কেমন করিয়া রাখিবে? মণিমালাই কি এই রাজৈশ্বর্য ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে যাইতে রাজি হইবে? মণিমালা তাহাকে যেক্রপ ভালো খাসিয়াছে বলিয়া মনে হয় তাহাতে সে যাইতে রাজি

হইলেও হইতে পারে। কিন্তু সে রাজি হইলে এখন হইতে চলিয়া যাইবারই বা উপায় কি, চলিয়া গিয়া জীপুত্র প্রতিপালনেরই বা উপায় কি? আর মণিমালা যদি স্বেচ্ছায় না যাইতে চাহে তবে তাহার জীকে নিরাপদ করিবারই বা কি উপায় সে করিতে পারে।—ইহা ভাবিতে ভাবিতে রাখাল আকুল হইয়া উঠিল। তাহার মাথার মধ্যে চিন্তার শত আবর্ত তাহাকে পাগল করিয়া তুলিতে লাগিল। এই বিষম জটিল গোলকধাঁধা হইতে পথ কোথায়, মুক্তির উপায় কি, তাহাই ভাবিয়া রাখালের সমস্ত অন্তর আর্তনাদ করিতেছিল।

অনেক বেলা হইয়া গেল। দুঃখের অবসাদে আচ্ছন্ন মণিমালার ঘুম তখনো ভাঙে নাই। সমস্ত রাত্রির বিস্মৃত জাগরণে রাখালেরও চেহার। মাতালের মতন হইয়া উঠিয়াছে। রাখাল ঠায় আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে।

ঘিষ খানসামা বাহিরে গলা খাঁখারি দিয়া ডাকিল—
জামাইবাবু, মহারাজ আপনাকে ডাকছেন।

রাখাল বলিল—যাচ্ছি চল।

মণিমালার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া রাখালের পা ধরিয়া কাতর স্বরে বলিল—আমার মাথা খাও, মরা মুখ দেখ, বাবার বকুনির তুমি একটি উত্তর দিতে পারবে না। আমরা দোষ করেছি। তাঁদের শাসন সহ্য করতে হবে। বল, করবে?

রাখাল মণিমালাকে হাতে ধরিয়া তুলিয়া গম্ভীর ভাবে শুধু বলিল—করব মণি, আজ আমি সব সহ্য করব।

মণিমালা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। বুঝিল, তাহার স্বামীর মনে কাল রাত্রে কি ঝড় বহিয়া গিয়াছে।

রাজা ধনেশ্বর চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিলেন। রাখাল অপরাধীর ছায়া কুণ্ঠিত ধীর পদে আসিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল। এক মুহূর্ত্ত সমস্ত নিস্তব্ধ।

রাজা ধনেশ্বর শাস্ত দীর কণ্ঠে অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন—দেওয়ানজীকে বলেছি; তিনি সব বন্দোবস্ত করে দেখেন; তুমি নেয়ে খেয়ে নিয়ে তোমার দেশে ফিরে যাও। আমরা মনে করব মণিমা বিধবা হয়েছে। তুমি যে-সমস্ত জিনিস ব্যবহার করতে, সে সমস্তই তোমার, তুমি ইচ্ছা করলে নিয়ে যেতে পার।

রাখাল একবার শুধু মুখ তুলিয়া রাজার দিকে চাহিল। তারপর স্বপ্নরক্কে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া যেমন নীরবে গিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে চলিয়া আসিল। ফিরিবার পথে রাণীর ঘরে গিয়া শান্তডীকে প্রণাম করিল। তারপর নিঃশব্দে আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল।

মণিমালা উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। দৃষ্টিতে প্রব্র তুলিয়া ধরিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল।

রাখাল স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—ছুটি পেয়েছি মণি। আমার রাজার জামাই সাজার পালা শেষ হয়েছে; এখন জাত্রার পালা শেষ করে যাত্রার জোগাড় করতে হবে!

রাখাল ছলছল চোখে অগ্রসর হইয়া মণিমালার দুই হাত ধরিয়া বলিল—যাবার আগে তোমার কাছে আমি হাতে দরং ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি। আমার সকল অত্যাচার সকল রুচুতা ভুলে যেয়ো, যদি কিছু ভালো বাসার পরিচয় পেয়ে থাক শুধু সেইটুকু মনে রেখো। তুমি জানো আমি তোমায় লাথি মারতে পারি না; তোমার চারদিকে ঐশ্বর্যের যে অহঙ্কার জড়িয়ে থেকে আমাদের মিলনকে ক্রমাগত বাধা দিচ্ছিল, আমি তাকেই লাথি মেরে ভাঙতে গিয়েছিলাম। তাতে তোমাকেও দুঃখ পেতে হয়েছে, আমাকেও আমি বাঁচাতে পারিনি। আমাদের মিলনের বাধা ভাঙতে গিয়ে মিলনের বন্ধনও ছিঁড়ে গেল মণি! তবু এ আমার মুক্তি!...ভূপাল তোমার কাছে রইল; আমার কেউ রইল না, দিদিমাও আমার আজ বেঁচে নেই। ভূপালের কাছে, আমার নাম কেউ করবে না; যদি বা করে, তাতে ভূপালের মনে হবে তার বাবা ছিল একটা দানব কি রাক্ষস। তার কাছে তার বাবার যথাখ পরিচয় তুমি দিয়ো।

রাখালের শোকে কোনো উচ্ছ্বাস প্রকাশ পাইল না। সে শাস্ত দীর ভাবে একে একে অশ্রুমুখী পত্নীকে ও হাস্যমুখ পুত্রকে চুম্বন করিয়া যাত্রার জগ প্রস্তুত হইতে লাগিল। সে মুক্তগগনের স্বাধীন বিহঙ্গ সোনার পিঙ্গব হইতে মুক্তি পাইয়াছে, তাহার আনন্দও হইতেছিল, আবার পিছনে, যাহাদের ফেলিয়া যাইবে তাহাদের জন্ত রোদনাও বোধ করিতেছিল। রাখাল এখন ধুসিতে পারিতেছিল এই দেড় বৎসরেই তাহার স্বপ্নবাবু তাহার কত আপনায় হইয়া

উঠিয়াছিল; আজন্মের পরিচিত দেশে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে আবার নতুন করিয়া সকলের সঙ্গে পরিচয় করিতে হইবে। তাহার এই দ্বিতীয় নির্ধাণন।

অনেকক্ষণ কান্নার পর মণিমালা প্রথম কথা বলিতে পারিয়াই দৃঢ়স্বরে রাখালকে বলিল—তোমার সঙ্গে আমিও যাব।

রাখাল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল—আমার সঙ্গে কোথায় যাবে মণি? আমার বলে—

চান না চুলো, ঢেঁকি না কুলো,
পরের বাড়ী হবিষ্য।

আমি তোমাকে নিয়ে গিয়ে কোথায় রাখব?

—যেখানে তুমি থাকবে।

—সে কুঁড়েঘরে তুমি থাকতে পারবে কেন? সেখানে দাসদাসী নেই, কে তোমার সেবা করবে? এ অসম্ভব মণি।

মণিমালা দৃঢ়স্বরে বলিল—তোমার সঙ্গে আমি গাছ-তলাতেও স্থপে থাকব; তোমায় ছেড়ে আমি এবাড়ীতে থাকতে পারব না।

রাখাল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া মণিমালার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহা সর্ব্বদা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। রাখাল উচ্ছ্বসিত আনন্দ যথাসাধ্য গোপন করিয়া বলিল—বেশ করে ভেবে দেখো মণি। তোমাদের গোয়াল-ঘরের চেয়েও খারাপ মেটে বাড়ী, বর্ষাকালে এক হাঁটু কাদা, কেঁচো জোঁক কিলকিল করছে; ঘরের কানাচে শেয়াল ডাকে; গন্ধার ঝাটে গিয়ে নাইতে হবে, কাপে কলসী করে জল তুলতে হবে, গোবর দিয়ে ঘর নিকেতে হবে, রাখতে হবে, বাসন মাজতে হবে। এ সব সহিতে পারবে?

মণিমালা দৃঢ় স্বরে বলিল—পারব।

রাখাল আনন্দিত হইয়া বলিল—তবে যাও, বাপ মায়ের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এস। আমরা মনের স্থপে সকল ক্রটি পূরিয়ে নিয়ে কুঁড়ে ঘরে স্বর্ণ রচনা করব মণি!

মণিমালা স্বামীর সম্মতি পাইয়া তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে গেল। গিয়া দেখিল সেখানে তাহার বাবাও গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছেন। তাহার উৎফুল্ল মুখ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া রাজা ধনেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন—কি গো মা?

মণিমালা তাড়াতাড়ি আগ্রহের সহিত বলিল—বাবা, আমিও যাব।

বিস্মিত হইয়া রাজা ও রাণী বলিয়া উঠিলেন—কোথায় রে?

মণিমালা মাথা নত করিয়া বলিল—ওঁর সঙ্গে।

—সেখানে তুই কোথায় যাবি? ওর না আছে বাড়ী ঘর, না আছে চাকর দাসী। ওর সঙ্গে যাবি কি বা?

মণিমালা স্পষ্ট স্বরে বলিল—ওঁর সঙ্গেই তোমরা আমার বিয়ে দিয়েছ। ওঁর সঙ্গেই আমি যাব!

রাণী জগদ্ধাত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অল্প দিকে মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন—যম জামাই ভাগনা, তিন নয় আপনা।

বেটি মাটি ঘর, হাত বদলালেই পর!

রাজা ধনেশ্বর তাঁর দৃষ্টিতে একবার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সেখানে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা জাঁকিয়া বসিয়া আছে। তিনি বলিলেন—তোমরা মনে করছ—তুমি যেতে চাইলেই আমি রাখালকে থাকতে বলব? তোমার বাবাকে তুমি তা হলে চেনো নি।

মুক্লামালা দৃঢ়স্বরে বলিল—তাকে একদণ্ডও এ বাড়ীতে আমি থাকতে বলতে পারিনে। তাঁর যাওয়াই উচিত, তাঁর যাবার উপায় আমি অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম। এখন তিনি যাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে আমিও যাব।

রাজা ধনেশ্বর রুঢ়স্বরে বলিলেন—যাবে যাও, গহনা-পত্তর বেচে খেয়ে, যখন উপোষ করতে হবে তখন ফিরে এসো। সোনাউল্লা জমাদারকে পাঁচ টাকা মাইনে আর খোরাকি দিতে চাইলাম; সে ঘাড় ঘুরিয়ে বললে—নেহি রহেগা! তারপর কিছুদিন বাদে এসে বললে—মহারাজ, দরমাহাসে কাম নেই, খালি খোরাকি মিলেনেসেই রহেগা!

ধনেশ্বরের হৃদয় সৌখীন গোঁপের তলে একটি মূঢ় হাস্য-রেখা ঈষৎ ফুটিয়া মিলাইয়া গেল।

তাহা দেখিয়া ও বাবার উপমাযুক্ত কথা শুনিয়া মণিমালার অসহ্য বোধ হইল; সে পিতামাতাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ধনেশ্বর ডাকিয়া বলিলেন—ভূপালের জামা-কাপড়গুলো বার করে রক্ষার কাছে বুঝিয়ে দিয়ে যেয়ো ..

মণিমালা যাইতে-যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া গেল—ভূপালও আমাদের সঙ্গেই যাবে।

রাজারাণী চূপ করিয়া বসিয়া দাঁড়িলেন। তাঁহাদের সব গেল, রহিল শুধু জেদ আর জমিদারী চাল।

দাবানলের মতো সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল যে রাজার মেয়ে জামাই নাতি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। শুভমের দিনে যেমন একটি পাতা নড়ে না, সমস্ত দেশটা তেমনি 'ভুলিত হইয়া গেল। রাখালের কিন্তু ক্ষুধা ধরিতেছিল না—তাহার মুক্তি, অথচ মণিমালাকে তাহার হারা-ইতে হইল না।

শ্রীকৃষ্ণ সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি মণিমালার পিসি কমলাকে সঙ্গে করিয়া পাহাড়পুরে আসিয়া পড়িলেন; দুজনে মিলিয়া রাজার রাগ যদি শান্ত করিতে পারেন। কিন্তু রাজা-রানীর সহিত তাঁহাদের দেখা হইল না; রাজা-রানী এই কতক্ষণ আগে তাঁহাদের বড়গাছিয়ার বাগান-বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। তাহারা হতাশ হইলেন, এ রাগ তবে শীঘ্র পড়িবার নয়।

রাখাল ও মণিমালা হাসিয়া কানিয়া সকলের কাছে বিদায় লইল।, আজ পাগলা জামাই বাবুর জগৎ চাকর দানী সকলেই চোখের জল ফেলিল। সকলকে বেশী করিয়া কানাইল ভূপালের অবিশ্রাম হাসি।

(ক্রমশঃ)

চান্দ বন্দোপাধ্যায়।

দেবোত্তর বিশ্বনাট্য

শ্রীসরযুলা দাসগুপ্তা প্রণীত

(সমালোচনা)

শ্রীমতী সরযুলা দাসগুপ্তার এই নূতন “দেবোত্তর” নাটকটিকে এদেশের পাঠকেরা বাংলাসাহিত্যের একটি আশ্চর্য্য সৃষ্টি বলিয়া সাদরে গ্রহণ করিবেন কি না তাহা বলিতে পারি না। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন, “Genius is the introduction of a new element in the intellectual universe”—প্রতিভা চেতনালোকে একটি নূতন উপাদানের অভ্যুদয়ের মত—সেই জন্মই তো প্রতিভাকে সমৃদ্ধ ও সুপ্রসিদ্ধি হইতে গেলে স্বদীর্ঘকাল ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। হতরায় যে চুচুরমন রসগ্রাহী সেই গ্রন্থ অভ্যুদয়েই জরজরানি করে, সমস্ত পাঠকবর্গের সংশয়-কোলাহলের মধ্যে তাহাদের সে জরজরানিটুকু কোথায় মিলাইয়া যায়।

শ্রীমতী সরযুলা এই গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে আরও দুই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন—বসন্তপ্রসঙ্গ ও ত্রিবেণীসঙ্গম। এই তাহার তৃতীয় গ্রন্থ। বাংলাসাহিত্যে এখন রবীন্দ্রনাথ একচ্ছত্র সম্রাট—এখনকার সাহিত্যিক-গণ জ্ঞাতনারে হোক অজ্ঞাতনারে হোক তাঁকেই অক্ষিপণ করিতেছেন। তাঁরা তাঁর সৌরভগন্ধেই অন্তর্গত। তাঁহাদের কারো যে কোর

বিশেষত্ব নাই এমন কথা বলি না—ভাষার বা ভঙ্গিমার কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য তাহারা কেহ কেহ ফুটাইতে পারিয়াছেন বটে। তবে তাহাতে নূতন আর্টের সৃষ্টি হয় না। কারণ আর্ট শুধু ভঙ্গিমা নয়; আর্টের আণ একটি নূতন নিজস্ব প্রকৃতি (temperament), একটি নূতন দৃষ্টি, নূতন রসানুভূতি। বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যুগে শ্রীমতী সরযুলা ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন সাহিত্য-প্রচেষ্টার নাম করিতে পারি না যার উপর রবীন্দ্রনাথের লেশমাত্র প্রভাব পড়ে নাই। এই একটি জ্যোতিষ্ক যুগ্মশক্তির মত আপনার আলোকে আপনি দীপ্যমান, রবির আলোকের কোন অপেক্ষাই রাখে নাই।

আমার মনে হয় যে, এই বইখানি এই একটি কারণে গৃহীত হইতে বাধা পাইতে পারে। কিন্তু ইহার গ্রহণের পক্ষে এই বাধাই সর্বপ্রধান বাধা নয়। দাঁত্রে কি গেটে কি ব্রাউনিংকে বোঝা যে-সকল কারণে শক্ত, সেই-সকল কারণেই এই লেখিকাটিকেও বুঝিতে বাধা আছে। দাঁত্রে, গেটে প্রভৃতির ভাণ্ডার কত তত্ত্ব, কত ইতিহাসপুরাণ, কত দেশের কত শিল্পরস প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণে পরিপূর্ণ। সেই-সকল উপকরণের সাহায্যে তাহারা যে ইমারত গড়িয়াছেন তাহার মোটামুটি একটা সৌন্দর্য্য বুঝিলেও খুঁটিনাটির (detail) রস পাওয়া যায় না, যদি না সেই উপকরণগুলির সঙ্গে ভাল রকমের পরিচয় থাকে। তখন উপকরণগুলিই পদে পদে বিভ্রম জন্মায়। সরযুলা র ভাণ্ডারও যথেষ্ট ঐশ্বর্য্যশালী। এখনকার কালের বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব, রাষ্ট্রতত্ত্ব, এবং অন্যান্য সকল তত্ত্ব, এখনকার কালের সমস্ত ইউরোপীয় সাহিত্যশিল্প, এদেশের বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবধর্ম্মের ভিত্তরকার তত্ত্বগুলি—এই সমস্ত বিচিত্র উপকরণের সুপ এই লেখিকার মনের ভিতরটাকে একেবারে ঠাসিয়া রহিয়াছে। ইহার সৃষ্টিকাণ্ডে এ সমস্তেরই বিচিত্র ব্যবহার দেখিতে পাই। সেইজন্য ইহাকে বুঝিতে গেলেও একালের সমস্ত তত্ত্ব, সাহিত্যের সমস্ত উপাদান-উপকরণগুলিকে বেশ পরিমাণে আয়ত্ত করা চাই। সে যে বড় শক্ত কাজ। দাঁত্রে, গেটে, ব্রাউনিং এইজন্যই কোন-কালেই সর্জনজনপ্রিয় (popular) হইতে পারেন না। সরযুলাও সর্জনজনপ্রিয় লেখিকা হইবেন না। সর্জনজনপ্রিয় বাহার। হয়, তাহাদের কতগুলি বাহিরের চাকচিক্য থাকে—ভাষার ছটা, উপমার খটা প্রভৃতি কতগুলি বাহ্যিক শক্তির দ্বারা তারা পাঠকদের মন ভুলায়। ইহার মধ্যে সেই জলাকলা একেবারেই নাই; ইহার ভাষা অত্যন্ত সরু (direct) পরিষ্কার ও অনাড়ম্বর, ভাবের মহোচ্চ শিখরে উঠিয়াও তাহার মুখে কোন ক্লাস্তির চিহ্ন, কোন চেঁচার বাহ লক্ষণ দেখা যায় না। ভাবপ্রকাশের জগৎ এতটুকু তৌযাজিক এই লেখিকা ব্যবহার করেন নাই বলিয়াই ইহার ঠাইল বাংলাভাষায় এমন একটি অসাধারণ শুভ দীপ্তি সঞ্চার করিতে পারিয়াছে।

তবু যে দুই বাধার উল্লেখ করা গেল, সেই দুই বাধাই যাহারা কাটািয়া উঠিতে পারিবেন, তাহারাও অনেকে এই কথাই বলিবেন যে, আমরা ত আধুনিক ইউরোপীয় নাট্যসাহিত্যে বেশ রস পাই, “দেবোত্তর” পড়িয়া সে রস পাইনা কেন? তাহার কারণ কি সোজা-সুজি এই নয় যে, এখানে লেখিকার সৃষ্টি চরিত্রগুলি কতগুলি তত্ত্ব বা খিণ্ডির বাহনমাত্র হইয়াছে, তাহারা রক্তমাংসবিশিষ্ট সম্ভব মানুষ হইয়া উঠে নাই? সেইজন্য এ নাটকে অনেক নূতন নূতন তত্ত্ব জানার এক রকমের রস থাকিতে পারে, কিন্তু আসল রস—মানব-রসই নীই, human interest নাই। এ নাটকের পাতগুলি, পীমুঘোড়ল, পরিচালক, বৈজ্ঞানিক, সম্রাসী প্রভৃতি, সকলেই সমাজ-সম্বন্ধে, রাষ্ট্র বা অর্থনীতি সম্বন্ধে কতগুলি খিণ্ডির লইয়া গুণগোল করিতেছে। এ নাটকে পাত্রপাত্রীদের মধ্যে যে-সকল বাস্তবপ্রতিভা জাগিয়াছে, তাহা মতের সঙ্গে মতের সংঘর্ষ, মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘর্ষ নয়।

তারপরে তাহার আরো বলিবে যে, এ নাটকের প্রট বা আখ্যান-ভাগটিও বিদেশীক। যে-সকল সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা এ নাটকে আলোচিত হইয়াছে, তাহাদের একটিকেও এদেশে দেখা যায় না। কোথায় আমাদের দেশে ধনী ও শ্রমীর সমস্যা (capital and labour problem), এবং সেই জন্ত সোশ্যালিজম বা সিণ্ডিক্যালিজম (socialism, syndicalism) বা ইরূপ কোন আন্দোলন, কোথায় বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে মূলধনওয়ালার সংঘর্ষ, কোথায় বা শ্রীপুরুষের সম্বন্ধ লইয়া যে-সকল সমস্যা পশ্চিমে জাগিয়াছে সে-সকল সমস্যা (sex-problem) ! এ কোন সমস্যাই এ দেশে দেখা দেয় নাই, বা এ-সকল সমস্যা-পূরণের জন্ত কোন আন্দোলনও দেখা দেয় নাই। আমাদের মজুরদের মধ্যে সায়সম্মানবোধ বা সমাজ-বোধ নাই এবং সেই কারণেই Working Men's Association or Trade Unionism বা Co-operative Credit Societies প্রভৃতি এদেশে দেখা দেয় নাই। দীনমোড়ল এদেশে কোথায়? পরিচালক এ দেশে কোথায়? বৈজ্ঞানিক কোথায়? এ-সমস্ত চরিত্র একেবারেই “বস্তৃতর” নয়। হুতরাং যে-সব চরিত্র বা অবস্থা এদেশে দেখা দেয় নাই, তাহাদের গড়িয়া খাড়া করিয়া, ধরিলে মানুষের ঔৎসুক্য তাহাদের প্রতি বস্তাবতই ছোটে না। যেমন ইউরোপীয় নরনারীর প্রেমভিনয়ের নকল করিয়া এদেশের নরনারীর প্রেমলীলা নাটকে-উপস্থানে চিত্রিত করিলে তাহা বাস্তব হয় না এবং সেই কারণেই অগ্রাহ্য হয়, ঠিক সেই রকম এ-সকল চরিত্র ও চিত্র এদেশের হিসাবে অবাস্তব ও অপ্রত্যক্ষ বলিয়াই এগুলি গ্রাহ্য না হইবার কারণ আছে।

এতক্ষণ পরে যে দুইটি আপত্তি পাওয়া গেল, এগুলি কাজের আপত্তি বটে। এই আপত্তিগুলির ভিত্তি আছে কি নাই তাহা দেখিয়া গ্রন্থসমালোচনার হাত দেওয়া যাইতে পারে।

প্রথম আপত্তির উত্তর আমি দ্ব্যর্থের প্রবাসীতে “আধুনিক কাব্যের প্রকৃতি” বলিয়া এক প্রবন্ধে কতক দিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতে আমি বলিয়াছি যে এখনকার নাট্যে উপস্থানে simple types, সাধাসিধা চরিত্র অল্প যে আর চলে না তাহার কারণ—সমাজ ও সভ্যতার অগ্রসরের সঙ্গে সঙ্গে এখনকার মানুষের মানস-লোকটারও বদল হইয়া গেছে, তাহার পরিধির বিস্তার হইয়াছে, তাহার কেন্দ্র গভীরতর হইয়াছে, তাহার মধ্যে নানা জটিলতা উপস্থিত হইয়াছে। যেমন পর্যায় চাষী কি মজুরের চরিত্র। তাহা আর এলিজাবেথের সময়কার নাটকের clo ven এর চরিত্র হইতে পারে না। এখন চাষী বা মজুর যে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিয়া শ্রমের মর্যাদা বুঝিয়া বড় বড় সমবার গড়িয়া তুলিতেছে। আগেকার মত তাহার মনের সমস্ত অনুরাগ তো তাহার ক্ষেতটুকু বা শ্রমটুকুর মধ্যে সংকীর্ণ দেশকালে বদ্ধ নয়। ব্যাপক দেশকালে বিস্তৃতক্ষেত্রে তাহার মন ছাড়া পাওয়ার জন্ত এখনকার নাট্য বা উপস্থানে মজুর আর clown নয়—সে একটা মস্ত আন্দোলনের চালক ও নিয়ামক, সে একটা সমাজ-শক্তি, সে বিশ্বমানবের বিশ্ব। এইরূপ চরিত্র যতই জটিল হয়, ততই তাহার কাজগুলি আর অত্যন্ত বেশি পরিমাণে হুল ইঞ্জিরগ্রাহ্য হয় না, ভিতরকার মানসবৃত্তিগুলার ও শক্তিগুলার পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাতেই তখন বেশি করিয়া তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে এবং বাহিরের ঘটনাকে তেমন করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন বিরল হইয়া আসে। মানুষের মানসবৃত্তির এই জটিলতাকে আধুনিক নাট্যকার বা উপস্থানিক হয় নূন বিবেচনের সাহায্যে দেখাইবার চেষ্টা করেন,—যেমন জর্জ মেরেডিথ তাহার উপস্থানগুলিতে করিয়াছেন,—নয় রূপক গড়িয়া symbols এর সাহায্যে দেখাইবার চেষ্টা করেন—যেমন সাদারমান (Sudermann) বা এন্ড্রিভ (Andriev) প্রভৃতি তাহাদের নাট্য-

গুলিতে করিয়াছেন। এই symbolism বা রূপকস্থি আবার দুই ভিন্নপ্রকারের হইতে দেখা যায়। একরকমের রূপক-নাটকে ভাব-প্রধান (idealistic) বলা যায়; অপরকম রূপক-নাটকে বস্তুরোধান (realistic) বলা যায়। মেটারলিঙ্ক বা ইয়েরটুস বা সিল্ভের নাটক প্রথমশ্রেণীর; সাদারমান বা এন্ড্রিভ বা ব্যারনসনের (Bjornson) নাটক দ্বিতীয় শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর রূপক নাটকে কতগুলি ভাবকে রূপ দিবার জন্ত চরিত্র সৃষ্টি করা হয়—বলাবাহুল্য, সে চরিত্রগুলি কোন মতেই বাস্তব চরিত্র নয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর রূপক নাটকেও ভাব-গুলিকে রূপ দেওয়া হয়—কিন্তু বাস্তব চরিত্র ও ঘটনার আধারে ফেলিয়া। সেই বাস্তবের ছাঁচে ভাবগুলিকে ঢালাই করিয়া নূতন নূতন চরিত্র সৃষ্টি করা হয়। ঐমতী সরস্বালার এই নাটকখানি সেই দ্বিতীয় শ্রেণীর নাটক।

হুতরাং এ নাটকের পাত্রপাত্রী কতগুলি আবাস্ট্রাক্ট খিণ্ডির বাহন মাত্র, একথা বলিলে বইখানির প্রতি অবিচার করা হইবে। ইহার প্রত্যেকেই বাস্তব, অথচ বাস্তব জগতে ইহাদিগকে আকারে প্রকারে মিলাইয়া লওয়া শক্ত। কারণ ইহার symbols বা রূপকস্থি। সাদারমানের “The Eternal Masculine” নাটকের প্রধান পাত্র একজন চিত্রকর—কিন্তু সে চিত্রকরকে বাস্তবজগতে তো কোথাও দেখা যায় না। অথচ সে চিত্রকরের চরিত্র একেবারে বাস্তব—তাহাকে চোখে দিয়া দেখিতে পাই। সেই ব্যক্ত চিত্রকর হইতে আদর্শীভূত যে চিত্রকর তাহার কাছ পর্যন্ত পাঠকের মনকে পৌছাইয়া দিবার শক্তি খুব বড় শিল্পীর শক্তি। হুতরাং এই জায়গায় ভাবপ্রধান রূপক রচনার চেয়ে বস্তুরোধান রূপক-রচনার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হয়। কতগুলি ভাবকে রূপ দেওয়ার চেয়ে বাস্তবের অন্তরতম ভাব ও আদর্শগুলিকে খুলিয়া দেখানো, প্রত্যক্ষ করিয়া দেখানো, চের বেশি শক্ত কাজ।

ঐমতী সরস্বালার এ নাটকে সন্ন্যাসী, দীনমোড়ল, বৈজ্ঞানিক, পরিচালক, জমিদারপুত্র, কামিনী প্রভৃতি সকল চরিত্রগুলিই একদিকে খুব বাস্তব—ইহার কোন আবাস্ট্রাক্ট বা অবচ্ছিন্ন ভাবের কল্পমূর্ত্তি মাত্র নয়। অথচ ইহার সকলেই বিশেষ বিশেষ ভাবের প্রতিনিধি; ইহাদের ভিতর দিয়া ইহাদের সেই বিশেষ বিশেষ আইডিয়াগুলি যতিপ্রতিঘাত ও সংঘাতের নাট্যলীলা জমাইয়া তুলিয়াছে। এই কারণেই ইহার বাস্তব হইলেও ইহাদিগকে অবাস্তব বলিয়া ভ্রম হয়, ইহাদিগকে খিওরিমাত্র মনে হয়।

দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, এই নাটকের আখ্যান অংশ বিদেশীক কিংবা যে-সকল সমস্যা ইহার মধ্যে আলোচিত হইয়াছে সেগুলি এদেশে নাই। আমার কাছে এ আপত্তি কোন কাজেরই আপত্তি নয় বলিয়া মনে হয়। পৃথিবীতে আজ মানুষের কোন সমস্যাই কোন দেশবিশেষে আবদ্ধ হইয়া নাই; ন্যাট্যাদিক পরিমাণে সব সমস্যাই সকল দেশেই দেখা দিতেছে। বিশ্বমানবকে এখন আর দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে পারি না; সে দেখা সত্য দেখা হয় না। কোন দেশই একলা বিশ্বমানবের কোন বড় সমস্যার সমাধান করিতে পারে না, সে সমাধানের জন্ত সকল দেশের সহায়তা চাই। ধনী ও শ্রমীর সমস্যা কি কেবল ইউরোপে আছে, ভারতবর্ষে নাই? আমাদের দেশকে যদি বাণিজ্য-ব্যবসায় বিশ্বের হাটে মহাজনী করিতে হয়, তবে আমাদের “বনগাঁ-গুলিও “নবনগরে” পরিণত হইবে, আমাদের চাষীগুলিকেও শ্রমী হইতে হইবে। তখন জমিদারের সঙ্গে শ্রমীর যে সংঘাত তাহা অব্যক্তভাবী। মিল ও কারখানা প্রভৃতি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে এই-সব সমস্যা দেখা দিয়াছে ও দেখা দিতেছে এবং ক্রমশঃ আরও বেশি করিয়া দেখা দিবে। এখন ইউরোপে যে “কুরুক্ষেত্র” লড়াই বহুকাল ধরিয়া বাধিয়াছে এক

আজও চলিতেছে, সেই বৃক্ষকে লড়াই এখানেও বাধিবে। বৈজ্ঞানিকের ব্রতত্বের জন্ত ওস্তাদকারিগরের ভাত মায়া বাইবে, তখন তারা শ্রমীদের সঙ্গে জোট বাধিবে এবং যে মহাজন কলের মালিক হইয়া লাভ ভবিষ্য লইতেছে এবং যে পরিচালক মাঝে হইতে হাত ঢালাঢালি করিয়া প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিতেছে, এই উভয়কেই তাহার পরম শত্রু মুলিয়া মনে করিবে। তখন দীমুমোড়লের মত মোড়ল তাহাদের দ্বারা ধর্ষণ করা হইবে ও স্বাধীনতার মন্ত্র তাহাদের কানে দিবে। বৈজ্ঞানিক পরিচালককে কিছুকালের মত তাহার আবিষ্কারগুলিকে পেটেট করিতে ও মনোপলী করিতে দিবে বটে। কিন্তু বর্ধাৰ্ঘ বৈজ্ঞানিক, যে বৈজ্ঞানিকের একমাত্র সাধনার বিষয় বিশ্বের উন্নতি, সেই বৈজ্ঞানিক মনোপলীর বিরুদ্ধে লড়িয়া অভিজাতবর্গ ছাড়িয়া ক্রমশঃ সর্বসাধারণের দিকে নামিবে। এই নাটকে উন্মাদিত ও বর্ণিত একটি দৃশ্যও তখন অদূত বা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক বলা চলিবে না।

এই প্রসঙ্গে তাই একটি কথা বলা দরকার। আর্ট শুধু বর্তমানকে লইয়াই ব্যস্ত নয়, আর্ট ভাবীকেও যবনিকার আড়াল হইতে সামনে টানিয়া আনে। বঙ্কিম যখন স্বর্ধ্যমুখী, ভ্রমর, কুলনন্দিনী, শৈবলিনী প্রভৃতি গ্রীলোকের ছবি আঁকিয়াছিলেন, তখন বাংলাদেশে এসব গ্রীলোকের নমুনা বাস্তব সংসারে দেখিবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে যে দেখা গেল তাহার মানে বঙ্কিমের প্রতিভা বর্তমান রমণীর মধ্যেই সেই-সকল ভাবী রমণীর চিত্রকে দেখিতে পাইয়াছিল। রবীন্দ্রাবর গৌরা বা ললিতা বা বিমলা এখন আমরা চোখে দেখি না বটে, কিন্তু ইহার। এদেশের ভিতরেই এখনিই এই মুহূর্ত্তেই স্বজ্ঞামান। বিশ বছর বাদে হয়ত এই-সব চরিত্রই সর্বত্রই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিবে। আর্টে তাই কোন ঘটনা বা চিত্র সম্ভব কিনা এটাও বিচার্য্য—এখন বর্তমান আছে কিনা সেটা তেমন প্রশ্নের বিষয় নয়।

বরং এ নাটকের যেটা মূলবিষয় সেটা বিদেশীক না হইয়া এ দেশেরই বর্তমান অবস্থার বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। এ নাটকের মূল বিষয় একটামাত্র; তবে নাটকের তিন অঙ্কে তার তিন রকমের বিকাশ। প্রকৃতি এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধশক্তি, ইহাদের যুদ্ধের উপরেই এই নাটকের ভিত্তি এবং তাহার সমাধানই এ নাটকের চরম পরিণাম। এখন অঙ্কে যেখানে প্রকৃতির লীলাভূমি বর্ণনায় কল পাতিবার আয়োজন চলিতেছে—সেখানে প্রকৃতিমাতার মুখ দিয়া লেখিকা বলাইতেছেন—“চাষীর বংশই ছিল আমার আশ্রয়; কিন্তু হায়, আজ দেখছি তোদের মুখে একটা অশান্তির কালিমা, একটা ক্ষুৎপিপাসার ছায়া! আমাকে দিয়া তোদের অস্তাব দুলল না! তোদের যে অভাবের অভাব, সে ক্ষুধা আমি মিটাইব কেমনে? আমার বন্ধাবাতে, কালোমেঘে, কুহেলিকায় ত জীবনতৃষা, জীবনের স্তেলুকি নাই!... তাই আজ তোরা মায়ের স্নিগ্ধ ছায়াময় আঁচল ছেড়ে বিশ্বের হাতে চলছিস।...এ গেস গেল, আমার সবুজ ঐ ধূসর ঘোঁরায় ডুবে গেল! ওই বুঝি কলকারখানার ঘোঁরা—সব ঘোঁরা ঘোঁরাগায়।”

এই প্রথম অঙ্কে প্রকৃতির শান্তি ও সৌন্দর্য্যের যে Idyllic পটভূমি আছে, তাহা অতিশয় উপভোগ্য। এই অঙ্কে এক ভাবে ক্ষাপা সৌন্দর্য্যমুগ্ধ কবি ও প্রকৃতিমাতার নিজের হাতে গড়া এক কৃষক-কন্তার অবতারণা দেখিতে পাই। প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য-রসভোগের দিকটা ঠিক রূপো বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতন। এ ক্ষেত্রে মানুষের সৃষ্টি প্রকৃতির শান্তি ও সৌন্দর্য্যকে নষ্ট করিতেছে এই আক্ষেপ ও প্রকৃতির বন্ধু প্রকৃতির শিশু হইয়া থাকিবার ক্ষমতা আকিঞ্চন ব্যক্ত হইয়াছেন কবি,

মানবী রাগ্নর মধ্যে প্রকৃতির প্রতিরূপ দেখিতে পায়—Wordsworthএর Lucy বা বিতাঙলি বা Solitary Reaper প্রভৃতির কথা এই রাগ্নর চিত্রটি মনে করাইয়া দেয়। কবি, রাগ্নর মধ্যে বলিতেছে—“সকল পরার্থেই তার স্নিগ্ধ দৃষ্টি, ঘরবাড়ী গাছপাড়া সবেরই উপর তার অকৃত্রিম মমতা।”

প্রকৃতির এই idyllic রসের সঙ্গে আমরা তো স্থপরিচিত। আমাদের পটীসভ্যতা ক্রমশঃ কলকারখানার আগমনে ও বিলাসেন্দ্র তাড়নার সহরে সভ্যতা হইয়া উঠিতেছে বলিয়া কত সময়ে আমরা বিলাপ করিয়া থাকি। চাষীদের প্রধান, দীমু মোড়ল এবং শ্রমীদের প্রধান, পরিচালকের মধ্যে প্রথম অঙ্কে এ সম্বন্ধে যে বাদানুবাদ আছে, সে বাদানুবাদ আমাদের দেশে ব্রতত্বের উন্নতিসাধন ও বাণিজ্য-বিস্তারের প্রস্তাব উপলক্ষে যথেষ্ট হইয়া গেছে। আমরা বলিয়াছি আমাদের ভারতবর্ষের সভ্যতা গ্রাম্যসমাজের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়াও শান্তিনিষ্ঠায় এবং কল্যাণচেষ্টায় আদর্শস্থানীয় সভ্যতা হইয়াছে। নজিরস্বরূপে আমরা Lowy's Dickinsonএর Letters of John Chinaman প্রভৃতি যান্ত্রিক সভ্যতার প্রতিবাদী, পুথক হইতে বচন উদ্ধার করিয়াছি এবং ইটেরোপীয় সভ্যতাকে বৃত্তঃর (material) সভ্যতা নাম দিয়া গালি পাড়িয়াছি। অর্থাৎ প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা দাঁড়াইয়াছে এই যে, যাহা কিছু কমণীয় নমনীয় ও রমণীয় তাহাই প্রকৃতি, যাহা কিছু প্রকৃতির বিরুদ্ধশক্তি তাহা বর্জনীয়, তাহাকে দাবাইয়া রাখিলেই যেন প্রকৃতির কোলে আমরা হুপুট নন্দনুহাল হইয়া বাড়িয়া উঠিব।

দীমুমোড়ল বলিতেছে—“তোমরা! যতই রমণীয় অটালিকা উদ্যান শিল্পাগার গজন করছো, ততই মরে মানুষের দেহ খর্ব হইছে, বাহর বল ও হৃদয়ের তেজ কমে যাচ্ছে।” পরিচালক বলিতেছে—“নাটকামড়ে আছ, কিন্তু তোমরা! যা উৎপাদন কর, তাতে সকল যুগের ধান্য কুলায় না। আমরাই প্রচুরতা আনয়ন করে সবাইকে অন্নবস্ত্র দিই।”

আমরা দীমুমোড়লের পক্ষ লইলেও দুই পক্ষেই সত্য আছে। অর্থাৎ প্রকৃতিকে আঁকড়িয়া থাকিলেও উন্নতি হয় না, প্রকৃতির বিরুদ্ধশক্তিকেও একান্ত আগ্রহ করিয়া থাকিলেও উন্নতি হয় না। উন্নতি দুয়ের মিলনে—উন্নতি—প্রকৃতিকেই বড় করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া জানিলে। প্রকৃতির সেই অগুণ ও বিরাটস্বরূপের তত্ত্বটি এ প্রসঙ্গে আশ্চর্য্যরূপে উন্মাদিত হইয়াছে। এ তত্ত্ব কোন প্রকৃতির উপাসক কবির কাছে মেলে নাই। এ তত্ত্ব কেবল এই নব্যযুগের প্রকৃতির উপাসকদের কাছেই মিলিতে পারে। কারণ তাহার। প্রকৃতি হইতে মানুষকে একবার টানিয়া বাহির করিয়া মানুষের অর্থসামর্থ্যশক্তির লীলার মধ্যে তাহাকে মুক্তি দিয়া তারপর কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পরে পুনরায় মানুষকে প্রকৃতির সঙ্গে বড় করিয়া মিলাইয়া দিবার বৃহৎ কল্পনা মনের মধ্যে পোষণ করে।

সুতরাং এই দিক হইতে দেখিতে গেলে এ নাটকের বিষয়টি একটুকুও বিদেশীক নয়, এ দেশের নিত্যস্থ উপযোগী। প্রকৃতির একটা বিরাট স্বরূপের ধারণা এই ষাটাকতীর কল্পনার মধ্যে আছে। সেইজন্য প্রত্যেক অঙ্কের শেষে ‘ছায়াদৃশ্য’ বলিয়া যে একটি লিরিক অংশ তিনি তাহার এই নাটকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন তাহা তাহার সেই বৃহৎ কল্পনার দৃষ্টির কথা (vision), তাহার বৃহৎ যুগযুগান্তী ‘আমি’র কথা। বিশ্বনাটের দর্শক সেই ‘আমি’। সকলের পক্ষেই অলঙ্কিতে বিরাজমান সেই ‘আমি’। “যুগে যুগে সৃষ্টির রঙ্গমঞ্চে যে শক্তির চমকে, এই আমিই তাহার একমাত্র দর্শক।”

এই ছায়াদৃশ্য এমন অল্পপম ঐক্যবহর যে ইহার প্রশঙ্গ অঞ্জের উপর দিয়া সারিতে পারিলাম না।

প্রথম অঙ্কের শেষে ছায়াদৃশ্যটিতে “আমির” আয়তন এক হিসাবে

সমস্ত বিশ্ব-ইতিহাসের ধারার উপর দিরা চোখে লানোর মত একটি ব্যাপার। “শৈশবে মায়ের বুকে স্থূল্যাম, তারি প্রাণী চোখের চাহনিতে মুক্ত হয়ে অজ্ঞানের মারাজালে জড়িত হিলাম।” সেই নবজাত প্রাণের কাহিনী, সে ছিল এক ইন্দ্রজাল, এক খপ্পাভাণ্ড। অর্থাৎ সেই আদিম folklores, myths and legends এর যুগের কথা—প্রকৃতির ঐশ্বর্য শিশুমনের রূপকথা তৈরির যুগ।

“তারপর, একদিন দৈব মুহূর্তে, সেই তজ্জাবোর ছুটে গেল; আমার বাঁহাতে শক্তি-বোধ এল, আর আমি যেন মায়ের কোড় থেকে খসে পড়লাম।... আমি দূরে সরে যেতে লাগলাম... কখনো ভূগর্ভে, নদীর খাতে, পাহাড়ের ধ্বসে, কখনো হৃদে মক বেঁধে।... আমি দেখতাম অরণ্যে অরণ্যে দাবানল, নিকশ্রান্তে মরীচিকার ছলনা, আকাশে প্রলয়ঙ্কর ধুমকেতু, পূর্বতন্দ্রের চূর্ণিচূর্ণ শিলাখণ্ডে দানববংশ, কন্দরে ‘দন্দরে গন্ধর্ব কিন্নর, কাণ্ডারে কাণ্ডারে বিবর অজগর, গিরিগুহার ভাষণখাপর।... আমি তখন ভয়ে ভয়ে তাদের পূজা করতে লাগলাম।’ অর্থাৎ animistic and totemistic worships—অসভ্য মানবের দেবদেবীপূজা, জন্তুপূজা, বলিদান প্রভৃতি হিংস্রকাণ্ডের যুগ। এমনতর নিপুণতুলিকার ছবি আঁকার মত করিয়া এই ইতিহাসকে আঁকিবার শক্তি এম এরাউনি ছাড়া আর কাহারে’ মনে দেবিয়াছি কি না সন্দেহ।

“তারপর... আমি কোনো বৈজ্ঞানিকের সহপাঠ্যে ভেসে উঠলাম। চোখ মেলিয়া দেখি এক নূতন বিশ্বরাজ্য বাহার উত্তরাধিকারী আমি। ... মায়ের সিংহাসনে মানুষ বসলো।” “বুঝেছি, আমার মায়ের বুকে সবাইকে মিলতে হবে।... আমার মা প্রকৃতি হবেন প্রাণতোষিণী—আর জড়শক্তিরূপিনী নন।” অর্থাৎ তারপর scientific and industrial age এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে যত অসন্তোষ ও অশান্তি, দ্বন্দ্ববিরোধ উপস্থিত।

এই ছাত্রাঙ্গুষ্ঠুকুতেই লেখিকার যে আশ্রয় করনাশক্তি ও কবিত্ব প্রকাশ পাইরাছে তাহাখানার সমস্ত নাটকটির অর্থ বা রসগ্রহ করিতে পারিবেন না তাহারও জানন্দে নিশ্চয় উত্তোষ করিবেন। বাংলা ভাষাতে এই শব্দ-চিত্রগুলি একটি বিশেষ সম্পদ দান করিল। যাহার কিছুমাত্র রসবোধ আছে সে কেবলমাত্র এই ছাত্রাঙ্গুষ্ঠুকু পড়িয়াই চমকিত না হইয়া পাবে না। আশ্রয়।

দ্বিতীয় অঙ্কে আসিয়া দেখি, প্রকৃতি ও তাহার বিরুদ্ধ শক্তিগুলির স্বরূপ প্রথম অঙ্ক হইতে এখানে একেবারে বহুতর। প্রথম অঙ্কে কবি, রাণু প্রকৃতি প্রকৃতির পক্ষ এবং পরিচালক, মহাজন প্রকৃতির বিপক্ষ বা বিরুদ্ধ শক্তি। এখানে এক নূতন ঐচ্ছিকতার উপাসককে লেখিকা উপস্থিত করিয়াছেন—ইনি কবি নয়, বৈজ্ঞানিক। এবং বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে-সঙ্গে মানবপ্রকৃতিকেও গাঁথিয়া তুলিবার জন্ত তাঁতিনী ও কামিনী এই দুইটি অশুভ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। দুজনই সন্দেহাত্মক-বিক্ষিত মুক্ত রমণীর রূপ। একজন মুষ্টিমতী বিদ্রোহ—তাঁতিনী। এই তাঁতিনীর স্বগত উত্তির (পৃঃ ৯৩-৯৭) দুগ্ধের মত একটি দুগ্ধ কোন আধুনিক নাট্য সাহিত্যে নাই একথা বেশ জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে। দারুণ দুগ্ধের পেণে চূর্ণ হইয়া এই মুষ্টিমতী বিদ্রোহ বলিতেছে—“হে হরি, জন্ম দিয়েছ, কিন্তু এ হেন ত্রীলোকের কোন ব্যবস্থা করনি! তুমি মদ্য হস্তি, মদ্যের হরি! নইলে তোমার কলকারখানায়, এই ছনিয়ার, মেয়ে মানুষের এ বেইজ্জতি কেন?... আমার ইচ্ছে, হয় আমি একবার মেয়ে-মোড়ল হতুম, সব মেয়ে জুটিয়ে এমন ধন্যপট করতুম যে একেবারে মানুষের বংশকে এই ছনিয়ার কারখানা থেকে মুক্তি এনে দিতুম!” এত বড় প্রকাণ্ড নিদ্রোহের কথা কোন suffragette এর মুখ দিয়াও বাহির হ’ল নাই।

তাই দেখিতে পাই যে, এই দ্বিতীয় অঙ্কে অর্থাৎ “কুরুক্ষেত্রে,”

একদিকে যেমন মহাজন ও পরিচালকের সঙ্গে প্রাণীদের বিরোধ, প্রকৃতির পক্ষ বৈজ্ঞানিক ও প্রকৃতির বিপক্ষ পরিচালকের মধ্যে দ্বন্দ্ব, অল্পদিকে তেমনি এই-সব সমস্তার সঙ্গে-সঙ্গে ত্রীপুরুষের যৌনসম্বন্ধের সমস্যাটিকেও (sex problem) লেখিকা আশ্চর্য্য কোশলের সঙ্গে একবরনেই গাঁথিয়া তুলিয়াছেন। এই কুরুক্ষেত্রে সবই ভাঙিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। মানবজীবনের বতগুলি অটলতা, বতগুলি বিরোধ, সব এখানে একসঙ্গে হানা দিয়াছে। সেই বিচিত্র বিরোধের মধ্যে এই একটি চিরন্তন বিরোধ জাগিয়াছে—যুগলের সমস্ত ব্যাপারটা একটা সামাজিক ব্যাপার না একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার?

“কামিনী” এখানে modern woman। সে গৃহ হইতে গৃহে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ‘বিবাহ’ নামক পরমপবিত্র ধর্ম্মাশ্রিত সামাজিক সংস্কারটির বাস্তব চেহারা দেখিয়া বেড়াইতেছে। সেই যে ক’টি দুগ্ধ তাহাও আঁট হিসাবে অতুলনীয়। কামিনী যতই দেখিতেছে, ততই এই বিবাহ-সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার মন ঝাঁকিয়া বসিতেছে। সে বলিতেছে—“একদিকে দেখি রূপের তৃষা, মনের টান, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তিজীবন। সে জীবনের উপর সমাজের কোন শাসন চলে না। অপর দিকে দেখি মাতৃ পিতৃদের আকাঙ্ক্ষা, যার কাজ শুধু বসে বসে মানবপরিবার গড়া। এটার উপরই সমাজের দাবী ও শাসন। ... বিবাহ কাকে বলে? সন্ততির প্রতিষ্ঠা না প্রেমের? সন্ততি চার এক এক বাঁধা, কিন্তু হার, প্রেমে বন্ধনের নিয়ম নাই। কি যৌর সমস্তা! হয় প্রাণকে বলিদান, না হয় শিশুকে বলিদান।” তারপর কামিনী যখন সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া জমিদারপুত্রকে খেজার বরণ করিয়া লইল, তখন তাহার যে মনের ভাব তাহাও একেবারে আধুনিক স্বাধীন প্রীর মনের ভাব। তাহার উক্তি স্বাধীন মানবীর উক্তি। সে জমিদারপুত্রকে বলিতেছে—“তোমরা যে আমাদের পরধ করে দেখাবে... সেদিন চলে গেছে! ... আজ আমিই নারী হয়ে তোমাকে পরধ করে নেব। ... কিন্তু বলে রাখি নারী যেমন পুরুষের হাতে কাঠের পুতুল সেজে তার খেলার সাথী হয়, এবার নারীর হাতে পুরুষের কাঠের পুতুল সাজলে চলবে না। এ পরীক্ষায় কোন শাসন, সংস্কার বা বাধাবাধকতা নাই। দেখবে এবার নারীকে স্বাধীনভাবে ছুটে দিতে পুরুষের প্রাণে কত বাঁধা, তার হৃদয়ে কত সহিসুতা! ... এই মানবমানবীর আজ সংগ্রাম ও পুরাণ।”

কিন্তু এই দ্বিতীয় অঙ্কে প্রকৃতির পক্ষীয় বৈজ্ঞানিক ও প্রকৃতির বিরুদ্ধ পক্ষীয় পরিচালকের যে বিরোধ দেখানো হইরাছে তাহা একেবারে নূতন। বৈজ্ঞানিককে পরিচালক আর তাহার বস্ত্রবরণ করিয়া রাখিতে পারিল না—বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার সমস্ত মানুষের উন্নতি-সাধনের সহায় হইতে চলিল। কেন চলিল তাহার ইতিহাস যেখানে বৈজ্ঞানিক নিজে দিতেছে সে জায়গাটি পড়িলেই বুঝা যাইবে (পৃঃ ১২৯)। বৈজ্ঞানিকের মধ্যে যে এমনতর ভাবুকতা থাকিতে পারে তাহা এই বৈজ্ঞানিকের চরিত্রটি না দেখিলে মনে করা শক্ত ছিল। একটুখানি অংশমাত্র উদ্ধার করি; পাঠক দেখিবেন এখানেও লেখিকার কবিত্ব কি অসাধারণ—

“বসন্তোরে দেখি এক দিব্যমুষ্টি, পৃথিবীর উপর পায়ে তর দিয়া আধারে মেঘের আড়ালে দণ্ডায়মান। পায়ে হাতে শিকল বাধা, শরীরের পেণী দৃঢ় ও বলিষ্ঠ, অঙ্গে ভীমকান্তি, মুখে ঐশীপ্রতিভা, চোখে অপূর্বজ্যোতি! তখন ডনলিাম জলে হলে, ভূগর্ভে আকাশে অসংখ্য কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, ‘এ শক্তি বাধা,’ ‘নাও মুক্তি’ ‘মুক্তি দাও’। সেই অবধি আজও মেঘের গর্জনে, সমীরণের বনবনে, জলপ্রপাতের বরষারে শুনিতেছি সেই একমূলি ‘নাও মুক্তি,’ ‘মুক্তি দাও’।...”

“এবার নূতন যুগে বিজ্ঞান ও শ্রমে সজ্জাপন করতে হবে। বিজ্ঞান ও শ্রম উভয়ে মিলে নূতন বংশধার সৃজন করবে। আর সে বংশ ভোম্বাদের কলে, ভোম্বাদের নিগড়ে আবদ্ধ থাকবে না। প্রকৃতির প্রসারিত বন্ধে ফিরে যাবে।”

পশ্চিমের সাহিত্যে বৈজ্ঞানিকের চরিত্র বেশ বড় স্থান পায় নাই। গের্টের ফাউস্ট বা ব্রাউনিংএর প্যারাসেলসাস্ বরং বিজ্ঞানের চর্চা যে মানুষকে ভূতপ্রভু ও জ্বরহীন করিয়া তোলে সেই রকম দিক্ হইতেই বৈজ্ঞানিককে আঁকিয়া দেখাইরাছে। বালজাক তাঁর Quest of the Absolute উপন্যাসেও বৈজ্ঞানিককে অস্বস্তিতর বাত্বিকপ্রভু ও সম্বহীন করিয়াই দেখাইরাছেন। বৈজ্ঞানিক যে কবিরই মত প্রকৃতির মহা উপাসক এবং এ যুগে, চাইকি, কবির চেয়েও বৈজ্ঞানিকই প্রকৃতির দিকে মানুষকে ফিরাইয়া আনিবার পক্ষে অনেক বেশি সহায় হইবেন, এ কথা কবি হুইটম্যান তাঁর কোন কোন কবিতার বলিয়াছেন মাত্র, কিন্তু এই নাটকে বৈজ্ঞানিকের চরিত্রের যেমন একটি সম্পূর্ণ চিত্র পাওয়া গেছে এমন ইউরোপীয় সাহিত্যের অপর কোন গ্রন্থে পাওয়া গেছে কিনা সন্দেহ।

তৃতীয় অঙ্কের নাম “ধর্মরাজ্য”। দ্বিতীয় অঙ্কে যে কুরুক্ষেত্রের দৃশ্যপট তোলা হইরাছে, যে-সকল বিচিত্র বিরোধ ও হানাহানির পালা অভিনীত হইরাছে, তৃতীয় অঙ্কে সেই-সকল যুদ্ধের অবসান ও ধর্মরাজ্য স্থাপনের দ্বারা সেই বিরোধগুলিকে মিটাইবার আয়োজন। এই অঙ্কটা কতকটা যেন গের্টের “রিপাবলিক্” স্মরণ করাইয়া দেয়। তবে সেখানে নাট্যরস এমন জমে নাই, বিচিত্র চরিত্রের এমন সমাবেশ নাই। এই বা ভল্গা। প্রাচীন সর্ঘ্যাস, বিধিবিধানকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে প্রয়াসী বৃদ্ধ রাজমন্ত্রীর চিত্রটুকি সঙ্গত। অপর পক্ষে ধর্ম ভগবানের প্রতিরূপ “সন্ন্যাসী”র চিত্রটিই বা কি অপূর্ণ মহিমাযশ। এই সন্ন্যাসী আদিরা সমস্ত বিরোধ ভঞ্জন করিলেন, অথচ তিনি কাহাকেও সরাইয়া দিলেন না বা বিনাশ করিলেন না! কি উপায়? না, এক নূতন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া—বিষমানবধর্ম। এই ধর্মটিকে এক নূতন বৈষ্ণব ধর্ম বলা বাইতে পারে। ধষ্টান ধর্মে একধরনের vicarious বা পরকীয় সাধনার কথা বলিয়াছে, বৈষ্ণব ধর্মে অল্প ধরনের পরকীয় সাধনার কথা বলিয়াছে। এই বিষমানবধর্মে সেই বৈষ্ণবী যুগলভাব বা রোমান্ ক্যাথলিক মাতৃকার ভাব, কোন ভাবেরই কথা নাই। এই ধর্মের সার কথা হইতেছে—“আমাদের যুক্ত হইতে হবে যে বত কর্ম অকর্ম, আশা নিরাশা, বন্ধন মুক্তি জগতে বিদ্যমান, তাহার প্রত্যেকটিতেই আমাদের প্রত্যেকের অংশ আছে। প্রতি মানব দিয়েই প্রতি মানবের বিকাশ।...সকল মানব নিয়ে এক বিষমানব আছেন, সবাকার সিদ্ধি সেই বিষমানবের সিদ্ধিতে, সবাইই অসিদ্ধি তাঁর অসিদ্ধিতে। এই ধর্মই বিষমানব ধর্ম।...একের চরম উৎকর্ষসাধনে শান্তি নাই, মিলন নাই, আছে কেবল বিকিশু হওয়া, আছে অতিমানবের অভ্যাস!”

...“প্রতি দেহীই আর্ট ও প্রাণের, জড় ও চেতনের সমাবেশ,—জড়পণে উপকরণ, চেতনাংশে শ্রুতি। কৃষক জমিদারের উপকরণ, না জমিদার কৃষকের উপকরণ, এ বিচার করিবে কে? আমার যে উপকরণ আমিও তাঁর উপকরণ। বিষমানব যোগে কৃষকও জমিদারের মধ্যবর্তী, জমিদারও কৃষকের মধ্যবর্তী। আমি খাঁর মধ্যবর্তী, আমারও সে মধ্যবর্তী, কারণ আমাদের উভয়কে বিষমানব বেঁধে করে আছে। এই জ্ঞান না আসিলে সত্য নাই। যুগোয়ুগী কারবার মানে এই সত্যবোধ।”

এই এক নূতন ধর্মের দিক হইতে দেখিতে গেলে, জমিদারে চাষীতে বিরোধ থাকে না, শ্রমীতে পরিচালকে বিরোধ থাকে না, রাজার প্রজার, বিরোধ থাকে না।, প্রত্যেকেই যখন জানে যে তাহারই অবশিষ্ট কণ্ঠ

অন্ত দেহীর দ্বারা শাসিত হয়, তখনই তাহার নিজের কর্ণে তৃপ্তি থাকে ও পরকীয় আনন্দ উত্তাপে সে বিষমানবের সহিত, যোগ উপলব্ধি করে। তখন রাজা হই প্রজাদের মধ্যে চরিতার্থ, প্রজারা হয় রাজার মধ্যে চরিতার্থ। জমিদার চাষীতে চরিতার্থ, চাষী জমিদারে চরিতার্থ। জমি কাহারও একলার সম্পত্তি নয়—জমি দেবোত্তর। জমিদারও সেবারেং, চাষীও সেবারেং। তবে জমিদারের স্থান আছে, সকল চাষীর প্রতিনিধি হিসাবে। শ্রমীতে পরিচালকেও তেমনি বোধকারবর্ষ—কলকারখানাও দেবোত্তর।

এইখানে এই নূতন বিষমানব-ধর্মে নূতন ধর্মরাজ্যে, রাজার মত রাণীরও কি কাজ হইতে পারে নাট্যকর্তা তাহারও একটি হৃদয় ইঙ্গিত করিয়া দিয়াছেন। নারীর নিকট রাজতন্ত্র একটি বৃহৎ পরিবারের মত—রাজতন্ত্রে মাতৃশক্তি পালনীশক্তির প্রতিষ্ঠা নারীকে করিতে হইবে। সমাজে শিশু, বৃদ্ধ, পঙ্গু, রোগ, অক্ষম ও অনাথ—এই অকর্মীদের পালন ও রক্ষণের ভার নারীর হইবে। নিটুশের supermanism এখানে যেমন ধূলিসাৎ হইয়া গেল, তেমনি রোগ অক্ষমেরা মরিয়া বাইবে নিটুশের এই বিধানও ধূলিসাৎ হইয়া গেল।

ধর্মরাজ্যে স্থান রহিল না কেবল জমিদারতন্ত্র ও কারিনির—যুগলের। বিষমানবধর্মে সবই যে পরকীয়—নিজের কাজে হয় অপরের কাজ, অপরের ভোগে হয় নিজের ভোগ। যুগল প্রেমে যে সবই স্বকীয়। এই যুগলকে বাদ দিয়া ধর্মরাজ্য হইল বটে, কিন্তু যুগলের সমস্তার একটা সীমাসং ইহার পর ভবিষ্যৎ কোন নাটকে লেখিকা আমাদের দিবেন এই আশা করিয়া রহিলাম।

ধর্মরাজ্যে সকলেরই সন্ধি হইল মানে সকলেই বিষমাতৃকা প্রকৃতির ক্রোড়ে আবার ফিরিয়া আসিল।

নাটকের কথা এইখানেই শেষ করিলাম। বলাবাহুল্য ইহার কথা এত সংক্ষেপে সারিয়া দিবার শত নয়। আশা করি পাঠকেরা নিজেরা ইহা পড়িয়া দেখিবেন ও আনন্দ উপভোগ করিবেন।

আধুনিক ইউরোপীয় নাট্যে আমরা সমাজের বা ধর্মের বা আধুনিক সভ্যতার কতগুলি ভীত প্রতিবাদের চিত্রমাত্র পাই—না পাই কোন সমস্তার সমাক্ উল্কাটন, না পাই কোন পরিণামের আভাস। যেমন বলা বাইতে পারে যে হাউপট্‌ম্যানের The Weavers নাটক প্রেমের সঙ্গে অর্থের সংগ্রামের চিত্র হিসাবে এই নাটকের সদৃশ। কিন্তু সে নাটকে এ সংগ্রামের আদিও পাই না, অন্তও পাই না। হাউপট্‌ম্যানের Rose Berndt বা The Ratsএ জীপুসবের যৌনসম্বন্ধঘটিত সমস্তার একটা ছবি পাওয়া যায় মাত্র—কিন্তু পৌ ছবি-পড়াই। হাউপট্‌ম্যান কি সাধারণমান কি অপর কোন ইউরোপীয় নাট্যকার মানুষের সমস্তাগুলিকে এমন বড় করিয়া দেখান নাই, এত বিচিত্র চরিত্রের সৃষ্টি করেন নাই এবং তারপর সমস্ত বিরোধ ও সংঘাতের অমন অপূর্ণ সমাধানেও পৌছাইয়া দিয়া শান্তির সংবাদ আনিয়া দিতে পারেন নাই। এইখানেই এই নূতন লেখিকার অসাধারণ কৃতিত্ব।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

মনের বিষ

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দণ্ডভুক্তিতে গিয়াও আমি শাস্তি পাইলাম না ; শত পুরাতন স্মৃতি আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। নীলা ভিক্ষুণী-সজ্জা হইতে বাড়ীতে আসিয়া আমাকে তাত্রলিপিতে ফিরিবার জন্ত চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া তাগাদা করিতেছিল ; আমারও মধ্যে প্রতিহিংসা মনের শেষ বিষটুকু উগরাইবার জন্ত আমাকে ফিরিতে তাগাদা করিতেছিল। কিন্তু শীঘ্র ফিরিতে পারিতেছিলাম না ভিহুরের জন্ত। সেই আমার বন্ধু মন্ত্রী ভৃত্য দণ্ডভুক্তিতে আসিয়া স্থখী হইয়াছে, তাহাই আমার সকল অশান্তি উদ্বেগ প্রশমিত করিয়া রাখিতেছিল, তাহার সেই স্থখের স্বপ্ন ভাবিতে মন সরিতেছিল না। আমি যে বাড়ীতে গিয়া বাস করিতেছিলাম তাহারই পাশে একঘর চাষী গৃহস্থ ছিল ; বাড়ীতে শুধু প্রোচা বিধবা মাতা ও কিশোরী অনুচা কন্যা। তাহাদের ক্ষেতখামার বাগবাগিচা আছে, মায়ে-ঝিয়ে চাষের তদারক করে। তাহাদেরই আমার কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম ভিহুর কিশোরী রাজ্যকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাজ্যও তাহার প্রতি অহুরক্ত হইতেছে ; রাজ্যের মা ভিহুরকে স্নেহের চক্ষেই দেখিয়াছে। আমি মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম ইহাদের স্থখী করিতে হইবে।

আমাদের বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিতে লাগিল। তাত্রলিপিতে ফিরিতেই হইল। নীলাও, দ্ব্যাসত্তর বিবাহ সম্পন্ন হইবার জন্ত, আমারই দ্ব্যাস ব্যস্ত হইয়াছিল। তাহার অর্থ-লালসা অপরিমিত। মহাশ্রেষ্ঠী হেমরাজের অগাধ সম্পত্তি ও গোবিন্দর অর্থবন্তের অধিকারিণী হইয়াও সে সন্তুষ্ট নহে ; আমার ঐশ্বর্য্য করায়ত্ত করিতে সে উদ্যমী হইয়াছিল। আমিও তাহার সেই অমাহুযিক ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দিতে কম করি নাই, মহাশ্রেষ্ঠী শেণাবদ্রিরূপে তাহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হইতে আজ পর্য্যন্ত তাহাকে বহুমূল্য উপহারের পর উপহার দিয়া আসার করিয়া ফেলিয়াছি। অর্থের অপব্যবহারের সীমা নাই। পোষাক পরিচ্ছদ,

অলঙ্কার জহরতের জন্ত, বিবিধ বিলাস ব্যসন চরিতার্থ করিতে নীলা জলের মত অর্থ ব্যয় করিতেছে। সে এখন স্থখী ! মঠ হইতে ফিরিয়াই সে বিধবার শোকচিহ্ন দূরে নিক্ষেপ করিয়াছে। সঙ্কোচের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। তাহার প্রেমলীলার অন্ত নাই। কথায়-কথায় আমার প্রতি সে তাহার অপরিমেয় প্রেম প্রকাশ করিতে চায় ! হায় ! নীলা যদি জানিত আমি কে ! বিবাহ - আমার পরিণীতা স্ত্রীকে আবার বিবাহ ! তথাপি উৎসব আয়োজনের অবধি নাই। হেমরাজের মৃত্যুর পর আজও ছয় মাস অতিবাহিত হয় নাই, তাহারই প্রাসাদে আজই তাহার বিধবা স্ত্রীর বিবাহের আনন্দোৎসব ! সে চিত্র আমার চক্ষে অসহ্য। আমি বাহ্যিক উৎসবে আপত্তি করিয়াছি। বিবাহকালে কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধু ব্যতীত অপর কেহ নিমন্ত্রিত হইবেন না। বিবাহান্তে উৎসবের একশেষ করিব বলিয়া তাহাকে বুঝাইয়াছি। নীলা তাহাতেই স্বীকৃতা। স্বীকৃতা—কি স্থখের আশায় তাহার প্রাণ নৃত্য করিতেছে ! পূর্ব্ব স্মৃতি তাহাকে কি একবারও কাতর করে না ? সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, দিনের আলো ফুরাইয়া আসিল ; রজনীর অন্ধকার অচিরে ঘনাইয়া আসিবে। কল্যা আমাদের বিবাহ। শ্রেষ্ঠীপ্রাসাদে আমি ও নীলা বসিয়া আছি। বিবাহ-উৎসবের সম্বন্ধে গল্প হইতেছে। আমি মুখে-মুখে উৎসবের একটা তালিকা দিতেছি। নীলা উৎফুল্ল হইয়া হাসিয়া বলিল, “শেষ, তুমি উপকথার রাজার মত ; যাহা করিব বলিতেছ, তখনই তাহা সম্পন্ন হইতেছে ; কেবল হুকুমের অপেক্ষা,—তোমার না জানি কত অর্থ ! সংসারে ধনী হওয়ার মত স্থখ নাই, ধনের চেয়ে কিছুই বড় নয় !”

আমি বলিলাম, “কেবল প্রেম ছাড়া !”

নীলা গ্রীবা বন্ধিম করিয়া বলিল “ঠিক কথা—ভাল-বাসার চেয়ে কিছুই বড় নয়। যেখানে ভালবাসা ও ধনের একত্র সমাবেশ, সেইখানেই স্বর্গ !”

আমি বলিলাম, “সেই ত স্বর্গ। কিন্তু দুইটা বস্তু এক-সঙ্গে বাসা বাধিতে চায় না ; নহিলে স্বর্গ কে আকাঙ্ক্ষা করিত ? নীলা, নীলা—তুমি কি আমার জন্ত পৃথিবীতে স্বর্গ সৃজন করিবে ? বল, আমাকে ভালবাসিবে কি না ? তোমার মৃত স্বামীকে যে-ভাবে ভালবাসিতে,—বেশী কম

জানি না—আমাকে তেমনি ভালবাসিও,—সে তোমার প্রথম প্রেমিক।”

নীলা চমকিয়া উঠিল; বলিল, “শেষ, কেন তুমি বার বার আমার মৃত স্বামীর কথা তোল? মৃত ব্যক্তিকে স্মরণ করিতে কে ভালবাসে? আমি ত বলিয়াছি, তাহাকে আমি ভালবাসিতাম না;—তাহার মৃত্যু কি ভয়ানক! সম্রাসী যখন তাহার মৃত্যুঘটনা বর্ণনা করিয়াছিল, আমি আতঙ্কে মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম। তাহার জ্ঞান দুঃখ করিবার অবসর পাই নাই। তাহার কথা মনে হইলেই ভয়ঙ্কর মৃত্যুর চিত্র মনে আসে। তাহার নাম আর আমাকে স্মরণ করাইও না। সে আমার কে? তুমি আমার সর্বস্ব,—একমাত্র তোমাকেই আমি ভালবাসিয়াছি।”

আমি তাহার নিকট সরিয়া বসিলাম, তাহার স্বক্ষে হস্ত স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সত্যি কি আমাকে ভালবাস নীলা? ঠিক বলিতেছ?”

নীলা খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল। আমার স্বক্ষে তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া আবেগময় কণ্ঠে দীর্ঘ দীর্ঘে বলিল “এখনো কি অবিশ্বাস হয়? একথা কতবার জিজ্ঞাসা করিবে? কি করিলে একথা তোমার বিশ্বাস হয়! কেমন করিয়া তোমাকে বুঝাইব আমি, তোমাকে আমি কত ভালবাসি—মনপ্রাণ ভরিয়া ভালবাসি,—যতদিন জীবন থাকিবে ততদিন বাসিব!”

আমি তাহার পৃষ্ঠে মৃদু মৃদু করাঘাত করিতে করিতে বলিলাম, “তুমি কি আমার প্রেমের জ্ঞান প্রাপ দিতে পার? আমাকে না আমার অর্থে ভালবাস নীলা?”

নীলা আমার স্বক্ষে হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিল “অর্থ অতি তুচ্ছ! তাহার আমার অভাব নাই। আমি তোমার জ্ঞানই তোমাকে ভালবাসি; তোমার গুণে আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে।”

ভাবিলাম, কাহার নিকট আর যাহুকরী! আমি মৃত,—অন্ত জগতের প্রাণী; আমার নয়ন আর পার্থিব মোহ-আবরণে আবৃত্ত করিবার শক্তি তোমার নাই; আমি তোমার অন্তর স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। আমি তাহাকে উৎসাহিত করিতে বলিলাম “আমি আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সখী। যতদূর অপরিচিতর আসন আমারই পাশে। নীলা

তুমি আমাকে তাহা দান করিয়াছ; তুমি বলিয়াছ, আমি উপকহার রাজা,—তুমি তাহার রাণী! রাণীর সঙ্গেই তোমাকে মাজাইব। আমার প্রথম উপহারের কথা মনে আছে কি?”

নীলা বলিল “মনে থাকিবে না? আমার অলঙ্কারের মধ্যে সেইটিই সর্বোৎকৃষ্ট। সম্রাজ্ঞীও তাহা প্রাপ্ত হইলে নিজেই মোহাগ্রস্ত হইতেন।”

বলিলাম, “সৌন্দর্য্যে সম্রাজ্ঞীর উহা উপযুক্ত! কিন্তু আমার অগ্রাণু জহরতের তুলনায় উহা কিছুই নয়। সেগুলি এখন তোমারই।”

নীলা লোলুপ-দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। বলিল, “কোথায় সেগুলি? কবে আমি তাহা দেখিতে পাইব? না জানি তাহাদের কি অপার্থিব সৌন্দর্য্য! সমস্তগুলিই কি আমার হইবে?”

“সমস্তই তোমার,—আমার জ্বর। দেখিলে বুঝিবে সেগুলি কেমন! তাহার সূর্য্যকান্ত মণি বিদ্যাতের মত উজ্জ্বল, চূনিগুলি রক্তের গায় লাল, মুক্তাগুলি ডিম্বের গায় শুভ্র, হীরকগুলির জ্যোতি তীরের মত তীক্ষ্ণ, পান্নাগুলি যেন অগ্নি।”—

নীলা চঞ্চল হইল। আমি বলিলাম, “শিহরিও না। মোলায়েম উপমা আমি দিতে জানি না; এক কথায়, লোক সে রত্নরাজ্যের জ্ঞান প্রাপ দিতে পারে; এমনি বোভনীয়!”

নীলা আগ্রহে বলিল “তাহা হইলে আমার অলঙ্কারের মত অলঙ্কার তাম্রলিপ্তিতে আর কাহার থাকিবে না। মহিলারা তাহা দেখিয়া আমার পানে কি চক্ষে চাহিবে? হিংসায় ফাটিয়া মরিবে! বল সেগুলি কোথায়? এখন তাহা দেখিতে দোষ আছে কি?”

বলিলাম, “স্বাক্ষর নয়; কাল, বিবাহের পর; যখন তোমাকে আমি সম্পূর্ণ আমার বলিতে অধিকারী হইব, সেই শুভমুহুর্ত্তে তুমি তোমার নিজের ধন বুঝিয়া লইও। বিবাহের পর সকলে যখন ভোজে ব্যস্ত থাকিবে, নীলা, তুমি অস্ত্রের অজ্ঞাতে আমার সঙ্গে আসিও; আমি আমার গুপ্ত ধনাগার তোমাকে দেখাইব।”

নীলা বলিল, “ভাল, শেষ, আলাউদ্দিনের মত তোমারও গুপ্ত ধনাগার আছে। তুমি সহজে কাহাকেও বিশ্বাস কর না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “আমি সংসারে অনেক ঠেকিয়াছি—বিশ্বাসের মূল্য অনেকেরই জানে না নীলা! অমন দুঃখাপ্য রত্ন বাড়ীতে রাখিতে সাহস হয় না; এতদূর তুমি আমাকে দোষী করিতে পার, কিন্তু সাবধানতার মার নাই।”

নীলা বলিল, “না—না—তুমি ঠিকই করিয়াছ। কিন্তু সেগুলি কি এখানে আনা যায় না? আমার তথায় যাওয়া দেখার কি আবশ্যক?”

“কোনটি তোমার পছন্দ হইবে, আমি বুঝিব কি করিয়া? আর ভাগ্যের হইতে এক দিনে অত রত্ন আনা কি সম্ভব?”

“সত্য! কিন্তু পছন্দের কথা আবার কেন? তুমি ত বলিয়াছ, উহার সমস্তই আমার; আমি সমস্তগুলি না পরিয়া স্থখী হইব না; নিত্য নূতন নূতন অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া মহিলাগণকে চমৎকৃত করিব।”

আমি তাহাকে বাহুমুগ্ন করিয়া বলিলাম, “অলঙ্কারে শেষে তোমাকে বিতুষ্ট হইতে হইবে; এত ধনরত্ন সেখানে লুকান আছে; কত পরিবে নীলা?”

নীলা হাসিয়া বলিল, “দেখিও আমার অলঙ্কারে অকিঞ্চিৎ হইবে না।”

আমি উঠিলাম। বলিলাম, “তবে আসি—বিদায় দাও,—কাল যে পর্যন্ত তোমাকে আমার বলিতে না পারিতেছি তাহার পূর্বে আর দেখা হইবে না।”

নীলা আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল “কেন? এত দীর্ঘ সময় আমাকে পিপাসিত রাখিয়া তোমার লাভ কি?”

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম “নীলা, আমার প্রকৃতি অদ্ভুত। তোমার মৃত স্বামীর কথা আজ স্মরণ না করিয়া পারি না। তোমার বৈধব্য শেষ হইতে চলিল; অন্ততঃ এইটুকু সময়ের জন্ত তোমার পরলোকগত স্বামীর কথা স্মরণ করিও। আমিও যে তোমার সেই স্বামীর স্থান অধিকার করিতে যাইতেছি। আমার পরিণামে কি আছে, কে বলিতে পারে? যদি আমাকেও অকালে জীবনের পরপারে যাইতে হয়—আমার কি ইচ্ছা হয় না, তুমি, আমার এত ভালবাসার বস্তু—আমাকে কয়টা দিনের জন্ত স্মরণ কর; নীলা, আমার নিজের কথা স্মরণ করিয়াই

তোমার স্বামীর কথা স্মরণ করি। দুঃখিত হইও না নীলা, আমি তোমাকে অশ্রুভাবে বলি নাই।”

নীলা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল; বলিল, “শেষ, পরের জন্ত তোমার এত ভাবনা; যাহাকে তুমি জানিতে না, তাহার কথাও তুমি ভুলিতে পার না। তাহাতে আমি দুঃখিত হইব কেন! কিন্তু তোমার মুখে তাহার নাম শুনিলে মন আমার কেমন হইয়া যায়। হেগরাজেরও পরের জন্ত এমনি টান ছিল। তোমাতে তাহাতে অনেক মিল; সময়-সময় তোমাকে দেখিয়া তাহার কথা মনে পড়ে। আমার এ ভ্রমের জন্ত ক্ষমা করিও; তুমি আর তাহার নাম মুখে আনিও না।”

নীলা আমাকে বাহুপাশে বদ্ধ করিল। আমি তাহার হস্ত হস্তে গ্রহণ করিয়া বলিলাম “নীলা! আজও তোমার চম্পক-অঙ্গুলীতে পূর্ব বিবাহের প্রণয়-চিহ্ন হীরক-অঙ্গুরী শোভা পাইতেছে। আমি খুলিয়া লইতে পারি কি?”

নীলা সহাস্তে বলিল “সে আয়োজন ত করিয়াইছি—এখনি লইবে, লও!”

তাহার অঙ্গুলী হইতে অঙ্গুরী উন্মোচন করিয়া বলিলাম, “এটা আমি লইতে পারি কি?”

“তোমার ইচ্ছা,—তোমাকে আমার অদেয় কি আছে?”

বলিলাম, “নীলা! তুমি আমারই। বিবাহের পূর্বেই আমাকে তোমার যা কিছু সমস্ত দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছ; সকলের সমক্ষে তাহার পুনরুক্তি করিবে মাত্র—এই ত?”

নীলার কম্পিত গষ্ঠ,—হউক বিষ, তাহা আমারই জন্ত; নীলকণ্ঠের গ্রায় তাহা পান করিব না কেন? বিদায় হইলাম। প্রেমিক-প্রেমিকার বিদায় যে রীতিতে সম্পন্ন হয়, তেমনি ভাবে। আমি শিক্ষিত নট বটে!

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

বিশ্রামের আমার অবসর নাই। আগামী কলা আমার প্রতিহিংসা-যজ্ঞের আহুতির দিন। তাহার প্রতিষ্ঠাকল্পে আমাকে এখনও অনেক আয়োজন করিতে হইবে। বরাবর সমুদ্রতীরে চলিলাম। রাস্তা প্রায় জনহীন। আকাশ ভরা ঘন মেঘ; রজনীর অন্ধকার তাহাতে আরও গাঢ় হইয়াছে। সাঁ সাঁ শব্দে শীতল বায়ু প্রবাহিত হই-

তেছে। আমি তাহাতে দমিলাম না। আমার অন্তরে তাহা অপেক্ষা প্রবল ঝটিকা উদ্ভিত হইয়াছে। উপসাগর-কূলে মধুকর জাহাজের মাঝির গৃহের দ্বারে আঘাত করিলাম। দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। স্বয়ং মাঝি আসিয়া আমাকে অভিবাदन করিল; বলিল “মহাশ্রেষ্ঠী, আপনি এমন রাত্রে একা পদত্রে বাহির হইয়াছেন? আমার কথার নড়চড় কখনও হয় না, আমি সমস্ত ঠিক করিয়াছি।”

আমি সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “তাহা আমি জানি। তবু একবার মনে করিয়া দিতে আসিয়াছি, পরন্তু ভোটারই আমাকে একবার সিংহলে যাইতে হইবে।”

আমি তাহার সাহায্যে, বিবাহের পরদিন তাম্রলিপ্ত পরিচাপে করিয়া নিকটস্থ যাবাব বাবুয়া বসিয়াছি। পানো মুদা দেওয়া হইয়াছে।

আমি তাহার হস্তে পাঁচ শত মুদ্রার তোড়া দিবা বলিলাম, “তোমার পরিশ্রমের পুরস্কার।”

সে হস্ত বাড়াইয়া তাহা গ্রহণ করিল, বলিল, “মহাশ্রেষ্ঠী আপনার দয়ার শেষ নাই! আমি এমন কি করিয়াছি তাহার জন্ত আবার পুরস্কার। আমি আপনার মেহের ক্রীত দাস।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ভগবান আমাকে ধন দিয়াছেন, তাহার সম্বাহার করিব না কেন? তোমার বিশ্বস্ততার জন্ত তুমি যে পুরস্কার পাইবার উপযুক্ত, তাহার তুলনায় ইহা কিছুই নয়।”

মাঝি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে উত্তর করিল “আপনার মত যদি সকল ধনীই হইত; সংসারে দুঃখীর দুঃখ থাকিত না।”

আমি হাত প্রসারিত করিয়া প্রসন্নমুখে বিদায় প্রার্থনা করিলাম। সে আমার কর গ্রহণ না করিয়া নতজানু হইয়া প্রণাম করিল। আমি তাহাকে বাহুতে বেঁধেন কবিতা বন্ধের নিকটে উঠাইয়া নইলাম। বিদায় হইলাম। ক্ষণেকের আলোক আমার হৃদয় হইতে নির্বাপিত হইয়া গেল। আবার সেই অন্ধকার; অন্তরে বাহিরে ঘোর তামস।

গৃহে ফিরিতে বিপ্রহর বাজিয়া গেল। অতদিন হইলে ইহার কত পূর্বে আমি আহাতিদি শেষ করিয়া শয়নক্ষেত্রে আশ্রয় লইতাম। ভিজুর আমার অপেক্ষায় উদ্বিগ্ন চিন্তে বসিয়া ছিল। দ্বারে আমার পদশব্দ হইবামাত্র সে আসিয়া

উপস্থিত হইল। একবার আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। আমি তাহার উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া বলিলাম, “ভিজুর, আজ ফিরিতে বড় দেবী হইয়া গিয়াছে,—অনেক কাজ ছিল।”

সে দীর্ঘস্বরে বলিল, “হাঁ, হজুর, রাতটা বড় খারাপ হইয়াছে; আপনি একা পায়ে-হাটিয়া আসিতেছেন।”

“আমার কোন কষ্ট হয় নাই। কষ্ট না করিলে কি স্থখ মিলে ভিজুর? আজ আমাকে অনেক বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে; কাল শ্রাবণ মন্ডল আশা পূর্ণ হইবে,—কাল আমার বিবাহ। স্বপ্নেব দিন নয় কি ভিজুর?”

ভিজুরের বদন বদন, সে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া উঠা করিল। “হাঁ, হজুর, আপনি স্বপ্নে হইতেই সকলের স্বপ্ন।”

“আমি এ বিবাহে সখী হইব তাহাতে সন্দেহ কি ভিজুর? শ্রেষ্ঠিনী নীলা হৃদয়ীশ্রেষ্ঠা, তাম্রলিপ্তির বড় ধনী!”

ভিজুর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা’ জানি হজুর; আপনি ত তাহা অপেক্ষা কম ধনী নন। ধনের জন্ত নিশ্চিত আপনি বিবাহ করিতেছেন না। সৌন্দর্য্য? আপনার একান্ত বাধ্য ভৃত্যের প্রগল্ভতা ক্ষমা করিবেন—তিনি সৌন্দর্য্যে আপনাকে ঠিক সখী করিতে পারেন নাই; বিবাহের পরে—যদি—হয়।”

“স্নেহের চক্ষু কি তীক্ষ্ণ! ভিজুর কি আমার অন্তঃস্থল দেখিতে পায়? তাহার স্পষ্টবাক্যে দুঃখিত হইলাম না; বরং তাহার সহায়তায় হৃদয় পূর্ণ হইল। আমি তাহাকে প্রবেশ দিবার ছলে বলিলাম, “তুমি তুল গুণিয়ারছ ভিজুর, আমার মত সখী কে? এমন অদ্বিতীয়া হৃদয়ী আমার সখী হইবেন—তবু কি আমি অতৃপ্ত হইব? সৌন্দর্য্যে কে না মুগ্ধ হয়? আমার অগাধ অর্থ, হৃদয়ী স্ত্রী, তোমার শ্রায় প্রভুভক্ত ভৃত্য, আমার আর সভাব কিসের? কিসের বা দুঃখ?”

ভিজুর সঙ্কচিত হইল; ভয়ে ভয়ে বলিল, “না হজুর, আমি সে কিছু বলিতেছি না। শ্রেষ্ঠিনী বিখ্যাত হৃদয়ী, আমার প্রভুপত্নী হইতে যাইতেছেন, তাহার বিশ্বস্ত আমার কিছু বলিবার নাই; তবে আপনি বোধ হয় ও-সব পছন্দ করেন না।”

আমি সহাস্ত্রে বলিলাম “কি-সব ভিহুর? রমণীর সঙ্গ? ভুল তোমার, ওটা মস্ত ভুল! এতদিন আমি বিষয়কর্মে এমন ব্যস্ত ছিলাম; ওগব লক্ষ্য করিবার অবসর একেবারে ছিল না। এখন সেদিন গিয়াছে, আমার এখন অনেক ঘুবসর।”

ভিহুর আবার বলিল “হজুর স্থখী হইলেই অধীনরা স্থখী।”

বলিলাম, “না—ভিহুর, এটা তোমার ঠিক মনের খথা নয়।—আমি স্থখী হইলে তুমি স্থখী হইবে জানি, কিন্তু এ বিবাহে আমার স্থখী হওয়ার সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ আছে।”

আমি তাহার ক্বে হস্ত স্থাপন করিলাম। বন্ধুর হায়ে বলিলাম “ভিহুর, বল ভিহুর; তোমার মনে অগ্ৰ কি কথা জাগিতেছে; গোপন করিও না; তুমি আমার কেবল ভূতা নও—বন্ধু। আমার আত্মীয় বলিতে আর কেহ নাই।”

আমার বাক্যে তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল; চক্ষু উজ্জ্বল হইল। ভূতা আত্ম-অবস্থা বিস্তৃত হইল; বলিল “হজুর অপরাধ লইবেন না। আমি শুধু ভূতোর হায়ে আপনার সেবা করিয়া তুষ্ট হইতে পারি নাই; আপনার স্নেহে আপনাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছি। আপনার প্রগল্ভ্যস্ততার জগ্ৰ হকুমের অপেক্ষা রাখি নাই; আপনার ইচ্ছা তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া তাহা পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। তাহার ফলে, আপনার মনোভাব পাঠ করিবার ক্ষমতা আমার জন্মিয়াছে। হজুর, অপরাধ লইবেন না। এমন দিন যায় নাই, গোপনে আপনার জগ্ৰ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে না হইয়াছে। আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছি হজুরের প্রত্যেক হাসির অন্তরালে একটা দুঃখ লুক্কায়িত আছে। প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, সেটা কি! ভুল করিয়াছিলাম, জী-পুত্রহীন একার সংসারের বুঝি সে দুঃখ। যেদিন শ্রেষ্ঠিনীর নিকট আপনাকে দেখিলাম, সেই দিনই সে ভুল ভাবিয়া গেল—অন্তে না বুঝুক;—আমি দেখিলাম, জীলোক আপনাকে স্থখী করিতে পারিষেন; জাজল্যমান ঘৃণা তখন আপনার বদনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল; তাহা দেখিয়া কে

বলিবে, আপনি রমণীর উপাসক। তারপর সেই দম্ব-যুদ্ধের দিন, আপনার অনাবৃত চক্ষু, আমার বিশ্বাস দৃঢ়তর করিয়াছে; তারপর দণ্ডভুক্তিতে—না হজুর, ভূতোর বড়ই প্রগল্ভতা হইতেছে।” ভিহুর নীরব হইল।

আমি বলিলাম, “খামিলে কেন? দণ্ডভুক্তিতে কি ভিহুর?”

সে অবাক হইয়া নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম, “বল, ভিহুর, কি?”

তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা পড়িয়াছিল; সে স্বস্থান ঠিক রাখিয়া বলিল, “না হজুর, আমি ভূতা, আপনি প্রভু;—এ-সকল বিষয় আমার মুখে শোভা পায় না।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তাহাতে কি ভিহুর? আমিই তোমাকে সে অধিকার দান করিয়াছি; বলিয়াছি তুমি শুধু ভূতা নও,—বন্ধু। বল।”

ভিহুর ভীত কাতর কর্ণে বলিল, “হজুর, কি আর বলিব? বলিবার কি আছে? আপনার জগ্ৰ প্রাণ কেমন করে, তাই অধিকার বিচার না করিয়া এত কথা বলিলাম। কেবল প্রাণের টানেই এ-সকল অনধিকার চর্চা করিয়াছি। হজুর, এই-সকল চিন্তায় নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতে পারি নাই। অলক্ষ্যে আপনার শয়ন-কক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি, রাত্রি অনেক হইয়াছে, আপনি তবুও নিদ্রা যান নাই; কি ভাবিতেছেন, কি লিখিতেছেন।—লোকের মনে শাস্তি থাকিলে কি এমন করিয়া রাত জাগে হজুর। অপরাধ করিয়াছি, প্রভুর অজ্ঞাতে তাহার গুপ্ত অঙ্গসন্ধান কোন-ক্রমেই সম্ভব নয়; ক্ষমা করিবেন;—আমার মস্তিষ্ক স্থির রাখিতে পারি নাই।”

আমি গম্ভীর স্বরে বলিলাম, “ভিহুর, তোমাকে ক্ষমা করিলাম। যে অপরাধের জগ্ৰ কেহ ক্ষমা ভিক্ষা করেনা, যে অপরাধের জগ্ৰ কেহ কাহাকেও ক্ষমা করে নাই, সেই ঘোর অপরাধ,—আমার প্রতি তোমার অপরিমিত স্নেহের জগ্ৰ তোমাকে সর্বাস্তঃকরণের সহিত ক্ষমা করিতেছি। কিন্তু শুনিয়া স্থখী হও বন্ধু! আমি কল্যাকার বিবাহে অস্থখী হইব না; কল্য আমার সকল দুঃখের অবসান,—যাহার জগ্ৰ আমাকে রজনীতে বিন্দিত দেখিয়াছে, যাহার জগ্ৰ আমার আনন্দ ফুটিতে পায় নাই, সেই দুঃখ কাল

মুছিয়া ফেলিব; আমার আশা কাল ফলবতী হইবে, আশীর্বাদ কর, আমার মনস্কামনা, এতকালের সাধনা কাল যেন সিদ্ধিলাভ করে। বন্ধু, তুমি আমার হিতাকাঙ্ক্ষী, তোমার আশীর্বাদ নিরর্থক হইবে না।”

আমার শেষ বাক্যে তাহার বদনমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া করজোড়ে বলিল, “ঈশ্বর আপনাদেব ইচ্ছা পূর্ণ করুন,—আপনি সুখী হোন।”

আমি বলিলাম, “তোমার শুভ ইচ্ছার জগৎ পূর্ণবাদ। আমার আর একটি অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে।”

“কি হৃদয়?”

“কাল সন্ধ্যায় তোমাকে দণ্ডভুক্তিতে যাইতে হইবে।”

“দণ্ডভুক্তিতে? আবার দণ্ডভুক্তিতে কেন?”

“সেখানে কি আমার কোন কাৰ্য্য থাকা অসম্ভব? রাজ্যের মায়ের নিকট আমার একটা বাক্য গচ্ছিত রাখিব; তোমাকে সেটি পৌছাইতে হইবে। অগ্রে কেহ তাহাকে জানে না, সেইজন্যই তোমাকে পাঠাইতেছি। ভিত্তর এই সুযোগে সেখানে কয়টা দিন স্থগে কাটাইয়া এসো। রাজ্যের সম্ভ্রান্ত স্থখের নয় কি?”

“আমার এখন সে স্থখের অবসর নাই। বিবাহের পর, শূনিষাতি, আপনাদেব গোড়ে যাইবেন; আমি না উপস্থিত থাকিলে জিনিষপত্র কে ঠিকঠাক করিয়া দিবে? আপনাদের স্থপ-ভ্রমণ-যাত্রা আমি কি দেখিতে পাইব না?”

“ভিত্তর, আমি আমার বন্দোবস্ত নিজেই করিয়া লইতে পারিব। সিন্দুক কয়টা তুমি পূর্বেই সাজাইয়া রাখিতে পার। অগ্রে কাজের জগৎ তোমার উপস্থিত থাকিবার দরকার নাই। সে-সকল কাজের চেয়ে দণ্ডভুক্তির কাজ বেশী দরকারী,—তুমি বিনা অগ্রে তাহা ঠিক করিতে পারিবে না। আমার জগৎ চিন্তিত হইও না; আবশ্যক হইলে, তোমাকে তথা হইতে অনায়াসে ডাকা যাইবে।”

“গোড়ে যাত্রার পর বাসন্তী দিয়া আসিলে হয় না কি?”

“না। কাল সন্ধ্যাতেই তোমাকে যাইতে হইবে।

ভিত্তর, অব্যাহত হইওনা; আমার সুবিধা অসুবিধা আমি ভাল বুঝি;—কেন তুমি আমার জগৎ বুঝা চিন্তা করিতেছ? আমার ইচ্ছা,—আমি যতদিন তাম্রলিপিতে না ফিরি, ততদিন তুমি সেখানে থাক। আমায় বল, তুমি আমার পক্ষ

না পাইলে দণ্ডভুক্তি পরিত্যাগ করিবে না; আমার এ শত গৃহ পাহারা দিবার তোমার আবশ্যক নাই, তাহাতে আনন্দও নাই।”

সে অশ্রুপূর্ণ লোচনে আমার দিকে ভীত কাতর দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল “ভিত্তর দাসের প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন কি?”

“বিরক্ত,—কোন অপবাধে? তোমার গায় ব্যক্তির উপর কেহ বিরক্ত হইতে পারে না; কিন্তু তুমি আজ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে চাহিতেছ, ইহাতে আমি দুঃখিত। তুমি জান, বিবাহে আমি সুখী হইব, পূর্ণ সুখ উপভোগ করিতে অগ্রে দেশে যাত্রা করিব। বিদেশে তোমার স্থিতি অবশ্য আমার মনে জাগিবে, আমার ইচ্ছা হয় না কি সে স্থিতি সুখময় হই? তাম্রলিপিতে থাকিলে তোমাব স্থখী হইবার আশা নাই। রাজ্য তোমার হোক। লক্ষ্য করিয়াছি, সে তোমাকে ভালবাসে; তুমি তাহাকে ভালবান; তাহার মায়েরও তোমাদের বিবাহে অমত নাই; তবে আর বাধা কি? অর্থ? তুমি উপার্জনক; আমাকে তুমি অমনি সেবা কর নাই!”

ভিত্তর রুতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম, “আমার আজ কুমারজীবনের শেষ দিন। এস ভিত্তর দুজন আঙ্গ একসঙ্গে আহার করি, দ্বিধা বোধ করিও না; বলিয়াছি আমি, আজ তোমাকে, ভৃত্য মনে করিতে পারিতেছি না।”

ভিত্তরের পক্ষে সে অভাবনীয় সম্মান। সে বিনয়ে উজ্জল, স্নিত বদনে আমার সহিত ভোজনে বসিল। স্খুধা আমার ছিল না, তবু অগ্রে দিন হইতে খাদ্যগুলি অধিকতর সুস্বাদু বলিয়া মনে হইল। আহারান্তে ভিত্তর স্থান পরিষ্কার করিয়া, তাহার শয়ন-কক্ষে প্রস্থান করিল।

আমার অদৃষ্টে নিদ্রা নাই; অগ্রে কার্য্যে ব্যস্ত হইলাম। মহাজনের গদি হইতে আমার অধিকাংশ অর্থ ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া লইয়াছিলাম; সেই সমস্ত মোহর একটি বৃহৎ সিন্দুকে পূর্ণ করিলাম। রজনী প্রভাতে তাহা, আমি মে-জাহাজে যাত্রা করিব, তাহার মাঝির জিন্মা করিয়া দিবার জগৎ, ঠিক করিয়া রাখিলাম।

অগ্রে আর একটি স্মৃতি লৌহবাস্তবে ২৫০০০ হাজার মোহর ও কতকগুলি মূল্যবান অলঙ্কার সাবধানে সজ্জিত

করলাম। ভিহুরের নামে একখানি ত্রি উহার মধ্যে থাকিল। তাহাতে আমার জীবনের ইতিহাস আভাস দিয়া লিখিলাম, “অশান্তাকে তোমার হস্তে দিয়া গেলাম। বিশ্বস্তভাবে সেবা করিয়া আমাকে যেমন স্থখী করিয়াছ,—অশান্তা বৃদ্ধা, তোমার জননীস্থানীয়া, তাহাকেও তেমন করিও। ১৫০০০ টাকা তোমার; তুমি যেমন পরিশ্রমী তাহাতে তাহার দ্বারা ফলমূল শস্তের খামার করিয়া সংসারে স্থখী হইতে পারিবে। অলঙ্কারগুলি তোমার স্ত্রীর যৌতুক, আশা করি তাহা রাজ্যের ভাগ্যে আছে; রাজ্যের মায়ের পুত্র নাই; তুমি তাহার সে অভাব পূর্ণ করিবে। অর্থবান হইলে, কখন অভিজাত সমাজের দিকে আকৃষ্ট হইও না; ওখানে থাকি নাই; সে সভ্যতার বাহ্যিক চাকচিক্যে ভুলিও না। সেখানে রাজ্য নাই। ধনী কৃষক,—পত্নীর প্রেমে স্থখী যে, তাহার আর লোভ করিবার সংসারে কিছু নাই। আমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না; আমি স্মৃতিতে তোমাকে দেখিতে পাইব; শাস্ত্রসম্পাদ দণ্ডভুক্তি পন্নীর বক্ষে দুইটি প্রাণী অতি স্থখ শাস্তিতে বাস করিতেছে,—তাহারা অন্তরে বাহিরে এক,—প্রাণে প্রেম, বদনে সন্তোষ,—দণ্ডভুক্তির সর্বাপেক্ষা ধনী কৃষক; তোমাদের যুক্তপ্রেম নিশ্চয়ই তোমাদিগকে সে স্থখ দান করিবে। রাজ্যের মায়ের স্থখের সীমা থাকিবে না। কয়েকটি কচি কচি স্কুমার শিশু তোমাকে রাজ্যের সহিত দৃঢ়ভাবে বন্ধন করিয়া বৃদ্ধার ক্রোড়ে রাখাইয়া পড়িবে। তাহাদের হস্তকাকলীতে বৃদ্ধাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিবে; তাহাদের আশ্রয়ের অত্যাচারে সে আর তোমাদের গৃহকাষো সাহায্য করিতে অবসর পাইবে না। স্নেহময়ী অশান্তার দশাও তাই। সে চম্পাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিত, সে কি এই শিশুগুলিকে লাভ করিয়া চম্পার শোক একটুও বিস্মৃত হইবে না? বৃদ্ধার নিশ্চয়ই অতীত কাহিনী আলোচনা করিতে করিতে আত্মবিস্মৃত, অধীর হইবে;—আমি কল্পনায় এখনি যেন তাহা দেখিতে পাইতেছি। ভিহুর, ভগবান তোমাকে স্থখী করুন; তোমার গ্রাম বন্ধুর স্থখ-চিত্র কল্পনা করিতেও স্থখ।”

বাক্যটি উত্তমরূপে বন্ধ করিলাম। রাজ্যের-মাকে একখানা পত্র লিখিলাম। তাহাতে আমার নিজের বিষয় কিছু

বলিবার ছিল না। ভিহুরের কথা বিশেষ করিয়া লিখিলাম। যতদূর সম্ভব, তাহার সচ্চরিত্রতা, অমায়িকতা ও স্নেহময় প্রাণের পরিচয় দিলাম। রাজ্যের সহিত বিবাহ হইলে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন কি স্থখের হইবে, তাহার একটা চিত্র দিতে বিস্মৃত হইলাম না। যথাসম্ভব বিবাহ সম্পাদনের অহুরোধ করিলাম। বিবাহের পূর্বে তাহাদিগকে এই অর্থের বিষয় জানাইতে নিষেধ করিলাম। অর্থ প্রেমের মূল্য নহে,—অন্তরায়! ভিহুরের নামের পত্রখানি যাহাতে বিবাহান্তে তাহার হস্তগত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে বলিলাম। পরিশেষে লিখিলাম, “তোমার ভাবী জামাতার অংশবাদে অবশিষ্ট ১০০০০ টাকা থাকিল। তাহা দ্বারা শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদের পুরাতন পরিচারিকা অশান্তার ভরণপোষণ নিব্বাহ করিবে। অশান্তা অতি স্তম্ভীলা, তোমার এক বয়সী,—সে তোমার উপযুক্ত সঙ্গিনী হইবে। তাহাকে মাত্র ১০০০ নগদ দিও; অবশিষ্ট তাহার অভাবপূরণের জন্য,—তাহা তোমার নিকটেই থাকিবে।” পত্র শেষ করিলাম। মনে হইল,—ইহাদের সহিত জীবনের সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়া গেল! আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার; ইহাদের ভবিষ্যৎ জীবন উজ্জ্বল হউক। আমার সহিত যাহারা সদ্ভাবহার করিয়াছে, আমার সদ্ভাবহারই যেন তাহারা স্মরণ করে। আমি তাহাদের স্নেহ-ঋণ যদি কিয়ৎ পরিমাণে শোধ করিতে পারিয়া থাকি, তাহাই আমার স্থখ।

রাজ্যের মার পত্র গালামোহর করিলাম। শিরোনামার উপরে লিখিলাম, “অনুগ্রহ করিয়া এই পত্র প্রাপ্তির এক সপ্তাহ পূর্বে ইহা খুলিবে না।” বাক্স দুইটি সাবধানে লুকায়িত রাখিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইলাম। ভিহুরের শয়ন-কক্ষে গিয়া দেখিলাম সে অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে। গৃহ ত্যাগ করিলাম।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। তখনও প্রবল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে; বিন্দু-বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। ঘোর অন্ধকার। আমার তাহাতে দুঃখ নাই। রজনী যত ভয়ঙ্কর হয়, আমার পক্ষে ততই সুবিধা। আমি প্রেতরাষ্ট্রে চলিয়াছি। সে স্থানেব অপেক্ষা জগতে ভয়ঙ্কর আর কি হইতে পারে! সমাধিগুম্ফার দ্বারে উপস্থিত। গুম্ফার চারি শ্রেষ্ঠী-প্রাসাদে কোথায় থাকি? আমি জানিতাম।

পূর্বেই তাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম। গুফাধার উন্মোচনের শব্দে স্তব্ধ রজনী মুগ্ধরিত হইল। অল্প দিন হইলে ভীত হইতাম; অদ্য আমি সর্বপ্রকার ত্রাসের অতীত। অল্প বিষয় মানিবাম্ অবসর নাই। যতদূর সম্ভব সম্ভরতার সহিত কার্য সম্পাদন করিলেও সমস্ত শেষ করিতে তিন ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল। সমাধিগুফার দ্বার যখন রুদ্ধ করি, তখন রাত্রির ত্রিগম অতীত। আমার বিবাহ-দিনের প্রভাত যতের মধ্যে হইল, এই শুভদিবসের সমাপ্তিও কি এই অশ্রুৱীরা রাজ্যে হইবে? ভয়ানক স্থান! কি দ্রব্যোগ। নগরটা ঘেন মহাশ্মশান! কেবল দৈত্যের নিশ্বাসের মত প্রবল বায়ু গর্জন করিতেছে। রুষ্টি-ধারা কি তাহার আনন্দাশ্রু?

প্রকৃত মনে গৃহে ফিরিলাম। আমার কার্য্য সম্পন্ন! কক্ষগাত্রে লম্বিত আয়নাপানিতে আমার প্রতিচ্ছবি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। এ কি! আমিও কি প্রেত-রাজ্য হইতে প্রেত-দেহ প্রাপ্ত হইয়াছি? নিজের মূর্ত্তি দেখিয়া নিজেরই ভয় হইল। চক্ষু দুইটি কোটরগত, ক্ষুদ্রিত ব্যাঘ্রের চক্ষুর স্থায় হিংসাবেশে পূর্ণ! চক্ষে আবরণ ছিল না; তাড়াতাড়ি আবরণ পরিলাম। শ্বেত কেশগুলি কাছির কেশের স্থায় শোভা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা যথাস্থানে বিস্তৃত করিলাম। রুষ্টিপাতে পরিচ্ছদ আর্দ্র; রাস্তার কক্ষমে সমস্ত পোষাক মলিন, সমাধিগুফার সেই গুপ্ত দ্বার বন্ধ করিতে চুন, স্রবকি, ব্যবহার করিয়াছি। তাহার চিহ্ন পোষাক পরিচ্ছদে, হস্তে বিদ্যমান। হস্ত পদ দৌত করিলাম। পোষাক পরিত্যাগ করিয়া একটা বাগ্লে বন্ধ করিলাম। তারপর ধীরে ধীরে শাস্ত শিশুটির মত শয্যার আশ্রয় লইলাম। কি আশ্র-প্রতারণা। আমি গোপনীয়, আমার সকল কার্য্য গোপনীয়! সেই তাহার আরম্ভ,—আজ তাহার দ্বিগম। তাহার শেষ কোথায় কে বলিবে? এ অসহ্য যন্ত্রণা—বিকট খেলা আর কত দিন? কোথায় কি ভাবে ইহার শেষ—আমার মৃত্তি? আর ত'সহ্য হয় না প্রভু! শেষ কর!

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

জ্ঞানকীৰ্ত্তন বিশ্বাস।

প্রকৃত বণিক্

[মৌখিক ভাষায় লিখি। ১ অক্ষর ঙ্গ ই। এই রূপে একটা অক্ষর না দিলে ভাষা মৌখিক হয় না। কোন্ডে বোলে পোড়েচে প্রভৃতি শব্দের আদ্য অক্ষরে ৩ দিলে সাধুভাষার দাতুর সহিত মিল থাকে না। অনেক শব্দের বানান প্রচলিত রাখা গেল; তা না রাখিলে ভাষাটা নূতন হইয়া পড়ে; শুনিয়া নহে, পড়িয়া, বুঝিতে কষ্ট হয়।]

মাস ছয়েক হইল, একদিন দুপুর বেলা থেয়ে বাঁর বাড়ীতে এসেচি, দেখি আমার বৈস্বার ঘরের সম্মুখে একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। আকার-প্রকার দেখে ভিক্ষুক বোধ হইল না। রেল জিনিষপত্র হারানি, গায়ে মন্দির মেরামত কৈতে চায় নি, রামেশ্বর তীর্থদর্শনেও বাঁর হয় নি। নমস্কার কৈলে, আমার কাছে এসেচে ইংরেজীতে বৈলে। দেখলাম লোকটি সজ্জন বিনীত। ভিতরে বসলাম, ইংরেজীতে প্রয়োজন জিজ্ঞাসা কৈলাম। তিনি তেলুগু, দক্ষিণের কোকনড়া হৈতে এসেচেন, বড় চিন্তায় পড়েচেন।

“কি চিন্তায়?”

তেলুগু ॥ আজ্ঞে আমি বণিক্, আমি এলিজারিন রং বিক্রি করি। এষ্ট রং দিয়ে আমাদের দেশে রঙ্গা-জীবেরা কাপড় রঙ্গাব, আমাদের মেয়েরা পরে। কিন্তু ইয়ুরোপে যুদ্ধ হওয়াতে জঁয়ন রং আর আসিচে না; যা সঞ্চয় ছিল এতদিন চলেচে, আর চলে না। আগে এক পিপা রং কিন্তাম ত্রিশ টাকায়, এখন কিন্টি চার শ টাকায়, তাও পাচ্চি না।

“আপনি বণিক্, বিক্রি হইলে না বৈলে বিপদ ভাব্চেন, না আর কিছু?”

বণিক্ ॥ আজ্ঞে, তা নয়। আমার বেচা-কেনা বন্ধ নাই, রং নাই অল্প জিনিস আছে। দেশের মানসম্মত রাখতে পাচ্চি না, দেশে কি চাই কিনা-চাই তা আমরাই ত দেখব। আমাদের মেয়েরা বাজারে রং-করা কাপড় পাচ্ছে না, দোকানী বলেচে সে কাপড় নাই, রঙ্গাজীব বলেচে রং পাচ্চি না, কি কৈবব। যা অল্পসল্প পাচ্চি তার দাম এত চড়েচে যে কিন্তে পাচ্চি না।

“রং জোগাড় করে দেও কি আপনার কাজ? রং না পেলে কি কৈববেন।”

বণিক ॥ আজ্ঞে, সেই ত বিপদ, কি করিব জানি না, তাই আপনার কাছে এসেছি। কোন উপায় বলে দিন, আমাদের মান থাক।

আমি খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থাকলাম। দেশের পূর্বকালের ব্যবস্থা মনে পড়েতে লাগল। কবিকঙ্কণের ধনপতি সদাগরের কথা মনে পড়ল। রাজা তাকে ধরিয়ে এনে জিজ্ঞাসা করেছিল, লোকে কেন এ দ্রব্য পায় না, সে দ্রব্য পায় না। ধনপতিকে বাণিজ্যে বাট হাতে হয়েছিল। বণিকেরা ব্যাপার করে লাভ কত বটে, কিন্তু দেশের অভাব পূরণ কত বাণিজ্য কত। না কল্পে রাজার কাছে দণ্ডনীয় হ'ত। আরও পূর্বকালে দু-হাজার বছর পূর্বে চাণক্যের সময়ে রাজা পণ্যাদাক্ষ নিযুক্ত ক'তেন, স্বরাজ্যে উৎপন্ন পণ্যের ব্যবহার স্থাপন ক'তেন, পররাজ্য হাতে পণ্য আনাবার জোগাড় ক'তেন। যারা আনত তারা অল্পগ্রহ পেত, কিন্তু ইচ্ছামত দাম নিতে পারত না। এখন কা'কস্য পরিবেদনা। তোমার অমুক দ্রব্যের অভাব পড়েচে; তুমি খুজে নেবে কোথায় পাবে, দেশের বণিকের দায় নাই। খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসলাম, কি বুদ্ধি গাওরেচেন ?

বণিক ॥ কি আর বুদ্ধি করিব ? কোথায় কি হচ্ছে, তা জানবার জন্তে আমরা তিনজন তিন দিকে বেরিয়ে পড়েছি। একজন দেশে আছেন, আমি এদিকে এসেছি।

“আপনাকে এখানে আসতে কে ব'লে ? আপনি কবে এসেছেন ?”

বণিক ॥ আমি কাল এসেছি। বড় শহর দেখলে রেল হাতে নামছি। রেলষ্টেশনে জিজ্ঞাসা করি। সেখানে সন্ধান না পেলে শহরে ঢুকছি। কাল এক যুবা আপনার নাম ও বাসা বলে দিয়েচে।

বণিকের এই উত্তর শুনে বুঝলাম দেশে এখনও প্রকৃত বৈশ্য আছে। ব'ললাম, এখন বিলাতী রং পাচ্ছেন না, দেশী রং পাবার চেষ্টা করুন।

বণিক ॥ দেশী রং পাওয়া গেলে ভাবনা থাকত না। আগে কি গাছ হ'তে রং হ'ত, তা জানি না, রজাজীবেরাও ভুলে গেচে।—কি করে কাপড়ে রং পাকা ক'ত্তে হয়, তাই বা বলে কে ?

আমি ব'ললাম দেশে গাছ লুপ্ত হয় নাই, গাছ আছে তবে গাছ তোলা ব্যাপার লোপ পেয়েছে। পচিশ বছর আগে ওড়িশায় একটা গাছের চাষ হ'ত, এখন আর হয় না। এখানে ওখানে বনে জঙ্গলে একটা ছটা বা দেখতে পাবা যায়, সে গাছ আপনার অঞ্চলেও জন্মে। তা ছাড়া আপনার অঞ্চলে যে গাছটা আপনি আপনি সমুদ্র-নিকটে অপধাপ্ত জন্মে, একটু চেষ্টা ক'লে সেটা সংগ্রহ ক'ত্তে পারেন। তবে লোক নিযুক্ত ক'ত্তে হবে; আগে যারা সংগ্রহ ক'ত্তে তারা বোদ হয় এখন অল্প কাজ করে। কাপাস কাপড়ে সে রং ধরে না, ধ'লেও পাকা হয় না। যে মসলা দিয়ে কাপড়ে রং পাকা ধরাতে পারা যায় তাকে রাগবন্ধ বলে। আপনি বণিক, আপনি না জানতে পারেন; কিন্তু আপনার রজাজীবেরা নিশ্চয় জানে। তারা কি করে বিলাতী রং কাপড়ে পাকা করে, তা কি জানেন ?

বণিক ॥ জানি বই কি। আমরা যে রাগবন্ধ ও বিলাত হ'তে আনাই, বিক্রি করি। এক রকম তেল বিলাত হ'তে আসে। সেই তেল জলে মিশিয়ে কাপড়ে মাখিয়ে শুখিয়ে পরে রঞ্জের জলে ফুটালে লাল পাকা রং হয়। দেশী রং পেলে কি করে তা কাপড়ে লাগাতে হয়, পাকা ক'ত্তে হয়, তা আমাকেই বলে দিতে হবে। নচেৎ দেশী রং পাওয়া না-পাওয়া সমান।

ঠিক কথা। বণিক আমার জানা নাম বুঝতে পারেন না, বিজ্ঞানে লেটিন নাম আরও ছুঁবাধা। তেলুগু নাম জানতাম না। কাজেই গাছ জোগাড় করে দেখাতে হবে, কাপড়ে পাকা রং করেও দেখাতে হবে। তাঁকে দিনকতক থাকতে বললাম। অতি আশা না করেন, এ কারণ সাবধান করে দিলাম। ব'ললাম, দেখুন আমি বাণিজ্য-ব্যাপার জানি না; আপনি গাছ প্রচুর জোগাড় ক'ত্তে পারবেন কি না, লোককে লজ্জাতে পারবেন কি না, আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে কি না, তা আপনি বিচার করবেন। সাধু সহর্ষে “যে আজ্ঞে” বলে সে দিন চলে গেলেন।

পরে গাছ সংগ্রহ করে আমার যা জানা ছিল তা সব তাঁকে দেখালাম। পরে ব'ললাম, বিলাত হ'তে যে রাগবন্ধ তেল আসত তা অল্পকরণ ক'ত্তে সহ্য লাগবে। ইতি-

মধ্যে আপনি কলিকাতা যেতে পারেন। সেখানে শিবপুরে রন্ধ-কলা শেখান হয়। শিক্ষক সম্মান; তাঁর কাছে গেলে তিনি নিশ্চয় আপনার নিমিত্ত সময়ক্ষেপ করবেন।

বণিক নাম-ধাম সব ছেনে নিয়ে চলে গেলেন। দিন বার তের পরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মুখে পূর্বের মতন বিষাদের ছায়া নাই, আশার সঞ্চার হয়েছে। কোথায় ছিলেন, কেমন ছিলেন, কি শিখেছেন, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করলাম। একটা কথায় বড় দুঃখ হ'ল। তিনি আট দিন অন্ন গ্রহণ করতে পারেন নাই।

“বঙ্গদেশ ভাল, বাঙ্গালী ভাল, শিবপুর কলেজের যুবকেরা ভাল, সব ভাল। কিন্তু...। সবাই মাছমাংস খায়! এমন একটু পবিত্র স্থান পেলাম না যেখানে পাক করতে পারতাম। তেমন স্থান পেলে কি কষ্টায় জানি না। আমি কখনও নিজে পাক কবি নাই, পাক করতে জানি না।”

“কি খেয়েছিলেন?”

বণিক ॥ কেন, অল্প ভোজ্য প্রচুর। ডাল-ভিজা, দুধ, নারিকেল, মিষ্টান্ন।

এই কথা বলে যেন একটু লজ্জিত হ'লেন। বল্লেন দেখুন আমাদের মধ্যে জাতিবিচার একটু বেশী। তা ছাড়া, আমি আপনাদের মতন education পাই নি, কলেজে পড়ি নি। যেটা এত কাল করি নি, সেটা এখন করতে পারি না। সাধুর বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর হবে। মাথায় শিখা, গাধে কোট, তুপরি জরি-পাড় উত্তরীয়, পরিধানেও জরি-পাড় ধুতি, পায়ে মরাঠী চটি। জাতিতে বৈষ্ণব। ধনকড়ি আছে, দেশে মানসম্মত বিলক্ষণ আছে। মাদ্রাজ অঞ্চলে ইংরেজী ভাষা খুব চলিত আছে। ইনি বাড়ীতে কিছুদিন সংস্কৃতও শিখেছিলেন। তেলুগু ভাষাতেও অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে। তাতে কথাবার্তায় অনেক স্তবিধা হ'ল। এখানে তিনি কিছুদিন থাকলেন। দেশে পত্র পাঠাতে লাগলেন। যে গাছ দেখিয়েছিলাম, সে গাছ দেশ হ'তে আনালেন। তাঁর ইচ্ছা, রন্ধের কাথ বিক্রি করেন। বিলাত হ'তে রন্ধের কাথ আসত। তেমন কাথ আর তেমন তেল পেলে ইয়ুরোপের যুদ্ধহেতু তাঁদিকে শাস্ত্র কাপড় পড়তে হ'বে না। কিন্তু কত গাছ হ'তে কতটুকু

কাথ হ'তে পারে; কাথ ক'ত্তে খরচে পোষাবে কি না, ইত্যাদি অনেক কথা আছে। তিনি দেশে চলে গেলেন।

পাঁচ মাস পরে সেদিন তিনি আবার এসেছিলেন। একটা নিমিত্ত ঘটেছিল, পুরীতে রথযাত্রা দেখতে এসেছিলেন। তিন-চার ঘণ্টা ধরে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হ'ল। প্রধান কথা, রন্ধের কি করেচেন।

“দেশী রং বিক্রি কচ্ছি।” নিজাম-রাজ্য হ'তে একটা, আর আমাদের অঞ্চল হ'তে অল্পটা, দু-টাই বিক্রি কচ্ছি। কাথ করি না, গুঁড়া করে একটা দ্রব্য মাথিয়ে শূণ্ণমে বিক্রি কচ্ছি। আমাদের অঞ্চলে তামাক-পাতার ডাটায় কিছু হয় না, ফেলা যায়। ইহার ক্ষার ও তিল তেলে বিনীতী রাগবন্ধ তেলের কাজ চলেচে, দু'শ টাকায় পিপা বিক্রি কচ্ছি। খুচরা দর দু'টাকা পৌণ্ড।”

“দু'টাকা পৌণ্ড! এত দামে কে নেবে? কেমন রং দাড়াচ্ছে?”

বণিক ॥ রং বেশ হ'চ্ছে, জরমানি রঙে যেমন হ'ত তেমনই। দাম বেশী মনে ক'চ্ছেন? সেদিন মাদ্রাজে কি রকমে জানি না, শুনছি আমেরিকা হ'তে, কিছু রং এসেছিল। যাতে মাদ্রাজের লোকেই পায়, এজন্তে মাদ্রাজ-গবর্নেন্ট বিধিমাতে চেষ্টা ক'রেছিল। তথাপি এক এক পিপা (১১২ পৌণ্ড) চৌদ্দ শ টাকায় নিলাম হয়েছে। সংবাদপরে পড়ে থাকিবেন।

“আগে কোথায় চারি আনা পৌণ্ড, এখন কোথায় তের টাকা পৌণ্ড! আপনি বেশী করে বিক্রি করুন না, দেশের অন্ততঃ একটা নষ্ট ধনের পুনরুদ্ধার হ'ক। আপনার রন্ধের গুঁড়া দু'টাকা পৌণ্ড দরে বিক্রি না করে কমে করেন না কেন?”

বণিক ॥ অনেক খরচা পড়চে। জোগাড় ক'ত্তে, আনাতে, তৈয়ার ক'ত্তে নানা রকমে খরচা পড়চে। বেশী করে ক'ত্তে সাজ-সজ্জা ও দু-একটা কল কিনতে হয়। সে সব ক'ত্তে পারি না। যুদ্ধ পরে গুঁড়া বিক্রি হবে না; যাই করি, চারি আনা পৌণ্ড বিক্রি ক'ত্তে পারব না। রন্ধের কাথ বিক্রি ত দূরের কথা।

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের এটাই আসল কথা। ইয়ুরোপে যুদ্ধ হচ্ছে, দেশের এমন স্বযোগ শীঘ্র হবে না, যে যা পার

ক'ন্তে থাক, নষ্ট ধন বাঁচ কর, দেশের/শ্রী ফিরে যাক — একথা অনেকে চীৎকারে বলছিলেন। পরে কি হবে, সেটা ভাবেন নি। দেশে অনেক জিনিষ হ'তে পারে। আগে হ'ত; এখন হয় না। বিদ্যাবুদ্ধি লোপ পায় নি; বিলাতীর দরে বিক্রি ক'ন্তে পারা যায় না,—এটাই গোড়ার কথা। পয়সায় পঁচিশ ছ'চ বেচ'তে না পীরলে হাঁকু-পাঁকু র'খা।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

আলোচনা

টিপ্পনী।

(১) বাঙ্গালা বানান।

বাঙ্গালা বানান সম্বন্ধে অনেক লেখা-লেখি হইয়াছে। এখানে কয়েকটা ভুল কথার উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইতেছি। মুখেব কদাই ভাষা, মুখে যে ধ্বনি করি, অক্ষররূপ সাঙ্কেতিক চিহ্নদ্বারা সে ধ্বনি প্রকাশের নাম লেখা। দেশ, কাল, পাত্র-ভেদে ধ্বনি বিভিন্ন হয়। তা ছাড়া, ধ্বনি বায়ুতে মিলাইয়া যায়, পুনঃ পুনঃ না শুনিলে না শিখিলে মুখে আনিতে পারা যায় না। তখন আঁকা অর্থাৎ লেখা চিত্র ধ্বনিটা মনে পড়াইয়া দেয়, যে কথা শুনি নাই জানিতাম না তাহাও জানাইয়া দেয়। আমরা বলি, ছেলেটি লেখা-পড়া করিতেছে,—সঙ্কেত লিখিতে ও পড়িতে শিখিতেছে। ছেলেটি পড়া-শুনা করিতেছে,—সঙ্কেত-সাহায্যে শব্দ বা ধ্বনি অভ্যাস করিতেছে, গুরুর মুখে শনিতেছে। বানানের গুরুত্ব অধীকারের জো নাই। বানান যে সঙ্কেত; দিন দিন সঙ্কেত ইচ্ছামত বদলাইলে সকলে বুঝিতে পারে না।

লোক-সমাজের নিমিত্ত ভাষা। আমার হোমার একার নিমিত্ত নহে। লোকসম্মতিতে সমাজের স্থিতি। সমাজ স্বভাবঃ স্থিতিশীল; লোক-সম্মতি গুরুর কারণ বাহীত আমার হোমার পেছনে পরিবর্তিত হয় না।

সমাজ স্থিতিশীল; ইহার ভাষাও স্থিতিশীল। অথচ ভাষার পরিবর্তন হইতেছে। প্রথমে মুখের ধ্বনির হয়, পরে ধ্বনির চিত্রের হয়। স্থিতি ও গতি আপাততঃ বিরোধী বটে। কিন্তু শিশু যেমন ক্রমশঃ বালক, বালক ক্রমশঃ বুয়া হয়, গতিশীল হইয়াও অবয়বের একটা স্থিতি থাকে। অভ্যাসেও গতি থাকিলেও একটা স্থিতি থাকে। পুরাতনের সহিত নূতনের যোগ-রক্ষাই স্থিতি। এই যোগ-রক্ষা-রক্ষারক্ষা। ইহার অর্থ এমন নহে যে পণ্ডিতের আচরণ সহিত অন্তের যোগ, এবং মধ্যের বি-যোগ। আমাদের সহিত মধ্যের, এবং মধ্যের সহিত অন্তের যোগ দ্বারা পুরাতনের সহিত নূতনের যোগ ঘটে।

চার অর্ধে চলন, গতি। গতি সম হইলে, গতিত করিতে যেমন সুবিধা, গতি অসুসারে কাজ করিতেও তেমন সুবিধা। গতি কখন শীঘ্র কখন মন্দ, কোথাও স্থূল কোথাও কুটিল হইলে, এককথায় তাহা বিষম-চার বলা যায়। সম অপেক্ষা শীঘ্র হইলে গতিটা অতিচার হয়, কুটিল হইলে জুর-চার। চার শব্দের সহিত ধর্মধর্মের, আচারের সম্পর্ক নাই। জ্যোতিষে চার শব্দ বহু প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালাতে প্রায়ই সঞ্চার বলা হয়। কবিও লেখেন, “মেঘে যেন বিজলী সঞ্চার।”

উপরের কথাগুলি এদিকে সেদিকে টানিয়া বাঁকাইয়া নানা তর্কের হুটি করা যাইতে পারে। কারণ, সীমানির্দেশ করিতে পারা যায় না। মুখের কথায় কথায় বহু শব্দের, বিশেষতঃ ক্রিয়াপদের, স্বর সংক্ষেপ ঘটে। যাড় নাড়িয়া, চোপ টিপিয়া, হ'ত-তালি দিয়া, ঠ-ঠা কবিতা কাজ সারিতে পারিলে কে'লেপ-পড়ার ধার ধারিত

ভাষা যেমন বলি তেমন লিখিব, কি যেমন লিপি তেমন বলিব, কি দুইই করিব, ইহার বিচার দুই এক কথায় সম্ভবে না। আমার “বাঙ্গালা ভাষা” গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে গ্রন্থগুলির যথাসাধ্য বিচার করিয়াছি। সবাই মান পথের পথিক, কিন্তু পূর্ব-পশ্চিম পথ দুইটার মাঝে অনেক গ্রান, অনেক পথ করা যাইতে পারে। তাপাি আদোপায় সঙ্গতি বিচার করিয়া, পথের সুবিধা অসুবিধা পর্যালোচনা করিয়া, পথ বাধিতে না পারিলে জানা পথেই চলা কর্তব্য। সকলের মুখে একপ্রকার ধ্বনি উচ্চারিত হয় না, সকলের শিক্ষা ও সংসর্গ সমান নয়। একটা মান বা আদর্শ চাই; সেটা লিখিত রূপ। বার-ভার লেখা মূর্তি নহে; যে শব্দমূর্তি জিনিতে শিখিয়াছে, যে ভাষা-ব্যবহারী, তার লেখা মূর্তিমান হয়। পুরাতন পুথীর বানান সকলস্থলে গ্রাহ্য নহে। অনেক পুথীর বানান দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, লিপিকর অশিক্ষিত। গ্রামের মুন্সী, আদালতের মুন্সীর আঁকা শব্দচিত্রে চিত্রকলা-বিং সাহিত্য-রসিকের আদর্শ হইতে পারে না। ওয়া-র প্রতি প্রবাসী সম্পাদক-মহাশয়ের মমতা নাই। আমারও বিরাগ নাই। আমার অনুরাগ সমতার প্রতি। যখন যেমন কলমে ও মুখে বাহির হইবে, তখন তেমন করিতে গেলে স্থিতিতে বাধে। শুনিতাম ওড়িশার আদালতের মুন্সী বেওয়া লিখিতেছে বেওয়া, ওয়ারেন্ট ওয়ারেন্ট। ওড়িশাতেও দুই ব-এর আকার এক। বাঙ্গালা শব্দ লিখিবার নিমিত্ত বাঙ্গালা অক্ষর কল্পিত হইয়াছিল। এই অক্ষর দ্বারা পৃথিবীর বাবতীয় ভাষার ধ্বনি প্রকাশ করিতে পারা যাইবে না। আমাদের মুখেও সে সব ধ্বনি ঠিক থাকে না; টিঙ হইল না ভাবিয়া আমরা কাতর হই না। আবার ফানী শব্দের উচ্চারণ যেমন বাঙ্গালা করিয়া ফেলিয়াছি, জননাধারণ ইংরেজীরও তেমন করিতেছে। কেবল আমরা ক-জন যাহারা ইংরেজী বোলি বলি বাঙ্গালা বোলিও বলি, ইংরেজী উচ্চারণ বাঙ্গালার চালাইবার নিমিত্ত বৃথা চেষ্টা করিতেছি।

বানানটা গুরুর নহে; কারণ সেটা সঙ্কেত; সঙ্কেত বদলাইতে ক'তক্ষণ লাগে। বানানটা গুরুর; কারণ সেটা বিধিবদ্ধ হইয়া

নিরাশে, সকলে শিখিয়াছে। পুত্পুরাণে আছে, “কান্তিকের মোলুঙেতে,” প্রাচ্যবিদ্যাবহার্ণব জীবনগল্পনাথ বহু “সোলুঙেতে” দিলাহার। হইরা-ছিলেন।

বানান সন্মুখে তিনটা স্তম্ভ চলিতেছে। (১) সংস্কৃত শব্দের যেমন উচ্চারণ করি না কেন বানানে সংস্কৃত দেখাইওছি। কেবল বএর বেলা নহে; ড় টু য় অক্ষরেও নহে। (২) সংস্কৃত হইতে আগত ও অপভ্রংশ শব্দের বানানে আমরা অনেকটা বাধীন, কতকটা সংস্কৃতের অধীন। পুরাতনের সচিত্র যোগবন্ধা আবগুণক বলিয়াও পরাধীন। আমরা বলি জখন জেমন, লিখি যখন যেমন। বজ্রমচস্ত্রের এক পুস্তকে বুড়ী পিসী প্রভৃতি ত্রীলিঙ্গ শব্দের শেষে ই দেখিয়াছি। বরং বজ্রমচস্ত্র ই লিখিতেন, কি তাঁহার পুস্তকপ্রকাশক করিয়াছেন, তাহা জানি না। ‘যিনিই লিখুন, ঙ্গে লেখাই শূদ্ধ। করণ পুরাতন পুথিতে ঙ্গে, সংস্কৃতে ঙ্গে, ত্রীলিঙ্গ জ্ঞাপনার্থে ঙ্গে; সুখে বাহাই বলি না কেন। তদ্বিত প্রত্যয়ে ঙ্গে, যেমন দেশী বিদেশী, বাঙ্গালী মরাঠী; ইত্যাদি। (৩) অস্ত শব্দের বানানে বাধীন হইরাও প্রচলিত শব্দের বানানের সাদৃশ্যের অর্থাৎ দৃষ্টান্তের অধীন। যেমন মাষ্টার, মাশুল।

বহু বহু শব্দ আছে, বাহার বানান আমাদের উচ্চারণ মতন নহে। তথাপি যে কেহ কেহ “বাঙলা বাঙালী রাঙা ভাঙা” বানানের প্রতি অস্বস্তি হইতেছেন, তাহার যথোচিত কারণ জানিতে পারি নাই। পূর্বে ‘করিলু’ হইলু’ পদ ছিল। পরে করিলাউ হইলাউ হইরাছিল। বোধ হয় পড়িতে হইত, করিলাউ। ইহু স্থানে হঙ দেখিরা এই অনুমান দৃঢ় হইতেছে। অ’ ধনি ব্যস্ত করিতেও ঙ্গে লেখা হইত। যেমন কুন্তর, সঙরণ। এইরূপ, ই ধনি এও, আরই এও, দ্বারা লেখা হইত। যেমন নাঞি, গোসাঞি।

বাঙ্গালা বানানের অক্ষরের প্রাচুর্যের কারণ ছিল। হরত একটা কারণ পরে পরে দুই বর বসাইতে অনিচ্ছা। অন্যান্যি গ্রাম্য লেখক বত য় লেখে আমরা তত লিখি না। ভাবা কট-মট। করিতে কেহই বলে না। কিন্তু যেটা আছে, সেটা জোর করিয়া যথুর করিতে পারা যায় না। তা ছাড়া, “বাঙ্গাল” “বাঙ্গালা”—ধনি পুরুষোচিত বলা এক কথা, আর ভাবা তেজোব্যঞ্জক করিতে হইলে ঙ্গ লিখিতে হইবে বলা অস্ত কথা। “ইনি কবি,” স্বীকার করিলে, যিনি কবি তিনিই, স্ত্রায়ে, ইনি হন না।

এই টিপনীর সহিত আবেণ মাসের ভারতবর্ষে ও ভারতীতে প্রকাশিত ভাবাবিবরক প্রবন্ধ পড়িতে পাঠককে অনুরোধ করি। মৌখিক ভাবায় লিখিতে হইলে বানানে সাবধান হইতে হয়। প্রবাসীর এই সংখ্যার “প্রকৃত বণিক” প্রবন্ধ দেখুন।

(২) মেয়েদের আত্মহত্যা।

“কোরোসিনের কুপা”র যে যে কারণ প্রদর্শিত হইরাছে, তাহাতে সব আত্মহত্যা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। বাহার কোরোসিনে জীবন, শাক করিয়াছে, তাহার হু পাত পড়িতে পারিত কি? তাহাদের বাস্ত

নগরে, না গ্রামে? বাঙ্গালা উপভ্রাস ও মাসিক পত্রের গল্প কোরোসিনের কুপার ভিখারী করিয়াছিল কি না, জানিতে ইচ্ছা হইতেছে। রোদ-বাতাসের অগ্নতা বা অভবে মানুষকে অধীর করে; মানুষের অভিমান বাড়ার কি না, তাহাও দেখা কত ব্য। আত্মহত্যার মূলে, অবৈধ প্রদান।

(৩) প্রতিবেশীর নিন্দা।

অদূরদর্শী বাঙ্গালী প্রবাদে গিয়া বাঙ্গালী জাতির মানসময় নষ্ট করিতেছে। দেশে বিদেশে তাহার ঔক্যত প্রকট হইতেছে। প্রতিবেশীর অথবা সুংগ-রটনার এক প্রতিকার আছে। সেটি প্রতিবেশীর হাতে। বাঙ্গালীর শিক্ষিত প্রতিবেশী বাঙ্গালা পড়িতে বুঝিতে পারেন। যদি তাহারা বাঙ্গালা পুস্তকে কিংবা পত্রিকায় প্রকাশিত তাহাদের নিন্দার সংবাদ বাঙ্গালা মাসিক কিংবা সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়া পাঠান, তাহা হইলে নিন্দকের চৈতন্য হইবে। প্রতিবেশী নিজের সংবাদপত্রে নিন্দার সমালোচনা করিলে প্রতিকার হইবে না, বরং এক জনের মুঢ়তায় বাঙ্গালী জাতির প্রতি বিরাগ জন্মবে। আশা করি, বদেশ প্রেমিক প্রতিবেশী কণাটা বিন্দুত হইবেন না।

(৪) পঞ্জিকা-সংস্কার।

লেখক-মহাশয় সমস্তাটা যত সহজে সারিতে চাহিয়াছেন, বোধ হয় তত সহজে সম্ভব নহে। বিশ পঁচিশ বৎসরের আলোচনার এইটুকু হইরাছে যে লোকে প্রয়োজন বুঝিয়াছে বা শুনিয়াছে। কি চাই যখন বলিতে পারিব, তখন উপায়ও দেখিতে পাইব। সে কথা ছাড়িয়া যদি প্রবন্ধের দিকে তাকাই, তাহা হইলে অনেক কথা লিখিতে হয়। দুই একটা লিখিতেছি। পৃথিবী গোলাকার। এ কারণ ইহার নাম ভূ-মণ্ডল। ভূ-মণ্ডলের পৃষ্ঠদেশে বৃত্তাকারে এমন স্থান আছে যেখানে গেলে পৃথিবীর অক্ষ বা মের দণ্ড সমান থাকিতে দেখার, উত্তর প্রান্ত উপর আকাশে ঠেকে না। সে বৃত্তকে নিরক্ষ-বৃত্ত বলে, কারণ সেখানে অক্ষ ক্রান্তিজে থাকে, অক্ষ ও ক্রান্তিজে কোণ হয় না। ভূমণ্ডলে যেমন নিরক্ষ-বৃত্ত, নভো-মণ্ডলে তেমন বিবৃ-বৃত্ত। বিবৃ অর্থে সামুদ্রিক; রবি যে বৃত্তে আসিলে দিবা-রাত্রি সমান হয়। বৎসরে এক দিন রবি বিবৃ-বৃত্ত পার হইরা দক্ষিণ হইতে উত্তরে, এবং আর একদিন উত্তর হইতে দক্ষিণে গমন করে। ক্রান্তি শব্দে গমন বুঝায়; রবি উত্তর দক্ষিণে গমন করে, রবির উত্তর দক্ষিণ ক্রান্তি আছে। ক্রান্তি শব্দই সংক্রান্তি শব্দে আছে, কেবল সম উপসর্গ অধিক। সংক্রান্তি ও সংক্রমণ একই; বিবৃ-বৃত্তে সংক্রমণ হয় বলিয়া বিবৃ-সংক্রমণ বা বিবৃ-সংক্রান্তি। রবির গমন-পথের নাম ক্রান্তি-বৃত্ত। কিন্তু রবি বর্ষে বর্ষে একই পথে গমনাগমন করে না, বিবৃ-বৃত্তে তাহার সংক্রমণ বা আগমন বা প্রবেশ বিবৃ-বৃত্তে একই বিন্দুস্থলে ঘটে না। যেখানে ঘটে, সে বিন্দুর নাম ক্রান্তি-পাত। পাত অর্থে পতন, পতনস্থান। এ বৎসর, যেখানে পাত, আগামী বৎসর সেখানে হইবে না, একটু দূর হইয়া পশ্চিম দিকে হইবে। পুরাণে রবির গমনের চাকা একখানি। এক চাকার গাড়ীতে চড়িয়া রবি চলিতে

চলিতে যায়; আকাশে ঢাকার দাগ পড়িলে, রবির পথ দৃশ্যমান হইলে • প্রতিভূ গড়া হইয়াছিল, তাহা প্রাচীনকালের অক্ষর দায়িত্ব দেখাইতে
বিস্ময়ে এত দাগ দেখা যাইত যে তাহা গণিতের পারা যাইত না। এ
বৎসরের দাগ ও গত বৎসরের দাগ কিছু এত কাছে কাছে যে স্থল
বস্ত্র, দূরবীক্ষণ-সম্বলিত বস্ত্র ব্যতীত, দুইটা দেখা যাইত না, একটা বোধ
হইত। বহু বৎসর পরে আগের দাগ ও পরের দাগের মধ্যে অস্তুর
বাড়িয়া যায়, অক্লেশে মাটিতেও পারা যায়। অর্থাৎ ক্রান্তিপাত মন্দমন্দ
পশ্চিমে হটিতেছে। বর্তমান পাঞ্জির আরম্ভ সময়ে—প্রায় চৌদ্দ শত
বৎসর পূর্বে—একদিন—যেখানে পাত হইয়াছিল, এখন সেখানে হইতেছে
না, প্রায় ২২১০ অংশ পশ্চিমে হইতেছে। এই অস্তুরকে পাঞ্জিতে
স্মরণাংশ বলে। গত ৭ই চৈত্র মোমবার রাত্রি (ইংরেজী হিসাবে
২১ মার্চ ভোরে) রেলের ঘড়ীর ৪টা ১৭ মিনিটের সময় রবি বিবুধ পার
হইয়াছিল। আগের পাঞ্জি থাকিলে পরদিন, মঙ্গলবার মেঘ সংক্রমণ—
যেবে প্রবেশ—ধরা যাইত, এলা বৈশাখ গণা হইত। সংজ্ঞাগুলি কিন্তু
ভুল হইত। কারণ সেখানে মেঘও নাই, অধিনী নক্ষত্রও নাই।
এই দুই এখনকার ক্রান্তিপাতের অনেক পূর্বে দিকে আছে।
ইয়ুরোপীয়েরা ভুল সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে, সংজ্ঞা কৃত্রিম করিয়া
ফেলিয়াছে; আমরা সংজ্ঞা ঠিক রাখিতে গিয়া সংজ্ঞার উদ্দেশ্য কৃত্রিম
করিয়া ফেলিয়াছি। দুই মতেই স্থবিধা অস্থবিধা আছে। আমরা
বৈশাখ জ্যেষ্ঠ দুই মাস গ্রীষ্ম ঋতু বলিতেছি, কারণ পূর্বকালে বৈশাখের
আদ্যে ক্রান্তিপাত হইত। এখন প্রায় ২২১২৩ দিন আগে হইতেছে।
একত কথা বলিতে হইলে বরং চৈত্র বৈশাখ দুই মাস গ্রীষ্ম বলা উচিত।
পূর্বকালে এমন পরিবর্তনের, অস্তুর একবারের, উল্লেখ আছে। শূন্য
ঋতু মাসের পরিবর্তন আবশ্যক হইলে পঞ্জিকা-সংস্কার সুসাদা হইত।
আমাদের পাঞ্জির দিনকণের সহিত পুণ্যধর্মকর্মের সম্পর্ক আছে।
৭ই কি ৮ই চৈত্র মহা-বিবুধ-সংক্রান্তি হইতেছে; আমরা ২২১২৩ দিন পরে
জলপূর্ণ ঘটদান করিতেছি। আরও নানা কথা আছে। বর্তমান
স্মার্তাচার্যগণ একটু মনোযোগী হইলে অনেক কথা-সহজ হইয়া পড়ে।
স্থলের কথা বলিয়া ব্রাহ্মণসমাজ পঞ্জিকা-সংস্কারে ব্রতী হইয়াছেন।

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়।

অক্ষরের আলোচনা।

‘অ’ অক্ষরের গায়ে আকার বুড়িয়া যে ‘আ’ হইত হয় নাই, তাহা
বুঝাইতেছি। ‘অ’ অক্ষরের প্রাচীন উচ্চারণ ধরিলেই দেখিতে পাইবেন
যে উহার দীর্ঘ উচ্চারণের অক্ষরের নাম ‘অ্যা’, ঐক্য ‘ই’ ও ‘উ’ বর্ণ
দুইটির দীর্ঘ উচ্চারণে ‘ঐ’ ‘উ’ হয়। দীর্ঘ বর্ণ চিত্রিত করিবার জন্ত
একেদারে নূতন অক্ষর না গড়িয়া ব্রহ্ম বর্ণের গায়েই একটি অতিরিক্ত
সোঁদা বা বাঁকা টান দেওয়া হইয়াছিল। প্রাচীন কালের অক্ষরগুলির
প্রতি দৃষ্টি করিলে কথটি স্পষ্টতর হইবে। বানানের জন্ত ‘অ’ অক্ষরের
কোন প্রতিভূ লইবার প্রয়োজন হয় নাই; ‘অ্যা’ অক্ষরের পিছনের টান-
টুকুকেই ঐ বর্ণের প্রতিভূ রাখা হইয়াছিল। ঠিক ঐরূপই যে ‘ই’ ও
‘উ’ অক্ষর দুইটির মাঝার দিকের বাঁকা টান লইয়া ব্রহ্ম ও দীর্ঘ ইকারের

প্রতিভূ গড়া হইয়াছিল, তাহা প্রাচীনকালের অক্ষর দায়িত্ব দেখাইতে
পারিতাম; কিন্তু স্থবিধা হইতেছে না। ‘উ’ বর্ণের নিচের দিকের বাঁকা
টানটুকু যে ব্রহ্ম উকারের প্রতিভূ হইয়াছিল তাহা এখনও হাতের
লেখার ‘ঔ’ হইতেই বুঝিতে পারিবেন; দীর্ঘ বুঝাইবার জন্ত ‘উ’
অক্ষরের নিচে আর একটি বাঁকা টান অধিক দেওয়া হইয়াছিল। অস্তান্ত
ব্রহ্ম বর্ণের অক্ষরগুলির প্রাচীন চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, যে
কিভাবে সেই অক্ষরগুলির কয়েকটি টান সেই সেই অক্ষরের প্রতিভূ
হইয়াছিল। ‘অ্যা’ অক্ষরের ব্রহ্মের পূর্বে যে উহার প্রতিভূর হৃষ্ট হয়
নাই, তাহা হয়ত বুঝাইতে পারিয়াছি। ‘ও’ অক্ষরের গায়ে আকার
কিংবা য-ফলা যে স্থগুহাট প্রাচীন নিয়মে হইতেছে না, তাহাই-বলিলাম,
নূতন হৃষ্ট চলিবে কি না সে তর্ক করিতেছি না। তবে বলিতে পারি,
যে, অস্ত কোন ব্রহ্ম বর্ণের গায়ে ফলা বানান জুড়িবার যখন প্রথা নাই এবং
চলিতেছে না, তখন একটি ‘ও’ অক্ষরের বেলায় নিয়ম ভঙ্গ করিলে,
নিয়ম সম্বন্ধে জটিলতাই বাড়িয়া যায়।

য় (ই+অ), র (ঋ+অ), ল (৳+অ) ও উহাদের বর্ণের
ব (উ+অ) দুইটি করিয়া ব্রহ্ম বর্ণের মিলনে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং পরে
উহার ব্যঞ্জনের তালিকার পড়িয়াছে। সন্ধির সূত্র দেখিলেই অনেকে
উহা বুঝিতে পারিবেন। এ কথা মনে থাকিলে ‘ব’ অক্ষর লইয়া বেশি
তর্ক উঠিবে না; আমাদের দেশের অক্ষর দিয়া যে সংস্কৃত ভাষার ‘ব’
লেখা চলে না, এবং অযথা বানানে ও উচ্চারণে ভুল হয়, তাহাও স্বীকৃত
হইবে। নাগরি অক্ষরকে প্রাধান্ত দিবার যখন কোন কারণ নাই, এবং
বাক্যলা অক্ষরেও যখন সংস্কৃত লিখিত হয়, তখন উ+অ উচ্চারণ জাত
অক্ষরটির একটি মুষ্টি থাকা উচিত। প্রাচীন বাক্যলার পেট-কাটা
অক্ষরটি চালাইলে বেশি গোল হয় না।

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

এলাহাবাদে চিনির কারখানা।

বিশেষী চিনির উপর কর এই অবধি প্রবাসীতে (১৫শ ভাগ ২য়
খণ্ড—৫৩৯ পৃষ্ঠা) লেখা হইয়াছিল যে “এলাহাবাদে বিস্তার টাকা
মূলধন লইয়া একটা চিনির কারখানা খোলা হয়। উহা উঠিয়া গিয়াছে;
একদিনও চলিয়াছিল কি না জানি না।” সত্যই বিস্তার টাকা মূলধনে
একটি লিমিটেড কারখানা খোলা হয়—পরে সেটি Begg Dunlop
Co. কানপুর হইতে আসিয়া একবৎসর কাল ভাড়ার চলান, পরে
Limited বিক্রয় করিয়া ফেলা হয়। এখন সেই কলটি, কিশোরীলাল
ক্ষত্রি ক্রয় করিয়াছেন ও তিনি তাহা আজ প্রায় ২ বৎসর হইতে খুব
উত্তমরূপে চালাইতেছেন, এমন কি তাহার খরিদ মূলধন প্রথম বৎসরের
লাভ হইতে উত্তোলন করিয়া লইয়াছেন ও এখনও বিশেষ লাভে বেশ
উৎকৃষ্ট চিনি উৎপন্ন হইতেছে। ইহাতে অনেক লোকের অন্তর সংহান
হইয়াছে। তজ্জন্ত সদাশয় মহাজনকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।

এলাহাবাদ অবোধি ট্রেডিং কোম্পানি।

বঙ্গীয় শব্দকোষ

রায় বাহাদুর ঐশ্বর্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি বিজ্ঞানভূষণ এম-এ
কর্তৃক সম্বলিত, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত। আমি এই
অমূল্য অভিধানের আলোচনা এই মাসে শেষ করিলাম।

বাড়ীবাড়ি বান—অমাবস্তার কোটালে যে প্রবল জোয়ার আসে।

বাড়ের আকারে জল ফুলিয়া আসে বলিয়া?

বড়গড়, বড়গড়—বড়গড় আস্ত বা তরুর বড়বস্ত্রে দক্ষ; তাহা হইতে
অভ্যাস হওয়া।

সপসপ—ভিজা, আর্দ্র। চুল ভিজে সপসপ করছে।

সোমন্ত—যুবা বরসের।

সহা, সওয়া—জল সওয়া বা সহা—পাড়ার সকল বাড়ীর জল সাধিয়া

আনিয়া মজল কর্ম সম্পাদন।

সান—মালদহে ঘোষটা। সান কাটা = ঘোষটা টানা।

সাঁধি—সন্ধি, সরু গলি—তেসাঁধির মধ্যে ঢোকা।

সাবাস্ত—আরবী সাবাস্ত—দূত হইতে নহে?

সেঁকেল—সেঁকেত গুনি নাই; হগলি জেলায় সেঁকেল গুনিয়াছি।

সেয়াস্তমি—সেয়ানার ভাব।

সাবান—আরবী সাবান হইতে আসারই বেশী সম্ভাবনা।

সংসারী—বিষয়াসক্ত। “চট্ট চটির দোকান খুলে দস্তুর মতন সংসারী।”

—বিজেজলাল।

সড়কা—দীর্ঘাকার নৌকা।

সন-সনাতি, সন-সনাৎ—বাৎসরিক ঋজুনা।

সরহদ—আরবী, সীমা।

সরান—(সং, সরণী) পথ।

সল—আং, সহল।

সাঁকল—ধান ভানিবার সময় ঢেকির গড়ে ধান নাড়িয়া দেওয়ার
কাজ। সেঁকেল।

সাঁচি—ছাঁচি, যেমন সাঁচি পান, সাঁচি বেত।

সাঁজা—দধি-বীজ।

সাঁজো—সদ্য, যেমন সাঁজো কাপড় কাটা, বাসি নয়।

সামনা-সামনি—পরস্পরের সম্মুখে।

সিউনি, সিঁয়নি—সেলাই, a seam.

সিজিল—আ, শৃঙ্খলা, সেরেস্তার Record বা Register।

সেলেখানা—আ, অগ্নাগার।

সলুক—সন্ধান।

সলুপ—সরু নৌকা, sloop. কোবে সুপের সঙ্গে সলুপ আছে।

স'ই, হ'ই—সুচ।

স'তা কাটা—স'তা পাকানো।

সেঁচ—জল সেচন করা।

সেঁটকা, সিঁটকা—সম্বৃদ্ধি হওয়া বা স্বরা।

সেঁরাফুল—কুলের স্তায় বস্তু কণ্টকী রূপ।

সেঁতা—প্রোত, শীর্ণ জল-প্রোত, সেঁতা, সিন্ধু।

সোমাজি, সুমাজি—খোড়ো ঘর বা মাছুর চেটাইরে দড়ির বাঁধন দিবার
জন্ত বাঁধের সূচ।

সাতী-বিলু—সাতী নক্ষত্রের সময়কার বৃষ্টিবিলু, প্রবাদ আছে যে সাতী-
বিলু গজের মাথার পড়িলে গজমুক্তা হয়, শুদ্ধিত পড়িলে মুক্তা
ফলে, মানুষের মাথার পড়িলে মানুষ অন্ধ হয়।

সেক্রেটারী—Secretary.

সোরাই—কুঁজো; পূর্বে সীসার কুঁজা সোরার ভিতরে বসাইয়া পাক
দিয়া দিয়া জল ঠাণ্ডা করা হইত, তাহা হইতে নাম হইয়াছে।
কা, সুরাই।

স্লো—Slow.

সহিস—সইস।

সাকরেন—সাগরেন।

সিমেন্ট—Cement.

সামটানো—সামলানো।

সাধরচে—যে সহজে খুব খরচ করিতে পারে, খরচকারীর সাহ বা রাজা।

সাজোয়ান—শ্রেষ্ঠ জোয়ান, খুব লম্বা চওড়া পুরুষ।

স্লকনি, স্লকুনি—নখের পাশে আঙুলে উদ্ধৃত চামড়া।

সমঝানো—ভাতের মাড় গালিয়া ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিলে আপনার
ভাপে আপনি সিদ্ধ হওয়া।

সহল-বহল—অতি সম্ভল অবস্থা।

সপাং—নমনীয় যষ্টি ইত্যাদির আঘাত-জনিত শব্দ।

সিদ্ধিরগু—কোন কাজের আরম্ভে সিদ্ধিরগু বলিতে, বা লিখিতে হইত,
তাহা হইতে কর্মের আরম্ভ।

সেংলা—সিন্ধু ইটপাথরের গারে উল্লসিত পিচ্ছিল উদ্ভিদ।

সয়—সিওয়ার, দেওয়ার।

সরুকা—ক্ষীণ দীর্ঘ (বস্তু)।

সুপ'য়া—লকা মরিচ, বাঁকড়া জেলায় বলে।

সড়াং—অতি দ্রুত।

সরপট—অতি দ্রুত।

সেফটিপিন—Safety pin.

সামলা—মাথার এক-প্রকার পাগড়ি।

স্কলারশিপ—Scholarship.

সিগার, সিগারেট—Cigar, Cigarette.

সারা—শেষ, কাজ সারা হইয়াছে, সারা হলেম প্রাণ আমি সারা নিশি
জাগিয়ে—নিধুবাবু।

সাবাড়া (ধাতু)—শেষ করা।

সাইং—শুভক্ষণ।

সাইকরী—হিন্দী সাইকার হইতে?

শালগম, শালগম—ফারসী শব্দ।

সেরেক—আ, কেবল, মাত্র।

হড়পী—কেবল মাত্র সাপ রাখার পেড়ী নয়, দেবরাজ প্রভৃতির খোপ
বাহা টানিয়া বাহির করিতে হয় তাহাকেও হড়পী বলে—হড়হড়
শব্দ করে বলিয়া?

হেটো—হাটুয়া, যে দ্রব্য হাটে ক্রীত, অপকৃষ্ট।

হাত-তোলা—দান; অপরের হাত তোলার উপর নির্ভর করিয়া থাকা
মানে দয়ার বা দানের উপর নির্ভর।

হাত টান—চুরি।

হাতী-শুড়—জলপুস্ত, দেখিতে হাতীর শুড়ের মতন বলিয়া।

হানা—পরিত্যক্ত, ভূতপ্রসূ; হানা বাড়ী = পোড়ো ভূতুড়ে বাড়ী।

হামরাই, হামরোই—আগ্রহে অগ্রসর; কোনো কাজে হামরাই হইয়া
লাগা। ফারসী—হুম সমান, রাই পথ ধার; সঙ্গী, সহচর।

হাল—নৌকার কর্ম।

হেলা-মোছা—বিশৃঙ্খল, অব্যবস্থা।

হাঁহুয়া—মালদহে হাঁহুলির মতন বাঁকা বড় কান্ডে।

হিলহিল—সরু লম্বা জীবের নড়া চড়া। হিলহিলিয়া, হিলহিলে—
বিশেষণ। সাপ হিলহিলে, হিলহিল করে।

হটর হটর—ডিকাতে ডিকাতে চলা। গল্পর গাড়ী হটর হটর করিয়া চলে।

হেঁতাল বাখা—প্রসবান্তে প্রসূতির বেদনা—after pain.

হেপা—লেঠা। হেপা সামলানো। লোকের হেপায় পড়ে কোনো কাজ করা—প্ররোচনা।

হেলা—সাঁতার (মালদহে, হিন্দী)।

হুড়গড়ানে—খাড়া চালু হান। যথা—হুড়গড়ানে দীঘির পাড়, তার উপর মলিকার ঝাড়, মলিকা-ঝাড়ট ফুটল, ছেলে বুড়ো ছুটল (হৈরাণি)।

হড়া—গাছ পাতা হুঙ্ক মটর হুটি।

হড়াপোড়া—হড়া পুড়াইয়া আহ্বারের ব্যবস্থা। তাহা হইতে লক্ষণ্যর সার ও আবর্জনা, কাজ ও অকাজ একত্র মিশানো।

হাড়ি—হাড়।

হাড়িমার—অস্থিমার, অতিক্রম।

হলাকান—ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত; আঃ।

হাকরানো—জোরের নিকেশ করা; যে লাঠি হাকরেছিল, লাগলে মাথা ফেটে যেত।

হাঁড়ল—হাঁড়ার স্তার বিস্তৃত মুখ ও গভীর (গষ্ঠ প্রভৃতি)।

হাতকাটা—মুলো, হাফ, হাতার জামা।

হাতছেঁড়া—বাহার হাতটান বা চুরির অভিযোগ আছে; অতি কৃপণ বাহার হাত হইতে কিছু বাহির হয় না।

হাতের পোছা—পাঁচ আঙুলের মাথা একত্র করিলে হাতের পদ্মকলির মতন যে ভাব হয় তাহার বেড়।

হাবুগেলা—হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া হাব হাব শব্দ করিয়া গেলা। বাতাস গেলা। তাহা হইতে গুস্ত প্রত্যাশায় থাক।

হায়া—লজ্জা। বিপরীত বেহার।

হিদ্দ, হিদ্দরানী—অবস্থা।

হেঁদু, হাঁদু—উপহাসে।

চমকা, চমকি—হঠাৎ মুখের সামনে মুখ আনিয়া গর্জন করিয়া ভয় দেখানো।

চমা—আঃ, ক্লান্তিক পাবী; ছায়া মাথার পড়িলে লোক রাজা হয় প্রবাদ।

ছাক, ছাক থু—জ্ঞানারের অনুকার শব্দ।

ইটিকানো—উল্টো পালট করা।

হাইকোর্ট—High Court.

হেঁই হেঁই, হেঁই গো হেঁই গো—অমৃগহ-প্রার্থীর কাকুতি।

হেঁইয়ে—কোনও ভারী দ্রব্য তুলিবার চেষ্টা-জনিত শব্দ।

হেঁকড়—Obstinate,

হাল্‌টোন—Half tone.

হড়—গোলমাল, ছেলেরা হড় করিতে ভাল বাসে।

হড়ে—যে হড় করিতে ভাল বাসে বা করে।

হড়ামুড়ি—হড়াহড়ি।

হটর-ঠাং—অসমান স্থানে রক্ষিত পদার্থের ভাব, নড়লড়ে, বাহার ঠাং হটর-হটর করিয়া নড়ে।

হটকা—লম্বা সময়; হটকা যেন তাল গাছ।

হেঁটকা—Taxes.

হাঁকট পাকট—উল্টো পালট; পেটটা কেমন হাঁকট পাকট কচ্ছে।

হাড়ে ভেঙী খেলা—শকুনির পাশা তাহার বাপের হাড়ে তৈয়ারী ছিল এবং সে যখন বে দান ফেলিতে চাঙ্কিত তাহাই পড়িত; বাজীকর-দের গুরু আশ্বারাম সরকারের হাড় ইচ্ছালাল রচনা করিতে পারে

বলিয়া বিশ্বাস; তাহা হইতে এমন চাকুয়া ও কৌশল যে যত্নর পরও হাড় অক্ষুত কর্তৃক সম্পন্ন করে।

হকাস—জ্ঞানারের শব্দ।

হেঁডাঝাড়ডা—এলোমেলো।

হতুমথুথো—হতুম পোঁচ; অড়ভরত।

হাউ মাউ খাউ—উপকহার রাক্ষসের মামুথকে আক্রমণের শব্দ; তাহা হইতে লুক বা লুখার্ণের ভাব; তাহা একেবারে হাউ মাউ খাউ করে এসে পড়ল।

হাবিজাবি—হাবজা গোবজা; পশ্চিম বঙ্গে হাবজা গোবজা বলে, বশোইরে বলে হাবিজাবি।

হেঁজিপেঁজি, হেঁজিপেঁজি—সামান্য, সাধারণ; সে ত তোমাদের মতন হেঁজিপেঁজি লোক নয়।

হাতছাড়া—অধিকার-বহির্ভূত; কাজ বা লোকটা আমার হাত-ছাড়া হইয়া গিয়াছে।

হাপুস—জলপ্রাণিত; হাপুস নয়নে কাঁদে।

হরতন—তাসের এক প্রকার রং; Hearts.

হেঁগড়া হেঁগড়ি-কাণ্ডা কাণ্ডি—হাড়ি ও কাণ্ড নীচ জাতির স্ত্রীর কলহ বিবাদ ও ঘটনা।

হেরাহেরি—দুষ্টিসীমার মধ্যগত; প্রায় শেষ; কাজটা হেরাহেরি হয়ে এসেছে।

হেঁচড়া হেঁচড়ি—টানাটানি। হেঁচড়া খাতু টান।

ইঁশো, ইঁশোকাস্ত—ভুলো, অমনোযোগী, অসামান্য; ফারসী হশা মানে এলস, মন্থর, অকর্পর।

হাজহ—আঃ, দায়, আবগুরু; জমীদারি সেরেস্তার এই শব্দ ব্যবহার হয়; হাজহ বাকি হাজহ জমা অর্থাৎ যে খাজনা প্রজা দারে পড়িয়া বাকি ফেলিয়াছে বা দারে পড়িয়া জমা দিয়াছে।

হারিস—আঃ, অর্প রোগ বিশেষ।

হাবলা—প্রকাণ্ড গর্ত।

হরী—বেহেশুর পরী, আঃ।

হলোড়—গোলমাল, গুণগোল।

হামলা—আঃ, আক্রমণ; লোকটা হামলে এসে পড়ল।

হিজলদাঙ্গা—ঠাট্টা; শাস্তি সহ্য করিয়া করিয়া পাকা বদমায়েস। হিজল ডালের আঘাতে যে দাগী হইয়া গিয়াছে।

হাউস—আঃ, হাওগাস লোভ।

হঁকানো—ফারসী হব্তন; To draw out. পাখা হঁকানো=পাখা নাড়া বা বাতাস করা।

হায়জা—আঃ, কলেরা, ওলাউঠা।

চাক বন্দোপাধ্যায়।

বেদান্তের চাষ

বরোজ্ঞে না ফলে' পান, ফলিলে বেদান্ত,

বারুই হইত বিজ্ঞ, কাব্যের প্রাণান্ত।

শ্রীবন্ধিমচন্দ্র সেন।

পঞ্চশস্য

যুদ্ধে ক্ষতহীন মৃত্যু (Science Siftings)—

বনুকের গুলি, শেলের টুকরা, বোমা প্রভৃতি লাগিয়া যে মৃত্যু হইতেছে ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ইহা ছাড়া যে এক-প্রকার মৃত্যু হইতেছে তাহাও বর্তমান ইয়ুরোপীয় সমরের এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। প্রত্যেক স্থানের যুদ্ধের পরেই একশ্রেণীর মৃত সৈন্য দেখা যাইতেছে যাদের শরীরে কোনো আঘাত-চিহ্ন পাওয়া যায় নাই, এবং যারা মৃত্যুর পরেও ঠিক জীবিতেরই মত ভঙ্গীতে এবং ভাবব্যঞ্জক মুখে অবস্থান করিতেছিল। এমন সৈন্যও অনেক দেখা গিয়াছে যাহাদের মৃত্যুশক্তি একবারে বিনষ্ট হইয়াছে অথচ শরীরে কোনো আঘাতেরই চিহ্ন নাই! এই প্রকারের 'ক্ষতহীন' মৃত্যু ও অস্বাভাবিক অক্ষমতার কারণ অসুস্থকান কুমিয়া সম্প্রতি বিখ্যাত ফরাসী অস্ত্রচিকিৎসক (surgeon) ডাক্তার হেনরী লিওনার্দে তাঁহার মত প্রকাশ করিয়াছেন।

সকলেই জানেন যে সোডা-ওয়াটারের বোতল খুলিলে জলের মধ্য হইতে বুদবুদ উঠিতে থাকে। উহা অক্সিজেন বাষ্পের (carbon dioxide) বুদ। যখন বোতলের মুখ বন্ধ থাকে তখন বোতলের আভ্যন্তরীণ বাতাসের চাপে উহা জলে দ্রবীভূত অবস্থায় থাকে, কিন্তু বোতলের মুখ খুলিলে যেই চাপ কমিয়া যায়, অমনি উহা জলের মধ্য হইতে বুদবুদাকারে বাহির হইতে থাকে।

শক্তিশালী বিস্ফোরকপূর্ণ একটি গোলা ফাটিলে নিকটবর্তী কোনো লোকের উপর বিস্ফোরণের দিয়াও কতকটা এমনি-ধারা হয়। আমাদের রক্তে অক্সিজেন ও অক্সিজেন বাষ্প মিশ্রিত আছে। যখন গোলাটি ফাটে তখন তাহার অব্যবহিত চতুর্দিকের বাতাস এত প্রবল বেগে বিক্ষিপ্ত হয় যে সে স্থানটি অল্প সময়ের জন্য প্রায় বায়ুশূন্য হইয়া যায়। আর বিস্ফোরণে যে-সমস্ত গ্যাস বাহির হয়, তাহাও বাতাস হইতে অনেকাংশে লুপ্ত। সুতরাং সেই স্থানের চাপ হঠাৎ অত্যন্ত কমিয়া যায়। সেই চাপের অল্পতা-প্রযুক্ত রক্ত-মিশ্রিত গ্যাসগুলি বুদবুদরূপে বাহির হইয়া রক্তবাহী কৈশিক নাড়ীগুলির মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। তাহাতে রক্ত সঞ্চালন বন্ধ হইয়া যায় এবং তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটে।

এই ব্যাপার বিমান-বিদ্যায়ও (aeronautics) দেখিতে পাওয়া যায়। ধূপুগ হইতে যত উর্দ্ধে উঠে যায় বাতাসের চাপ ততই কমিতে থাকে। এ অবস্থায় পূর্বোক্ত কারণেই আকাশযানে খুব দ্রুত শূন্যারোহণ অনেক সময় মারাত্মক হইয়াছে।

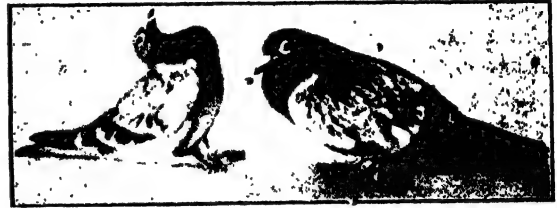
পঞ্চাশত্রে গোলা ফাটিলে তাহার প্রবল ঝাঁকায় অদূরবর্তী বায়ুরাশি সঞ্চিত হওয়ার সেখানকার চাপ খুব বাড়িয়া যায়। ইহাতে সঞ্চিত বাস্তির রক্তের বেগ কমিয়া যায়, ফলে উহা সর্ব শরীরে সঞ্চালিত হইতে পারে না। রক্ত ফুসফুসে আসিতে না পারায় উহাতে অক্সিজেনের পরিমাণ কমিয়া যায়, স্নায়ুগুলিতে ভাষণ আঘাত লাগে, এবং সেই আঘাতে মৃত্যু যদিই বা না ঘটে তথাপি অক্ষতা, বধিরতা ও অজ্ঞাত ক্ষতহীন অক্ষমতা ঘটিয়া থাকে।

এতখানি ব্যাপার ঘটিলে এক সেকেন্ডেরও কম সময় লাগে, আর প্রকৃত পক্ষে চাপের পরিবর্তন খুব আকস্মিক না হইলে তাহা বিপজ্জনক হয় না। যাহা হউক, এই-প্রকার আকস্মিক চাপ পরিবর্তনে যখন সমস্ত শরীরের রক্ত সঞ্চালন বন্ধ হইয়া যায় সঙ্গে-সঙ্গে পেশীগুলির ক্রিয়াও বন্ধ হইয়া যায়। সেইজন্য মৃত্যুর ঠিক পূর্ণ মুহূর্তে হাত পা বেঘন ভাবে থাকে, তাহার আর পরিবর্তন হয় না। ফলে মৃত ব্যক্তি জীবিতের ভঙ্গীতেই থাকে। আমাদের দেশেও বজ্রাঘাতে মৃত ব্যক্তি-দিককে ঐ ভাবে থাকিতে শোনা যায়।

ঐ প্রফুল্লচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সঞ্জীবনী —

শারীর-বিজ্ঞানের শৈশবে হির হইয়াছিল যে আমাদের খাদ্যে মোটা-মট এই তিন পদার্থ—স্নেহ বা তৈল পদার্থ, কার্বো-হাইড্রেট ও প্রোটিন—থাকিলেই শরীর-পুষ্টির লক্ষ্যে যথেষ্ট। কিন্তু এক্ষণে বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে জানিতে পারা গিয়াছে যে প্রোটিনের মধ্যে vitamine বা সঞ্জীবনী নামক এক-প্রকার অল্পের ন্যূনতা ঘটিলে অপর পদার্থ হাজার খাইলও শরীরের পুষ্টি হয় না এবং পুষ্টির খাদ্যের অভাবে বেরিবেরি, বিবর্ণতা ও শরীরের সকল রক্ত দিয়া রক্তশ্রাব (scurvy), অস্থির বিকৃতি



রক্ত পায়রা ভাইটামিন নিষেকের পূর্বে ও পরে।

ও বক্রতা (rickets) প্রভৃতি রোগ হইয়া থাকে। যাহারা খাদ্যে সম্বন্ধে অতি সাবধান হইয়া থরকাট করে তাহাদের এই-সব রোগ হইতে দেখা যায়। সায়াস প্রোগ্রেস নামক কাগজে এই সম্বন্ধে নানা পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। ভুক্ত পাদাকে দেহপুষ্টির কাজে লাগাইবার জন্য জীব-শরীরে নানাবিধ জারক রসের ক্ষরণ ও উৎপাদন হইতে থাকে। তাহাতে নির্যত ক্ষয়প্রাপ্ত দেহতত্ত্বগুলি নূতন হইয়া উঠে। খাদ্যের মধ্যে প্রোটিন, কার্বো-হাইড্রেট এবং তৈল না থাকিলে শরীরগঠনে ঐ পরিবর্তন ঘটতে পারে না। আবার প্রোটিনের মধ্যে ভাইটামিন বা সঞ্জীবনী অল্প না



ছাঁটা চাউল খাইয়া ক্ষীণ ও আর্ছাঁটা চাউল খাইয়া

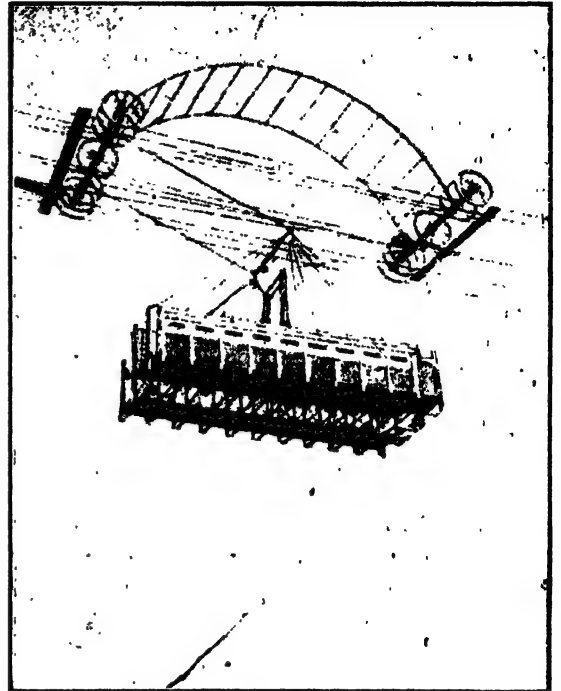
পুষ্ট একই বয়সের দুটি মূর্গ-ছানা।

থাকিলে পুষ্টি সম্পূর্ণ হয় না। বেরিবেরি রোগের ইতিহাস হইতে জানা যায় যে জাপান, মালয় উপদ্বীপ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, বাংলাদেশ প্রভৃতি বেসব দেশের লোকদের প্রধান খাদ্য চাউল তাহাদের মধ্যেই এই রোগ হয়। ১৮৯৭ সালে আইকমান এই রোগ তত্ত্বটি আবিষ্কার করেন যে যাহারা ছাঁটা চালের ভাত খায় তাহারাই এই রোগে আক্রান্ত হয় কিন্তু যাহারা আর্ছাঁটা চালের ভাত খায় তাহাদের এই রোগ হয় না। ছাঁটা চালের সহিত কুড়া মিশাইয়া ভাত খাইলে তাহা বেরিবেরি রোগ প্রতিরোধ ও প্রতিকার করিতে পারে। খানের তুসের নীচেই চালের

গারে যে কুঁড়া থাকে তাহা সঞ্জীবনী অল্পে পূর্ণ এবং সেই হেতু অত্যন্ত পুষ্টিকর। কুঁড়াহীন চালের ভাত খাইয়া বর্ধিত জীবের মৃতদেহ কাটির দেখা দিয়াছে যে তাহাদের শিরদাঁড়া মানুষতত্ত্ব জ্ঞাপিণ্ডের পেশী মস্তিষ্কের মায়ু-প্রভৃতি অত্যন্ত দুর্বল ও অপূর্ণ হয়। পাখীর পুষ্টির অভাব হইলে ডানা ও পা পক্ষাঘাতে দুর্বল হইয়া পড়ে এবং বাড়ির পেশীর সঙ্কুচনে মাথা পিঠের দিকে হেলিয়া যায়। পাখীর এইরূপ লক্ষণ দেখা গেলে ও কোনো চিকিৎসা না হইলে তাহার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই মারা পড়ে; কিন্তু সেই অবস্থায় তাহানিককে চালের কুঁড়া বা তাহার তরলসার খাওয়াইলে তাহার শীঘ্রই স্বস্থ সবল হইয়া উঠে। বেরিবার রোগের ঔষধও এই ভাইটামিন। ছব, ওট, পম, যব, ভুট্টা, সীম, বাধাকপি ও অন্যান্য কাঁচা সব্জীর মধ্যে এই ভাইটামিন পাওয়া যায়। খাদ্যের উদ্দেশ্য শরীরের মধ্যকার সঞ্চিত ভাইটামিন বৃদ্ধি করিয়া তাহার খরচের সহিত জৌদান দিয়া চলা। এই ভাইটামিন সরবরাহে অভাব ঘটিলেই প্রথমে পেশীতে সঞ্চিত ভাণ্ডারে টান পড়ে, তারপর লিভার বা বকৃতের উপর এবং অবশেষে হৃৎপিণ্ড, মস্তিষ্ক এবং স্নায়ুমণ্ডলের উপর ব্যত পড়ে। স্বভাবগত দেখা বাইতেছে যে ঐ-সমস্ত রোগ খাদ্যের পরিমাণের উপর উদ্ভূত। নহে খাদ্যের পুষ্টিকারিতার অভাবের উপর যতটা নির্ভর করে। অতএব বাবুজানি করিয়া হাঁটা চাউলের ভাত না খাইয়া চাষা বনিয়: খাঁকড়া চাউলের ভাত খাওয়াই উচিত।

নায়াগ্রা প্রপাতের উপর কোলা গাড়ী—

নায়াগ্রা প্রপাতের ঘূর্ণী দেখিবার সুবিধা ভাঙা হইতে হয় না; ঘূর্ণীর কাছে কোনো নৌকা বা জাহাজ যাইতে পারে না। কোনো কাজ অসম্ভব মনে করিয়া নিবৃত্ত থাকিতে আমেরিকা জানে না। আমেরিকার আব-হাওয়ার এমনি গুণ যে সেখানে অলসও কন্ঠ হইয়া উঠে, আনাড়িও নিপুণ হইয়া যায়। স্পেনিশ এক কোম্পানি উদ্যোগী হইয়া প্রায় দুইশত টাকা খরচ করিয়া নায়াগ্রার ভীষণ প্রপাতের আবর্তের উপর দিয়া এক কোলা গাড়ী চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। এক পাড় হইতে অপর পাড় পথান্ত তিন জোড়া সমান্তরাল ১ ইঞ্চি মোটা তারের দড়ী খাটানো হইয়াছে; এক দিককার টেকেনো হইতে অপর দিককার টেকেনোর মধ্যে লম্বিত ব্যবধান এখানে যতখানি পৃথিবীর আর কোনোখানে এমন লম্বা খাটালে তারের দড়ি ঝাঁকানো নাই; তথাপি যেই লম্বিত অবলম্বনহীন দড়ি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় সর্বদাই টান-টান হইয়াই থাকে, একটুও নোল হইয়া পড়িতে পার না; তারের এক মুখে একটা প্রকাণ্ড ভার বুলানো থাকে, চলন্ত গাড়ীর ভার যেমন-যেমন সরিয়া সরিয়া যায় বা আসে সেই ভারটাও তেমনি উঠিয়া নামিয়া সামঞ্জস্য রাখে। তার-গুলিকে সটান রাখে। রেলগাড়ীর রেল-লাইনের মতন দুই লাইনে তিনটা-তিনটা তার থাকে, তাহাদেরই উপর দিয়া তিন জোড়া ঢাকা ইলেকট্রিক ট্রামের টালির চাকার মতন কোলা গাড়ীর মাথার উপরে গড়াইয়া চলে; সেইসব ঢাকা হইতে গাড়ীখানি তার দিয়া বুলানো থাকে; উপরের লাইনের বা গাড়ী বুলাইবার প্রত্যেক তার বতনু কাহারো সহিত অপরের যোগ নাই, ইহাতে একটা তার ছিঁড়িয়া গেলেও অপরগুলির কোনো ক্ষতি হয় না। গাড়ী মোটরের বলে চলে, মিনিটে ৪০০ ফুট যায়, ৪২ মিনিটে গাড়ী এপার ওপার করিতে পারে; কিন্তু ঘূর্ণী দেখিবার সুবিধা হইবে বলিয়া গাড়ী পুরা দশে না চলিয়া ঘূর্ণীর কাছাকাছি গিয়া আধা দশে চলে, এবং তাহাতে পারাপার করিতে ৬ মিনিট লাগে। গাড়ী থামাইবার জন্য দুপারে কংক্রিট গাঁথনিতে পোক্ত করিয়া দুটা নিউম্যাটিক পাইপ বসানো আছে, বাতাস শোবার



নায়াগ্রা প্রপাতের উপর কোলাগাড়ী।

টানে গাড়ী আসিয়া নলের মুখে আটকাইয়া যায় এবং থামিবার সময় একটুও দমক বা থাক্সা লাগার না। গাড়ী জল হইতে ১৪৮ ফুট উঁচুতে থাকে। গাড়ীতে ২৪ জনের বসিবার ও ২২ জনের দাঁড়াইবার স্থান হয়; একজন কন্ডাক্টর বা চালক গাড়ী চালায়।

* *

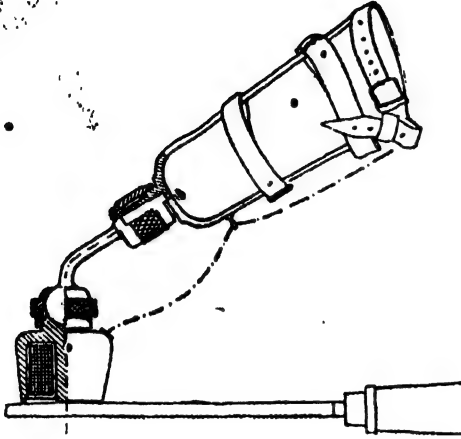
কামানের আওয়াজ ও ইতর জন্তু—

জার্মানীর একজন পশুচিকিৎসক যুদ্ধ কামানের গুরু গর্জনে কোন জন্তুর মনে কিরূপ ভাব হয় লক্ষ্য করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্রই বুনো গুঁড়র ভালুক বেজি প্রভৃতি 'দেশত্যাগেন দুঃখনঃ' পরিহারের নীতি অনুসরণ করে। তাহাদের পরে হরিণ 'মহাজনো যেন গতঃ সঃ পশুঃ' হিঁস করিয়া চম্পট দায়। কিন্তু ভীকতার দৃষ্টান্ত যে খরগোশ সে দিবা বে-পরোয়া হইয়া বাপপিতামহের ভিটাতেই পড়িয়া থাকে। পাখীদের মধ্যে বাহাদের আকার বড় তাহারাই আগে পালায়। নেকড়ে বাঘ প্রভৃতি আওয়াজভীক। যে-সব পাখি মিষ্ট গান করিতে পারে তাহারাই কিন্তু কামানের আওয়াজে ভড়কাই না, তাহারাই নিশ্চিন্ত মনে গান গাহিয়া বেড়ায়। পেঁচা, বাজ, শিকরে, কাক ভয় পায় না। কুকুর-জাতীয়, জীহ (কুকুর, নেকড়ে, শেপাল, ব্যাকশেরালী) কামানের লক্ষ্যকে বড় ডরায়। শিক্ষিত পোষা কুকুর অবশ্য আওয়াজের মধ্যেও হিঁস থাকে। ঘোড়াদের মধ্যেও যেগুলো যত আনকোরা সেগুলো ভড়কাই তত বেশী। জার্মানদের ঘোড়া নামা শ্রেণীর ও নানা দেশের ঘোড়ার বাচ্চা হইলেও শীঘ্রই কামানের গুরুগর্জন সহ্য করিতে শিখে, কিন্তু কৃষিকার ঘোড়ার সহজে অভ্যাস হয় না।

* *

মুগ্ধের জন্ম চুষকের হাত—

মুগ্ধ বাহাদের হাত কাটা পড়িতেছে তাঁহাদের জন্ম আশ্রমের এক-রকম লোহার হাত তৈরি করিতেছে তাহাতে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালাইয়া উহাতে চুষকের গুণ দেওয়া যায়। এই কৃত্রিম হাতটি কাটা হাতের সঙ্গে বান্ধিয়া দিলে ইহার দ্বারা লোহার হাতটির পুৰুষ আঁটির ধরিত্তা স্ফুল্ল রক্ত কাল বর্ণ স্বচ্ছন্দে করা যায়। যে-সব হাতটির লোহাতে তৈরি নকল তাহাদের গায়ে এক একটা লোহার পাঠ লগাইয়া



চৌম্বক হাতে উখা ধরা।

লইলেই এই হাতে ধরা চলে; বিদ্যুৎ-প্রবাহ বন্ধ করিয়া দিলেই চুষক-শক্তি লোপ পায় এবং লোহার অঙ্গ হাত হইতে খসিয়া পড়ে। বিদ্যুৎ-প্রবাহের সুইচ-ট্যাবি অনারাসে শরীরের অপর অঙ্গ—পা, চিবুক, বা অপর হাত দিয়া ঘুরাইয়া লোহার হাতে ইচ্ছামত বন্ধন-তখন চুষক-শক্তি দেওয়া বা বন্ধ করা চলে। এইরূপ উপায়ে ছুতার কামার প্রভৃতির বাবসায় স্বচ্ছন্দেই চালানো বাইতে পারিবে।

* *

কৃত্রিম রক্ত—

অধিক রক্তপ্রাব হইলে জীব মরিয়া যায়। কেন? রক্তের মধ্যকার লাল-কণিকার অপচয় বা রাসায়নিক সামগ্রীর ক্ষয়ে নহে, রক্তের পরিমাণের অল্পতাই মৃত্যুর কারণ। রক্তের চাপ কোনো রকমে বাড়াইয়া তুলিতে পারিলেই রক্তপ্রাবের পরও জীবন রক্ষা করিতে পারা যায়। ইহার জন্য হৃদ শরীর হইতে তাল্লা রক্ত বা নানাবিধ লবণ-জীবক ধমনীতে সঞ্চারিত করার ব্যবস্থা আছে। তাল্লা রক্ত বেগবান হইলে তাহার আবার বিপদ হইতে পারে এই ভয়ে ডাক্তারেরা লবণ-জীবকই বেশী ব্যবহার করেন। কিন্তু লবণ-জীবক অধিকক্ষণ রক্তহালীতে থাকে না, জীবকের জল শোষই শিরা দিয়া মৃত্যুশ্বরে চলিয়া যায় অথবা তত্ত্বজালে শোষিত হইয়া যায়। আমেরিকার ডাক্তার জেমস হোগান জেলাটিন-সল্যুশান দ্বারা পরীক্ষা করিয়া সন্তোষজনক ফল পাইয়াছেন; জেলাটিন-সল্যুশান ধমনীতে নিষিক্ত চইল

তাহার জলাংশ শরীরে শোষিত হইয়া যায় না; বতক্ষণ না শরীর আবার নতুন রক্ত তৈরি করিয়া তুলিতে পারে ততক্ষণ তাহা ধমনীতে থাকে এবং নতুন রক্ত যে-পরিমাণে তৈরি হয় সেই-পরিমাণে জেলাটিন দূর হইয়া আসে। এই সল্যুশান বা জীবকে বিস্কৃত জেলাটিন, সোডিয়াম ক্লোরাইড ও পরিষ্কৃত জৈল থাকে। এই মিশ্রণ শিশিতে রপ্তিগলে জমিয়া যায়; গরম করিলেই গলে। ডাক্তার হোগান নিমজ্জিত হইয়া আশ্রমীতে ও ইংলেণ্ডে গিয়া সেখানকার যুক্ত-হাসপাতালের ডাক্তারদের এই চিকিৎসা শিখাইতেছেন। ইহার জন্ম তিনি কোমো পারিশ্রমিক লইবেন না।

বন্দুকের গুলির আওয়াজ—

আধুনিক ধরনের জোরালা বন্দুক বা কামান আওয়াজ করিলে পর পর দুবার শব্দ শোনা যায়। চাঁদমারি করার সময় এইরূপ ডবল শব্দ শুনিয়া আগে লোকে মনে করিত যে প্রথম শব্দ বন্দুকের নল ছাড়িয়া গুলি ছোটোর ও দ্বিতীয়টি চাঁদমারির গুলির গুলি লাগার শব্দ। এ অসুমান ঠিক নয়। প্রথম শব্দটা নল হইতে গুলি বাহির হওয়ার বটে; দ্বিতীয়টি গুলিতে বাতাস হটাইয়া চলার শব্দ। গুলি যখন রওনা হয় তখন তাহার গতির বেগ শব্দের গতির বেগ অপেক্ষা বেশী থাকে; ক্রমে গুলির বেগ কমিয়া আসে, তখন শব্দের গতির হ্রাস না হওয়াতে গুলির আগে শব্দ চলিয়া যায় এবং লোকের কানে আগে শব্দ পৌছে, গায়ে গুলি লাগে পরে। যদি প্রোতা ৩০০ ফুটের মধ্যে থাকে তবে দুই শব্দ মিশিয়া একটা শোনায; ৩০০ ফুটের বত বেশী দূরে দূরে থাকে তত পর পর শব্দ দুটি শোনা যায়; দেড় মাইল দূরে একটা কামানের আওয়াজই খানিকক্ষণ ধরিত্তা ক্রমাগত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। কামানের গোলা যদি শেল হয় তবে শেল যখন মাটিতে পড়িয়া কাটে তখন আবার এক পালা শব্দের ঢেউ চলে।

* *

যমজ—

যমজ সন্তান প্রায় একই রকম দেখিতে হয়; যমজ না হইলেও অনেক সোদরের মধ্যে আশ্চর্য্য সমতা দেখা যায়। যমজ সন্তান আবার দ্বিবিধ—বাহারা হুবহু এক, আর বাহারা সোদর-সদৃশ। যে দুই যমজ পুথক পুথক ডিম্বকোষ হইতে জন্ম লাভ করে তাহারা সোদর-সদৃশ হয় মাত্র; কিন্তু একটি ডিম্বকোষ বিধা বিভক্ত হইয়া যে যমজ উৎপন্ন করে তাহারা জরাসন্ধের স্থায় একই ব্যক্তির দুই খণ্ড বলিয়া তাহাদিগকে দেখিতে হুবহু একই রকম লাগে। প্রথম প্রকারের যমজের চেহারায় সামান্য না থাকিতেও পারে এবং লিঙ্গ-বিভেদও ঘটিতে পারে। দ্বিতীয়-প্রকারের যমজ সর্বদা একই লিঙ্গের ও হুবহু একরকম আকৃতির হয়, অতি পরিচয় ব্যতীত উহাদের দুজনের কোনজন কোনটিকে ঠিক করিয়া চেনা দুষ্কর হয়। এইরূপ যমজ সন্তকে লোকের বিশ্বাস একজন হাসিলে অপরজন হাসে, অপর জন কাঁদিলে ইহাকেও কাঁদিতে হয়; একের রোগ হইলে অপরও অসুস্থ হয়; ও মরিলে এও মরে। যমজ সন্তান হওয়া পরিবারগত বিশেষত্ব কি না এ বিষয়ে অনুসন্ধানের ফল আনোয়িকার দি জার্ণাল অফ হেরেডিটি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। সংখ্যা-তালিকা সংগ্রহ করিয়া দেখা গিয়াছে যে যমজ জন্ম এক-এক পরিবারের দ্বারা মাত্র। এবং এক পরিবারের যমজ জন্মাবার প্রবণতা মাতৃ-শাখাক্রমে কস্তা-পরম্পরায় চলিতে থাকে।

নিউমোনিয়া জীবনী-শক্তির চরম পরীক্ষা—

নিউইয়র্কের মেডিক্যাল টাইমস্ পত্রে একজন লিখিয়াছেন যে নিউমোনিয়ার আক্রমণ এড়াইয়া সারিয়া উঠিতে পারে যে তাহার আর কিছুতে শীঘ্র মার নাই; তাহার দেহ যে খুব টনটোকা এবং স্বাস্থ্য অচুট তাহা প্রমাণ হইয়া যায়। এরূপ লোকের জীবন বীমা করিতে কোনো কোম্পানির ইতস্তত করা উচিত নয়।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের দাঁত বাঁধানো—

ব্রিটিশ জার্নাল অফ ডেন্টাল সায়েন্স নামক পত্রে প্রকাশ যে ডাক্তার মার্শাল সেভিল মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার পুরাতন অনুসন্ধান করিতে গিয়া কতগুলি মানুষের মাথার খুলি আবিষ্কার করিয়াছেন বাহাদের দাঁত বাঁধানো ছিল। মায়ামুগের লোকদের দাঁতে ছেঁদা করিয়া সোনা বা উল্লস মণি বসানো হইত; দাঁতের এনামেল কাটিয়া সোনা ও মণি বসাইতে সেই অতি প্রাচীন কালের লোকেরা আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানে দক্ষ ডাক্তারের স্থায়ী নিপুণতা দেখাইয়াছে, এনামেল কাটিতে একটুও চটা উঠে নাই এবং ছিদ্রটির মধ্যে সোনা বা মণির খিল খাপে খাপে আঁট করিয়া বসানো হইয়াছে। একটা কেরাটের দাঁতের পাটিতে পাশাপাশি দুটি এমন দাঁত বসানো আছে যাহা সেখানকার দাঁত নয়, তাহা নিশ্চয় অপরের যুগের দাঁত ইহার মুখে ভাঙা দাঁতের স্থান বসানো হইয়াছিল এবং বসিয়াছিল বেশ আঁট হইয়াই। কালো পাথর কাটিয়া তৈরি একটা কৃত্রিম দাঁতও একটা মাথার পাওয়া গিয়াছে। একটা ত্রালোকের মাথার সামনের দাঁতগুলি সোনার পাত্রে মোড়া—যেমন মাড়োয়ারী ত্রালোকদের দেখা যায়। দাঁতের গায়ে সোনার পাত আঁটিবার জন্য দাঁতের বাড়ির নীচে ও ধুরে বার দাঁতের মূখ্য এনামেল ঘসিয়া ক্ষয় করা হইয়াছিল এবং একপ্রকার সিমেন্ট দিয়া সোনার পাত দাঁতের গায়ে জোড়া হইয়াছিল। ডাক্তার সেভিল বলেন, যে, সেই অতি পুরাকালে ইকুয়েডর প্রদেশে খাতুনিখিত ছেদনযন্ত্রের প্রচলন হয় নাই; প্রস্তর-মুচি বাস্কু ও জল দিয়া ঘসিয়া দাঁতে ছিদ্র করিতে অসহ যন্ত্রণা হইবার কথা; কিন্তু সেই আদিম যুগের লোকেরা কোকা পাতা যে বেদনা-বোধের শক্তি অপহরণ করিতে পারে জানিতে পারিয়া থাকবে; তাহারা কোকা গাছের পাতী চিবাইয়া দাঁত বেঁধার কষ্ট অনুভব করিত না। তাহারা চুন দিয়া কোকা পাতা চিবাইত তাহাঁর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

অনেকে মনে করেন মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার সভ্যতা ভারতবর্ষের বা মিশরের দান।

আমেরিকার ভাস্কর্য্যে প্রাচ্য ভাব—

আমেরিকার সম্ভ্রুতি বহু শ্রেষ্ঠ ভাস্কর আবিষ্কৃত হইয়া জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। ইহাদের সকলেই কিন্তু ভিন্ন দেশ হইতে আগত উপনিবেশী। ইহাদের মধ্যে পল ম্যানশিপ (Paulanship) তাঁহার শূর্ত্তিশিল্পে প্রাচ্য ভাব ও প্রাচ্যস্থলত কারুকার্য্য সংযোজনায় অত্যন্ত বিশেষ করিয়া লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। ইনি এই বস্তুতাত্ত্বিক যুগে প্রাচ্য দেশের ভাবমর্য্যতা, ও যেটুকু-নহিলে-নয় রীতির বদলে কারুকার্য্যের বাহ্য্য তাঁহার রচনায় যোগ করিতেছেন। তিনি প্রাচীন গ্রীস আদিরীয়া মিশর ও ভারতবর্ষের শিল্পকলার মধ্যে একটি অন্তরঙ্গত সমভাৱ ধারা আবিষ্কার করিয়া সকল শিল্পের শ্রেষ্ঠ বিশেষত্বটুকু নিজের



সূর্য্য-ঘড়ী।

(পল ম্যানশিপ কর্তৃক পরিকল্পিত)



যুগ্ম-ঘু।

(পল ম্যানশিপ কর্তৃক পরিকল্পিত)

রচনার আদরণ করিয়া দিতে পারেন। তিনি প্রাচ্য রীতিতে দৈহিক সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়াও ভাব প্রকাশকেই প্রধান করিয়াছেন। অথচ তিনি সৌন্দর্য্যকেও নষ্ট হইতে দেন না। তাঁহার মতে in art

beauty is all—শিল্পে সৌন্দর্যসাধনই প্রধান। তাহার রচিত একটি মূর্তি-ঘড়ী কেবল কাজ-চালানো গোচের শব্দ মাত্র নয়, উহার সঙ্গে বিভিন্ন কারু-শিল্প যোগ করা হইয়াছে;—শব্দের আধার-পীঠটিতে বিভিন্ন লতাপাতার পঁচের পাকে পাকে দ্বাদশ রাশিচক্রের সমাবেশ একেবারে ভারতবর্ষের ছাঁচে হইয়াছে; শব্দের পদ্মটিতে সময়ের দেবতার মূর্তি ঐকধরণের হইলেও তাহার হাতের ফুলটি ভারতীয় কমলপাণি দেবতারই অনুকরণে; সময়-দেবতার কীরীট-ছটায় মূর্ত্তগুলি হাত ধরাধরি রাসমণ্ডলে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে, তাহাদের পরিচ্ছদ ও চলন-ভঙ্গি সম্পূর্ণ ভারতীয়; এই ছটা-চক ও বেদীভূমি সমেত সমস্ত মূর্ত্তিটি নেপালী ভাষা বোধিসত্ত্ব প্রভৃতির মূর্ত্তিশিল্পের অনেকটা অনুকরণ। একজন সমালোচক তাহার রচনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—What he does there he does, as a rule, superlatively well—তিনি যা করেন তাহা চরম সুলভ করিয়াই করেন। তিনি নিজের শিল্প কল্পার মূর্ত্তি গড়িয়া তাহার



খুকা।

(পল মান শিল্প কর্তৃক পরিকল্পিত)

চারিদিকে যে একটি ফ্রেম বসাইয়াছেন তাহার খুঁটিনাটি যুগ্ম কারুকাব্য; সোনারপার গহনার উপর হইবার যোগা; একপা কারুকাব্য ইটালির সেক্সারী পুরাকালে করিত; এবং শিল্পমূর্ত্তিটিতে দোনাতেলো ও মাইকেল এঞ্জেলোর ধরণ আছে; এখানে মানশিল্প ইটালির ভাবে ভাবিত শিখা। তাহার মূর্ত্তিগঠনের মধ্যে একটা সজীবতা ও তেজ আছে—তাহা বাস্তবের অনুকরণ অথচ অবাস্তব আভির্ভাষে বিশেষকোনাে ভাবের প্রকাশক।—এখানে তিনি প্রাচ্য শিল্পরীতিতে অনুপ্রাণিত; এইজন্য তাহাকে সকল দেশের শিল্প-হাটের পসারী বলা হইতেছে।

জাপানের মূর্ত্তিশিল্প—

জাপানে বৌদ্ধধর্মের প্রবর্ত্তনে মূর্ত্তিপূজার সঙ্গে-সঙ্গে মূর্ত্তিগঠনের শিল্প উদ্ভূত হইয়াছিল। প্রাচীন জাপানে বুদ্ধমূর্ত্তি বা দেশের কোনো বীর বা অবতারের মূর্ত্তি কাঠে তৈরি হইত এবং সেগুলিকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করা হইত। জাপানের মেইজি যুগের পরে ব্রহ্মের মূর্ত্তি গঠন আরম্ভ হইয়াছে এবং এখন মূর্ত্তিপূজা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

সর্বপ্রাচীন বুদ্ধমূর্ত্তি চীন হইতে ৫২২ খ্রীষ্টাব্দে জাপানে আনীত হয়, চীনের ফেরত পণ্যটক বা প্রচারকেরা ভারতের সাধু মহাত্মাদের মূর্ত্তি জাপানে আনিয়া পূজা প্রবর্ত্তন করিতেন। যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম বুদ্ধমূর্ত্তি চীন হইতে জাপানে আনেন তাহার নাম তাম্মুন; তিনি ও তাহার পোত্র তোরি বুদ্ধমূর্ত্তি নির্মাণে দক্ষতার জন্য প্রশংসিত লাভ করিয়াছিলেন। জাপানের মূর্ত্তিশিল্প অধুনা জাপানের পদানত পরাধীন কোরিয়ার শিল্পরীতির প্রভাবে উন্নত হইয়া উঠে। কোরিয়ার প্রভাব লাগিবার পূর্বে জাপানের মূর্ত্তিশিল্প অস্বাভাবিক ও অসামান্য ছিল; ভাব আড়ষ্ট হইত বলিয়া বস্তুর সহিত মিল থাকিত না। কাপড়ের ভাঁজ দেওয়া হইত না, মাথাব চুল সর্বদাই অস্বাভাবিক রকমে কঁকড়া করা হইত, এবং মানুষের মুখের ভাব শিশুর জায় বজ্রনা-হীন হইত। বোদাই ও নক্সা কেবল এক রকম বটালিতে যতদূর হইবার তাহাই করা হইত। এই সময়কার মূর্ত্তিশিল্পের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন যামাতো নামক স্থানের হেরিমুজি মন্দিরে তোরির হাতের তৈরি যে বুদ্ধমূর্ত্তি আছে তাহাই।

ইহার পরবর্ত্তী কালে চীনের সঙ্গে যখন খুব ঘনিষ্ঠ যোগ হয় তখন জাপানী শিল্পীরা চীনে গিয়া মূর্ত্তিগঠনের ভাব-পরিকল্পনা ও কারুক্রিয়ায় নিপুণতা অজ্ঞান করিয়া আসিতে থাকে এবং সেই সঙ্গে বহু চীনা বুদ্ধমূর্ত্তিও নমুনাধরূপে জাপানে আমদানি হয়। এইরূপে কোরিয়া ও চীনের শিল্প-রীতির প্রভাবে জাপানের মূর্ত্তিশিল্প লাভবান হইয়া উঠে।

ইহার পর খাতুনিস্মিত মূর্ত্তি গঠন আরম্ভ হয়। কিন্তু তখনও আগে দারুমূর্ত্তি গড়িয়া তাহার উপর কাঁদা কাপড়াইয়া ছাচ তৈরি করিয়া লইত।

ইহার পর জাপানী নারা যুগে মূর্ত্তিনির্মাণে যথেষ্ট কলাবৈপ্লব্য প্রকাশ পায় এবং জাপান নিজের স্বতন্ত্র শিল্প-সত্তার চেতনা উপলব্ধি করিতে পারে। এই যুগের প্রধান নমুনা যামাতোর যাকুশি মন্দিরে কোয়ামান দেবীর মূর্ত্তি! এই মূর্ত্তি এঞ্জেলো, ৭ ফুট উচ্চ, মুগ্ধতা সম্পূর্ণ জাপানী ও পশ্চাত্য চীনা আদর্শের নহে। এ মন্দিরে আর-একটি মূর্ত্তিতে ভারতের ও গ্রীসের ধরণ মিশ্রিত; জাপানের নারা যুগে ভারত ও গ্রীসের প্রভাব জাপানী শিল্পে পড়িয়াছিল। মূর্ত্তির নাকের উপর ঝড় ললাট যুরোপের প্রভাব প্রকাশ করে, এই প্রভাব অথচ ভারতের ভিতর দিয়া জাপানে পৌছিয়াছিল।

নারা যুগে বৌদ্ধ ধর্মের চরম বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে মূর্ত্তিশিল্পেরও বিবিধ রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধের প্রতিম-নির্মাণের অশালী জাপানে প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল। একখানা কাঠের পাটার উপর কাঠামো করিয়া খড় জড়াইয়া আগে মূর্ত্তির আদার করা হইত, তারপর তাহার গায়ে এক-মেটোমা করিয়া খিচনুখ মিহি মাটির প্রলেপ দিয়া দে-মেটে কল্পিত। কখনো বা খড়ের উপর যে কাঁদা লেপিহ তাহাও সঙ্গে অস্ত্রের গুঁড়া মিলাইয়া লইত এবং সেই লেপ শুকাইলে তাহার উপর মালা গলাইয়া লেপিহ; তাহার উপর কাপড় আঁটিয়া অবশেষে খিচনুখ মিহি মাটির পালিশ করিত। নারা নামক স্থানের তোদোইজি মন্দিরে বেগুেন-মূর্ত্তি এই শৈব্যোক্ত রকমে প্রস্তুত। আর একরকম অশালী ছিল এইরূপ—একটা কাঠের সাদামাটা মূর্ত্তি গড়িয়া তাহার গায়ে মাটি লেপিয়া শুকাইলে তাহার উপর কাপড় আঁটিয়া তাহার গায়ে গালার বস করিত।



কোথ।

(জাপানী শিল্পী উনকেই কর্তৃক পরিকল্পিত)

এরূপে মোটামোট ধরণের মূর্তি হইত, কাঁকড়িয়ার স্তম্ভ নিপুণতা ইহাতে প্রকাশ পাইত না। বাংলা দেশে এখন পর্যন্ত প্রায় এইরূপ প্রণালীতে কাঠের পুতল—মামুষ খোঁড়া ইত্যাদি—গড়া হইয়া থাকে।

নারা যুগে, মূর্তিশিল্পের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন নারা নামক স্থানের

তোদাইজি মন্দিরের বুদ্ধমূর্তি। উহাতে সেই যুগের শিল্পীদের ভাবশক্তি ও গঠনপারিপাট্য চরম বিকাশ লাভ করিয়াছে।

নারা যুগের পরে হেইয়ান যুগে পূর্বাশিল্পীদের রচনার মহিমাযুক্ত হেজবী ভাব উপেক্ষিত হইয়া স্তম্ভ মুহু মাধু্য ও সৌন্দর্য্য যোজনায় দিকেই বেশী নজর পড়ে। সেই যুগের বিলাসিতা বুদ্ধির ফলে, মামুষ বেশ নাজস-মুহুস হইয়া উঠে এবং তাহার ছায়া মূর্তি-গঠনেও গিয়া পড়িয়া মূর্তিগুলিকে গোলগাল করিয়া তুলে এবং তাহাদের পরিচ্ছদেও কোমল রমণীয়তা ও মেয়েলি ভাব সংকামিত হইয়া পড়ে। তখনকার শিল্পের প্রধান ভাৱ ছিল কমণীয়তা ও সহজ অবলীল। এই শিল্প-যুগের প্রধান নিদর্শন আছে হোকাইজি মন্দিরে আমিদার মূর্তিতে।



বজ্রমল্ল।

জাপানী কাঁঠের মূর্তিতে ভয় ও বিষয়ের ভাব।

(শিল্পী উনকেই কর্তৃক পরিকল্পিত)

পরবর্তী কামাকুরা যুগে যখন যৌক্তিক ভাব প্রবল হইয়া উঠিল তখন মূর্তিশিল্প অবহেলায় ত্রিয়মাণ হইয়াছিল। তথাপি অনেক চমৎকার বুদ্ধমূর্তি এই যুগেই গঠিত হইয়াছিল। এবং হেইয়ান যুগের কমণীয়তা 'মুচিয়া মূর্তিগুলি পুনরায় মহিমায় ও তেজে মণ্ডিত হইয়া উঠে। এই যুগের শ্রেষ্ঠ ও জাপানী মূর্তিশিল্পের শেষ ও স্তম্ভ বলিয়া আবহমান কাল

স্বরণীয় বিখ্যাত শিল্পী উক্কেই ১১৮৫-১১৮৯ সালের মধ্যে কোনো সময়ে জন্মলাভ করেন। কামাকুরা যুগের পর জাপানের মুর্তিশিল্প ক্রমশ লোপ পাইয়া গেল।

কামাকুরা যুগে জাপানী মুর্তিশিল্প উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়া হঠাৎ ধামিয়া গেল। সেই চরমতা লাভের প্রধান ও শেষ সাধক বলিয়া উক্কেই স্বীকৃত সর্বসমাদৃত। উক্কেই-গঠিত মুর্তিগুলির বিশেষত্ব এই যে সেগুলি শতাব্দ্যুত্তর, তাহাদের শরীরের সংগ্রাম শারীরত্বের অন্তিমত। তাহার বাটালি পূর্ব গ্রীক ধারে গভীর করিয়া কাটিয়া বিচিত্র রেখা অংশে করিয়া তুলিতে জানিত, এবং তাহার তুলিও স্বা. চান্কাইত চমৎকার। তাহার মুর্তিগুলির গতিভঙ্গি ও ভাবদোহনা পরিকল্পনায় ও গড়িয়া ফুটাইয়া তোলায় তিনি অসিত্য। তেইচোনামক একজন কারিগর টুকরা টুকরা কাঠজুড়িয়া একাধি মুর্তি-গঠনের রীতি প্রবর্তিত করেন; উক্কেই এই রীতিকে শিরোনামে পরিণত করিয়া তোলেন, সমগ্র মিলিয়া যে আকার ও যে ভাবটি প্রকাশ করিবে তাহা ছোট ছোট খণ্ডে কতটুকু ধারণ করিবে তাহা আন্দাজ করিয়া সেই অনুযায়ী গঠন দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। এইরূপ বহু খণ্ড জুড়িয়া তিন বা ততোধিক গড়িতে ওস্তাদ ছিলেন। তিনি বহু খণ্ড কাঠখুদিয়া বিভিন্ন ছাত্রদের উহা হইতে ছাঁচ গড়িয়া ঢালাই করিতে দিতেন; সেই-সব বহু ছাত্রের হাতের ঢালাই-করা বিভিন্ন অংশ একত্র সন্নিবেশে স্বপকপ ভাব বীর্ণ্য-সমন্বিত শতাব্দ্যুত্তর মুর্তিতে পবিত্র হইত। ইহার গতিসকল মুর্তিতেই তেজ বীর্ণ্য বলিষ্ঠতা অপ্রকাশ অথচ তাহা স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া দেহস্থানে অস্বাভাবিকতা আরোপ করিয়া নহে। উক্কেই ইহা করিলে কোমল ভাবও মুর্তির অবয়বে ফুটাইতে পারিতেন এবং তাহার নিদর্শনও তিনি রাখিয়া গিয়াছেন।

চাক।

তাপিতা

স্বামীর চরণে মাথা রাখি' সজল নিলাজ দুটি আঁখি
সরলা বালিকা-বধূ কহে—

“আমারে চরণে ঠেলে, তুমি মদিবা-পেয়ালা রহ চুমি’
আমি কি রূপসী তত নহে?

কি রূপ তাহারি প্রিয়তম! কি খোঁপা বেঁধেছে অচূপম?
—কপালে পরেছে কটা টিপু?

নয়নে আছে কি তারো বারি? আমারে কাঁদায়ে নেছে কাড়ি’
এ নারী-জীবনে ধ্রুব দীপ!

হে মম জীবিত স্মৃতিধি! তোমারি চরণ-গতিবিধি
আমারি ললাটে বিধি আঁকে,

তুমি যে আমারি প্রিয়তম! মদিরা করেছে মহাভ্রম!
মিছে সে আঁচলে বেঁধে বাখে।

কেন সে তোমাকে ভালবাসে? আমাকে কাঁদায়ে খেবা হাসে
—তুমি কি বেমেছ তা’রে ভালো?

তা’হলে, তা’হলে প্রাণ-প্রিয় আমারে মদিরা ক’রে নিও,
তোমারি অধরে মোরে ঢালো।

জীবনে এটুকু চাহি আমি হে মম পরাণপ্রিয় স্বামী,
তুমি তো আমারি,—কারো নহে।”

স্বামীর চরণে মাথা রাখি' নিলাজ সজল দুটি আঁখি
সরলা বালিকা বধূ কহে।

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়।

কষ্টিপাথর

অতিকায় ফল।

একটা ফুল, একটা ফুল্গা, এক বাড়ি থাকে বাড়াইয়া তোলাতে চায়ের নিপুণতা প্রকাশ পায় সত্য, ইহা তাহার অধ্যবসায়েরও নিদর্শন। কিন্তু দেশের ধন বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে হইলে মিথ্যায়িতার দিকে স্তব্ধ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অপরমিত খরচ করিয়া অসুস্থ ফল ফুল উৎপাদন দ্বারা লোকের বিষয়ে উপাদান করাকেও অমিতব্যয়িতা বল যায়।

যে গাছে ২০টা বেগুন ফলিতে পারে তাহাতে ২টি মাত্র মুকুল রাখিয়া বাকিগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিলে দুইটি বড় বেগুন উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু এই দুইটা বেগুনের ওজন ২০টা বেগুনের ওজন অধিক নষ্ট হয়। সুতরাং ২০টার স্থলে বড় আয়ালে ২টা বেগুন ফলাইয়া কি লাভ হইবে? লাভ সে একবারে নাই তাহা নহে। পার্থক্য হিসাবে বর্তমানে কোন লাভের আশা ন’ থাকিলেও, বীজ সংরক্ষণের জন্য বড় ফল উৎপাদন করার ভবিষ্যতে লাভ আছে। ক্ষেতের মধ্যে তেজস্কর গুলি ছিঁড়ি বাছিয়া লইয়া তাহার মূল খাওয়াতে ২ বা ৩টা ফল উৎপাদন করিলে ফলগুলি শতাব্দ্যুত্তর বড় হইবে। ফল বড় করিতে হইলে পটাস-প্রধান সার প্রয়োগ করিয়া গাছটিকে বিশেষ ঠাণ্ডার রাখিতে হয়। এপ্রকার গাছের অপর ফল হইতে বীজ সংগ্রহ করিলে তাহা হইতে যে চারা হইবে তাহার ফল সাধারণতঃ বড় হইবে। এইরূপে কোন একজাতীয় ফলের উন্নতি বিধান করা সম্ভব। অতএব এখানে পরচের আভিলাষে পৃষ্ঠিত না হইয়া বীজের জন্য বৃহৎ ফলই উৎপাদন করাই কল্যাণ।

কোন ক্ষেত্রে উচ্চ মাচায়, ভাল সারমাটি সংযোগ করিয়া, করেকটা কুমড়া গাছ রাখা যাইবে। গাছটিকে ফুল ধরিতে আরম্ভ হইলে মূল ডগার ফলোৎপাদনকারী একটা ফুল রাখিয়া বাকি মুকুলগুলি, এমন কি কতকগুলি প্রশাখা ও কতকগুলি পাতা, ছিঁড়িয়া দিওয়া যাইবে। ফলটা যখন মানুষের হাতের মুঠার মত বড় হইবে, তখন কুমড়ার লতার দুইপাশে দুইটা মাটির টবে চিনির জল রাখিয়া নরম হুতার পলিটা পাকাইয়া একমুখ চিনির জলে পূর্ণ পাত্রে স্থাপন করিতে হয়, অল্প মুখ কুমড়ার বেঁটের উপর স্থাপন করিয়া প্রবেশ করাইয়া দিতে হয়। এই উপায়ে কুমড়া পলিটার দ্বারা ক্রমশঃ জল টানিয়া লইবে ও বড় হইতে থাকিবে এবং এক সপ্তাহ মধ্যে তাহা অতিকায় হইয়া উঠিবে।

চিনির রস সহজেই কারিয়া লওয়া যায়। গরম জলে ক্রমশঃ চিনি মিশ্রিত করিয়া উপযুক্ত পরিমাণ যখন রস প্রস্তুত করিয়া লওয়া যায়, জল আঙুরের তাপ হইতে নামাইয়া তবে তাহাতে চিনি সংযোগ করিতে হয়। ঘালে চিনির রস ঢাপান থাকিলে রস চিট হইয়া যাইবে। চিট রস হুতার পলিটা বহিয়া লতার শরীরে প্রবেশ করিতে পারিবে না। যেকোন রস এখানে ব্যবহার-যোগ্য তাহাকে চিনির রস না বলিয়া চিনির জল বলাই ভাল। শীতল অপেক্ষা গরম জলে চিনি দ্রব হয়। চিনির জলে সর্বদাই গামলা পূর্ণ রাখা কর্তব্য। এ-প্রকারে লাভ কুমড়া তরমুজ শসা অতি বড় করা যায়। বীজের জন্য ফল বড় করিতে হইলে কৃত্রিম অপেক্ষা স্বাভাবিক উপায় অবলম্বন করাই ভাল।

(কৃষক, জ্যৈষ্ঠ)।

* * *

জাতক ও অবদান।

মামুষ যখন বৃদ্ধ হন, যখন ঈর্ষা দিব্যজ্ঞান হয়, তখন তাহার অনেকগুলি অলৌকিক শক্তির প্রদর্শন হয়। তাহার মধ্যে পূর্বনিবাসের অনুশ্রুতি একটি। তিনি তখন দিব্যচক্ষে দেখিতে পান যে, যন্ত্রের প্রথম

হইতে তিনি কতবার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কি কি কৰ্ম করিয়াছিলেন, এবং সেই-সকল কৰ্ম দ্বারা তিনি বুদ্ধ হইবার পথে কখন কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। শাক্যসিংহ বুদ্ধ হইয়া অনেক উপদেশ দিয়াছেন; সেই-সকল উপদেশ লোকে যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে, তাহার জন্য অনেক সময়ে তিনি আপনার পূৰ্ব পূৰ্ব জন্মের কথা দিয়া সেগুলি ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন। এই যে পূৰ্ব পূৰ্ব জন্মের কথা, ইহার নাম জাতক।

জাতকের প্রারম্ভে হীনয়ানে, পালিভাষায়, অত্যন্ত অধিক। পালিভাষায় আছে ৫৫৫টি জাতক আছে; অর্থাৎ বুদ্ধদেব আপনার ৫৫৫টি পূৰ্বজন্মের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত একখানি জাতক-মালা আছে। সেখানি আর্য-শূরের প্রণীত; ইহাতে ৩৪টি মাত্র জাতক আছে। এই সংস্কৃত পুস্তক হীনয়ানের কি মহাযানের বলিতে পারা যায় না। কেননা, হীনয়ানের লোকেও সংস্কৃত লিখিত। বহুবদ্ধ যখন হীনয়ান ছিলেন, তখন তিনি অভিধম্ম কোষ নামে একখানি পুস্তক লিখেন, সেখানি সংস্কৃত। রায় শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ সাহেব এই পালি জাতকগুলি বাঙ্গলা করিতেছেন। বুদ্ধদেব কোন সময়ে, কোন শিব্যের কথায়, কি উদ্দেশ্যে, এক একটি জাতক বলিয়াছিলেন, তাহা সঠিক করিয়া বুঝাইয়া দিয়া তাহার পর তিনি সেই জাতকটির বাঙ্গলা ভাষায় করিতেছেন।

বুদ্ধদেব যখন নিজের এই গল্পগুলি বলিতেছেন, তখন মনে করিতে হইবে, এই গল্পগুলি তাহার পূৰ্বেরও প্রচলিত ছিল। তিনি গল্পগুলি আপনার পূৰ্বজন্মের গল্প বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সুতরাং গুলি ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন সম্পত্তি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা হইতে ধৃং পুং ছয় শতকের পূৰ্ব ভারতবর্ষের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার, মনের ভাব, ধর্মের ভাব, জানিতে পারা যায়।

মহাযানের লোকের কিত্ত, জাতকের উপর তত আস্থা ছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ, এক জাতকমালা ছাড়িয়া দিলে, উহাদের আর জাতকের বই নাই। এই জাতকমালা আবার যখন মহাযানীরা পড়ে, তখন উহার নাম হয় বোধিসত্ত্বাবদানমালা। মহাযানীরা আর্ধ্যশূরের জাতকমালাকে বুদ্ধের বচন করিয়া ভুলিয়াছেন। মহাযানে তাহার নাম বোধিসত্ত্বাবদান, বা, বোধিসত্ত্বাবদানমালা। ইহা দেখিলেই বোধ হইবে যে মহাযানীরা জাতক শব্দটা পছন্দ করিতেন না। উহারা জাতকের স্থানে অবদান শব্দ ব্যবহার করিতেন। উহাদেরও পূর্ববর্তী মহাসাংঘিকের দল জাতকের পরিবর্তে অবদান বলিতেন। মহাসাংঘিক হইতেই মহাযানের উৎপত্তি হইয়াছে। অবদান শব্দে সংস্কৃত ভাষায় মহং কার্ধ্য বুঝায়। মহাযানের অবদানে শুধু বুদ্ধদেবের পূৰ্বজন্মের কথা নয়, আরও অনেক মহাপুরুষেরই পূৰ্বজন্মের কথা আছে। সুতরাং অবদান শব্দ যতটা ব্যাপক, জাতক শব্দ ততটা নয়। মহাযানে অবদানের অনেক পুস্তক আছে। আর্ধ্যশূরের অবদান-শতকে এইরূপ ১০০টি অবদান আছে। দিব্যাবদানমালায় ৩৭টি অবদান আছে। ভজকল্পাবলীতে ৩৫টি জাতক আছে। অশোকাবদান দিব্যাবদানমালার একটি অবদান, গড়ে লেখা; কিন্তু অশোকাবদান-নামে পড়ে-লেখা আরও একটি বৃহৎ অবদান ও স্মৃতিজন্মাবদান নামে আরও একখানি অবদান আছে। অবদানের শেষ এবং উৎকৃষ্ট পুস্তক বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা—এখানি ধৃং ১১ শতকে কাশ্মীরে ক্ষেমেস্ত্রব্যাসদাস, নামে একজন কবি লেখা। তিনি হিন্দু, ব্রাহ্মণ ও একজন উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন। তাহার একজন শ্রদ্ধ নামে বৌদ্ধ বন্ধু ছিলেন। ক্ষেমেস্ত্র যখন রামায়ণ, মহাভারত, বৃহৎকথা প্রভৃতি বড় বড় পুস্তকের বিষয় লইয়া রামায়ণ-মঞ্জরী, ভারতমঞ্জরী, বৃহৎকথামঞ্জরী প্রভৃতি কাব্য লিখিয়া খুব প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তখন শ্রদ্ধ একদিন আসিয়া বলিলেন,

আমাদের অবদানগুলি বড় কঠিন ভাষায় লেখা, কতক গজ, কতক পদ্য, কোনটাই সুবোধ নয়। তুমি যদি তোমার ভাষায় এইগুলি কাব্যাকারে লিখিয়া দাও, তবে আমাদের ধর্মের বড় উপকার হয়। তাই ক্ষেমেস্ত্র বোধিসত্ত্বাবদান রচনা করেন। ইহাতে ১০৮টি অবদান আছে। শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয় তিব্বত হইতে একখানি পুথী আনাহয় ছাপাইতেছেন; ডানপাতে সংস্কৃত, বামপাতে ভূটীয়া ভাষায় তাহার তর্জম। তিনি ইহার বাঙ্গলাও করিতেছেন।

(নারায়ণ, প্রাবণ)

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

হারামণি

[এই বিভাগে খামর অজ্ঞাত অথবা প্রাচীন কবির বা নিরক্ষর স্বাক্ষর গ্রামা কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব। অনেক গ্রামেই এমন নিরক্ষর স্বাক্ষর কবি মাঝে মাঝে দেখা যায় যাহারা লেখাপড়া অধিক না জানা সত্ত্বেও স্বভাবতঃ উৎকৃষ্ট ভাবের কবিত্বসমধুর রচনা করিয়া থাকেন; কবিওয়ালা ভজ্ঞাওয়ালা গারিওয়াল বাউল দরবেশ ফকির প্রভৃতি অনেকে এই দলের।]

নিশীথে যাইও ফুলবনে রে

ভোমরা নিশীথে যাইও ফুলবনে।

ডাল পাতা বৃক্ষ নাট এমন ফুল ফুটাইছে সাঁই,

ভাবুক ছাড়া না বুঝবে পণ্ডিতে রে

ভোমরা নিশীথে যাইও ফুলবনে।

নয় দরজা কইরে বন্ধ লইও ফুলের গন্ধ,

অতুরে জপিও বন্ধুর নাম রে

ভোমরা নিশীথে যাইও ফুলবনে।

জালাইলে দিলের বাতি দেখবে ফুল নানান জাতি

কত রকম ধরবে ফুলের কলি রে—

ভোমরা নিশীথে যাইও ফুলবনে।

অদীন সেখ ভাছু বলে ঢেও খেলাইও আপন দিলে

পদ্ম যেমন ভাসবে গঙ্গার জলে রে

ভোমরা নিশীথে যাইও ফুলবনে ॥

গানটি সোলেটের সেখ ভাছু নামক একজন ফকিরের রচিত। রচয়িতা এখনও জীবিত।

সংগ্রাহক - এম-এস-ইকু।

দেশের কথা

জগতের সকল উন্নত জাতিই আত্মনির্ভরশীল। তারা আত্মশক্তিতে আত্মবল। নিজেদের তারা অক্ষম দুর্বল বলিয়া ভাবে না, পরের কাছে তারা মাথা নত করে না, ভিক্ষকের তায় তারা পরের সম্মুখীন হয় না। আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান তাদের প্রবল। তারা কথা কয় কাজ করিবার জন্ত, তাদের কথা কেবল কথাতেই শেষ হয় না। তারা দেশসেবা করে দেশের প্রতি অমুরাগবশতঃই; বাজারে নাম-বাজানো, খবরের কাগজে নাম জাহির করা বা “কথা গেঁথে গেঁথে করতালি” লওয়া তাদের দেশসেবার উদ্দেশ্য নয়।

প্রথমে চিন্তা তারপর কাজ। আমরা চিন্তা করাটাই একরকম ছাড়িয়া দিয়াছি, তাই কাজের কোঠাতেও শূন্য। আমাদের জন্ত তিন চার হাজার বছর আগে শাস্ত্রকারগণ চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, আমাদের আহার-বিহার চলাফেরা মেলামেশা বিবাহ প্রভৃতির নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—তা সে আমাদের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ খাক আর না-ই খাক, তা আমাদের অক্ষম দুর্বল করুক না কেন, ঋষরা ত্রিকালদশী ছিলেন তারা কি আর ভুল চিন্তা করিয়া গিয়াছেন?—এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আমরা পরম নিশ্চিন্ত মনে চিন্তা করার বালাই রাখি নাই।

আমাদের দেশের একান্তবস্তী পরিবারে অহরহ দেখিতেছি পুত্র লেখাপড়া শিখিয়া পুত্রকন্টার পিতা হইয়া বয়সে প্রবীণ হইলেও কখনো সাবালক হইতে পারে না; তার সকল চিন্তা তার পিতা বা অগ্র কোনো ‘গুরুজন’ ভাবিবে; এবং পিতা বা অগ্র ‘গুরুজন’ বর্তমান থাকিতে তার সাবালক হওয়াটা নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচায়ক; তার বয়সই নয় হইয়াছে কিন্তু নিজের ভালোমন্দ ভাবিবার সে কে? তাহার পিতাই ত তাহার জন্ত ভাবিতেছেন।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমরা স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে ভয় পাই, কাজ করা তো দূরের কথা। সেই জন্তই দেখিতে পাই আমাদের সকল অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানেই সকলেই পাঁচজনের সঙ্গে মত মিলাইতে ব্যস্ত; পাঁচজনের সঙ্গে বিরোধ করিয়া অগ্রাণের প্রতিবাদ করা, নিজের মতে

যা ভালো তাই করিতে অগ্রসর হওয়া আমাদের দ্বারা হয় না। আমরা যে কাপুরুষ তা আমরা মনে মনে বুঝিলেও মুখে বলি বিরোধ ভালো নয়, একযোগে কাজ করাই ভালো; অগ্রাণচারীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার সাহস নাই, তাহি উদার ভাবে বলি “ক্ষমা হি পরমো ধর্মঃ।” আমরা ভুলিয়া যাউ, যে অক্ষম যে দুর্বল তার মুখে ক্ষমা করার কথা সাজে না।

কংগ্রেস আমাদের দেশের প্রধান প্রতিষ্ঠান। কিন্তু এখানে কেবল কথা কথা আর কথা। যার গলার জোর বেশী তারই এখানে জয়-যকার। কংগ্রেসের সম্মিলিত আবেদন নিবেদন জয়গান করা ছাড়া, আর কোনো কণ্ঠের যোগ নাই। কংগ্রেসে যারা দেশবাসীর সম্মুখে কণ্ঠের আদর্শ, দেশসেবায় ত্যাগের আদর্শ, নির্ভীক স্বাভাব্যের আদর্শ ধরিতে যায় তাহাদিগকে “একতা”র অমুরোধে বর্জন করা হয়। কারণ তারা নূতনভাবে চিন্তা করিতে চায়, তারা বাঁধি পথ ছাড়িয়া নূতন পথে চলিবার উদ্যম করে। এইগুলাই তো বিরোধ সৃষ্টি করে, এবং বিরোধ আমরা চাই না!

আবেদন নিবেদন, এবং উহা শাসকসম্প্রদায় কর্তৃক অগ্রাহ্য হওয়ার ফলে হতাশা—এ সমস্তই আমাদের উন্নতির দারুণ অন্তরায়। এ সম্বন্ধে “চারুমাহিরের” উক্তি সমীচীন বলিয়া মনে হয়। “চারু-মহির” বলেন—

ইংলণ্ডের ভারতের সম্রাট। কিন্তু ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী মাত্রই আমাদের উপর রাজদণ্ড পরিচালনা করিয়া থাকেন। ব্রিটিশ পালিগমেট এবং ব্রিটিশ পালিগমেট কর্তৃক নির্ধারিত মন্ত্রী-সমাজ দ্বারা আমাদের দেশ শাসিত হইয়া থাকে। এই ব্রিটিশ পালিগমেটে ব্রিটিশ দ্বীপের অধিবাসী মাত্রই প্রতিনিধি।

ব্রিটিশ দ্বীপের প্রায় পাঁচ কোটি অধিবাসী তাঁহাদের নিজ স্বার্থ বিসর্জন দিয়া ভারতবর্ষের স্বার্থ রক্ষার চেষ্টা করিবেন সে আশা বাতুলতা মাত্র। যে স্থলে তাঁহাদের স্বার্থে ও আমাদের স্বার্থে সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে সে স্থলে তাঁহাদের নিজ স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া আমাদের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবেন কেহ তাহা প্রত্যাশা করে না। এই কথাটি আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই বলিয়াই আমরা আমাদের কর্তৃপক্ষের নিকট সময় সময় অনেক অন্তত আবদার করিয়া থাকি; এবং যথার্থিতি আমাদের ঐ-সকল আবদার অগ্রাহ্য হইলে আমরা হতাশ হইয়া পড়ি এবং ভক্তজ্ঞ কতই মনোকষ্ট ভোগ করিয়া থাকি। বাস্তবিক পক্ষে মনুষ্য-প্রকৃতির সহজ নিয়মগুলি মনে করিয়া চলিলে এই-সকল ক্ষতনার হতাশ হইবার বা মনে কষ্ট পাইবার কিছুই নাই। আমাদের দেশে বাণিজ্যনীতির পরিবর্তন বা শিল্পাদির রক্ষা বিকসে নান্যপ্রকার বৃত্তিত্তক প্রদর্শন করিয়াও যে আমরা তদ্বিষয়ে সফলকাম হইতে পারি না, তাহারও অল্প কোনও কারণ থাকার সম্ভবপর নহে।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ আমাদের আর-একটি জাতীয়

শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশত এটিও কয়েক জনের একচেটিয়া সম্পত্তি হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাদের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিতে সাহস হয় না। কারণ তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা বিদ্যার জাহাজ কেহ বা বিদ্যার সমুদ্র। সাহিত্য-পরিষদে যে-সকল প্রবন্ধ পঠিত হয় তার আধিকাংশে সাহিত্যের “স” নাই, তবে প্রত্নতাত্ত্বিক কচকচি আছে বটে। একদিন কোনে লোক একখানি পোড়ো বাড়ীর ইট কুড়াইয়া আনিয়া তাহার উপর প্রচুর গবেষণা-মূলক দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিলেন; কোনো দিন বা একজন নাকে চণমা আঁটিয়া এক জীর্ণ অপাঠ্য পুঁথির লিপি উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফরা বিজ্ঞতার ভান করিতে পারেন, ফরা আপনাদের অস্তিত্ব নানা প্রকারে জাহির করেন, তাঁরাই এখানে সর্বেসসর্বা, এখানে প্রকৃত সাহিত্যিকের কলকে পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব। এ সম্বন্ধে আমরা দুইখানি সংবাদপত্রের মত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“চুঁচুড়া-বার্তাবহ” লিখিয়াছেন—

মানবের জাতীয় উন্নতির মূল—তাহার সাহিত্য। যে জাতির সাহিত্য নাই, সভ্য সমাজে সে জাতির স্থান নাই। যাঁহা কিছু সভ্য, যাঁহা কিছু হুন্দর, তাহার নামই সাহিত্য। সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি।

বঙ্গবাসীর পবিত্র ঐদাদপীঠ—“বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ” সাহিত্য-পরিষদের কাব্য—মানন্দ হৃদয়ের যথেষ্ট অমূল্যলীল। এমন যে সাহিত্য-পরিষৎ, তাহা স্বাধীন ও অপবিত্র হইতে বসিয়াছে! যে “পরিষৎ” সাধারণের অমূল্য সম্পত্তি কতকগুলি লোক তাহাকে নিজেরের ‘একচেটিয়া’ করিয়া লইতেছেন।

কিছুদিন হইতেই সাহিত্য-পরিষদে দলাদলি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মফঃসল হইতেই স্বামরা তাহা শুনিতে পাইতেছি।

বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা রক্ষার জন্ত সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি পরিবর্তন আবশ্যক। কিন্তু আমরা দেখিতেছি—সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি মহাশয় যেন পরিষদের খণ্ড সিংহাসন মৌলিক মৌরগা করিয়া লইয়াছেন। পরিষদের সভাপতির পদ—সম্মানের পদ, সে পদের দায়িত্ব নিতান্ত কম নহে। সভাপতি মহাশয় শুধু ধনী বা বিদ্বান হইলেই চলিবে না,—সাহিত্যের মন্ডধারা ও বহিঃপ্রকাশ—তাঁহাকে বুঝিতে হইবে। অধিকন্তু তাঁহার হৃদয়ে, নিরপেক্ষ সত্যনিষ্ঠা, অনুরক্তান-তৎপরতা এবং রসামুভাবকতা থাকা চাই। তাঁহার পরীক্ষা-পরায়ণ বৃকে ভাগ্যশীল তপস্বীর আশা থাকা চাই। তিনি তোষামোদে গলিবেন না, কাহারও আবদারে ভুলিবেন না, কাহাকেও প্রতিযোগী বা প্রতিবন্ধক মনে করিবেন না, বাহ্যিক করতালি—বহুতার আলিঙ্গন—কিছুই কামনা রাখিবেন না। তাঁহাকে—চতুর স্থায়নিষ্ঠ বিচারকের মত—অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালের মধ্যে গ্রন্থি বন্ধন করিয়া দিতে হইবে। তিনি হইবেন গোপালির লুপ্ত তারটির মত উৎকৃষ্ট অথচ নিঃসঙ্গ। তাঁহার কাছে—পুরাতন নুতন, বড় ছোট, কিছুই ভেদ থাকিবে না। পরিষদের ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের মনে হয়—

কর্তার পরিবর্তন চাহেন না। এ যেন দশশালা জমিদারীর বন্দোবস্ত! যিনি সভাপতি আছেন—চিরকালই তিনি সভাপতি থাকিবেন—ইহাই কি সাহিত্য-পরিষদের সনাতন নিয়ম?

“২৪ পরগণা বার্তাবহ” লিখিয়াছেন—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন দুইটিই সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালীর জাতীয় অনুষ্ঠান। কিন্তু এই দুইটি অনুষ্ঠানেই নানারূপ গলদ প্রবেশ করিয়াছে। বাঙ্গালীর এই দুইটি অনুষ্ঠানেই ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত পামখেয়ালী ও বৈষম্যচার পূর্ণমাত্রায় ইদানীং বিরাজ করিতেছে। জাতীয় সভাসমিতি মাঝেই দেশবাসী সকলের সমান অধিকার আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। দুইটিতেই ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের অবৈধ আধিপত্য পরিলক্ষিত হইতেছে। উহার ফলে বাঙ্গালীর উক্ত দুইটি জাতীয় অনুষ্ঠানেই বৎসরের এবং সাধারণের উদাসীন্ত দেখা যাইতেছে এবং পরিষদ ও সম্মিলনে নানারূপ বিশৃঙ্খলাও দৃষ্ট হইতেছে। সাহিত্য-সম্মিলনের পরিচালকগণের মধ্যে জনকয়েকের একদেশদর্শিতা ও পামখেয়ালীর জন্তই পূর্ববঙ্গে স্বতন্ত্র সাহিত্যসম্মিলনের প্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে। সাহিত্যসম্মিলনের বর্তমান পরিচালন-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন না করিলে সম্মিলনের উদ্দেশ্য কাঁচাচ ফল হইবে না। আর এক কথা এই যে,—পরিষদের জন কয়েক “পাঁয়ে মানে না”—আপনি মোড়ল পোছের লোক সাহিত্যসম্মিলনেও সর্বতোভাবে মোড়লগিরি করিয়া সম্মিলনের অনেক কাব্য পণ্ড করিতেছেন। এই-সকল “হাং-বড়” লোকের মোড়লগিরি হইতে সম্মিলনকে সঙ্গ প্রবৃত্তি রক্ষা করিতে হইবে।

তারপর পরিষদের কথা। পরিষদেও নানারূপ গোলযোগের আবির্ভাব হইয়াছে। পরিষদের পরিচালকগণের মধ্যে স্পষ্টবাদী, নিষ্ঠাক, কর্তব্যপরায়ণ এবং দৃঢ়চিত্ত ব্যক্তির একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। এ সময় উচিত পরিষদের সভাপতির পদে এমন একজন ব্যক্তিকে সমাদান রাখা,—যিনি ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের অজ্ঞাত আধিপত্যকে আপনার অনন্তসাধারণ প্রভাব ও প্রতিপত্তি দ্বারা অনায়াসে দমন করিয়া পরিষদের পৌরবসম্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন। পরিষদের হারী ভাণ্ডারের অর্থ অল্প কাষে ব্যয়িত হইয়াছে শুনিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। বাহার বা বাহাদের অরোচনা বা আদেশে হারী ভাণ্ডারের টাকা অপর কাষে ব্যয়িত হইয়াছে, তিনি বা তাঁহারা অচিরে সেই হারীভাণ্ডারের অর্থ পূরণ করুন। নচেৎ পরিষদের একলক আর রাখিবার স্থান নাই।

“বন্ধমান সম্মেলনী” হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত মন্তব্য পাঠে

আমরা স্থখী হইয়াছি। ইহা সম্পূর্ণ সত্য।

আজকাল লোকের কাগজে নাম জাহির করিবার আকাঙ্ক্ষাটা যেন ডংকট হইয়া উঠিয়াছে; কিসে সংবাদপত্রে নাম বাহির হইবে তাহার জন্ত যেন অনেকের একটা ছটফটানি দেখিতে পাই। কেহ তাঁহার কতিপয় বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাইলেন, অমনি সঙ্গে-সঙ্গে কাগজে বাহির হইল অর্ধেক এক বিরাট “পার্টি” দিয়াছেন; দশজনের জায়গার একশ জনকে থাওয়ানর কথা বাহির হইল; যদি তখন একটা আখটা গান কিংবা গ্রামোফোনের গান হয় তাহা হইলেই কাগজে বাহির হইল নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদেরও ব্যবস্থা ছিল, আর বাধি গৎ “The party was a grand success” এত আছেই। এই-রকম পার্টির কথা দেখিয়া-দেখিয়া আমাদের চোখ খরসা যাইতেছে! ডেপুটী, সব ডেপুটী, সদরওয়ালী, মুন্সেফ প্রভৃতি বদলী হই-গেই “পার্টি”। এমন কি সবরেজিষ্টার বদলী হইলেও বিদায়-সম্মিলনের

ছড়াছড়ি আরও হইয়াছে; এইবার হেড-কনেটবলের তারপর চৌকিদার নিয়োগ বদলিতে পাটির ব্যবস্থা হইলেই চূড়ান্ত হয়। এ ত এক কথা। আবার অনেকে শিউ-মাতৃ-গাঙ্গে ব্রাহ্মণ ভোজন কাক্সালী-বিদায় প্রভৃতির কথাও সংবাদপত্রে প্রকাশের প্রলোভন ত্যাগ করিতে অসমর্থ হইতেছেন দেখিতেছি, কাক্সালীর সংখ্যা যতই হউক না কেন কাগজে দুই হাজার হইতে দশ হাজারের কম দেখা যায় না—ইহাতে রাজকোষী বলিয়া গ্রেপ্তারের ভয় নাই কিংবা মানহানির মোকদ্দমায় পড়িবার আশঙ্কাও নাই; একটা লিখিয়া দিলেই হইল। হরি সঙ্কীর্্তন করিলেও নিস্তার নাই তাহার কথাও কাগজে উঠাইতে হইবে। সম্প্রতি কোন হিন্দু রমণী সারিত্রী-ব্রত করিয়াছেন, তাহার কথাও কাগজে উঠিয়াছে দেখিলাম; লোকের রুচি দিন দিন ক্লিপ দাঁড়াইতেছে দেখুন। “এক হাতের দান অপর হাতে জানিতে পারিবে না।” আজকাল তাম্র যো নাই, এখন মুষ্টি-ভিক্ষার কথাও ঢকানিনাদে দেশবিদেশে না জানাইলে তৃপ্ত হয় না।

সম্প্রতি আর এক উপায়ে কাগজে নাম জাহি করা হইতেছে। বিনাপণে ছেলের বিবাহ দিয়াছেন বলিয়া অনেকে কাগজে ঢাকঢোল বাজাইতেছেন কিন্তু ভিতরের কথা অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায় যে পুত্রের পিতা পনীর ঘরে পুত্রের বিবাহ দিয়া পণ না চাহিয়াও কণ্ঠাকর্দাব যথেষ্ট অর্থ গৃহজাত করিতেছেন। যেখানে কিছু পাওয়ার আশা নাই সেইরূপ নিঃস পিতার কণ্ঠাকে বিনাপণে বিবাহ করাতাই মনুষ্য প্রকাশ পায়। নচেৎ কেবল নাম জাহির করাতো লাভ কি? “যশোহরে” একটি পণ্ডিত বিনাহার সংবাদ পড়িলাম। সংবাদটি এই—

রয়েড়া-গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত চাকুল চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ভেঁটুত খুড়তু হই ভাই। ইহার। এতদিন অবিবাহিত ছিলেন। চাকুল বাবুর বয়স ২৫ এবং নরেন বাবুর বয়স ২৩। চাকুল বাবু মাণ্ডু মুনসেফী আদালতে চাকুরী করেন, নরেন বাবু শৈলকুপা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষক। এই ভীষণ বরণ প্রণার দিনে ইহাদেরও বস্ত্র হইতে যথেষ্ট টাকা কড়ি এবং অলঙ্কারাদির প্রলোভন আসিয়াছিল। কিন্তু দুইজনই একেবারে নিঃসহায় অতি দরিদ্র দুইটি বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়া পার্বত্যাপের চড়া দুষ্ট দেখাইয়াছেন। কস্তাপক্ষে নিজ বাটীতে বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিবার সামর্থ্য না থাকায় ইহার। নিজ ঘরতে অল্প রানিয়া বিবাহকায়া সমাধা করিয়াছেন। কস্তাপক্ষ হইতে এক কপদিকও গ্রহণ করেন নাই, ইহা বলাই বাতলা।

অন্তত দুইজনও যে পণশূন্য নতুন পথে চলিয়াছেন ইহাও যথেষ্ট প্রশংসার কথা।

এতক্ষণ কেবল আমাদের কাম্বিবিমুগতার কথা, পব-নির্ভরতার কথা বলিয়া আসিলাম। সে সমস্তই নিরাশার কথা। এখন একটু আশার কথা, কর্মের কথা শুনাই।

“স্বাস্থ্য-সমাচার” সংবাদ দিয়াছেন হরিনাভি গ্রামে বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলীর একটি শাখা সংস্থাপিত হইয়াছে।

সভার কর্মক্ষেত্র, হরিনাভি, কোদালিয়া ও চাণ্ডিপোতা গ্রামত্রয়ে লোকে নিদারুণ জলকষ্ট ভোগ করিতেছে দেখিয়া সভার সদস্যমণ্ডলী স্থির করেন যে বর্তমানক্ষেত্রে আমবাসিগণের জলকষ্টের অপনোদন সর্বোৎসাহে

কর্তব্য। কিন্তু কায়াপ্রণালীর অবলম্বনে এবং খরব্যায়ে এই অভাব মোচন সম্ভবপর তৎসম্বন্ধে আলোচনাপূর্বক সভা স্থির করেন যে গ্রামের মধ্যে স্থানে স্থানে ভূগর্ভে “tube well” ‘নলকূপ’ প্রাণিত করিলে বহল পরিমাণে সভার সংস্কার সিদ্ধ হইতে পারে। পল্লীর জনসাধারণ স্বাস্থ্যতত্ত্বসংক্রান্ত সাধারণ নিয়ম সম্বন্ধে এত অনভিজ্ঞ যে তাহার। পুষ্করিণীর জল বিস্তৃত রাখিতে চেষ্টা করিবে, এ অংশ দূরাশা মাত্র। সুতরাং এক্ষণে “tube well” বা “নলকূপ” প্রতিষ্ঠার উপযোগিতা সমীচিক, কারণ টিউব ওয়েলের গুল কলুষিত হইবার সম্ভাবনা আদৌ নাই।

সভা স্থির করেন যে লোককে শিক্ষা প্রদান করিতে হইলে তাহার শরীর বা স্বাস্থ্যরক্ষার যেমন প্রয়োজন, সেইরূপ তাহার স্বাস্থ্য ও শরীর রক্ষার জ্ঞান শিক্ষারও সেইরূপ প্রয়োজন। সুতরাং শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-প্রতির ব্যবস্থা যুগপৎ প্রবর্তিত না করিলে, কোনটাই ফলপ্রসূ হইবে না। পল্লীর কৃষক, শ্রমজীবী ও অল্পাংশ শ্রমীর নিরক্ষর লোকে স্বাস্থ্য-রক্ষার মোটামুটি নিয়মগুলি বাহাতে শিখিতে ও বুঝিতে পারে, বাহাতে তাহার। ক্রিয়াক্ষেপে পড়া শিখিয়া লিখিতে ও গণিত এবং সাধারণ হিসাবপত্র রাখিতে পারে, মোটের উপর পল্লীর ক্ষুদ্র লোকও বাহাতে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত না থাকে তজ্জন্ত গ্রামমধ্যে কয়েকটি নৈশ-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন।

প্রাশিক্ষা।—সর্বজনীন শিক্ষার বিস্তার করে প্রাশিক্ষার প্রবর্তন যে সকল আর্থিক, শিক্ষাবিষয়ে আলোচনার প্রসঙ্গে মণ্ডলীর সদস্যগণ এ কথা একবাক্যে স্বীকার করেন, এবং পূর্বোক্ত কমিটির উপর গ্রামে বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিষয়ে প্রকৃষ্ট উপায় নির্ধারণের ভার অর্পণ করেন।

পরিণেয়ে সভা গ্রামে মালেরিয়া ও কলেরা নিবারণার্থ দুইখানি উপদেশ-পত্র প্রত্যেক গৃহস্থকে বিতরণ করিবার ও উহার মর্ম গৃহস্থকে বুঝাই দিবার ব্যবস্থা করেন।

এই প্রসঙ্গে “স্বাস্থ্য-সমাচারের” নিম্নোক্ত মন্তব্য যুক্তিযুক্ত—

• প্রতি বৎসর প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনে পল্লীর ও পল্লীবাসীর দুঃখদুর্দশার কাহিনী বর্ণনাগ্ৰাহ্য ভাষায় বর্ণিত হইতেছে, কিন্তু প্রাদেশিক সমিতি ও তাহার অঙ্গ ও উপাঙ্গ জেলা-সমিতিগুলি পল্লীর সংস্কারসাধনে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, বিপন্ন করিম দেখ ও সনাতন মণ্ডলের কৃষ্টি-দ্বারে কয়জন কর্মীর পায়ের ধূলা পড়িতেছে, তৎসম্বন্ধে আমরা কোন সংবাদই সংবৎসরের কোন সময়ে পাই না।

পল্লী-সংস্কারে রাজপুত্রদিগের সহায়তা আর্থনীয়, প্রতি বৎসর জেলা-বোর্ডের যে টাকা পল্লীর পঞ্চাটসমূহের সংস্কার উপলক্ষে ব্যয় হয়, তাহার অনেক টাকা কট্টরের ম’হম্মদ কট্টারঙ্গরাজী রাখব-বোয়ালের এবং বোর্ডের অগাধজলসংকারী কোন কোন প্রোহিতেরও উদরপূত হইয়া থাকে। পল্লী-সমিতির নায়কগণ জেলাবোর্ডের কর্তা ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্টর বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যদি তাঁহাকে সকল কথা বুঝাইয়া দেন, পঞ্চাট সংস্কারের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন তাহা হইলে সাধারণের প্রচুর অর্থের অপব্যয় নিবারণ এবং পল্লীর উন্নতিসাধন করিতে পারেন। আমাদের মনে হয় যে-সকল স্থলে কৃষকদিগের মজলের লম্বা কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি স্থাপিত হইয়াছে এবং শিক্ষিত ভদ্রলোকগণ সোসাইটির উন্নতিসাধনে ব্যাপৃত আছেন, সেই-সকল স্থানে সোসাইটির জনহিতৈষী নায়ক ও সদস্যমণ্ডলী পল্লী-সমিতি বা হিতসাধন-মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করিলে অচিরে ফল ফলিতে পারে।

রাণীর বজরা

(করাঙ্গী লেখিকা মাৰ্গারেৎ ওহ্ল'র গল্প হইতে)

সেদিন সকাল বেলা তার মাসি মারিয়া তাকে খুব শান্তি দিয়ে আর কখনও নদীর ধারে যেতে বারণ করে দিয়েছিলেন। মাসির বেজায় রাগ হয়েছিল। তিনি বলছিলেন, “দেখো এখন, হতভাগা ছেলেটা বাপের মতনই একদিন জলে ডুবে শেষ হবে।”

• ছেলে চোখের আড়াল হ'তে না হ'তেই মাসি সপ্তমে গলা চড়িয়ে “মিশেল, মিশেল” বলে চীৎকার শুরু করে দিলেন।

সারাটা সকাল মিশেল বাড়ীর পিছন দিকে মুখ ভার করে কঁদে কেটে কাটাল, কিন্তু সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে সে আবার নদীর ধারে নৌকার গুণটানার পথে গিয়ে হাজির। কখন সে সেখানে এসে পড়েছে, তা সে আপনিই ভাল করে টের পায়নি। নদীর উপর দিয়ে খে-সব বড় বড় বজরা যাওয়া আসা করত সারাক্ষণই তাদের দিকে চেয়ে থেকেও কোন দিন তার ক্লাস্তি বোধ হয়নি। বজরাগুলো কি রকম মস্ত মস্ত, কি রকম ভারী, তাদের চারিধার আবার শক্ত করে আঁটা! মিশেলের চোখে এ-সব ভারী আশ্চর্য্য ঠেকত। বজরাগুলি যখন একটি একটি করে তার চোখের সামনে দিখে ভেসে যেত, তখনই সেগুলি ভিতরকার জিনিষ কল্লনায়ু দেখা তার একটি কাজ ছিল। ঐ ঘোঁয়াটে নৌকাগানায় বোধহয় পাথর বোঝাই আছে; ঐ মস্ত কাল খানা নিশ্চয় লোহা নিয়ে যাচ্ছে, আর ঐ যে বজরাগুলি নিশ্চয় নদীর উপর দিয়ে ভেসে চলেছে, ওগুলির কানায় কানায় ছাপিয়ে না জানি কত রহস্যই লুকানো আছে।

কতদিন সে গুণটানার রাস্তা ধরে নৌকাগুলির পিছন-পিছন কতদূর চলে যেত। নদীর মাঝখান থেকে মাঝি-মাল্লারা তার সঙ্গে কত গল্পই যে করে যেত তার ঠিক নেই। এদেশের অল্প ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে এই ছেলেটির যে বিশেষ কিছু সাদৃশ্য নেই তা তারা বেশ বুঝতে পারত। মিশেল যে পারী থেকে এসেছে, আর তার নিজের বাড়ী যে মার্গারিট খালের ধারে, একথা তাদের বলে দিতে তার কখনও ভুল হত না।

পারীর এই মার্গারিট খালের কথাই তার সারাদিনের ভাবনা ছিল। এই খালের ধারে তার বাবা নৌকা থেকে জিনিষ নামাত; এইখানেই তার জীবনের সুখের দিনগুলি কেটে গেছে। নদীর ধারে বজরাগুলি যে বালিশ স্তূপ ঢেলে দিয়ে যেত, তারই উপর সঙ্গীদের নিয়ে সে কত রকম খেলা করত, তা তার বেশ মনে পড়ে।

মাঝে-মাঝে এক-একখানা নৌকা ইট বোঝাই করে আনত; সেই-সব ইট দিয়ে ঘর বাড়ী বানান মিশেলের আর-এক কাজ ছিল। কিন্তু যতবার পাশ দিয়ে একখানা গাড়ী যেত, ততবারই তার সাধের ইমারৎ ভেঙে পড়ত। চীনা মাটির খেলনা আর বাসনের নৌকা আঁজাড় করা দেখতেই কিন্তু সব চেয়ে তার অশ্রদ্ধ হত। সে-সব দিনে একবারটিও সে খেলতে চাইত না। চুপটি করে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সে দেখত কত জোড়া হাতলওয়ালা ফুলদানী, নীল রঙের কাচের বাসন আর ফুলকাটা পেয়লা নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেগুলি দেখতে এমন সুন্দর যে তার ইচ্ছা করত নিজের ছোট জামার আঁচল চাপা দিয়ে একটা নিয়ে পালায়।

সেদিনকার মত তার বাবার কাজ সাক্ষ হলে তারা দুটিতে মিলে তাদের ছতলার ঘরখানিতে ফিরে যেত। সেই ঘরের জানলা দিয়েও দেখা যেত সেই খালটি। জানলার কাছে একটি ছোট টেবিল পেতে দু'জনে খেতে বসত। তারপর হ'ত মিশেলের ইস্কুলের সাবাদিনের ইতিহাস বর্ণনা। তার বাবা তার গল্প শুনে আনন্দেই অস্থির। শুতে যাবার আগে বাবার কাছে একটা গল্প আদায় করা তার চাইই। নাবিক মাঝি মাল্লারাই সে-সব গল্পের নায়ক। এরই মধ্যে একটা গল্প তার বড়ই প্রিয় ছিল। গল্পের আরম্ভটা হত এই রকম, “এক নাবিকের একখানা চমৎকার, অতি চমৎকার বজরা ছিল; এতই তার রূপ যে খালের ভিতর দিয়ে যাবার সময় রাজ্যের যত সুন্দরী আর তাঁদের মেয়েরা খালের দরজায় এসে তার যাওয়া দেখতেন।”

স্মৃতি মার্গারিট খালের বিরহ তার প্রাণে বড় লেগেছিল। খালের কথা মনে করলেই সেই ছোট সঁকো আর খালটি তার চোখের উপর ভেসে উঠত। সে সঁকোর উপর দিয়ে এক এক বারে একটি একটি কণ্ঠে লোকের যাওয়াই

সেখানকার নিয়ম। মস্ত-বড়-কপাট-ওয়াল খালের মুখটিও তার মনে ছবির মত আঁকা ছিল, সেই কপাটের ভিতর বড় বড় বজরাগুলি কেমন মুখ আঁধার করে পড়ে থাকে, দেখলে মনে হয় যেন তারা অপরাধী বন্দী। আর একটি জিনিষ তাঁর খুব মনে পড়ে, সে সেই খালের ধারের বাড়ী-গুলির জলের ভিতরের উণ্টো উণ্টো ছায়া। পারের একটা কারখানা খালে এত গরম জল ফেলত যে সারাটা ঘাট ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে উঠত। ঠিক যেন কেউ জলের তলায় আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। বড়-বড়-নটা-চিমনি-ওয়াল সেই কারখানাটা তার বড়ই প্রিয়। কারখানার পাশ দিয়ে বাবাব সময় চিমনি কটা না গুণে সে কোন দিন যেত না। এক এক দিন সেই নটা চিমনিই এক-সঙ্গে ধোঁয়া ছেড়ে আকাশে একরাশ মেঘের সৃষ্টি করে তুলত, সেই মেঘের বাঁশি আবার নেমে এসে জলের উপর লগা হয়ে সাঁকোর মতন পড়ে থাকত।

তারপর তাঁর দুঃখের দিন এল। একদিন সন্ধ্যাবেলা ইকুল থেকে ফিরে এসে সে দেখল খালের ধারে তার বাবা নেই। বজরার মালিক তাকে বললে “খোকা বাবু, তুমি বাড়ী যাও, তোমার বাবা আর এখানে ফিরে আসবেন না।”

হুঁদীন পরে মারিয়া-মাসি এসে তাকে আদ্বৈনে নিয়ে গেলেন। মারিয়া-মাসিকে সে মোটেই ভালবাসত না। তিনি সব তাতেই তাকে মারতেন। কিছু করলেও মার, কিছু না করলেও মার। বজরা দেখতে যে তার অত ভাল লাগে, তা সেখানে যেতেও তার নানা।

এখানকার সব বজরাগুলিই স্যা মার্শিয়া খালের বজরার মত। কিন্তু এখানে বজরার গুণ টানে ঘোড়াই আব পারীতে খালের দরজা পার করে দেবার সময় গুণ টানত নাহুয়ে। সারি সারি ছুজন কি চারজন করে মাতুল সাজ পরে গুণ টানত। ঘোড়ার মতন তাদের কাঁধের উপর দিয়ে একটা চামড়ার পেটি পরানো থাকত, ঘোড়ার মতনই গলা বাড়িয়ে তঁরা বজরা টেনে নিয়ে যেত।

এখানে ছুটি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে নদীটি বয়ে গেছে, পারীর বাড়ীগুলির চেয়ে সে পাহাড় অনেক অনেক বড়। নদীর জল এখানে এত পরিষ্কার যে পাহাড়ের চূড়ার উপরের

আকাশ-টুকুর ছায়াও তার মধ্যে দেখা যায়। নদীর ওপারে পাহাড়ের গা থেকে তিনটি শৃঙ্গ বেরিয়ে আছে। সেখানকার লোকেরা সেগুলির নাম রেখেছিল, “সিক্কুকা”! তাঁদের মাথা নেই, কিন্তু এককালে যে তাঁরা কতটা ছিলেন তা দেখলেই বোঝা যায়। তাঁদের পোষাকের বড় বড় ভাঁজগুলি এখনও সবুজ মাঠের উপর পর্দায় ছড়িয়ে পড়ে আছে।

সেই তিনটি পাহাড়ের চূড়ার দিকে মুখ করে অনেক-ক্ষণ বসে থাকতে-থাকতে মিশেল দূরে ছোট ছোট ঘন্টার অনন্দধ্বনি শুনতে পেল। তাব মনে হল যেন এ-একটি স্বমিষ্ট গান শুনছে। ছোট ছোট ঘন্টার শব্দ এমন পবিত্র আর এমন আনন্দময় যে মিশেল তাবি সবে গর মিনিয়ে গাইতে লাগল “টং টং, টিন্ টিন্, টুং টুং টিন্ টিন।”

গুণটানার পথ দিয়ে যেতে-যেতে ঘন্টা শুনে ছুটি লোক দাঁড়িয়ে গেল। তাদের মধ্যে একজন বলে “নিশ্চয় রাণীর বজরা আসছে।” মিশেল কথাটা শুনতে পেল। ছেলেটি দেখলে ঠিক তাদের পরেই ছুটি ধপধপে শাদা চমৎকার ঘোড়া গুণটানার পথ দিয়ে আসছে। একটা জাল দিয়ে তাদের সমস্ত শরীর ঢাকা। লম্বা-লম্বা ঝালরগুলি নীচে ছলছে। তাদের মাথার উপর বড় বড় কুঁটি বাধা— তাতে আবার সোনারূপার টাকা মোহর ঝোলান। তাদের চলা দেখলে একটুও ক্লান্ত মনে হয় না। মস্ত বড় বজরাখানা টানতে আর ঘন্টাগুলি বাজিয়ে তুলতে যেন তাদের কতই আনন্দ!

যে লোকটি ঘোড়া ছুটি চাফাঁয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাকে দেখলে মনে হয় বেশ সুখী আব বেশ জোরাল। ডান হাতখানা প্রথম ঘোড়ার পিঠের উপর দিয়ে বা হাতে বশীর মতন করে সে একটা চাবুক ধরে ছিল। তার আপায় বাঁদা কতকগুলো ফিতা হাওয়ায় উড়ছিল।

দেখতে দেখতে বজরাটা এগিয়ে এল। অমন স্বন্দর বজরা বুঝি মিশেল কোনকালেও দেখেনি। জাহাজটার মাদা ধপধপে খালের উপর খুব চওড়া রঙীন ডোরাকাটা, দেখলে মনে হয় বজরাখানা একেবারেই নতুন। তার গায়ে বড় বড় অক্ষরে রাণী নামটি লেগা, জলের ভিতর অক্ষর-

গুলির ছায়া পড়েছে সব উণ্টো উণ্টো। মিশেল সেই দিকে চেয়ে দেখল, তারা হেলে ছলে নাচ শুরু করে দিয়েছে। বজ্রর ঠিক সামনে ছোট একটি খাচার ভিতর বসে একটি পাখী গান করছিল। মিশেল দেখল নৌকার মাঝখানে কতকগুলি সবুজচারা আর ফুলের টবের ধারে বজ্রর রাণী বসে।

তার বসবার স্থান অসংখ্য কাঁচা সোনার রঙের, তার শাদা পোষাকটি পায়ের একটু উপরে তোলা; ছোট পা দুখানির কাছে একটি সোনালি রঙের কুরুর শুয়ে। পিঠের উপর দিয়ে একরাশ কৌকড়া-কৌকড়া চুল তার কোমরের কাছে এসে পড়েছে, আর কপালের দু'পাশে সোনালি চুলে বাঁধা দুটি রেশমী ফিতের খোপা তার গালের উপর পড়ে ছুঁলে।

মিশেল আর কত মান্নি-মারাদের মেয়েদের দেখেছে। এ মেয়েটি ত' মোটেই মে-রকম দেখতে নয়। একে দেখে মিশেলের মনে হ'ল সব-চেয়ে স্থানীয় বজ্রাণা এই মেয়েরই হওয়া উচিত।

মিশেল বাবার কাছে যে গল্পটা প্রায়ই শুনত, চট করে সেই গল্পটি তার মনে পড়ে গেল;—“সেই চমৎকার, অতি চমৎকার বজ্রর মান্নিকের এক পরমাস্থানী কথা ছিল; মেয়েটির এমন ভুবনমোহন রূপ যে সারা পৃথিবীর যত রাজ-রাজহা সবাই তাকে রাণী করতে চাইত।”

বজ্রাণা ঠিক মিশেলের সামনে এসে পড়তেই সে উঠে দাঁড়াল। ছেলেটিকে হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে দেখে রাণীর পায়ের তলার কুরুর জেগে উঠে লাকিয়ে চোঁচিয়ে অস্থির। কিন্তু বজ্রাণাচার মেয়েটি একবার হাতখানা বাড়াতেই সে একেবারে চুপ। মেয়েটি মিশেলের দিকে চেয়ে একটুখানি হাসল। ঠিক তখনই পাহাড়ের চূড়াটুকুর উপর রোদ পড়ে ঝঙ্কঝঙ্ক করে উঠল। নদীটি তখন আগ্নার চেয়েও স্বচ্ছ। পাশাড়া নদীর উপর দিকে কি নীচের দিকে ঠিক করা শক্ত। ঘাসে ঢাকা সবুজ মাঠটি নদীর মাঝখানে পর্যন্ত নেমে এসেছে, জলের ভিতর লম্বা লম্বা ঘাসগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে। ক্রমে রূপার ঘণ্টার মধুর ধ্বনি মিলিয়ে আসতে লাগল। বজ্রাণাও ধীরে ধীরে ভেসে চলল। নদীটা তখন স্তা মার্ভা।

খালের মতনই সরু দেখাচ্ছিল, আর বজ্রাণা চলছিল যেন নদীর দুইপাড়ে ঠেকে ঠেকে।

হঠাৎ মিশেল দেখল যে নৌকাখানা নদীর বাঁকে পড়ে চোখের আড়াল হয়ে যাচ্ছে। তখন তার বড় দুঃখ হতে লাগল। অতদিনের মতন আজও ত সে বজ্রর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে পারত। অবাক হয়েই চেয়ে ছিল, কেন সঙ্গে-সঙ্গে যাবার কথা মনে হয়নি! ভাল করে দেখবার জন্য সে জলের আরও কাছে ঘেঁসে গেল। জলের ভিতরেও সেই সবুজ মাঠ। গুপটানার পথ ছেড়ে চলল সে সেইদিকে ছুটে। কিন্তু এক পা ফেলতেই কোথায় মিলিয়ে গেল পথ আর কোথায় মিলিয়ে গেল মাঠ। নদীর জল ফাঁক হয়ে তাকে দুদিক থেকে জড়িয়ে কোলে টেনে নিল।

কয়েক মিনিট পরেই মারিদ্দা-মাসি “মিশেল মিশেল” বলে চীৎকার করতে লাগলেন। কেউ সাড়া দিল না। নৌকা রূপার দুই-একটি শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে মাসির কানের কাছে এসে বাজতে লাগল সেই দূরের রূপার ঘণ্টার মধুর শব্দ। শব্দটি অতি ক্ষীণ হলেও খুব পরিষ্কার। মনে হচ্ছিল যেন জলের ভিতর থেকে ঘণ্টাগুলি বেজে বেজে উঠছে। মাসির তখন মনটা বড়ই উতলা। কিন্তু ঘণ্টার ধ্বনিটি তার কানে এমন লেগেছিল যে তাঁর মুখ দিয়ে আপনা-আপনিই অতি মৃদু গানের মত ঘণ্টার স্বরটি বেরিয়ে এল—“টুং টুং, টিন্ টিন্, টুং টুং টিন্ টিন্।”

শ্রীশান্তা দেবী।

অবেস্তা-প্রসঙ্গ

২

যশ (যজ্ঞ), ৯

হোম যশত (সোম-যজ্ঞঃ)

(গুরুানুগত)

মূল

৬। কসে থাম্ রিত্যো, হওম, ময্যো অস্বয়িথ্যাই হনুত গএথ্যাই? কা অস্মাই অযিশ্ এরেণাবি? চিং অস্মাই জদং আরপ্তেম্?

সংস্কৃতানুবাদ

৬। কস্মাং দ্বিতীয়ঃ, সোম, মর্ত্যঃ অস্বয়িত্যে (—অস্বি-

মতৌ—ভূতমতৌ^১ (অ-) স্মৃত জগতৌ * ? কা অশ্ব
আশীঃ অর্পিতা * ? কিম্ অশ্বৈ (অ-)দ্রসং (= অগচ্ছং)
আপ্তবাম্^২।

বঙ্গভাষান

৬। হে সোম, কোন্ দ্বিতীয় মর্ত্য ভূতময় জগতের
জন্ত তোমাকে অভিব্যব করিয়াছিলেন? কোন্ আশী ইহাকে
অর্পিত হইয়াছিল? এবং কোন্ কল ইহার নিকট উপস্থিত
হইয়াছিল (ইনি কি কল পাইয়াছিলেন)?

মূল

৭। অশ্বৈঃ মে অশ্বৈ পঠিতি অগুত হওনো অবব
দূরওষো—আখ্যো মাংম্ বিতো। মন্যো অশ্বইথ্যাই হনুত
গএথ্যাই। হা অশ্বাই অশিণ্ এরোণাবি, তং অশ্বাই জনং
আরপ্তেম্ যং হে পুণ্ডো উদজায়ত বীণো স্তবআউ
পুএতওনো।

সংস্কৃতভাষান

৭। আঃ মে অশ্বৈ প্রত্যাবোচত সোমঃ ঋতাবা
দুরৌষঃ—আপ্তাঃ মাং দ্বিতীয়ঃ মর্ত্যঃ অশ্বমতৌ (অ-) স্মৃত
জগতৌ *, মা অশ্বৈ আশীঃ অর্পিতা * তং অশ্বৈ (অ-)
দ্রসং (= অগচ্ছং) আপ্তবাম্^৩। যং তন্ত পুত্রঃ উদজায়ত
বিণঃ (= বংশন্য = গোত্রন্য) শ্রায়াঃ পুএতওনঃ (=
ব্রহ্মতানঃ) (১)।

বঙ্গভাষান

৭। ইহাতে পবিত্র ও মৃত্যুর অপনয়নকারী সোম
প্রতিবচন (প্রদান) করিলেন—দ্বিতীয় মর্ত্য আ প্ত্য ভূতময়
জগতের জন্ত আমাকে অভিব্যব করিয়াছিলেন, এবং ইহাকে
দেই আশীঃ অর্পিত হইয়াছিল ও দেই আপ্তব্য (কল)
ইহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল যে, বীবদংশে তাঁহার
পুএতওন নামে পুত্র জাত হইয়াছিল।

মূল

৮ যো জনং অশ্বিম্ দহাকেম্ পিঙ্গকনেম্ পি-
কমেরেণেম্ খশ্ণ-অবীম্ হজ্জএর-যগুতীম্ অশ্ব-অজ্জজ্জহেম্
দএবীম্ ক্রজ্জেম্ অঘেম্ গএথারো দ্বংতেম্, বাংম্ অশ্ব-
অজ্জন্তেম্ অজ্জেম্ ফ্রচ কেরেস্তং অজ্জরো মহীয়াশ্ অবি
যাংম্ অশ্বইতীম্ গএথংম্ মর্জ্জাই অশহে গএথনাংম্।

১। স' ব্রিহ—ব্রহ্মতান = অর্পিত-পুত্রের ব্রহ্মতান।

সংস্কৃতভাষান

৮। যঃ অহন্ অশ্বিম্ দহাকেম্ ত্রিজ্জগম্ (= ত্রিমুখম্)
ত্রিকমুদানম্ (২) সহস্রশক্তিম্ অতোজ্জসম্ দৈবম্ ক্রহম্
অবম্ জগতীভাঃ সংস্থানেভ্যো বা) * (উপ-) অশ্বতম্, যম
অতোজ্জন্তম্ ক্রহম্ প্র চ অকুত্তং (= অকরোত্তং) অংহোমহুঃ
অভি যম্ অশ্বতীম্ জগতীম্ * মৃতকায় ঋতন্ত
জগতীনাম্ *।

বঙ্গভাষান

৮। যে (পুএতওন) ত্রিমুখ, ত্রিমুখী, ঘটচক্ষু, সহস্র-
শক্তি, অতি-ওজ্জ্বলী, দৈব (দেবদত্ত্বাদী), দোহকারী পাপ
ও আমাদের সংস্থানসমূহের উপদ্রবকাবী দহাক-নামক
(দহাক = অশ্ব, দংশনকারী বা ক্ষয়কারী) অশিকে (=
দৈত্যকে) বধ করিয়াছে, —অতি-ওজ্জ্বলতম ও দোহকারী
দে। দহাক অশিকে) অংহোমহু (পাপশ্রষ্টা) (৩) আমাদের
ভূতময় সংস্থানসমূহকে লক্ষ্য করিয়া ধর্মের সংস্থান-
সমূহের মরণ (অর্থাৎ ধর্মের) জন্ত উৎপাদন করিয়াছেন।

মূল ও সংস্কৃতভাষান

৯। পূর্ণোক্ত ৬ সংখ্যকের দ্বায়, কেবল মূল
বিতো, সংস্কৃত দ্বিতীয়ঃ স্থলে এখানে যথাক্রমে থিতো,
তৃতীয়ঃ হইবে।

বঙ্গভাষান

৯। কোন্ তৃতীয় মর্ত্য, হে সোম, ভূতময় জগতের
জন্ত তোমাকে অভিব্যব করিয়াছিলেন? কোন্ আশী
ইহাকে অর্পিত হইয়াছিল এবং কোন্ কল ইহার নিকট
উপস্থিত হইয়াছিল।

মূল

১০। আমঃ মে অশ্বৈ পঠিতি-অগুত হওনো অশ্ব
দূরওষো—থিতো সামনাংম্ সোবিশতো থিতো মাংম্
মন্যো অশ্বইথ্যাই হনুত গএথ্যাই, হা অশ্বাই অশিণ্
এরোণাবি, তং অশ্বাই জনং আরপ্তেম্ যং হে পুণ্ডো উদ-
জায়তৈণে উর্গাখ্যো কেরেসাপ্পস্ চ, ত্বএষো অতো
দাতোরাজো, অশ্বং অতো উপরো-কইষো যব গজ্জশ্
গপবরো।

২। অষ্টম্য পতপথ, ১.৫.২.১, "ত্বইহ বৈ পুত্রঃ ত্রিশীর্গা বীড় ক
আস, সন্ত জীণো ব মুখা জাঃ।"

৩। জরথুস্ত্রীয় ধর্ম অঙ্কুরম ইহা (স' অংহোমহু) সমস্ত হু
ও অকল্যাণের শ্রষ্টা। ইহার ঋণরীত স্পষ্ট নই হু, ইনি সমস্ত
কল্যাণ ও অশুদয়ের কর্তা। স্বতন্ত্র প্রবন্ধে ইহা বিশেষ আলোচনা
করিবার ইচ্ছা থাকে।

সংস্কৃতানুবাদ

১০। আং মে অয়ম্ প্রত্যবোচত সোমঃ ঋতাবা
দুরৌষঃ—ত্রিতঃ শ্রামানাম্ (= ত্রিতম্য পিতৃঃ) সেবিষ্টঃ
(= হিতকরঃ, প্রিয়তমঃ) তৃতীয়ঃ মাম্ মর্ত্তাঃ অস্থমৈত্যৈ
(অ-) স্থমত জগতৈত্যৈ *, সা অশ্মৈ আশীঃ অর্পিতা, তৎ অশ্মৈ
(অ-) জসং (= অগচ্ছং) আপ্তব্যম্ ণ যং তস্তা পুত্রো উদজায়-
তাম্ উবাঞ্চকঃ কৃশাশ্বঃ, অতিচক্ষাঃ (দম্ববিধাতা)
ধাতুরাশ্বঃ, আং অগ্ৰঃ উপরিকাযাঃ (শ্রেষ্ঠকন্ম্যা) যুবা (দ
কেশ-) গুংসকঃ গদাধরঃ (= গদাধরঃ) ।

বঙ্গানুবাদ

১০। ইহাতে এই পবিত্র ও মৃত্যুর অপনয়নকারী সোম
প্রতিবচন (প্রদর্শন) করিলেন—তৃতীয় মর্ত্তা শ্রামের
(= ত্রিতের পিতার, অথবা শ্রামগণের, Semites?—Mill)
হিতকর ত্রিত ভূতময় জগতের জগ্ৰ আমাকে অভিষব
করিয়াছিলেন। তাহাকে এই আশী অর্পিত হইয়াছিল এবং
এই ফল তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল যে, তাহার দুইটি
পুত্র জাত হইয়াছিল—উবাঞ্চক ও কৃশাশ্ব। ইহাদের একটি
দম্ববিধাতা দম্বরাজ, ও অপরটি শ্রেষ্ঠকন্ম্যা, দেশশুদ্ধকশালী,
যুবা ও গদাধর।

মূল

১১। যো জনং অবিন্ম স্বরেম্, যিম্ অস্পানাবেম্
নরে-গরেম্, যিম্ বীষক্তেম্ জুইরিতেম্, যিম্ উপইরি বিশ
রওপং অক্শৈত্যা-বরেজ্ জুইরিতেম্,—যিম্ উপইরি
কেরেম্ সো অগচ্ছং পিতৃম্ পচত আ রপিথবিনেম্ জুবানেম্,
তক্ষসং চ হো মইযো গীসংচ, ফ্রাংশ্ অয়ঙ্ হো ফ্রম্পরং
যেমাংতাম্ আপেম্ পরাএঙ্ হো পরাংশ্ তর্শতো অপতচং
নরেমনাএ কেরেসাম্পো।

সংস্কৃত

১১। যঃ অহনু অহিম্ শৃঙ্গরম্ (= শৃঙ্গরম্), যম্
অর্থগিরম্ নর-গিরম্, যং বিষবস্তম্ হারিতম্, যম্ উপরি বিষম্
অরোহং অঙ্গুষ্ঠবহম্ (= অঙ্গুষ্ঠগাটম্) হরিতম্, যম্ উপরি
কৃশাশ্বঃ অয়নী (= অয়স্পাত্রেণ) পিতৃম্ (খাদ্যম্) অপচত
আ মদ্যাকং * কালম্ *, তপ্তসং (ভবিতুমারভত) সঃ
মঘঃ অশ্বনং (যিরো ভবিতুমারভত বা), প্রাক্ অয়সঃ
(= অয়স্পাত্রে) প্রাক্ রং বঙ্গতীম্ (= কৃত্যতীম্) আপম্

(= অণঃ) পরাস্যং, পরাঙ্ ত্রঙ্গঃ অপা-তক্ষং নরমনাঃ
কৃশাশ্বঃ ।

বঙ্গানুবাদ

১১। বিনি শৃঙ্গর অহিকে (দৈত্যকে) ধন করেন,
যে অহি অথ ও নরকে গিলিয়া ফেলে, যে স-বিষ ও হরিত-
বর্ণ, যাহার উপর হরিতবর্ণ অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ গাট বিষ প্রবাহিত
হয়, এবং যাহার উপরে কৃশাশ্ব লৌহে (লৌহপাত্রে)
মদ্যাকালে খাদ্য পাক করিয়াছিলেন; (এই পাকে)
সেই মর্ত্তা (মরণদম্বা অহি) তপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া শ্বাস
ত্যাগ করিতেছিল (অথবা দম্বাক্ত হইয়া উঠিতেছিল) এবং
লৌহ (পাত্র) হইতে সম্মুখে লাফাইয়া উঠিয়া ক্ষোভপ্রাপ্ত
জনকে পরিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল, আর পুরুষোচিত-বুদ্ধি-
শালী কৃশাশ্ব ত্রপ্ত হইয়া পরাশ্রুতভাবে অপগত হইয়াছিল।

১২ = ১, কেবল প্রিতঃ (= তৃতীয়ঃ) শব্দের স্থানে তুইযঃ (= তুযঃ
= চতুর্থঃ) হইবে।

মূল

১৩। মা অং মে অএম্ পইতি-অগ্ৰত্ হওমো অযব
দূরওমো—পোউকযম্পো মাম্ তুযো মযো অস্থইথুই
হুন্ত গএথযাই, হা অক্ষাই অযশ্ এরেণাবি চিং অক্ষাই
জশং আয়প্তেম্, যং হে তুম্ উস্-জযঙ্ হে, তুম্ এরেজুবো
জরথুশ্চ ম্যানহে পোউকযম্পহে বীদএবো অহরংকএষো।

সংস্কৃত

১৩। আং মে অয়ম্ প্রত্যবোচত সোমঃ ঋতাবান্
দুরৌষঃ—পৌকযাশ্বঃ মাম্ তুযাঃ মযাঃ অস্থমৈত্যৈ অস্থমত
জগতৈত্যৈ *, সা অশ্মৈ আশীঃ অর্পিতা ণ; তৎ অশ্মৈ (অ-)
জসং (= অগচ্ছং) আপ্তব্যম্ যং অশ্ম তম্ উদজায়স্ব, তম্
ঋজুঃ (= পুণ্যাত্মা) জরথুশ্চ সন্ধানঃ পৌকযাশ্বস্য বি-দেবঃ
(= দেববিরোধী) অহর—দম্বাক্তষ্ঠাতা * ।

বঙ্গানুবাদ

১৩। ইহাতে পবিত্র ও দূরমৃত্যু এই সোম প্রভাতর
করিলেন—চতুর্থ মর্ত্তা পৌকযাশ্ব ভূতময় (জড়) জগতের
জগ্ৰ আমাকে অভিষব করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে সেই
আশী অর্পিত হইয়াছিল ও তাঁহার নিকটে সেই আপ্তব্য
(ফল) উপস্থিত হইয়াছিল যে, হে জরথুশ্চ, পৌকযাশ্বের
গৃহে তুমি ইহার ইহা জাত হইয়াছ,—তুমি ঋজু (পুণ্যাত্মা)
দেববিরোধী ও অহরের দম্বের অঙ্গুষ্ঠাতা।

মূল

১৪। শ্রুতো অইথেনে বএজহি (৪) তুম্ পওইযো জর-
থুস্ত্র অহ্নেনম্ বইরীম্ ফ্রাষায়ো বীরেরথুস্ত্রম্ আথুতুইরীম্
অপরৈম্ থ ওবুদ্যোহা ফ্রাঈতি ।

সংস্কৃতানুবাদ

১৪। শ্রুতঃ আযো বীজে (৪) (= জনপদবিশেষে) তুম্
পৌধ্য (= প্রথমঃ) জরথুস্ত্র অহ্ননম্ * বধ্যম্ (“অহ্নন বইযম্”
= প্রসিদ্ধঃ স্বতিবিশেষম্,) প্রাশ্রাবয়ঃ বিভূত্বানম্ (= তত্র
তত্র সবিরামম্) চতুঃক্ব (৫) * অপরম্ তারতরয়া *
প্রশ্রত্যা (= স্ববেণ) ।

বঙ্গানুবাদ

১৪। তুমি আধ্যবীজে (জনপদে) (৪) বিশ্রুত, এবং হে
জরথুস্ত্র তুমিই প্রথমে “অহ্নন বইয” স্বাতিকে (যথাস্থানে
অর্থাৎ তিন-তিন শ্লোকের পরে) বিরাম দিয়া প্রতিবার
উচ্চতর স্বরে চারিবার উচ্চারণ করিয়াছিলে ।

মূল

১৫। তুম্ জ্রেমণ্ডজ্জো আকেরেনবো বীশ্পে দএব
জরথুস্ত্র, যোই পর অশ্রাং বীরো-রওণ অপতয়েন্ পইতি
আয় জ্জেমা, যো অওজিণ্তো, যো তংজিণ্তো দো থুথ-
যিশ্তো যো আসিণ্তো যো অস্-বেরেথুজাং-গেতো অববং
মনিবধউ দায়াংন ।

সংস্কৃতানুবাদ

১৫। তুম্ জ্রা-গৃঢ়ান্ (ভূম্যো গৃঢ়ান্) অকরোঃ
বিধান্ দেবান্ (= দানবান্) জরথুস্ত্র, যে পরা অশ্রাং
বীরোরোহঃ (বীরাকৃত্যঃ) অপতন্ প্রতি ইমাং জ্রাম্
(= পৃথিবীম্, তুলঃ—‘জমি’); যঃ ওজিষ্ঠঃ, যঃ ত্রিষ্ঠিষ্ঠঃ *
(অবেষ্টার পদটি সংস্কৃত ত্বজ্ বা তজ্ পাতু হইতে), যঃ
ত্বজিষ্ঠঃ (= তেজিষ্ঠঃ, কশ্মিষ্ঠঃ, ঋগ্বেদে ‘ত্বজ্’, ‘ত্বজীযস্’
আছে), যঃ আশিষ্ঠঃ (= আশুগামিত্যঃ, ‘আশু’ হইতে),
যঃ অতিব্রহ্মহতমঃ (অতিবিজ্ঞেতৃতমঃ) অভবং মন্ব্যোঃ (৫)
ধায়ঃ ।

১। অইথেন=ইরান, আযা, বএজহি বা বএজ=বীজ। এই
অইথেন-বএজকে ইরানগণের আদিম বাসস্থান বলিয়া গণ্য করা হয়।
জরথুস্ত্র এইখানেই ধর্ম্ম অচার করেন। কেহ কেহ বলেন ইহা ইরান-
দেশের পূর্বভাগে, Jaxartes ও Oxusএর মধ্যবর্তী ভূমি, অস্তেরা বলেন
উত্তর ভাগে; পূর্বে ‘কাস্পিয়ান সাগর’, পশ্চিমে রজ্জ্ব জনপদ
(Rangh Provinces) দক্ষিণে মূল মিডিয়া (Media), ও উত্তরে
অন্নরান (Arran) ।

বঙ্গানুবাদ

১৫। হে জরথুস্ত্র, তুমি সমস্ত দানবকে পৃথিবীর মধ্যে,
গৃহ করিয়াছিলে (অর্থাৎ তোমার প্রভাবে তাহারা সেখানে
লুকাইয়াছিল), যে (দানবেরা) ইহার পূর্বে বীররূপে এই
পৃথিবীকে লক্ষ্য করিয়া আসিয়া পড়িয়াছিল। (তুমিই ইহা
করিয়াছিলে, তুমি—) যে উভয় মন্ব্যর (৫) ধামে (অর্থাৎ
সৃষ্টলোকে) শ্রেষ্ঠ ওজস্বী, দৃঢ়তম, কশ্মিষ্ঠ, এবং সর্বপ্রধান
ক্রতুগামী সর্বশ্রেষ্ঠ বিজেতা ।

মূল

১৬। আশ্রং অওপত জরথুস্ত্রো—নেমো হওমাই,
বওণশ্ হওমো, হুধাতো হওমো অশ্দাত্তো, বাহণ্ দাতো
এবমজ্জো ত্বকেরেফ্শ্ অবরেফ্, রেবেরেজাউ জুইরি-গওনো
নাংম্যাংহুশ্, যব ঋরেংস্তে বহিণ্তো উকুনএত পাথমইতো-
তেমো ।

সংস্কৃতানুবাদ

১৬। আং অবোচত জরথুস্ত্রঃ—নমঃ সোমায়, বহুঃ
(উত্তমঃ) সোমঃ, স্র (বি-) হিতঃ সোমঃ শুক্লতয়া (বি-)
হিতঃ *, বহুঃ (বি-) হিতঃ ভৈষজ্যঃ (০ম্) স্বকল্পঃ স্বকর্ম্ম *
ব্রহ্মহা (— শক্রঘাতী) হরিণ্ডণঃ (— হরিবর্গঃ—হরিষণঃ, পীত-
বর্ণো বা) নম্রাংস্তঃ (= নম্রপলবঃ) । যথা পানায় * বসিষ্ঠঃ
(= উত্তমতমঃ) আশ্রনঃ পথ্যতমঃ * ।

বঙ্গানুবাদ

১৬। ইহাতে জরথুস্ত্র উত্তর করিলেন—সোমকে
নমস্কার! সোম উত্তম, সোম সুবিহিত ও বিশুদ্ধভাবে
প্রস্তুত! (ইহা) উত্তম ও প্রস্তুত! (ইহা) সূক্ষ্মরাকার,
আরোগ্যপ্রদ ও স্বকর্ম্ম; (ইহা) শক্রঘাতী ও পীতবর্ণ;
(এবং ইহার) পলব নম্র (হইয়া থাকে) । পানের জন্য ইহা
যেমন উত্তমতম, (সেইরূপ) আশ্রারও (উন্নতির জন্য)
পথ্যতম ।

শ্রীবিদ্যুশেখর ভট্টাচার্য্য ।

পুস্তক-পরিচয়

সংক্ষেপ—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ১২৩ পৃষ্ঠা। অল্প হাক বাইন্ডিং; ভালো। কাগজে খুব পরিষ্কার ছাপা। মূল্য ১০ আনা মাত্র।

মহামানবী চিন্তাশীল কবিবর নানান সময়ে ধর্ম ও দার্শনিক ভাবের যে-সমস্ত কবিত্তরসময় উচ্চাঙ্গের ভাবব্যঞ্জনার প্রাণক লিখিয়াছিলেন এখনি তাহারই সংগ্রহ পুস্তক। ইহাতে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি আছে—রোগীর নববর্ষ, জ্ঞান ও অজ্ঞান, নামকরা, ধর্মের নবযুগ, ধর্মের অর্থ, ধর্মশিক্ষা, ধর্মের অধিকার, আমার জগৎ। প্রবাসীতে ইতিপূর্বে পঞ্চপত্রের মধ্যে নূতন একটি বৈজ্ঞানিক মতবাদের সংবাদ দিবার উপলক্ষে আমরা দেখাইয়াছিলাম যে বৈজ্ঞানিকের জেবোরেটারীতে বহু পরীক্ষার পর যে সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে মহাকবি ঋষি রবীন্দ্রনাথ তাহা আপনার ভাবুকতার দ্বারা ‘আমার জগৎ’ প্রবন্ধে পূর্বেই প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন। এইরূপ অপরাপর প্রবন্ধেও তাহার চিন্তার দ্বারা অপর-নিরপেক্ষ নবনব তত্ত্ব স্ফুট করিয়া চলিয়াছে। অতরাং এই পুস্তক চিন্তাশীল, ভাবুক ও রসবাহী পাঠকের নব নব প্রাণ উদ্বেক ও প্ররিত্ত করিবে।

পরিচয়—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ১৭১ পৃষ্ঠা। ছাপা কাগজ অমিশ্র। মূল্য বারো আনা মাত্র।

এই পুস্তকে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি আছে—ভারতবর্ষে ইতিহাসের দ্বারা, আত্মপরিচয়, হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়, ভগিনী নিবেদিতা, শিক্ষার বাহন, ছবির অঙ্গ, সোনার কাঠি, কৃপণতা, আঘাত, শরৎ। প্রায় সমস্ত প্রবন্ধেই বাহিরের সংযুক্ত কেম্বন করিয়া জীবন সচিয়া উঠে তাহাই দেখানো হইয়াছে। ভারতবর্ষে ইতিহাসের দ্বারা বাংলা অনাগা ও বিশেষীর সম্মিলিত কাহিনী। সেই সব ভাড়া-গড়া জোড়াগড়ার মধ্যে এমন একটি পাকা অটল অনড় বিশেষ্য এমনশের আছে বাহাতে ইহার “আত্মপরিচয়” সেই অংশ কেন্দ্রটিকে সামনাসিবি রাখিয়া পোকে ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ ভিত্তি হইতে হইবে এবং বাহিরের সহিত ভিতরের আদানপ্রদান এবং শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণ চলিতে থাকিবে। তাহাতেই নিজেদের স্বাংয়ের উপলব্ধি হইবে। এই আদর্শকে সত্য বলিয়া মানিয়া ভগিনী নিবেদিতা আপনার প্রগাঢ় তপস্তার দ্বারা ভারতবর্ষকে উদ্বোধিত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং তিনি ভারতবর্ষের শিষ্য হইয়াও শিক্ষকের আসন অনারানেই লাভ করিয়াছিলেন। বিশ্বের নব নব ভাব-বৈচিত্র্যের সোনার কাঠিতে আমাদের দেশের সাহিত্য সন্ধান্ত চিত্র শিল্পসমূহ হইয়া উঠিবে। শিক্ষা আমাদের বিশ্ববাসী বিশ্ববিদ্যালয়ে হইবে, কিন্তু শিক্ষার বাহন হইবে সম্পূর্ণ স্বদেশী। শিক্ষা আমাদের ব্যাপক না হইলে আমাদের বাহুবল-সম্পন্ন ভাষা আমা-দিগকে মানিয়া-চলা ছাড়িয়া মুক্তভাবে চিন্তা করিবার অবসর দিতে পারিবে না। বহুকালের অপেক্ষার জড়তায় আমাদের সমাজ এমন পঙ্গু হইয়া নানান ভারে মেল হইয়া উঠিয়াছে যে গৃহ-ও পরিবারের বন্ধন আমাদের সমস্ত বুদ্ধিকে ও সমস্ত শক্তিকে পরাহত করিয়া আমা-দিগকে কৃপণ করিয়া রাখিয়াছে। সকল মানুষকে সমাজের মধ্যে স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা দিয়া এই কৃপণতা পরিহার করিতে সক্ষম করিতে হইবে। ছবির অঙ্গ ছবির এবং আঘাত ও শরৎ দুই ক্ষতের অন্তর-নিহিত ভাবেরসের পরিচয় বিবেচন করিয়াছে।

এই ‘পরিচয়’ গ্রন্থে আমরা আমাদের দেশের “আত্মপরিচয়” স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই। বাহ্যিক দেশকে বর্ষা ভাবে বুঝিয়া শ্রদ্ধা ভক্তি

করিতে চান, বাহ্যিক দেশের সম্মান নামের বর্ষা অধিকারী হইতে চান, তাহারাই এই ‘পরিচয়’ গ্রন্থ অবশ্য পড়িবেন।

The United States of America : A Hindu's Impressions and Study—

লালা লাক্ষণত রায় কর্তৃক প্রণীত। ২০ খনি চিত্র-সংযুক্ত। প্রকাশক ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা। কাগজে বাঁধা ৪২১ পৃষ্ঠা, মূল্য ২১০ টাকা।

এই পুস্তকখানি নিম্নলিখিত অধ্যায়ে বিভক্ত—(১) Outlines of the History of the United States of America, আমেরিকা আবিষ্কার হইতে আরম্ভ করিয়া আমেরিকার বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির উপনিবেশ ও পরস্পরে বিবাদ, আমেরিকার স্বাধীনতা ও স্বাভাব্যতা, স্বাধীনতার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কাক্সিাসদিগকে স্বাধীনতা দিবার চেষ্টায় গৃহবিবাদ এবং অবশেষে সম্পূর্ণ গণতন্ত্র শাসন-প্রণালীর প্রতিষ্ঠার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে।

(২) ও (৩) Education in the United States, এই দুই পরিচ্ছেদে আমেরিকায় কত রকম স্কুলকলেজ ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে এবং কি কি উপায়ে ক্রিয়া ব্যবহার কাহাদের সমবেত চেষ্টায় এবং কত বরচে রাষ্ট্রের প্রত্যেক অবিবাসীকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাই বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। (৪) The Education of the Negro (৫) A Negro in American Politics, নিগ্রোর দানরূপে আফ্রিকা হইতে আমেরিকায় নীত হয়। উহাদের সহিত আমেরিকার উপনিবেশী খেতাদ্বাদের সর্ববিষয়েই অমিল ও প্রভুত্ব সম্পর্ক। সেই অনভ্য পদনলিত দানজাতি স্বাধীনতা পাইয়া স্বচেষ্টায় নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা ও সামাজিক অবস্থা কতদূর উন্নত করিয়া কতখানি রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিয়াছে তাহা এই দুই পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। (৬) Religion in the United States, আমেরিকায় কত-প্রকার ধর্মমত ও স্বাধীনচিন্তা প্রচলিত আছে এবং ধর্মদম্প্রদায়গুলি পরস্পর কিরূপে অবিরোধী, সমাজে এবং রাষ্ট্রে অধিকার লাভ কিরূপে ধর্মমতের নিরপেক্ষ তাহা এই পরিচ্ছেদে হইতে জানিতে পারা যায়। (৭) Charity and Social Service Organizations, দেশের দুঃখ দারিদ্র্য অত্যন্ত অভিযোগ দূর করিবার জন্য আমেরিকায় কত রকম ব্যক্তিগত বা সমবেত চেষ্টা হইয়াছে ও ইহাতেছে তাহার পরিচয় এই অধ্যায়ে আছে।

(৮) The Philippine Islands, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ স্পেনের নিকট হইতে আমেরিকা অধিকার করিয়া সেখানকার অনভ্য জাতি-দিগকে কিরূপে দ্রুতগতিতে শিক্ষার সভ্যতার উন্নত করিয়া স্বাধীনতা লাভের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে তাহার বিবরণ এই পরিচ্ছেদে পাওয়া যায়। (৯) Politics and Government in the United States, আমেরিকার মুক্তরাজ্য কি প্রণালীতে পরিচালিত হয় এবং রাজ্য-পরিচালনার কাহার কি অধিকার তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ হইয়াছেন। (১০) Some Observations on Civilisation, পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল মন্ত্র কি ও পরিণতির বোঝা কোন দিকে তাহাই আলোচনা করিয়া তাহা হইতে আমরা কি উপদেশ পাইতে পারি তাহারই আভাস এই অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে। (১১) Women in the United States, জগতের মধ্যে সকল সমাজ অপেক্ষা আমেরিকার সমাজে রমণীর স্বাধীনতা ও প্রভাব অত্যন্ত অধিক। ইহার কারণ কি এবং সমাজের ও পরিবারের বিভিন্ন বিভাগে তাহাদের কিরূপ অধিকার আছে ও কতখানি আত্মবিকাশ হইয়াছে তাহা এই অধ্যায়ে বিশদভাবে

বর্ণিত হইয়াছে। (১২) Caste in America, আমেরিকায় ভারতবর্ষের জাতিভেদ না থাকিলেও ধনী দরিদ্রে সাদায় কালোয় কি কঠিন পার্থক্য ও হিংসা ঘেঁষ আছে তাহাই এই পরিচ্ছেদের বর্ণনায় বিষয়। (১৩) India in America, আমেরিকা-প্রবাসী ভারতবাসীরা সে দেশে কত রকম কাজে লগ্ন গিয়া আছে, এবং তাহাদের সহিত আমেরিকায় লোকেরা কিরূপ ব্যবহার করে তাহারই বিবরণ এই অধ্যায়ে পাওয়া যায়।

যে-সমস্ত সমস্ত আমেরিকাকে চেকিয়া, চেকিয়া শিখিয়া সীমাসা করিতে হইয়াছে ও হইতেছে তাহার অনুরূপ অনেকগুলি সমস্তা আমাদেরও সমুখে সমাধানের অপেক্ষা করিতেছে; অতএব আমরা আমেরিকার দৃষ্টান্ত দেখিয়া শিখিয়া আমাদের ঘর সামলাইতে শিখিতে পারি। লাল লাজপত রায় বদেপতন্ত বদেপহিতৈষী কথ্য তাম্রী পুস্তক। তিনি বিদেশে ভ্রমণ করিয়া সকল দেশের অন্তরায়ার পরিচয় লাভ করিয়া সকলকার নিকট হইতে স্বদেশের শিক্ষণীয় বাহা তাহা নির্দেশ করিয়া দেখাইতেছেন। সেই উদ্দেশ্যের একটি ফল এই আমেরিকার ইতিহাস। ইহা শুধু তারিখ ও ঘটনার তালিকামাত্র নহে; নানান বিরোধী উপকরণের একতা সম্পাদনে কেমন করিয়া একটা নূতন জাতি শক্তিতে সামর্থ্যে কৃতিত্বে জগতের অগ্রগণ্য হইয়া উঠিল, দাসত্ব হইতে কান্দি নিগোরা কেমন করিয়া সভ্য মানুষের সমান পদবী লাভ করিল, পরাধীন কিলিগিনো অসভ্যদিগকে কি প্রকারে শিক্ষিত সভ্য করিয়া রাষ্ট্রীয় অধিকার দিয়া আমেরিকা স্থানটিকে প্রকৃত বিদ্যেভাণ্ড ও বর্ধানতার সম্মানকারী বান্ধা প্রমাণ করিতেছে, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক উন্নতির জন্য কতপ্রকার প্রতিষ্ঠান ও চেয়ার আবগুক এবং সেইরূপে যাহারা কাজ করিতে চায় তাহাদের জাতব্য বিবরণ ও করণীয় প্রণালী এই পুস্তকে বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এই পুস্তকের প্রত্যেক অধ্যায়ে মানুষের অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়া নিজেও যে সেই মানুষ এবং আমারও স্বদেশের কর্মক্ষেত্রে আমার সেবা ও সাহায্য পাইবার প্রতীক্ষায় আছে সেই বোধ জন্ম; প্রাণে উৎসাহ আসে, কর্ণে প্রবৃত্তি হয়, দৃষ্টিতে দেখিয়া কর্ণের উদ্যম ও প্রণালী নির্ধারণ করা যায়। বহু স্থান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে ইচ্ছা হইতেছে; কিন্তু আমাদের স্থান ও সময়ের অভাবে সে প্রলোভন সম্বরণ করিতে হইতেছে। যাহারা ইংরেজি পড়িয়া বুঝিতে পারেন তাহাদের সকলেরই এই বই পড়িয়া দেখা উচিত; এই পুস্তক পাঠে পাঠকপাঠিকার দেশের সেবা করিবার পথ আপনাই আবিষ্কার করিতে পারিবেন। প্রত্যেক ব্যক্তি যত্ন হইলেই পরিবার যত্ন কর্তব্য হয়; প্রত্যেক গ্রাম বাস্তু লাভ করিলেই জেলা বাস্তু লাভ করে; প্রত্যেক জেলা বাস্তু শিক্ষায় উন্নত হইলেই প্রদেশ উন্নত হয়; প্রদেশ উন্নত হইলেই রাষ্ট্র শক্তিশালী ও সুপরিচালিত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। রাষ্ট্রাধিকারীদের নিকট হইতে প্রজাসাধারণের অধিকার ও সাহায্য লাভ করিবার চেষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্গে নিজেদের অধিকারী হইবার যোগ্যতা ও আত্মনির্ভরতা আত্মচেষ্ঠায় অর্জন করিতে হইবে। জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গণতন্ত্র জাতির কর্তব্যার এই স্থলিত্তি স্বভাবতঃ ইতিহাস পাঠ করিলে পাঠকপাঠিকার নিজেদের কর্তব্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। এই বইখানি সকলেই অন্তত একবার পড়িয়া দেখিবেন আশা করি।

প্রাচীন সভ্যতা—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার কর্তৃক প্রণীত। গৃহ্য পাবলিশিং হাউস, ২৪ মিডল্ রোড, ইটলি, কলিকাতা। ২০ পৃষ্ঠা। বারো আনা।

বিবিধ শাস্ত্রে সুগণিত স্থলেখক বিজয় বাবু এই গ্রন্থে প্রাচীনতম জাতিদের সভ্যতা ও সেই সভ্যতার সংসর্গে অপর আধুনিক জাতির সভ্য হওয়ার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে এই সাতটি সপর্ভ

আছে—(১) নিনের প্রাচীন সভ্যতা; (২) বাবিলন ও আসিরিয়া; (৩) ইট্রুরোপে সারাসেন সভ্যতা; (৪) তুরস্ক রাজ্যের উৎপত্তি; (৫) চীনজাতীয় সভ্যতা; (৬) আর্গা সভ্যতার প্রাচীনতা; (৭) বহির্ভারত। এই সকল প্রবন্ধে বড় জ্ঞাতব্য তথ্য পুঞ্জীভূত হইয়াছে। ইহা পড়িয়া আমরা অনেক বিষয়ে নূতন জ্ঞান লাভ করিলাম। যেমন নূতন বিষয়, তেমনি চিত্তাকর্ষক রচনাভঙ্গি, তেমনি মাখিত প্রঞ্জল বদ্ধ প্রবহমান ভাষা। এই পুস্তক বঙ্গভাষার একটি বিভাগকে সমৃদ্ধ করিবে। ইতিহাসকে এমন কৌতুকাবহ চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলাতে লেখকের একসঙ্গে পাণ্ডিত্য ও সাহিত্যরসবোধের পরিচয় পাইতেছি।

প্রবন্ধ-রত্ন—শ্রীশিবরতন মিত্র সম্পাদিত; রায়সাহেব শ্রীদীনেশ-চন্দ্র সেনের লিপিত ভূমিকা সংবলিত। অতুল নীহারী, কলিকাতা। কাগজের মলাট বারো আনা, কপিড়ের মলাট চৌদ্দ আনা।

অক্ষয়কুমার দত্ত হইতে বনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত ২৯ জন বিখ্যাত লেখকের নানা বিষয়ক গদ্য রচনা এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। লেখকদের আবির্ভাবের সময় অনুসারে বইখানি পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত; রচনাগুলি চরিত্রকথ, নীতিকথ, ইতিকথ, নৈসর্গিকথ, গাণ্ডিকথ, প্রাণীকথ, কাল্পনিক কথ, বিজ্ঞানকথ, বাহ্যিকথ, আকাশকথ, পৌরাণিক কথ, প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগের নমুনাধরূপে বিচক্ষণতার সহিত নির্ধারিত হইয়াছে। প্রত্যেক প্রবন্ধের বিষয়বোধক বিস্তৃত দৃষ্টি, প্রবন্ধের সঙ্গে পাশে পাশে বর্ণনার বিষয়নির্দেশ, মুখবন্ধ, প্রবন্ধরচয়িত ও প্রবন্ধবিষয়ের ছবি এবং চিত্রটি পরিশিষ্টে বাক্যের বিবৃতি, ছাত্র শব্দাদির ইংরেজি প্রতিশব্দ, প্রবন্ধকারগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও তাহাদের গ্রন্থাবলীর নাম, আদর্শ গ্রন্থ ইত্যাদি দেওয়াতে বইখানি ছাত্রদের বিশেষ শিক্ষাগ্রন্থ ও আয়ত্ত করিবার সুবিধা হইয়াছে। গ্রন্থপ সর্বত্রাঙ্কনের সংগ্রহ পুস্তক বাংলায় খুব অল্পই আছে। ইহা সকল বিদ্যালয়েই পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হওয়া উচিত; কারণ তাহা হইলে ছাত্রেরা গল্প বয়স হইতেই বঙ্গসাহিত্য ধুরন্ধরদের আদর্শ classic রচনার সহিত পরিচিত হইয়া সময়ের গতির সঙ্গে বঙ্গসাহিত্য কিরূপে গঠিত হইয়া কোন পথে চলিয়াছে তাহার পরিচয় পাইবে, এবং তাহাতে করিয়া তাহাদের নিজের মনে সাহিত্য-রসবোধের সঞ্চার হইবে ও সাহিত্যে অমুরাগ ও প্রীতি জন্মিবে; বঙ্গভাষার প্রধান লেখকদের ধারা ও তাহাদের গ্রন্থাবলীর নামের সহিত পরিচয় ঘটিবে এবং ক্রিষ্টান্দা জন্মিলে সেই-সমস্ত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া পড়িবার আগ্রহ জন্মিবে। শিবরতন বাবু নিরূপণে যথেষ্ট রসগ্রাহিতা ও বিচক্ষণতায় পরিচয় দিয়াছেন। এ পুস্তকের যে সমাদর হইবে তাহা এক মাসে দ্বিগুণ সম্বরণ করিবার আবগুক তা হইতেই বুঝিতে পারা যায়।

কন্যা-দায় ও বরপণ হইতে উদ্ধারের উপায় —

শ্রীঅনোদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ৩৯ পৃষ্ঠা বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেন, শিবপুর। মূল্য দুই আনা।

এই পুস্তিকায় বঙ্গাদায়ে বিব্রত পিতা হিন্দুশাস্ত্র আলোচনা করিয়া যে-সমস্ত তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাই সমগ্র লোকের ও সমাজের জ্ঞাতব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মনু শাস্ত্রের যাক্ষবকা প্রভৃতি সাহিত্য-কার ও রবুনন্দন শিরোমণি প্রভৃতি বাবদ্যদাতা কৃত্তাবিহায সম্বন্ধে কি আদেশ করিয়াছেন, জবরদস্তি পীড়ন করিম বরপণ গ্রহণ বা চন্দ্রলঙ্কা এড়াইবার জন্য বরের পিতা নিলোভ সান্ধিয়া কেবলমাত্র বাড়ীর ভিতরকার অমূল্য একটি ভূগণের অনুরোধে পণ লইতেছেন বলিয়া জ্ঞান করিলে কি পাণ হয় তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। সংপাত্ত ও নিলোভ কুটুম্ব না পাইলে কন্যার বিবাহ দিব ন, কন্যা আমরণ

অনুভূত থাকিলেও না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা ও মনের জোর করিতে না পারিলে এই সামাজিক ব্যাধি দূর করা দুঃসাধ্য ইহাই লেখকের জ্ঞান সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির অভিমত।

আমাদের হিন্দুসমাজের এই ব্যাধি দূর করিতে হইলে কেবল মাত্র কস্তার বিবাহ না দিলেই প্রতিকার সম্পূর্ণ হইবে না। এসমক্ষে পরস্পরে বারবার দেখা হইয়াছে, এখানে সংক্ষেপে যোনি বিষয়গুলির উল্লেখ করিতেছি—(১) কস্তাকে আমরা অনুভূত রাধিব্যার উপযুক্ত করিবার জন্য তাহাকে লেখাপড়া শিল্প গৃহকর্ম শিখাইতে হইবে; (২) পুত্র পিতার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়, কস্তা যেন কেহই নয়; উত্তরের পিতৃধনে সমান অধিকার বর্জ্যবিবাহ মতন আইন করাইতে হইবে।

এই ব্যাধি চিকিৎসার জন্য আমাদের দেশে একটি অভিনব অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হইয়াছে, লেখক তাহার সংবাদ ও বিবরণ দিয়া তাহারও সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন এইরূপ—

“বীরহুম জেলায় মল্লারপুর ষ্টেশন হইতে প্রায় ৫ ক্রোশ দূরে তুড়িগ্রাম নামে একটি গ্রাম আছে। এই গ্রামে ঐরাগদুর্ভেদ ঘোষাল মহাশয় একজন সদাশয় ও বর্দ্ধিষ্ণু লোক। তাহার উদ্যোগে ১২৮৭ সালে জনকতক লোক একত্রিত হইয়। অপাত্রে কস্তাদান ও অন্তর্য অর্থগ্রহণাদি রহিত করণ মানসে “জানানন্দী” নামে একটি সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সম্প্রদায়ের নিয়মাবলী নিম্নে দেওয়া গেল :—

(১) পাল্টী ব্যক্তিগণ ও তাহাদের বংশধরগণ পরস্পর কস্তা আদান ও প্রদান করিবেন।

(২) পাল্টী মধ্যস্থিত ব্যক্তিগণের পক্ষে দ্বিতীয় বিবাহ নিষিদ্ধ। যদি প্রথমা ভাড়া হইতে বংশধর না হয়, কি তিনি বিশেষ রুগ্ন হন কিবা তিনি শিশুপুত্রাদি রাখিয়া পরলোক গমন করেন তাহা হইলে দ্বিতীয় বার বিবাহ করিতে পারিবেন। কিন্তু সকল ত্রীকে সমানভাবে ধর্ম্মত: প্রতিপালন করিতে হইবে।

(৩) কেহ পাল্টীর বাহিরে বিবাহ করিতে পারিবেন না।

(৪) ঈশ্বর না করুন যদি পাল্টীর মধ্যে কোন পাত্র অক্ষ, ধঞ্জ কি বিকলাঙ্গ হন, তাহা হইলে এরূপ পাত্রকে বিবাহ দিতে কেহ বাধ্য নহেন। যদি কেহ দেন, উত্তম।

(৫) কোন কস্তা উত্তরূপ রোগযুক্ত হইলে যদি উক্ত পাত্রের অভাব হয়, তবে সেই কস্তার ধর্ম্মরক্ষার্থে কস্তাকর্তার অভিমত বিবাহিত পাত্রকে বিবাহ মাত্র করিতে হইবে। কস্তার ভরণপোষণের ভার কস্তাদাতার উপরেই থাকিবে।

(৬) কোন সময়ে পাল্টী মধ্যে পাত্রাভাব ঘটিলে পাল্টী মধ্যস্থিত কস্তাকর্তার অভিমত উপযুক্ত ব্যক্তিকে পুনরায় বিবাহ করিতে হইবে এবং উক্ত ত্রীকে সমভাবে প্রতিপালন ও করিতে হইবে।

(৭) পাল্টী মধ্যে কস্তার অভাব হইলে শ্রোত্রীয় লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তির কস্তাগ্রহণ করিতে পারেন।

(৮) পাল্টী মধ্যস্থিত কোন ব্যক্তি গৃহের যাজকতা প্রভৃতি অত্রাঙ্গণের কার্য করিলে তিনি একেবারে কুলচ্যুত হইবেন।

(৯) বিবাহের পূর্বে পাত্রকর্তা ও কস্তাকর্তা পরস্পর পরস্পরের নিকট উপঢৌকনাদি গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

(১০) বিবাহ-সময়ে কস্তাকর্তা সাধা অনুসারে বাহা প্রদান করিবেন তাহাই পাত্রকর্তা ও পাত্রকে সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে।

(১১) শুভ বিবাহের পর অর্থাৎ কুলশুদ্ধিকালে পাত্রকর্তা কি পাত্র, কস্তাকে বস্ত্র অলঙ্কারাদি সাধ্যমত লাহা দিবেন, তাহাই কস্তাকে সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে।

শুভবিবাহ সময়ে পাত্রকর্তা ও কস্তাকর্তার দেয়

কস্তাকর্তার দেয়

৮ কুলদায়িনীর প্রণামী—১
পাত্র দক্ষিণা—১
পুরোহিত দক্ষিণা—২
নরহুম্মর বিদায়—১
বরযাত্রিগণের ভোজন—
দক্ষিণা—২
কুলপালকের পুরস্কার নগদ—৪
কস্তার সবস্বখানিও কুলপালকের প্রাপ্য
পাত্র আশীর্বাদী—২

পাত্রকর্তার দেয়

৮ কুলদায়িনীর প্রণামী—১
পুরোহিত দক্ষিণা—১
শুরুপ্রণামী—১
নরহুম্মর বিদায়—১
লম্বাতোলানী—২
গ্রাম্যহুতি
ধাত্রীর বস্ত্র ১ খান,
কোটালের বস্ত্র ১ খান
এধেনীর বস্ত্র ১ খান
বা নগদ—২
কুলপালকের পুরস্কার নগদ—৪
বস্ত্রজোড় কস্তাআশীর্বাদ—২
কস্তাপক্ষের গৃহ হইতে
পাত্রপক্ষের গৃহে লগ্নপত্র
১ জোড়া বস্ত্র বা নগদ ২
নরহুম্মরকে দিতে হইবে।

এই সম্প্রদায়ে আজ পর্যন্ত ৩২টি ঘর যোগদান করিয়াছেন ও প্রায় ২৬ বৎসর ইহার কার্য সচরাক্রমে চলিতেছে।

যিনি ইচ্ছা করেন তিনি এই জানানন্দী সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়া অনায়াসে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইতে পারেন। তবে ৬ষ্ঠ নিয়মের দ্বি বিবাহের কথা সকলের ভাল না লাগিতে পারে। কিন্তু অল্প বিষয়ে বাধাবিধির ভিতর না গিয়া আমরা সকলে কেবল নিম্নলিখিত কয়েকটি নিয়মামুসারে দলবদ্ধ হইতে পারি।

(১) বিবাহের পূর্বে পাত্রকর্তা কি কস্তাকর্তা পরস্পরের নিকট উপঢৌকনাদি গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

(২) বরকর্তাকে বরের স্ত্রী পাণ্ডেয় ভিন্ন অপর বাবদে কোন অর্থ 'স্বস্ত্য'পক্ষ দিবেন না।

(৩) বিবাহ-সময়ে কস্তাকর্তা বরকস্তাকে নিজের সাধ্যমত বা কিছু বস্ত্রালঙ্কারাদি দিবেন, তাহাতে বরকর্তার কোন কথা থাকিবে না।

(৪) কুলশুদ্ধিকালে পাত্রকর্তা কি পাত্র কস্তাকে বস্ত্রালঙ্কারাদি সাধ্যমত বাহা দিবেন, তাহাই কস্তাকে সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে।

(৫) উপরি উক্ত নিয়ম পালন করিতে গিয়া যদি কেহ নির্দিষ্টকালের পূর্বে কস্তাকে পাত্রস্থ না করিতে পারেন তাহাতে তাহার কোন দোষ ন্যর্শিবে না ও এরূপ কস্তাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে কাহারও অগতি থাকিবে না।

যদি গ্রামে গ্রামে ৫৭ জন লোকও এরূপ নিয়মে দলবদ্ধ হন তাহা হইলে পণ্যাক্রান্ত বরকর্তাগণ কাঁকবে পড়িবেন। আর দল হউক বা না হউক, যে বার নিজে নিজে দূত প্রতিজ্ঞা পূর্বক উক্ত নিয়ম পালন করিলেই সমাজের রোগ দূরীভূত হইবে।”

স্বাক্ষর।



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১৬শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩২৩

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

সাহিত্যে বিপ্লব ।

সাহিত্যের সঙ্গে মানুষের সামাজিক ও জাতীয় জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহা অতীত ও বর্তমান কালের মানুষের বাহিরের ও ভিতরের জীবনের কতকটা ছবি, কতকটা সমালোচনা, কতকটা ঐ জীবন ভবিষ্যতে কিরূপ হইতে পারে তাহার আভাস ও তাহার দিকে মানুষকে প্রেরণ করিবার শক্তির আধার। বাহিরের আবেষ্টন যেমন এক-একজন মানুষের চিন্তা ও ভাবের উপর প্রভাব বিধান করিয়া তাহার আন্তরিক জীবনকে পরিবর্তিত করে, তেমনি এক-একটা শ্রেণী, সম্প্রদায়, সমাজ ও জাতির ভাব ও চিন্তাকেও পরিবর্তিত করে। আবার এক-একজন মানুষের এবং শ্রেণী সম্প্রদায় সমাজ ও জাতির ভাব ও চিন্তার এবং আভ্যন্তরীণ আদর্শের পরিবর্তন ঘটিলে তাহাদের আবেষ্টনও পরিবর্তিত হয় এবং বাহ্য জীবন আর পূর্বের মত থাকে না। এই-প্রকারে আমাদের বর্তমান আভ্যন্তরীণ জীবনে চিরকাল পরিবর্তন ঘটিয়া আসিতেছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে। তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ভাষা এবং সাহিত্যেও পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে। আগে আমাদের সাহিত্যে অন্তরের ও বাহিরের যে-সব জিনিষ থাকিত, এখন তাহা হইতে স্বতন্ত্র অনেক

জিনিষ তাহাতে নিবদ্ধ হইতেছে, স্বতরাং ভাষা ও তদনুসারে পরিপুষ্ট ও পরিবর্তিত হইতেছে। আগে আমাদের চিন্তা ভাব আদর্শ যাহা ছিল, এখন কেবল যে তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা নয়, বিশ্বের নূতন ভাব চিন্তা আদর্শ আমাদের মধ্যে আসিয়াছে; স্বতরাং সেই-সকলকে প্রকাশিত করিবার জন্য ভাষার শব্দসম্পদ বাড়াইতে হইয়াছে, এবং সাহিত্যেরও আকার প্রকার বদলাইয়াছে। কতকগুলি লোক যদি সারাটা জীবন নিজেদের গ্রামে থাকিয়াই কাটাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাদের ভাষা সেই গ্রাম্য জীবনের ঘটনা ভাব চিন্তা আদর্শ ব্যক্ত করিবার মত হইলেনই চলে। কিন্তু যদি সেই গ্রামের মাঝখান দিয়া কেবল একটা রেলের লাইন চালান যায়, তাহা হইলে শুধু সেই-একটা পন্থিবর্তনেই তাহাদের জীবনে নানা পরিবর্তন ঘটে, নূতন নূতন মানুষের চলাচল হয়, তাহাদের মানসিক দৃষ্টি ও কল্পনা গ্রামের সীমার মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। তখন নূতন নূতন শব্দেরও আমদানী সেই গ্রামে হইতে থাকে।

এই-জাতীয়, কিন্তু বৃহত্তর, একটা পরিবর্তন সকল-দেশেই মধ্যে মধ্যে ঘটে। আমেরিকা আবিষ্কৃত হওয়া এই-রকম একটা বিপ্লব ইউরোপের নানাজাতির মনোবোজ্য আশ্রয় ছিল, এবং তাহাদের সাহিত্য পরিবর্তিত, প্রসারিত ও শক্তিশালী হইয়াছিল। আমাদের দেশটি ঠিক একটি প্রাচীর দিয়া ঘেরা গ্রামের মত কখনই ছিল না বটে, সকল সময়েই

বাণিজ্য, লুপ্ত প্রভৃতি উদ্দেশ্যে বিদেশী জাতি এখানে আসিয়াছে বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিসকলের এদেশে আসিবার পর, এবং তন্মধ্যে ইংরেজের এদেশে প্রতিষ্ঠার পর, যেমন বহুদূর দেশ ও দূরবর্তী জাতিদের সঙ্গে নানা-ভাবে আমাদের প্রতিবেশিতা, প্রতিযোগিতা, সংঘর্ষ, পরিচয় ঘটয়া আসিতেছে, আগে এমন হয় নাই। আগে ভারতে যে-সব বিদেশী আসিয়া আড় ভা গাড়িয়াছে, তাহার প্রদানতঃ এশিয়ার মানুষ। এশিয়ার জাতিদের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। এই-সব প্রাচ্য বিদেশীদের আগমনেও ভারতবর্ষের পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে সংস্পর্শ ও সংঘর্ষে আমাদের জীবনের মূলে ঘাঁ পড়িয়াছে। আর-এক দিক্ দিয়াও ইহার সত্যতা উপলব্ধি করা যায়। ভারতবর্ষের মানুষকে হিন্দু জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতি যে-সব ধর্ম গড়িয়াছে, সেগুলির পার্থক্য সত্ত্বেও একটি মৌলিক ঐক্য আছে; এমন কি পরে যে মুসলমান ধর্ম আসিয়া দেশকে বিপর্যস্ত করে, কয়েকটি খাদ্যাখাদ্য বিচার এবং বাহিরের ক্রিয়াকলাপ বাদ দিলে, তাহার সহিতও ভারতবর্ষের ধর্মসকলের খুব সাদৃশ্য আছে। পৃথিবী ধর্ম এশিয়ায় জন্মগ্রহণ করে, এবং প্রথম-প্রথম ইহার সঙ্গে অগ্ন্যগ্ন প্রাচ্য ধর্মের খুব সাদৃশ্য ছিল, এখনও ইহার রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় অনেকটা প্রাচ্যভাবাপন্ন। কিন্তু আধুনিক খৃষ্টধর্ম প্রাচ্যধর্মসমূহ হইতে অনেকটা পৃথক্। পুরাকালে প্রাচ্য জাতি ও পাশ্চাত্য জাতি সকলের প্রকৃতি বাই থাক্, তাহাদের মধ্যে এখন একটা প্রধান প্রভেদ এই দেখা যায় যে প্রাচ্যেরা পরলোকমুখী, পাশ্চাত্যেরা ইহলোকমুখী; ধর্মমত ও তদনুযায়ী ক্রিয়াকলাপ দ্বারাক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক বিষয়ে প্রাচ্যদের জীবন নিয়মিত; পাশ্চাত্যদের জীবনের উপর ধর্মমত ও তদনুযায়ী ক্রিয়াকলাপের প্রভাব খুব কমিয়া আসিয়াছে। এমন কি, তাহাদের ধর্মের উপরও পার-লৌকিকতা অপেক্ষা ইহলৌকিকতার প্রভাব বেশী লক্ষিত হইতেছে।

এখন আমাদের জগৎ শুধু আমাদের গ্রামটি নয়, শুধু বাংলা নয়, শুধু ভারতবর্ষ নয়, এশিয়া নয়; এখন পৃথিবীর জাত সব দেশের কথা বালক-

বালিকারাও ভূগোল-ইতিহাসে পড়িতেছে, তথাকার অল্পত নানা রকমের প্রাণী আলিপূরের জীবনবাসে দেখিতেছে। স্বর্ষক ও কুর্ষকের নিকটবর্তী পৃথিবীর অজ্ঞাত কোন স্থান আবিষ্কৃত হইবামাত্র তাহার খবর এক পুয়সার বাংলা দৈনিক কাগজে লোকে পড়িতেছে, এবং চারি আনা খরচ করিয়া তথাকার ছবি বায়োস্কোপে দেখিতেছে। প্রাচ্য প্রাচীন পারত্রিকতার সঙ্গে পাশ্চাত্য নবীন ঐহিকতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হইয়াছে। সামাজিক প্রথা রীতিনীতি পরিবারের গঠন এখন ঠিক মনুষ্যতির ব্যবস্থা-মত কিবা কোরান শরীফের অনুযায়ী থাকিতে পারিতেছে না; লোকে জানিতেছে দেখিতেছে যে অল্প প্রকারের প্রথা রীতিনীতি আদর্শও আছে এবং তাহাতেও মানুষের জীবনধারণ অসম্ভব হয় নাই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাতে আধুনিক কালে একনায়কত্বের চেয়ে সত্যদেশসকলে গণতন্ত্রেরই যে প্রাধান্য ঘটিতেছে, তাহাও আমাদের বালকবালিকারা পর্যন্ত পুস্তকে মাসিকপত্রে খবরের কাগজে পড়িতেছে।

মানুষের মনের মধ্যে এত নূতন জিনিস আসিয়া পড়িলে ভাব চিন্তা ও আদর্শের, রীতিনীতি ও প্রথার, এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার, পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। স্তত্রাং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও যে পরিবর্তন আসিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? পরিবর্তন কখন-কখন ধীরে ধীরে হয়, কখন-কখন বা উহা বিপ্লবের আকার ধারণ করে। বিপ্লবের কুফল আছে; কিন্তু স্বফল নাই, এমন মনে করা মহাভ্রম। ইতিহাস যিনি পড়িয়াছেন, তিনি এমন কথা কখনই বলিতে পারিবেন না।

সাহিত্যক্ষেত্রে বা ধর্মজগতে বা অল্প কোন বিষয়ে যে-সব বিপ্লব ঘটে, তাহা বর্ষাকালের নদীর প্রবল বজ্রার মত। কুল ছাপাইয়া বজ্রার জল মাঠে পথে লোকালয়ে ঢুকিলে ঘরবাড়ীগ্রাম নষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্তু বহুকালের সঞ্চিত ময়লা আবর্জনাও পরিষ্কার হইয়া যাইতে পারে, এবং ক্ষেতে পলি পড়িয়া মাটিতে নূতন জীবনীশক্তির সঞ্চারও হইতে পারে। এরূপ হইয়াও থাকে। নদীর জ্ঞান মত দৈব ব্যাপারকে মানুষের শক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন করিতে এখনও কোন জাতি পারে নাই; আমেরিকায় এঞ্জিনীয়ারিংয়ের খুব উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু সেখানেও এখনও বজ্রায়

প্রচুর ক্ষতি হয়। কিন্তু ছোটখাট বক্তাকে আয়তাবীন করিয়া কাজে লাগাইতে অনেক দেশের লোক সমর্থ হইয়াছে। বাধ বাধিয়া খাল কাটিয়া উহার ধ্বংসশক্তিতে বাধা দিয়া কেবল হিতকরী শক্তিটির সাহায্যে উপকার লাভ করিতে তাঁহারা পারিয়াছেন।

চক্ষুমান ব্যক্তি মাত্রেই দেখিতেছেন যে বাংলা-সাহিত্যে বিপ্লবের বক্তা আসিয়াছে আসিতেছে। নদীগর্ভে দাঁড়াইয়া উত্তরীর প্রাচীর উত্তোলন করিয়া, কিম্বা ব্যাকরণ অলঙ্কার শাস্ত্রের বাধ বাধিয়া, এই বক্তা আটকাইতে যাও স্ববুদ্ধির কাজ কি না, সহজেই বুঝা যায়। যতটা সম্ভব, বক্তার জনকে স্থপথে স্থক্ষেত্রে ঢালাইয়া কাজে লাগান ভাল। প্রতিভাশালী যাহারা তাঁহারা এই কাজ করিতেছেন।

ভাষায় ও সাহিত্যে বিদ্রোহিতা।

প্রতিভা নূতন কিছু বলে, নূতন কিছু করে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথের কবিতায় বর্ণিত প্রবৃত্তিবশে নূতন কিছু করিবার জন্মই নূতন করে না। প্রতিভা বিদ্রোহী, কারণ সে নিজের আত্মার নিয়ম ছাড়া অন্য নিয়ম মানিতে পারে না। মানিলে তাহার চলে না; তাহা হইলে তাহার শক্তির ক্ষুণ্ণি হয় না, তাহার যে কাজ তাহা হয় না। প্রতিভা ভাঙে বটে, কিন্তু গড়াটাই তাহার প্রধান কাজ। কি গড়িয়াছে, তাহাই দেখ। যাহা জীব, যাহা ভাঙিয়া যাইবেই, তাহার জন্ম হুঃখ কেন? ভাঙাটাই যে সব সময়ই একটা অকাজ তাহা নয়। না ভাঙিয়া অনেক সমস্যা গড়া যায় না। জীব অট্টালিকা ভাঙিয়া ভিত্তি পর্যন্ত খুঁড়িয়া সব আবর্জনা ফেলিয়া না দিলে, তার জায়গায় স্থপতি প্রসাদ নূতন করিয়া গড়া যায় না। অনেক সময় এক-একটা পল্লী এমন ময়লা ও রোগপরিপূর্ণ হয় যে পুড়াইয়া দিলে তবে তার শোধন হয়। সুতরাং যাহারা মুসলিমজরুরের মত কেবল ভাঙে, স্থপতির মত গড়িতে পারেনা, তারাও অকেজো নয়, নিছক নিন্দার পাত্র নয়। সাহিত্যক্ষেত্রে কখন কখন, প্রতিভা না থাকিলেও, কেবল বাজে নিয়মের দাসত্ব ভাঙিবার জন্মই বিদ্রোহিতা দরকার হয়। প্রবন্ধীতে আমরা একাজ মাঝে মাঝে করিয়া থাকি। বানান সম্বন্ধে আলোচনা এই জন্ম করিয়াছি।

বানানের নিয়মগুলা, প্রাকৃতিক যে নিয়মে আঙনের ধর্ম দহন, তেমন কিছু শাস্ত্র নিয়ম নয়। ওগুলার পরিবর্তন বরাবর হইয়া আসিতেছে। আরও হইবে।

বানান শিক্ষা।

একজন গ্রাহক কিছুদিন হইল আমাদের কাছে এই বলিয়া পত্র লেখেন যে, তাঁহার অভিভাবকের মতে, প্রবাসী পড়িলে কোন কোন কথার বানানে ভুল হইতে পারে এবং তাহাতে পরীক্ষায় নম্বর কাটা যাইবে; অতএব তিনি আর গ্রাহক থাকিতে পারিবেন না। আরও অনেক বর্ণপরিচয়ের বহির মত প্রবাসী-সম্পাদকের লেখা দুখানা বর্ণপরিচয়ের বহি আছে। প্রচলিত বানান শিক্ষা তাহাতেই হইতে পারে। বানান-শিক্ষা দেও প্রবাসীর উদ্দেশ্য নয়।

আমরা কালিদাস শেক্সপিয়ার ত নহি-ই, একটুও সাহিত্যিক প্রতিভা বা শক্তির দাবী রাখি না; সোজা হুজি খবরের কাগজ লিখিয়া থাই। তাই কেবল কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্ম একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ছেলেরা বি-এ এম-এ ক্লাসে উঠিয়া কিছুকিছু পুরাতন ইংরেজী বহি পড়িতে আরম্ভ করে। তা ছাড়া, কথিত-ইংরেজীতে লেখা কথোপকথনে পূর্ণ উপভ্রাসও দু-একখানা তাহাদিগকে পড়িতে হয়। তাহাতে অনেক ইংরেজী শব্দের বানান অভিধান-লিখিত বানান হইতে স্বতন্ত্র দেখা যায়। কিন্তু কোন অভিভাবক কি ছেলেকে বলেন, "চমার বা মার্গো পড়িও না, ডিকেন্স পড়িও না, বানান ভুলিয়া যাইবে?" মাসিক কাগজে বানান-পরিবর্তনের আলোচনা পড়িয়া যাহাদের বর্ণাঙ্কি ঘটিতে পারে, তাঁহাদের এখনও মুক্ত বিচারক্ষেত্রে বিচরণের মত বয়স ও বুদ্ধি হয় নাই। তাঁহারা এখনও নাবালক আছেন।

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের নূতন সভাপতি।

বিজ্ঞানচাষ্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর এরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল যে তিনি ঐ পদ গ্রহণ করিবেন না। কারণ তাঁহার অবসর নিতান্ত কম, এবং নির্বাচনের সময় তিনি কিছু অস্থূলও ছিলেন। এই জন্ম অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, যুগের বিগম তিমি সভাপতিত্ব পদ গ্রহণ

করিয়াছেন। তিনি এই কার্যে বেশী সময় দিতে পারিবে না বটে, কিন্তু যাহা দিবেন তাহাতেই পরিষদের প্রভূত উপকার হইবে। তিনি কি ভাবে কাজ করিতে চান, তাহার কিছু আভাস নিম্নমুদ্রিত পত্রখানি হইতে পাওয়া যাইবে। “পত্রখানি বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের সমুদয় স্বাধীন সাহিত্য-পরিষদকে পাঠান হইয়াছে।

সবিনয় নিবেদন,

আপনার আমার সাধর সভাপণ গ্রহণ করুন। প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে যখন আপনারা আমাকে সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিত্বে নিয়োগ করিয়াছিলেন, আমি নিবেদন করিয়াছিলাম, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে আমরা কেবলমাত্র একটি সভাস্থল বলিয়া গণ্য করিতে পারি না; ইহার ভিত্তি কলিকাতার কোন বিশেষ পথপার্শ্বে স্থাপিত হয় নাই; এবং ইহার অটালিকা ইষ্টক দিয়া এপিত নহে। অল্পদূরিত্বে দেখিলে দেখিতে পাইব সাহিত্য-পরিষৎ সাধকের সম্মুখে দেবমন্দিররূপে বিরাজমান। ইহার ভিত্তি সমস্ত বাংলাদেশের স্বর্গস্থলে স্থাপিত এবং ইহার অটালিকা আমাদের জীবন-স্তর দিয়া রচিত হইতেছে।

আমাদের দেশের লুপ্ত গরিবা যে পুনরায় একদিন প্রকাশ পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে তাহার অন্ততম প্রমাণ বঙ্গদেশের বিভিন্নস্থানে বিভিন্ন সাহিত্য-পরিষৎ ও সাধাসমূহের উৎপত্তি। এই-সকল পরিষদকে আমি কখন বিভিন্নরূপে বা সাধাভাবে দেখি নাই। সহযোগী ও সহকর্মী বলিয়া চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি। আমার বিশ্বাস দেশের যে-সমস্ত শক্তি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে সেই-সকল শক্তিকে একত্রীভূত করিয়া আমাদের মধ্যে যে জড়তা, যে ক্ষুদ্রতা, যে ব্যর্থতা আছে তাহার সংহার করিতে না পারিলে সাধনার পথে আমরা কখনই অগ্রসর হইতে পারিব না। এতি অঙ্গ সচল ও সর্বল হইয়া যদি পরম্পরের সাহায্য করা করে তাহা হইলে দেশের পূর্ণ পরিপূষ্টি কখনই সম্ভবপর হয় না।

সাহিত্য-সেবাই সকল পরিষদের উদ্দেশ্য; তাহার স্রষ্টা সকলেরই লক্ষ্য। আমাদের বিক্ষিপ্ত চেষ্টা সমবেত করিয়া সাধারণের পক্ষে অগ্রসর হইতে হইলে মিলিত হইয়া আমাদের এমন একএকটি কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে যাহাতে সমস্ত পরিষদগুলি সমভাবে গৌরব বোধ করিতে পারে। তৎপরিকল্পে মিলিতভাবে কার্য করিয়া মিলিতভাবে সাহিত্যসম্বন্ধীয় নূতন নূতন তথ্য আমাদিগকে মধ্যে মধ্যে প্রকাশ করিতে হইবে। এতি বৎসর আপনারদের কয়েকজন এতিনিধি যদি আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং আমাদের কয়েকজন এতিনিধি যদি আপনারদের নিকট যাইয়া ভাবের আদান প্রদান করিবার অবসর পান তাহা হইলে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক দিন দিন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিবে। আপনারদের পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির আরও বিস্তৃত প্রচার যদি বাঞ্ছনীয় মনে করেন তবে তাহার সাহায্য প্রেরণ করিলে আমরা আপনারদের সহিত আমাদের পত্রিকায় আপনারদের নামে প্রকাশ করিব। পক্ষান্তরে আপনারাও আমাদের পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদি ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারেন।

পরিষদের উন্নতিকল্পে আপনারদের অভিমত মধ্যে মধ্যে জানিতে পারিবার সুখী হইব।

আমি যে-সমস্ত সঙ্গর লইয়া এই গুরুতার গ্রহণ করিয়াছি সাধাশু-সারে তাহা কাঁধে পরিণত করিবার চেষ্টা করিব; কিন্তু তাহার সাক্ষ্য আপনারদের শুভ কামনার উপর নির্ভর করিবে। ইতি।

বঙ্গবন্ধ

সভাপতি।

বঙ্গসাহিত্যপ্রেমী সকলে এই পত্রে ব্যক্ত সভাপতি মহাশয়ের আন্তরিক আগ্রহের আনন্দকুল্য করিলে পরিষদ নিশ্চয়ই সাহিত্যের সেবা ভাল করিয়া করিতে পারিবে। বঙ্গ মহাশয় পরিষদগৃহে পাঠার্থীদের, এবং পরিষদের সংগৃহীত পুস্তকাদির সাহায্যে অল্পসঙ্কীর্ণ হৃদয়গের, সুবিধার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। সাধারণ ভাষাতত্ত্ব, সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে সত্যমূলক মূল্যবান গবেষণা করিবেন, তাঁহাদিগকে সম্মানিত ও উৎসাহিত করিবার জন্য পরিষদের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে কিছু বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিতে তিনি ইচ্ছুক। আরও যাহা যাহা করিতে চান, তজ্জন্ম বহু অর্থের প্রয়োজন। পরিষদের প্রকাশিত সমুদয়গ্রন্থ এক্ষণে যাহাতে সভাপণ ও অপরে খুব সস্তা দামে পাইতে পারেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিতে তিনি ইচ্ছা করিয়াছেন। তাহা হইলে পুস্তক-গুলিরও বহুল প্রচার হইবে, এবং পরিষদেরও অর্থাগম হইবে। আয়বৃদ্ধির অসংখ্য উপায়ও অবলম্বিত হইবে।

জাত্যভিমান।

প্রবল দেশের প্রবল জাতির লোকেরা প্রবল আঘাত সহ্য করিতে অভ্যস্ত। দুর্বল জাতির লোকেরা কাল্পনিক সামান্য আঘাতের চোটেই ছেঁচকাহুত্তে হইয়া পড়ে। আমাদের কথায় কথায় ধর্ম্মে আঘাত, সমাজে আঘাত, জাতিতে আঘাত, কত-কি-তে আঘাত লাগে। কিন্তু ভগবানের সৃষ্টিতে যেটা যত দরকারী ও সারবান জিনিষ সেটা তত আঘাতসহ। আমাদের ধর্ম্ম সমাজ জাতি টিকিবার মত হইলে, কথায় কথায় আঘাত কল্পনা করিবার প্রয়োজন নাই।

আজকাল অনেকেই জাত্যভিমানের বিরুদ্ধে কথা বলেন; কিন্তু মন হইতে তাহা উৎপাটন করিবার চেষ্টা করা দূরে থাক, বাহ্য আচরণেও জাত্যভিমানকে প্রকাশ দিয়া চলেন। আর একটা কৌতুকজনক ব্যাপার এই যে অনেকেই “নিজে” ছোট থাকিতে চান না বা “ছেঁচিটে”র অপবাদ সহিতে পারেন না; কিন্তু যাহাদিগকে আপনারদের চেয়ে ছোট মনে করেন তাহাদিগকে আপনারদের সমান হইতে দিতে রাজী নহেন।

একজন ব্রাহ্ম একবার কোন শহরে গিয়া কতকগুলি লোকের সঙ্গে জা'ত সম্বন্ধে কথা বলিতেছিলেন। ব্রাহ্মটি ব্রাহ্মণবংশীয়, এবং ঐ লোকগুলি হিন্দুরীতি অনুসারে নিম্ন-শ্রেণীস্থ। ব্রাহ্ম ত্রলোকটি যে তাঁহাদের সহিত আহার করেন বাস্করিতে প্রস্তুত, তাহাতে ঐ লোকগুলি বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন; কিন্তু তিনি যখন কোন “নিম্নতর” শ্রেণীর লোকদের উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা তাঁদের সঙ্গে খাইতে পারেন?” তখন তাঁহারা বলিলেন, “আজ্ঞে, তা কি হয়?”

বর্ণাশ্রমধর্ম ।

মানুষের জীবনের ভিন্নভিন্ন বয়সে ভিন্নভিন্ন রকম শিক্ষা, কাজ ও আচরণের ব্যবস্থা স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত। ভিন্ন ভিন্ন আশ্রমের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই কোন না কোন সময়ে হিতকর হইয়াছিল। কিন্তু উহা অপরিবর্তনীয় নহে; অবস্থা অনুসারে পরিবর্তন অনিবার্য।

আজকাল দেখিতেছি বর্ণাশ্রমধর্মের বিষয়ে অনেকে দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা ও দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেছেন। বর্ণাশ্রমধর্ম সত্যত্রেতাযুগের কেমন ছিল জানি না; বর্তমান কলিকালেও হয় ত আছে। কিন্তু উহাতে বর্ণ নাই, আশ্রম নাই, এবং ধর্ম নাই। বর্ণ মানে যদি গায়ের রং বুঝা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে, ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পর্য্যন্ত সকল বর্ণের মধ্যেই গৌর গোলাপী শাদা হইতে আরম্ভ করিয়া মীস্ কাল পর্য্যন্ত সব রঙের মানুষ রহিয়াছে। যদি শাস্ত্রোক্ত “গুণ-কর্মবিভাগশঃ” জাতিচতুষ্টয়ের সৃষ্টি হইয়াছে মনে করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে, যে, ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পর্য্যন্ত সকল জাতির লোকেই সকল জাতির কৌলিক কাজ করিতেছে; কেহই সম্পূর্ণরূপে বা প্রধানতঃ কেবলমাত্র নিজের কৌলিক কাজে ব্যাপৃত নহে। সম্ভবজ্ঞতমোগুণ সব জাতির মধ্যেই দেখিতেছি। তাহার পর ব্রাহ্মণকত্রিয়াদির আশ্রম-অনুযায়ী কার্য ত কোন জাতিকেই করিতে দেখিতেছি না। বর্ণ গেল, আশ্রম গেল, বাকী থাকে ধর্ম। কোন কোন ইতর প্রাণীর স্পর্শ অপেক্ষাও কোন কোন জাতের মানুষের স্পর্শ অশুভ, বলিয়া যে ব্যবস্থা শিক্ষা দেয়, তাহা বর্ণাশ্রমধর্ম বটে কিনা তাহা বর্ণাশ্রমধর্মীরা বলিতে পারিবেন,

কিন্তু সোচ্চা বুদ্ধিতে তাহাকে অতিবড় অর্থহীন ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। বর্তমান সময়ের বর্ণাশ্রমধর্ম সেই প্রসিদ্ধ ধূমপানঘস্ট্রটির মত যাহা ঠিক পূর্ববৎ আছে, কেবল খোল নলিচা ও কলিকাটি বদলিয়া গিয়াছে, এইমাত্র প্রভেদ।

হেমেন্দ্রমোহন বসু ।

পরলোকগত হেমেন্দ্রমোহন বসু বঙ্গে স্বগন্ধি ত্রব্যের ব্যবসায় চালাইয়া দেশের কতক টাকা দেশে রাখিবার পথ খুলিয়া দিয়াছিলেন। বাংলা ছাপাখানা হইতে পরিষ্কার ছাপা যাহাতে হয়, তদ্রূপ চেষ্টা ও আয়োজন করিয়া তিনি বাঙালীদের ছাপাখানাগুলির উন্নতির অন্ততম কারণ হইয়াছিলেন। বাইসিকেল, ফোনোগ্রাফের রেকর্ড গ্রহণ, মোটর-কার প্রভৃতির ব্যবসা, তিনিই বাঙালীদের মধ্যে সর্ব-প্রথমে করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তিনি যে এসব বিষয়ে অন্ততম অগ্রণী ছিলেন, তাহা নিশ্চিত। তিনি বুদ্ধিমান, দানশীল, দয়ালু, সংকর্ষানুগামী, স্বদেশ-প্রেমিক লোক ছিলেন। স্বদেশী মেলার জন্ত তিনি খুব পরিশ্রম করিতেন। তাঁহার বেশ সামাজিকতা ছিল। তিনি বেশ “খোলাপ্রাণের” লোক ছিলেন। চটিয়া গেলে কর্মচারীদিগকে খুব হয়ত বকিয়া দিতেন, কিন্তু কখনও কাহারও অন্ন মারিতে চাহিতেন না।

বস্তু-বিজ্ঞানমন্দিরের জিজ্ঞাসুরত্ব ।

প্রবাসীতে পূর্বে এইরূপ লেখা হইয়াছে যে অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত্যায় আমরা যে গৌরব বোধ করি, তাহা শুধু মুখের কথায় বা ছাপার অক্ষরে আবদ্ধ থাকিলে চলিবে না। তাঁহার নিকট বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্যে শিক্ষা লাভ করিয়া অন্ততঃ কয়েকজন যুবক যাহাতে ভবিষ্যতে তাঁহার পদাঙ্কের অনুসরণ করিতে পারে, এরূপ ব্যবস্থা সমগ্র জাতির করা উচিত। স্বথের বিষয়, বসু মহাশয় স্বোপার্জিত অর্থ বিজ্ঞানমন্দির নির্মাণ করাইতেছেন। কিন্তু তাহাতে ত জাতির কর্তব্য করা হইল না। জাতীয় কর্তব্যসাধনেরও চেষ্টা হইতেছে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বিজ্ঞানে অগ্রসর কৃতকগুলি ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া একাগ্রভাবে গবেষণা শিক্ষা করিবার সুযোগ দিবার জন্ত অর্থসংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে।

আবেদনপত্রে মাননীয় বিচারপতি শ্রীঅন্তোষ চৌধুরী, সার্ব সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, সার্ব সৈয়দ আলী ইমাম, সুরেন্দ্র মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহপাখা, ডাক্তার সার্ব কৈলাসচন্দ্র বসু, ও ডাক্তার শ্রীনীলরতন সরকার স্বাক্ষর করিয়াছেন।

যাহারা বাস্তবিক জিজ্ঞাসু, এরূপ ছাত্র টাকার জ্ঞতা শিখিতে আসিবেন না, শিক্ষার জ্ঞতাই আসিবেন। কিন্তু তাঁহাদের ব্যয়নির্বাহের ব্যবস্থা জ্ঞাতির পক্ষ হইতে করা কর্তব্য।

এই জিজ্ঞাসুবৃত্তিভাণ্ডারে অর্থ প্রদান করা সকলেরই উচিত। অধ্যাপক বসু মহাশয়ের অনেক ছাত্র এখন মাগ্গগণ্য ও কৃতী হইয়াছেন। তাঁহারা সকলে অর্থ দান ও সংগ্রহ করিলে জাতীয় এই চেষ্টা নিশ্চয়ই সফল হইবে।

আবেদনপত্র নিম্নে মুদ্রিত হইল।

আবেদন

অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা জগতের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি বিজ্ঞানের নানা বিভাগে আবিষ্কার দ্বারা কার্য্যতঃ দেখাইয়াছেন, যে, বিজ্ঞানের শাখা বহু হইলেও বিজ্ঞান এক। ভারতের প্রাচীন কবি ও ঋষিগণ অসাধারণ দার্শনিক অন্তদৃষ্টির বলে বিশ্বচরাচরের যে অন্তর্নিহিত ঐক্য ঘোষণা করিয়াছিলেন, আচাৰ্য্য বসু মহাশয় বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী-অনুসারে নিজের উদ্ভাবিত অতিসূক্ষ্ম যন্ত্রপাতিতে সাহায্যে জড়-উদ্ভিদ ও চেতনরাজ্যে সেই ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; বস্তুতঃ তাঁহার গবেষণাদ্বারা সৃষ্ট পার্থক্য-নিচয়ের মধ্যে বহু পার্থক্যের কথা লুপ্ত হইয়াছে।

বিশুদ্ধ বিজ্ঞানে যেমন তাঁহার গবেষণা মাহুসকে নূতন পথ দেখাইয়াছে, তদ্রূপ ফলিত বিজ্ঞানেও তাড়িতবাহী প্রেরণ, কৃষির উন্নতিসাধন, চিকিৎসার উৎকর্ষবিধান, প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার গবেষণা ফলপ্রসূ হইয়াছে বা হইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা উপলব্ধি করিতেছেন।

বর্তমানসময়ে স্বর্গনির্মাণকৌশলে পাশ্চাত্য ভূখণ্ড অগ্রণী। কিন্তু তথা হইতেও বসু মহাশয়ের উদ্ভাবিত বিদ্য-কর যন্ত্রগুলির ফরমাইন্স আসিয়া থাকে। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে, কেবল চিন্তা-ও-তীব-রাজ্যে নয়, যন্ত্র উদ্ভাবনে ও যন্ত্র নির্মাণেও ভারতের প্রতিভা ও শিল্পনৈপুণ্য জগতের

শ্রেষ্ঠজাতিদের সমান, এমনকি, তাঁহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠও হইতে পারে।

কেবল শিখিতে নয়, শিক্ষা দিতেও, কেবল অপয়ের সক্ষিত জ্ঞানরত্ন আহরণ করিতে নয়, পরন্তু জগতের জ্ঞান-ভাণ্ডারকে নব-নব রত্নে অলঙ্কৃত করিতেও যে ভারতবাসীরা এখনও সমর্থ, বসু মহাশয় তাহার সমুচ্ছল দৃষ্টান্ত। ইহাতে জগৎসভায় ভারতের সম্মান কিরূপ বাড়িয়াছে, নবীন ভারতের আশা, সাহস, ও নিজের শক্তিতে বিশ্বাস কিরূপ স্পষ্ট আশ্রয়ভূমি লাভ করিয়াছে, তাহা বলা অনাবশ্যক।

স্বরণাতীত যুগ হইতে ভারত একের সন্মানে চলিয়া আসিতেছে। বিজ্ঞানের নানাবিভাগের মধ্যে ঐক্য এবং বিশ্বচরাচরের অন্তর্নিহিত ঐক্য দেখাইয়া বসু মহাশয় জ্ঞান-রাজ্যে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব নবযুগের উপযোগী নূতন অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক আকারে জগৎবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। ভারতীয় জ্ঞানী-ও-জিজ্ঞাসুদের বংশ যে লুপ্ত হয় নাই তাহা, এই প্রকারে সপ্রমাণ হইয়াছে।

সুতরাং অনেক ভারতবাসীর প্রাণে স্বতই এই ইচ্ছার উদয় হইতেছে, যে, বসু মহাশয়ের প্রদর্শিত পথে চলিবার লোক প্রস্তুত হউক, এবং তাঁহার সেই বৈজ্ঞানিক বংশধর-দিগের দ্বারা তাঁহার প্রদর্শিত ভারতবর্ষের বিশেষত্ব রক্ষিত হউক।

উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রনির্মাণালয়, পরীক্ষাগার ও শিক্ষা-মন্দির, এবং যোগ্য বিদ্যার্থী ব্যতীত ভারতবাসীর এই ইচ্ছা ফলবতী হইতে পারে না। বসু মহাশয় তাঁহার সমস্ত জীবনের সক্ষিত অর্থ দিয়া পরীক্ষাগার, শিক্ষামন্দিরাদি নির্মাণ করাইতেছেন। তাঁহাকে পাঁচ বৎসর কাল গবেষণা-কার্য্য চালাইতে সমর্থ করিবার জ্ঞাত গবর্ণমেন্ট আর্থিক আনুকূল্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার প্রৌঢ় ও নবীন ছাত্রগণ এবং অগ্রান্ত বিজ্ঞানানুরাগী দেশবাসীগণ এইরূপ স্থির করিয়াছেন যে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় অগ্রসর ১২টি ছাত্রকে তাঁহার নিকট শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ দেওয়া আবশ্যক। তজ্জন্ত তাঁহাদিগকে নূন-কল্পে মাসিক একশত টাকা বৃত্তি দিতে হইবে। এই বৃত্তিগুলি স্থাপন করিবার জ্ঞাত কয়েক লক্ষ টাকা মূলধন সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। তাহারই জ্ঞাত সর্বাধিকারের নিকট

এই আবেদন-পত্র উপস্থিত করা হইতেছে। জগতের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানবুদ্ধির জন্ত, ভারতের গৌরব রক্ষার্থ, চিকিৎসাজ্ঞো ভারতের বিশেষত্ব অক্ষুন্ন রাখিবার জন্ত, ভারতীয় জ্ঞানী-ও-জিজ্ঞাসুদের বংশধারা চিরপ্রবাহিত রাখিবার নিমিত্ত, সকলেই যথাসাধ্য অধিক পরিমাণে সাহায্য করুন, এই প্রার্থনা জনাইতেছি।

শ্রীশান্তোষ চৌধুরী, শ্রীকুমুদচন্দ্র সিংহ,
শ্রীসত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, আলী ইমাম,
শ্রীকৈলাসচন্দ্র বসু, শ্রীনীলবর্তন সরকার।

অর্থাৎ—কোষাধ্যক্ষ
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর,
নং ১ দর্পনারায়ণ ঠাকুরের ষ্ট্রিট,
এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।
পত্রাদি সম্পাদকবর
শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এবং
শ্রীযুক্ত বনওয়ারী লাল চৌধুরী
১২০ নং লোকার সারকুলার রোড,
এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

জন্মমৃত্যু।

১৯১৫ সালে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জন্ম ও মৃত্যু কিরূপ হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারা গিয়াছে। ১৯১৪ সালে বঙ্গে জন্মের হার হাজারকরা ৩৩৮৬ ছিল; ছয়টি প্রদেশের সংখ্যা ইহার উপর ছিল; সকলের চেয়ে বেশী (৫১৩৭) ছিল মধ্যপ্রদেশে। ঐ সালে বঙ্গে মৃত্যুর হার হাজারকরা ছিল ৩১৫৭। এ বিষয়ে বাংলাদেশ চতুর্থস্থানীয় ছিল। মৃত্যুর হার সকলের চেয়ে বেশী (৩৬৬৯) ছিল মধ্যপ্রদেশে, এবং সকলের চেয়ে কম (২৪১৩) ছিল ব্রহ্মদেশে। যাহাই হউক ১৯১৪ সালে বাংলাদেশে জন্মের হার তবু মৃত্যুর হারের চেয়ে কিছু বেশী ছিল। কিন্তু ১৯১৫ সালে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার বেশী হইয়াছে। এই সালের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের হাজারকরা জন্ম, মৃত্যু ও শিশু-মৃত্যুর হার নীচের তালিকায় দিতেছি।

| প্রদেশ | মৃত্যুর হার | জন্মের হার | শিশু-মৃত্যুর হার |
|---------------|-------------|------------|------------------|
| আগ্রা-অযোধ্যা | ৪৩৪৮ | ৩০০৪ | ২০৫১৪ |
| বোম্বাই | ৩৭১০ | ২৬১২ | ১৭২০০ |
| মাদ্রাজ | ৩১১২ | ২১২৭ | ১৮৬৫৩ |

| প্রদেশ | মৃত্যুর হার | জন্মের হার | শিশু-মৃত্যুর হার |
|---------------------|-------------|------------|------------------|
| বাংলা | ৩১৮০ | ৩২৮৩ | ২১৮৮৮ |
| বিহার-ওড়িশা | ৪০৪২ | ৩২২৩ | ১৮৫২৩ |
| আসাম | ৩৩৬০ | ৩০৮৬ | ২৪১৮২ |
| মধ্যপ্রদেশ | ৪৭২৫ | ৩৫২১ | ২৫২৭২ |
| পঞ্জাব | ৪৩৬০ | ৩৬৩৩ | ১৮৮৫৭ |
| ব্রহ্ম | ৩১১৩ | ২৭২২ | ২১২৩৫ |
| উত্তর-পশ্চিমসীমান্ত | ৩১৭৩ | ২৩৬১ | ১৬৬২৫ |
| দিল্লী | ৪৮৩৫ | ২৯২২ | ২২০৮২ |

দিল্লীর জন্মের হার এবং পঞ্জাবের মৃত্যুর হার সর্বোচ্চ। মাদ্রাজে জন্মমৃত্যু দুইই সর্বনিম্ন। মৃত্যুর হার অপেক্ষা জন্মের হার যেখানে যত বেশী তাহাকে তত স্বাস্থ্যকর স্থান মনে করিলে দিল্লীই উচ্চতম স্থান অধিকার করে। কিন্তু ইহা একটা প্রদেশের মত বিস্তৃত নয়, এবং শহুরো জায়গার স্বাস্থ্যোন্নতি করাও সোজা। এইজন্য দিল্লীকে বাদ দিয়া, আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশকেই ১৯১৫ সালে সকলের চেয়ে স্বাস্থ্যকর প্রদেশ বলা যাইতে পারে। বঙ্গদেশ ঐ সালে সকলের চেয়ে অস্বাস্থ্যকর ছিল; কারণ এখানে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু অধিক হইয়াছিল, যাহা অল্প কোন প্রদেশে হয় নাই। ইহাই জাতীয় বিনাশের পন্থা। বাংলা দেশের স্বাস্থ্যের উন্নতির দিকে অধিবাসীরা ও গবর্ণমেন্ট সর্বাত্মক এবং অল্প সকল বিষয়ের চেয়ে বেশী মন না দিলে দেশ উদ্ধার হইয়া যাইবে।

তুলনার সুবিধার জন্ত ইউরোপের প্রধান প্রধান কয়েকটি দেশের জন্ম ও মৃত্যুর হার নীচে দিলাম।

| দেশ | জন্মের হার | মৃত্যুর হার |
|-------------------|------------|-------------|
| বিলাত | ২৩৯ | ১৩৮ |
| অস্ট্রিয়া | ৩১৩ | ২০৫ |
| বেলজিয়াম | ২২৬ | ১৪৮ |
| ডেনমার্ক | ২৬৭ | ১৩০ |
| ফ্রান্স | ১৯০ | ১৭৫ |
| জার্মান সাম্রাজ্য | ২৮৩ | ১৫৬ |
| ইতালী | ২৮১ | ১২৩ |
| হাঙ্গেরী | ৩৬৩ | ২৩৩ |
| ইটালী | ৩৩৪ | ১৮২ |
| নরও | ২৫৪ | ১৩৪ |

| দেশ | জন্মের হার | মৃত্যুর হার |
|-----------|------------|-------------|
| কুমেনিয়া | ৪৩.৪ | ২২.২ |
| সার্বিয়া | ৩৮.০ | ২১.১ |
| স্পেন | ৩২.৬ | ২১.৮ |
| সুইডেন | ২৩.৭ | ১৪.২ |

হয় নাই, উহা প্রেসিডেন্সী, বর্ধমান ও রাজসাহী বিভাগে আবদ্ধ ছিল; ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগের লোকেরা বর্ধমান-শীল ও তাহাদের অবস্থা সচ্ছল; তাহাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতেছে।

ত্রিমিত্র ত্রিশত্রু।

আমাদের দেশে শিশুদের মৃত্যুর হার বড় বেশী। কলিকাতার মত বড় শহরে ত কথাই নাই। এখানে ১৯১১, ১৯১২, ১৯১৩, ১৯১৪, ও ১৯১৫ সালে ক্রমাগত মৃত্যুর হার ২৫.১৬, ২৫.২৬, ২৭.৪৮, ২৮.২৭, এবং ২৮.৭৬টি শিশু মারা পড়িয়াছিল। শিশুদের মৃত্যুসংখ্যা ক্রমশ: বাড়িয়াই চলিয়াছে। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, কুসংস্কার, সামাজিক কুপ্রথা, ভাল দুধের অভাব, এইরূপ মৃত্যুর প্রধান কারণ। শহর-নির্মাণ-কার্যে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক গেভিস কলিকাতাকে মাতৃহস্তা শহর বলিয়াছেন। এখানে ১৫ ও ২০ বৎসর বয়সে নারীদের মধ্যে মৃত্যুর হার (মৃত্যুর হার ২১) ঐ বয়সের পুরুষদের মৃত্যুর হারের প্রায় দ্বিগুণ। ইহার কারণ বাল্যমাতৃত্ব, পুনঃপুনঃ অকালমাতৃত্ব। যে বয়সে বালিকা যৌবনে পদার্পণ করিয়া দেহের পূর্ণতা লাভ করিবে, সেই বয়সে পুনঃপুনঃ মাতৃত্ব ঘটিলে স্বাস্থ্যনাশ এবং বহুস্থলে মৃত্যু অনিবার্য। ইহার উপর আছে, অজ্ঞা দ্বারা প্রসব, অপকৃষ্ট ও অস্বাস্থ্যকর স্তন্যদান, স্তন্যদান-গারে ও সেখানে হইতে বাহির হইয়া পুষ্টির পথের অভাব, ভাল দুধের অভাব, ইত্যাদি। আমাদের ঘরবাড়ী এরূপ ভাবে নির্মিত যে অন্তঃপুরিকারা বিস্তৃত বায়ুসেবনের সুযোগ প্রায়ই পান না। অথচ পক্ষীর প্রকোপ খুব বেশী বলিয়া তাহাদের বাহিরে বেড়াইবারও জো নাই।

কলিকাতায় স্তন্যদান-গৃহের গাঁড়ায় প্রতি ৪০ জনের মধ্যে ১ জন জননী মারা পড়েন। ইংলণ্ডে এইরূপ মৃত্যুর সংখ্যা ইহা অপেক্ষা অনেক কম।

বঙ্গের স্বাস্থ্য-কমিশনারের ১৯১৫ সালের রিপোর্টের উপর গবর্ণমেন্ট যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্ট হইয়াছে যে ঐ বৎসর এত বেশী লোক মরিবার কারণ ওয়ার্ডটা ও বৎসরের মহামারী, প্রতিকূল আর্থিক অবস্থা, এবং ঐ বৎসরে ১৩ পূর্বে-পূর্বে বৎসরের কৃষির দুর্বস্থা; লোকসংখ্যার হ্রাস বৎসরের সব জেলায় সমানভাবে

যেমন জাতিতে জাতিতে দেশে দেশে মিত্রতা ও শত্রুতা হয়, তেমনই সংখ্যাসূত্রে আবদ্ধ ব্যাধি, অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য ভারতবাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে। এই ত্রিমিত্র আমাদের ত্রিশত্রু। ইহাদের একটি বা দুটিকে মারিলে হইবে না; তিনটিকেই ক্রমশ: দুর্বল করিয়া মারিয়া ফেলিতে হইবে। তবে কেবল একটিকে হীনবল করিতে পারিলেও অনেক ফল হয়; অল্প দুটিকে দুর্বল করা যায়। শিক্ষা দ্বারা অজ্ঞতা কমাইতে পারিলে লোকের ব্যাধি কমিতে পারে; কারণ শিক্ষা মানুষকে স্বাস্থ্যরক্ষায় সমর্থ করে, ব্যাধি বিনষ্ট হইয়া স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে লোকে শিক্ষা করিতেও ভাল পারে, উপার্জনও বেশী করিতে পারে। আবার দারিদ্র্য নষ্ট করিয়া অবস্থা সচ্ছল করিতে পারিলে শিক্ষারও সুযোগ বাড়ে, ব্যাধির প্রতিষেধ ও ব্যাধির চিকিৎসা দ্বারা স্বাস্থ্যও ভাল হয়।

আমাদের তিন শত্রু অজ্ঞতা, ব্যাধি, ও দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে অবিরাম যুদ্ধ করিতে হইবে। এই তিন শত্রু বহুকাল ধরিয়া আমাদের মনুষ্যত্ব ধনে প্রাণে মারিতেছে। ইহারা যে অনিষ্ট করিয়া আসিতেছে, তাহার তুলনায় বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধের ভীষণ হত্যাকাণ্ড ও অর্থনাশ সামান্য।

বৈধব্যজনিত দুর্গতি।

ভাঙ্গের প্রবাসীতে আমরা দেখাইয়াছি যে বাংলা দেশে বৈধব্যের জন্য অনেক নারী আইনবিরুদ্ধ কাজ করিয়া জেল যায়। এবারে আরও তিনটি প্রদেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখাইব যে বঙ্গ দিগবাদের অবস্থা ঐ তিন প্রদেশের মধ্যে দুই প্রদেশের চেয়ে খারাপ। প্রত্যেক প্রদেশের মোট অবিবাহিতা, বিবাহিতা ও বিধবা নারীদের সংখ্যা, এবং ১৯১৫ সালে জেলে-প্রেরিত অবিবাহিতা, বিবাহিতা ও বিধবা নারীদের সংখ্যা দিতেছি।

| বঙ্গদেশ। | অবিবাহিতা | বিবাহিতা | বিধবা |
|-----------------|-----------|-------------|-----------|
| মোট নারীসংখ্যা | ৭৫,৬০,৮৮৫ | ১,০৪,২৪,৩২২ | ৪৫,১৬,২০২ |
| জেলে নারীসংখ্যা | ৭ | ২৩৫ | ২৭৩ |

বিহার-উড়িষ্যা-ছোটনাগপুর।

| | | | |
|----------------|-----------|-----------|-----------|
| মোট নারীসংখ্যা | ৫৩,৮৬,৩১১ | ২০,২৮,৬২৮ | ৩২,১৫,২১৬ |
| জেলে | ২২ | ৩৩৬ | ৩৬১ |

আগ্রা-অযোধ্য।

| | | | |
|----------------|-----------|-------------|-----------|
| মোট নারীসংখ্যা | ৬৮,৮৭,২০৭ | ১,২৭,৭৭,৮৪৫ | ৩৮,৭৪,৪৬১ |
| জেলে | ১৭ | ৮১৩ | ৪২০ |

মধ্যপ্রদেশ।

| | | | |
|----------------|-----------|-----------|-----------|
| মোট নারীসংখ্যা | ২১,৮৬,৭১০ | ৩৬,২০,১১০ | ১১,০৬,২১৬ |
| জেলে | ৭ | ১৭৫ | ২১ |

এই তালিকাগুলি হইতে দেখা যাইতেছে যে, সকল প্রদেশেই অধিবাসিনীদের যত অংশ বিধবা, জেলের স্ত্রীকয়েদীদের মধ্যে তার চেয়ে বেশী অংশ বিধবা। এই আধিক্য বিহার-উড়িষ্যা-ছোটনাগপুরে সকলের চেয়ে বেশী লক্ষিত হয়; তার নীচে বাংলাদেশে। কিন্তু সব জায়গাতেই বিধবাদিগকে নিশ্চয়ই এমন প্রতিকূল অবস্থাতে পড়িতে হয়, যাহাব সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহারা জয়ী হইতে পারে না।

বালবিধবাদের বিবাহের কথা তুলিলেই বিরোধীরা বলেন, “আমাদের বিধবারা দেবী,” ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমরাও বলি, অজ্ঞান নারীদের মত বিধবাদের মধ্যেও দেবীত্ব নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু সমাজ তাঁহাদিগকে এমন অবস্থায় ফেলে যে তাহাতে অনেকের চরম দুর্গতি হয়। কথা কাটাকাটি ছাড়িয়া তাঁহাদের এই দুর্গতিনিবারণের চেষ্টা করা প্রত্যেক ন্যায়বান্ হৃদয়বান্ লোকের কর্তব্য।

অজ্ঞতা ও আইনভঙ্গ।

চারিটি প্রদেশের জেলসমূহের ১৯১৫ সালের বার্ষিক রিপোর্ট হইতে আমরা দেখাইতেছি যে যাহারা আইন ভঙ্গ করিয়া জেলে যায়, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর লোকদের সংখ্যাই খুব বেশী। প্রথম তিনটি প্রদেশের শতকরা সংখ্যা, শেষটির মোট সংখ্যা, দিলাম।

| প্রদেশ | লিখনপঠনক্ষম | পঠনক্ষম | নিরক্ষর |
|--------------------|-------------|---------|---------|
| বাংলা | ১০.২২ | ১৮১ | ৮৭২৮০ |
| বিহার-উড়িষ্যা | ৬.১২ | ১৮১ | ২২০৮ |
| আগ্রা-অযোধ্য | ৫.৪৭ | ০.৬২ | ২৩৮৭ |
| মধ্যপ্রদেশ ও বেরার | ৫.২৫ | ৪১ | ৪২৫৬ |

অজ্ঞতা দূর করিতে চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য। গবর্ণমেন্টেরও কর্তব্য। কিন্তু গবর্ণমেন্টের বহু কর্মচারীর মধ্যে শিক্ষার বিরোধিতা খুব দেখা যায়। ইহাদিগকে শাসন ও দমন করা গবর্ণমেন্টের উচিত।

মুকুন্দ দাসের যাত্রা।

বড় বড় কবি ও অল্প লেখকেরা যাহা লেখেন, অনেক সময় তাহা পুস্তকে এবং অল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকে। দেশে শিক্ষা উচ্চতম, সীমা পর্য্যন্ত বহু বিস্তৃত হইলে কবি ও অজ্ঞান লেখকদের ভাব চিন্তা আদর্শ সর্বসাধারণের সম্পত্তি হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষার বিস্তার সামান্যই হইয়াছে। এই-জন্ত, এক দিকে যেমন পুস্তকাদির দ্বারা লেখাপড়া সকলকেই শিখাইবার চেষ্টা করিতে হইবে, তেমনি যাত্রা, কথকতা, প্রভৃতি প্রাচীন প্রথা, এবং ম্যাজিক লণ্ঠন এবং বায়োস্কোপ প্রভৃতি নূতন উপায় দ্বারাও লোককে শিক্ষা দিতে হইবে। পূর্বে পূর্বে যাত্রার পাল। কেবল রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদি অবলম্বন করিয়া রচিত হইত। এই-সকল প্রাচীন গ্রন্থে লোকশিক্ষার প্রভূত উপাদান বিদ্যমান। কিন্তু কালক্রমে পৃথিবীর ও ভারতবর্ষের যে-সকল পরিবর্তন হইতেছে, তৎসংযোগী নূতন নূতন শিক্ষারও প্রয়োজন আছে। কিরূপ ভাব চিন্তা ও আদর্শ প্রচারিত হইলে, সামাজিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানাদি কিরূপ হইলে, আধুনিক পরিবর্তিত অবস্থার মধ্যে আমরা উন্নতি, শক্তি ও আনন্দ লাভ করিতে পারি, তাহা নানা পুস্তকে, মাসিকপত্রে ও সংবাদপত্রে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে উক্ত ও আলোচিত হইয়াছে ও হইতেছে। এইগুলিকে যাত্রার পালার ভিত্তি দিয়া শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার প্রয়োজন আছে। বরিশালের প্রসিদ্ধ যাত্রাওয়ালা মুকুন্দদাস এই কার্য্য করিয়া সমাজসেবা এবং মিথ্রের শক্তির সার্থকতা সম্পাদন করিতেছেন। গান ও অভিনয় করিবার

শক্তি তাঁহার আছে। তাহার পালাগুলিতে কোন কোন প্রসিদ্ধ লেখকের রচনার প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়, এবং কাহারও কাহারও কবিতার ঠিক এক একটি পংক্তি পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয়, কিন্তু ইহা বলিলে তাঁহার নিঃস্বের শক্তির কোন লাভবান হয় না। একজন গ্রীক মনস্বী সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে তিনি দর্শনশাস্ত্রকে স্বর্গ হইতে আনিয়া হাতে বাজারে পথে ঘাটে জনসাধারণের মধ্যে বিলাইয়াছিলেন। এটা সামান্য কাজ নয়।

অনেক ছলক্ষণ সম্বন্ধেও বাংলা দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে-সব কারণে আমরা নিরাশ হইতে পারি না, আধুনিক আদর্শে অনুপ্রাণিত যাত্রার আবির্ভাব তাহার মধ্যে একটি। এরূপ যাত্রা সমাজে আদর পাউলে আশার দীপ আরও উজ্জ্বল হয়।

বাঁকুড়ায় ছুর্ভিক্ষ।

মাননীয় বীটসন-বেল সাহেব বাঁকুড়া পরিদর্শন করিয়া গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্থির করিয়াছেন যে অক্টোবর মাসের শেষ পর্য্যন্ত ছুর্ভিক্ষক্লিষ্ট লোকেরা সরকারী সাহায্য পাইবে। ব্যবস্থাপক সভায় মাননীয় স্মীরোদবিহারী দত্তের প্রশ্নের উত্তরে গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে এ বৎসর বাঁকুড়া জেলায় ভাল ফসল হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী। যদি যথাসময়ে যথেষ্ট বৃষ্টি হয়, অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টি না হয়, তাহা হইলে শস্ত ভালই হইবে। অজন্মার পর এইরূপ হইয়া থাকে। ঐ-সকল সভাসমিতি সাহায্য দিতেছেন, তাহা-দিগকে এখনও আরো কিছুদিন সাহায্য চালাইতে হইবে।

বঙ্গে পয়স দিয়া ও বিনি পয়সায় চিকিৎসা।

১৮২৩ জন এলোপ্যাথী মতের চিকিৎসক এ পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্টের তালিকাভুক্ত হইয়াছেন। অজ্ঞাত মতের চিকিৎসক দেশে আরও আছেন; কিন্তু মোটের উপর বলিতে গেলে এলোপ্যাথী মতে পাস করা ডাক্তাররা যেমন রীতিমত শিক্ষা পাই, অল্প রকমের চিকিৎসকেরা এদেশে ক্ষেত্রমণ্ডল শিক্ষা পান না। সুতরাং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসক বলিতে গেলে অধিকাংশ স্থলে এলোপ্যাথিক চিকিৎসকই বৃত্তিতে হইবে। সরকারী এইরূপ একটা হিসাব বাহির হইয়াছে যে প্রতি ৬৩ খানা গ্রামে

সরকারী তালিকাভুক্ত এক একজন ডাক্তার আছেন। এই হিসাবে গ্রামগুলির চিকিৎসাবিষয়ক দুরবস্থা ঠিক বুঝা যায় না। কারণ ছোট বড় সমুদয় শহরে ও বড় বড় গ্রামে একাধিক ডাক্তার আছেন। সুতরাং ডাক্তারবিহীন গ্রামের সংখ্যা এই হিসাব হইতে যাহা বুঝা যায়, তার চেয়ে উহা বাস্তবিক অনেক বেশী।

বঙ্গে ৬০২টি চিকিৎসালয় আছে। সরকারী হিসাবে অসুমান করা হইয়াছে, বঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে কেহই এইরূপ কোন না কোন চিকিৎসালয় হইতে ১৫ মাইল অপেক্ষা দূরে বাস করে না। এটা ভারী একটা আনন্দ ও সুবিধার কথা নয়। পীড়িত হইলে রোগী নিজ বা আত্মীয়-দের সাহায্যে ১৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, কখন কখন নদীনালা খানাপন্দ পার হইয়া, চিকিৎসালয়ে যাইবে, তবে তাহার চিকিৎসা হইবে, ইহা অত্যন্ত দুরবস্থার কথা। গবর্ণমেন্টের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপালিটি যাহা করেন, তাহাও অনেকস্থলে প্রকারান্তরে গবর্ণমেন্টের আদেশ ও অসুমতি সাপেক্ষ। জমিদার ও অজ্ঞাত ধনী লোকদের কেহ কেহ দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। সকলেই করিলে বড় ভাল হয়। যিনি দেশের জন্ত কিছুই করেন না, তিনি সম্মানাহীন নহেন, সামাজিক মত কাণ্ডাতঃ এইরূপ দাঁড়ান বাঞ্ছনীয়।

চিকিৎসা-শিক্ষা।

ঢাকায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার একটি প্রশ্নের উত্তরে গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিয়াছেন যে বাংলা দেশে চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিবার আগ্রহ দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, এবং এখন যে-সব চিকিৎসা-শিক্ষালয় আছে, তাহাতে বিদ্যার্থীদের জায়গা হইতেছে না। কোন্ শিক্ষালয়ে কোন্ বৎসর কত ছাত্র পড়িতে চাহিয়াছিল, এবং ক'জন ভর্তি হইতে পারিয়াছিল, গবর্ণমেন্ট তাহার হিসাব নিম্নলিখিত-মত দিয়াছেন।

কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ।

| প্রবেশাগী | প্রতিষ্ঠ |
|-----------|----------|
| ১৯১২ | ৫৪৪ |
| ১৯১৩ | ৫৮১ |
| ১৯১৪ | ৭০২ |
| ১৯১৫ | ৭২০ |
| ১৯১৬ | ৭২৪ |
| | ১৫৩ |
| | ১৫৩ |
| | ১৫৪ |
| | ১৬২ |

ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলে ১৯০৫ সালে প্রবেশার্থী ছিল ৪৩৪, স্থান পাইয়াছিল ১১৫; ১৯১৬তে প্রবেশার্থী ও প্রবিষ্টের সংখ্যা ৪০৭ ও ১২২। ঢাকায় এবৎসর ১৭৯ জন প্রবেশার্থী ছিল, কিন্তু ভর্তি করা হইয়াছে ৭৭ জনকে।

মাননীয় মিঃ ডনাল্ড গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বলিয়াছেন যে সরকার-শিক্ষালয় আরও বাড়াইবার বিষয় বিবেচনা করিতেছেন, কিন্তু দেশের ধনী লোকদের সাহায্য ব্যতিরেকে বাড়াইতে সমর্থ নহেন। ধনী লোকেরা লাট বড় লাটের মূর্তি নির্মাণাদিতে টাকা দিলে উপাধি পায়। জ্ঞান বিস্তারের জন্ত টাকা দিলে উপাধি দেওয়া হইবে, গবর্ণরেরা একরূপ অলিখিত প্রথা চালান দেগি, তাহা হইলে টাকার অভাব হইবে না। যাহারা বিচার জন্ত টাকা দেয়, তাহাদিগকে বড় বড় উপাধি দিলে লোকেও বুঝিবে যে উচ্চপদস্থ কক্ষ-চারীরা জ্ঞানবিস্তারের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া মাঝে মাঝে যে-সব বক্তৃতা করেন, তাহা কপটতা নহে।

বাংলা দেশে চিকিৎসা-শিক্ষালয়ের যে বিরূপ প্রয়োজন, তাহা আমরা বিলাতের সঙ্গে তুলনা করিয়া শ্রাবণের প্রবাসীতে “বেলগাছিয়া মেডিক্যাল কলেজ” প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি।

কংগ্রেসের সভাপতি কেন দেশী লোককেই করা চাই।

আমরা অনেক বৎসর হইতে মডার্ণ রিভিউ *ও প্রবাসীতে বলিয়া আসিতেছি যে কংগ্রেসের এবং প্রাদেশিক কনফারেন্সের সভাপতি দেশী লোককেই করা উচিত। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন মিঃ জেম্‌স্‌ র্যাম্‌জে ম্যাক-ডোনাডকে সভাপতি করিবার প্রস্তাব হয়, তখন আমরা কারণ দেখাইয়া আপত্তি করিয়াছিলাম। তাহা ম্যাক-ডোনাড পড়িয়া সন্তুষ্ট ও উৎসাহিত হন নাই, তৎকালে একজন বিলাত-প্রত্যাগত ষাঙালী নেতা আমাদের সঙ্গে দেশী মেলার মণ্ডপে বলিয়াছিলেন। তারপর শ্রীমতী এনি ব্লেস্‌টেকে যখন আগ্রা-অযোধ্যার প্রাদেশিক কনফারেন্সের সভানেত্রী করিবার প্রস্তাব হয়, তখনও আমরা কারণ দেখাইয়া আপত্তি করিয়াছিলাম। এবৎসরও আমরা মডার্ণ রিভিউ ও প্রবাসীতে আমাদের বক্তব্য বলিয়াছি।

তাহার মধ্য নিম্নোক্ত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইবে। শ্রাবণের প্রবাসীতে (পৃঃ ৩২৭) আমরা লিখিয়াছিলাম :—

আমরা আমাদের নিজের সাহস, শক্তি ও যোগ্যতা দ্বারা বড় হইতে পারি, বিদেশী সাহস, শক্তি ও যোগ্যতা দ্বারা নহে। “ব”-রাজ্য চাই, অথচ “বিদেশী”র নেতৃত্ব স্বীকার করিতেছি; ইহাতে অসঙ্গতি ও স্ববিরোধ দোষ ঘটে। কারণ, আমরা নিজের দেশের সব কাজ নিজেরা করিতে পারি, এই দাবী করিয়া স্বরাজ চাহিতেছি, অথচ সেই দাবীটা যে-সভা হইতে ইংরেজের কাছে যাইবে, তাহার নেতৃত্ব হইবেন একজন বিদেশী। আমাদের মধ্যে একটা সভার কাজ চালাইবার মত লোকও যদি না থাকেন, তবে সমস্ত দেশের কাজ চালাইবার লোক আছেন বলিয়া ইংরেজকে কেমন করিয়া বুঝাইব? এই জন্ত আমরা একজন দেশী সভাপতি চাই।

গত আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিউ কাগজে (পৃষ্ঠা ২১৭-২৮) লিখিয়াছিলাম :—

In addition to a vigorous, active and strictly constitutional self-rule propaganda, there should be a clear, unequivocal demand made by the next President of the Indian National Congress that India should have self-rule when the war is over. On this occasion our spokesman should be an Indian, and he should be a pronounced, an out and out Home Ruler. It is by our own strength, courage, sacrifice and sufferings that we can have the right of self-rule. We must, therefore, make the demand through an Indian spokesman. There should be as little reason as possible for our opponents to say that the demand for self-rule is not an indigenous demand.

আমরা এতদিন পরিশ্রমী যাহা বলিয়া আসিতেছি, দেশী কোন সম্পাদক তাহাতে সায় দেন নাই। এতদিন পরে কিন্তু বেঙ্গলী শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয়ের সভাপতিত্বের দাবী সমর্থন করিতে গিয়া এই সেক্টেবরের কাগজে আমাদের মতের সমর্থন করিয়াছেন।

“There seems to be a feeling in some quarters that there should be a strong pronouncement made this year by the President of the Indian National Congress in support of self-government. That is the burning problem of the hour, and the President should speak out in clear and emphatic terms demanding self-government for India. We share this feeling and we should be sorry if the President did not make a clear “pronouncement” on the subject. That the Hon. Babu Ambika Charan Mazumdar, if elected, will fully answer the public expectations, we do not for a moment doubt. His past utterances afford clear evidence that he will do so. And we ask—is it not right and proper that such a pronouncement should be made by an Indian President, if only to avoid giving a handle to the enemies of Indian advancement, who might say that it is not the voice of India that utters the aspirations of India? If there is a feeling in some quarters that last year’s presidential speech was somewhat halting in the matter of self-government, it should be an Indian who should set the matter right this year. We are on the eve of a great re-adjustment, and the demands of India should be voiced by an Indian on such an occasion.”

বেঙ্গলী দেশী সভাপতি নিম্নোক্ত যে কারণটি দেখাইয়াছেন, তাহা আমরা বহুপূর্বে আমাদের কাগজে দেখাইয়াছি।

উক্ত অংশের গোড়ার দিকে বেঙ্গলী বাহা বলিতেছেন, তাহার সহিত আমাদের নিম্নোক্ত উক্তির তুলনা করুন।

“শেষ পঞ্চাশ অধিকাংশের মতে যিনিই নির্বাচিত হউন, তিনি জািয়া রাখুন, দেশের লোকে হোম রুল বা স্বরাজ চায়। তার চেয়ে কম যিনি বাহা চাহিবেন, তাহা দেশের লোকের মতের, অর্থাৎ দেশের মুখপাত্র শিক্ষিত চিন্তাক্ষম লোকের মতের বিরুদ্ধে হইবে। পরিষ্কার ভাষায় বলিতে হইবে যে আমরা হোমরুল চাই।” ভাঙ্গের প্রবাসী।

“Whoever may be chosen, president should note that the country is no longer in a mood to tolerate safe pronouncements in favour of home rule or self-rule 500 years hence.—*The Modern Review*, September, 1916, p. 345.

Our united cry should be, “No more sops, please; we want the staple solid food of all progressive peoples, self-rule.” *Ibid*, p. 346.

পার্লিক সার্বিস কমিশনের রিপোর্ট।

যাহাতে তর্কবিতর্ক হয়, বাগ্বিত্ত ও। ঘটে যুদ্ধের সময় এরূপ কিছু করা উচিত নয়। বড় বড় রাজকম্চারীরা এইরূপ কথা বলিয়া পার্লিক সার্বিস কমিশনের রিপোর্ট যুদ্ধের পর ছাপিবেন, বলিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আবার তাহারা বলিতেছেন, “আমরা মনে করিয়াছিলাম, যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইবে, কিন্তু তাহার লক্ষণ দেখা যাউতেছে না। অতএব শীঘ্রই রিপোর্ট ছাপা হইবে।” এসব কথাই কোন মূল্য নাই। যাহার জগৎ খুব তর্কবিতর্ক ঘটিয়াছে ও ঘটিতে পারে, সরকারী কম্চারীরা এরূপ বহু কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন, নিয়মটা কেবল আমাদের মুখ বন্ধ করিবার জগৎ। এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজেরা কিছুই বলিতে ছাড়ে না। আর যখন রিপোর্ট প্রকাশ না করা স্থির হইয়াছিল, তখনও যুদ্ধ শেষ হওয়ার সময় সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ যাহা জানিতেন, এখনও তাহাই জানেন। ঠিক কিছুই কেহ জানিতেন না, জানেন না।

এখন রিপোর্ট প্রকাশ করিবার একটা কারণ অসম্ভব কল্পনা হইতে পারে। ইহা অনেকেই বুঝিতে পারিতেছেন যে যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ উপনিবেশগুলির মত স্বরাজ দাবী করিবে। যুদ্ধের সময় ভারতবাসীরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি অনুরাগ, শুধু কথায় নয়, দম দিয়া রক্ত

দিয়া প্রাণ দিয়া দেখাইয়াছে। এই জগৎ যুদ্ধের আগেকার সময়ের চেয়ে এখন অধিকতর দৃঢ়তার সহিত স্বরাজ দাবী করিবার মত কারণ ঘটিয়াছে, এবং সাহস হইয়াছে। পার্লিক সার্বিস কমিশনের রিপোর্টে কিন্তু খুব সম্ভবতঃ ভারতবাসীদের অধিকার বস্তুতঃ কিছুই বাড়ান হয় নাই, বরং তাহাদিগকে নিম্নস্থানে রাখিবার অধিকতর মজবুত বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা হইয়া থাকিবে। অথচ, “ভারতবাসীদের জগৎ খুব সুবিধা করা হইয়াছে,” এরূপ লোক-দেখাইবার ও বড়াই করিবার মত কিছু-কিছু জিনিষ রিপোর্টের প্রস্তাব ও সুপারিসের মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। রিপোর্টটি এখন প্রকাশ করিয়া দিয়া এসব প্রস্তাব ও সুপারিসের সাহায্যে ইংলণ্ডের লোকের কাছে সমুদয় ইংলণ্ডীয় কাগজের দ্বারা ঢাক পিটান হইবে যে ভারতবাসীদিগকে খুব সুবিধা ও অধিকার দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং এখন ও যুদ্ধের পর আমরা স্বরাজ চাহিলে রাজকম্চারীরা বলিবেন, “তোমাদিগকে এই কল্যাণ এত অধিকার দেওয়া হইল; তোমরা ইহারই যোগ্য কি না, আগে প্রমাণ কর, তারপর উচ্চ কথা বলিও;” এবং বিলাতের লোকেরাও তাহাতে সাহায্য দিয়া বলিবে, “হাঁ, হাঁ, ঠিক কথা।” এইরূপে এখন রিপোর্ট প্রকাশ দ্বারা আমাদের অগ্রসর হইবার পথে বাধা জন্মিবে। কিন্তু যখন “কস্তার ইচ্ছা কল্প”, তখন রিপোর্ট যখনই প্রকাশিত হউক, ফল একই; এবং তাহার উপর আমাদের কোন হাত নাই। আমাদের কেবল ইচ্ছা এই যে রিপোর্টের সঙ্গে সাক্ষীদের সাক্ষ্যগুলিও যেন প্রকাশিত হয়। তাহার যে খুব বেশী মূল্য আছে, তাহা নয়। কেননা, কমিশনের সভ্য বাছিরাছেন সরকারী কম্চারীরা, অসুসন্ধানের বিষয় ও প্রশ্ন স্থির করিয়াছেন তাঁহারা, সাক্ষী বাছিয়া লইয়াছেন তাঁহারা। তবুও ২৪ জন সাক্ষী স্পষ্ট ও সত্য কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহা স্থায়ী পুস্তকের আকারে পাইলে ভাল হয়।

বঙ্গের নবীন চিত্রকরসম্প্রদায়।

বাঙালী নবীন চিত্রকর সম্প্রদায়ের আঁকা অনেক ছবি গত বৎসর মাস্ত্রাজে প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীর কোন কোন ছবি আমরা ছাপিয়াছি, এবং নবীন শিল্পীদের ছবি আমরা যত ছাপিয়াছি, তাবৎ কেহ তত ছাপেন নাই। কিন্তু

বাঙালী সাধারণ শিক্ষিত বিস্তর লোক ত এসব ছবিকে উপহাস করিয়াই থাকেন, কোন কোন দিগ্‌গজ পণ্ডিতও করেন। আমাদের কিন্তু ধারণা যে দোষত্রুটি সম্বন্ধে শিল্পের প্রাণ এই নবীনদের ছবিতে আছে। পাশ্চাত্য চিত্রাঙ্কনপ্রণালী শিক্ষাপ্রাপ্ত বহু ইংরেজ শিল্পীরও ধারণা এইরূপ। সম্প্রতি মাদ্রাজের সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল ১৯১৫ সালের রিপোর্টে মাদ্রাজে বাঙালী নবীন চিত্রকরদের চিত্রপ্রদর্শনী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "Nothing so fine from the artist's point of view has ever been exhibited in Madras;" "শিল্পীর দৃষ্টি দিয়া বলিতে গেলে মাদ্রাজে এমন চমৎকার জিনিষ আর কখনও প্রদর্শিত হয় নাই।"

বিলাতী কাগজের লেখকের দক্ষিণা।

সাণ্ডে পিটোরিয়াল নামক বিলাতী সাপ্তাহিক কাগজে "মহাযুদ্ধের চারি অধ্যায়" শীর্ষক চারিটি প্রবন্ধ লিখিয়া উইন্সটন চার্চিল সাহেব ১৫,০০০ টাকা পাইয়াছেন। যে যে সংখ্যায় ঐ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার প্রত্যেকটির পিচিশ লক্ষ খানা বিক্রী হইয়াছিল। কাগজের কাটতি খুব বেশী হইলে এবং বিজ্ঞাপন খুব বেশী পাও গেলেই প্রকাশকেরা বেশী টাকা দিয়া প্রবন্ধ লইতে সমর্থ হয়। পাশ্চাত্য উন্নততম দেশ-সকলের ও জাপানের প্রায় সমুদয় প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী লিখিতে পড়িতে পারে। এই জগৎ খুবরের কাগজ পড়িতে খুব বেশী লোকে পারে। এই সব দেশে বড়-বড় কারখানা ও বড়-বড় ব্যবসা আছে; তাহার সমস্ত বা অধিকাংশ তথাকার দেশী লোকের হাতে। সুতরাং ঐ-সব দেশের সংবাদপত্রসমূহ খুব বিজ্ঞাপন পায়। তা ছাড়া ঐসব দেশের লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার আছে, তাহারা নিজের দেশের কাজ যেমনটি করিয়া ইচ্ছা তেমনি চালানোর চেষ্টা করিতে পারে এবং সে চেষ্টা শীঘ্র হউক বা কিছু বিলম্বে হউক সফল হয়; সুতরাং সংবাদপত্রে রাষ্ট্রীয় বিষয়ের আলোচনা পড়িতে তাহাদের ভাল লাগে। পাশ্চাত্য সর্ভদেশ-সকলে, আর্থিক সচ্ছলতাবশতঃ ও অগ্নাত কারণে, যাহারা কাগজ পড়ে, তাহারা কিনিয়া পড়ে, দ্বার করিয়া পড়ে না। আমাদের দেশে সংবাদপত্র ও

মাসিকপত্রের উন্নতি হইতে পারে ও কাটতি বাড়িতে পারে, যদি সবাই নিগিতে পড়িতে পারে ও কাগজ পড়ে, যদি দেশীলোকদের বড় বড় কারখানা ও ব্যবসা হয় ও তাহারা বিজ্ঞাপন দেয়, যদি দেশের লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও শক্তি জন্মে এবং কাগজগুলি এখনকার মত, কেবল নাকে কাঁদিতে ও ঘ্যান-ঘ্যান করিতে বাধ্য না হয়, এবং যদি আর্থিক সচ্ছলতা ও আয়সম্মান বোধ বৃদ্ধি পাওয়া পাঠকেরা সবাই নিজের নিজের কাগজ কিনিয়া পড়ে।

নবনগরে অবৈতনিক শিক্ষা।

ছোটবড় অনেকগুলি দেশী রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষা কয়েক বৎসর হইতে ছাত্রেরা বিনা বেতনে পাইতেছে। জামনগর বা নবনগরের নৃপতি বিখ্যাত ক্রিকেট-খেলোয়াড় শ্রীরাজসিংহজী তাহার রাজ্যে ১৯১২ সালের ১লা মার্চ হইতে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করিয়া দেন। গত ১লা সেপ্টেম্বর তাহার ৪৪তম জন্মোৎসব উপলক্ষে যে দরবার হয় তাহাতে ঘোষিত হইয়াছে যে সেই দিন হইতে সেকেন্ডারী (অর্থাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত) শিক্ষাও অবৈতনিক হইল। ইহাতে কেবল যে ছাত্রদত্ত বেতনের আয় ছাড়িয়া দিতে হইবে, তাহা নহে; শিক্ষা অবৈতনিক হওয়া ছাত্র বাড়িবে, সুতরাং আরও স্কুল-গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে এবং আরও শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইবে।

প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত শিক্ষা ভারতবর্ষের মধ্যে এই জামনগর রাজ্যেই বোধ হয় প্রথম অবৈতনিক হইল। জামনগর রাজ্য বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত। ইহার আয়তন ৩৭৯১ বর্গ মাইল, অধিবাসীর সংখ্যা ৩৪,৮০০, এবং রাজস্ব ২২,৬৫,০০০ টাকা। অর্থাৎ ইহার আয়তন দিনাজপুর ও রংপুর জেলার মাঝামাঝি। ইহার লোকসংখ্যা দার্জিলিং ছাড়া বঙ্গের আর সব জেলার চেয়ে কম। যাহাই হউক, সাড়ে তিন লক্ষ অধিবাসী যাহার, একরূপ রাজ্যীয় শিক্ষার সম্পূর্ণ ব্যয় নির্বাহ শোভা কাজ নয়।

আমাদের গবর্ণমেন্ট মোট লোকসংখ্যার শতকরা পনের জনকে শিক্ষা পাইবার বয়সের মাছয় বলিয়া ধরেন; তাহা হইলে জামনগরে মোটামুটি ৫২০০ ছাত্রছাত্রী হইতে পারে। এতগুলি বালকবালিকার অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা শোভা কাজ নয়।

বঙ্গের দেশী রাজ্য ।

বঙ্গে দুটি দেশী রাজ্য আছে, কুচবিহার ও ত্রিপুরা । কুচবিহারের আয়তন ১৩০৭ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ৫,২৩,২৫২ এবং রাজস্ব ২৪,৬০,০০০ টাকা । ত্রিপুরার আয়তন ৪,০৮৬ বর্গ মাইল, লোকসংখ্যা ২,২২,৬১৩ এবং রাজস্ব ১৬,৮০,০০০ টাকা । কুচবিহার রাজ্যে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ আছে ; অল্প শিক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ জানি না । কেননা, কখনও বার্ষিক রিপোর্ট পাই না ; দাবির হয় কি না তাহাও জানি না । অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাদানে অগ্রণী বড়োদার মহারাজা গাইকওয়াড়ের কন্যা মহারাণী ইন্দিরা এখন কুচবিহারের মহারাণী । আমরা আশা করিয়াছিলাম, বড়োদার রাজনীতি কতকটা কুচবিহারে সংক্রামিত হইবে । কিন্তু তাহা হইয়াছে কি না, জানি না । জামনগর অপেক্ষা কুচবিহারের আয়তন কম ও আয় বেশী । স্বতরাং শিক্ষা অবৈতনিক করা অসম্ভব নহে ।

ত্রিপুরারও আয় বেশ আছে । ইহারও মহারাজা ইচ্ছা করিলে নিজের রাজধানীতে একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ চালাইতে এবং সমুদয় স্কুলের শিক্ষা অবৈতনিক করিয়া দিতে পারেন । তাহার ঘন্থী শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার দাসগুপ্ত মহাশয় শিক্ষিত ও উদারনৈতিক ব্যক্তি । তাহার আমলে লোকে শিক্ষা-বিষয়ে উন্নতি দেখিতে চায় । কুমিল্লার দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজটি প্রথম শ্রেণীর করিবার চেষ্টা হইতেছে । মহারাজা একাই ইহাকে প্রথম শ্রেণীর কলেজ করিয়া দিতে পারেন । ত্রিপুরার বার্ষিক রিপোর্ট দেখিবার সুযোগ আমাদের কখন না হওয়ায় সেখানকার শিক্ষার অবস্থা জানি না ।

ফরিদপুরে কলেজ ।

ফরিদপুর জেলায় কলেজ নাই ; একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ করিবার চেষ্টা হইতেছে । গবর্ণমেন্টের কর্তব্যের বিষয় বলিয়া বলিয়া লোকে ক্লান্ত হইয়াছে । জমিদার ও অল্প ধনীরা চেষ্টা করিলে প্রত্যেক জেলার শিক্ষালয়ের স্বেচ্ছা বৃদ্ধি হইতে পারে । ফরিদপুরের নেতাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় । আমাদের বোধ হয় তাহারা যদি একেবারে প্রথম শ্রেণীর কলেজ করিবার চেষ্টা করেন ত ভাল হয় ; তাহাতে বায় খুব বেশী নয়, অর্থাৎ ছাত্রদের শিক্ষা অনেক

ভাল হয় । অন্ততঃ গৃহনিৰ্মাণকালে ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে দৃষ্টি-রাখিয়া নস্সা করান বাঞ্ছনীয় ।

বাল্মীকী সিপাহী ।

গবর্ণমেন্ট ২২৮ জন বাল্মীকী সিপাহী লইবেন বলিয়াছেন । গত ২১ শে ভাদ্র কলিকাতা টাউনহলের সভায় ডাক্তার শরৎ মল্লিক বলেন যে তাহার মধ্যে আর ৭২ জন ভর্তি হইতে বাকী আছে । আমরা গুনলাম ৪৫০০ উপর যুবক ভর্তি হইবার জন্ত দরখাস্ত করিয়াছে । প্রথম ২২৩ জন সিপাহীকে মগোৎসায়ে টাউনহলের বহুজনাধীনা সভায় বিদায় দেওয়া হইয়াছে ।

এইসকল যুবকের পৌরুষ সাংখ্য হউক ।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নূতন বিলাতী আইন ।

প্রবাসীর পূর্ব পূর্ব সংখ্যায় এই আইনের বিষয় আমরা লিখিয়াছি । ইহার খেদারা বিশেষ আপত্তিজনক মনে করি, তাহা প্রায় ঠিকই রাহিয়া গেল । তাহা এই—ব্রিটিশ ভারতের যে যে সিবিল বা সৈনিক কাজে ব্রিটিশ-ভারতীয়রা নিযুক্ত হইতে পারে, ভারতবর্ষের অন্তর্গত কোন দেশী রাজ্যের বিশেষভাবে নিদিষ্ট কোন রাজা বা প্রজা তাহাতে নিযুক্ত হইতে পারিবে । তা ছাড়া, ভারতবর্ষের অন্তর্গত কোন দেশীরাজ্যের বিশেষভাবে নিদিষ্ট কোন প্রজা বা ভারতসন্নিহিত দেশের কোন স্বাধীন জাতির কোন বিশেষভাবে নিদিষ্ট ব্যক্তি ব্রিটিশভারতে সৈনিক-কাষ্যে নিযুক্ত হইতে পারিবে ; বিশেষভাবে কাশ্মীর ও নেপালকে মনে রাখিয়াই “ভারতসন্নিহিতদেশ” কথাগুলি সরকারী ভারত-সচিব ব্যবহার করিয়াছেন । স্বাধীন জাতির লোকেরা যে-সব সৈনিক-কাষ্যে নিযুক্ত হইতে পারিবেন, তাহার সম্বন্ধে এমন কথা বলা হয় নাই যে সেগুলি কেবল সেই-সব কাজ যাহাতে ব্রিটিশভারতীয়গণ নিযুক্ত হইয়া থাকে । এইজন্ত বোধ হয় তাহারা লেফ্টেনেন্ট, ক্যাপ্টেন, মেজর, কর্নেল, প্রভৃতি হইতে পারিবে । ব্রিটিশ-ভারতীয়রা তাহা হইতে পায় না । ব্রিটিশ ভারতের লোকদের যে অধিকার নাই, তাহা বাহিরের লোককে দেওয়া যে আমাদের প্রতি অবিচার হয় এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টেরও অগৌরব হয় তাহা কি গবর্ণমেন্ট বুঝেন না ? ব্রিটিশ ভারতের লোকদের উচ্চ

সৈনিক কাজ না দেওয়ার ছুটা কারণ হইতে পারে; (১) এখানে উপযুক্ত লোক নাই, (২) উপযুক্ত লোক থাকিলেও তাহাদিগকে বিশ্বাস করা যায় না। (১)-সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, এখানে আগে ত উপযুক্ত লোক ছিল; বড়-বড় বীর জন্মিয়াছিল; এখন শৌর্য্য যদি কমিয়া গিয়াছে বলা হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ ব্রিটিশ শাসনের উপর তাহার দায়িত্ব পড়িতে পারে কি না, গবর্ণমেন্টের তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। (২)-সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, অদৃষ্ট-লোকদিগকেই অবিশ্বাস করিতে হয়। যদি বলা হয় যে ভারতবাসীদিগকে উচ্চ-সৈনিক কাজ দিয়া, বিশ্বাস করা যায় না, তাহার অর্থ এই দাঁড়াইবে যে তাহার অদৃষ্ট। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে, যাহাতে লোকের মনোযোগ জন্মে, ব্রিটিশ শাসননীতিকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করিলেই প্রতিকার হয়।

যাহাই হউক, আমরা সমুদয় দেশীরাজ্য এবং কাশ্মীর ও নেপালকে ভারতবর্ষের অংশ বলিয়া মনে করি। তথাকার কাহারা কাহারো উচ্চ সৈনিক-কাজ পাইলে যদি আমাদের তাহা পাইবার পথ প্রশস্ত হয়, ভাল; কিন্তু সে পথ এই-প্রকারে বন্ধ হইলে মাতিশয় ক্ষোভ ও অসন্তোষের কারণ হইবে।

দমননীতির সম্প্রসারণের পূর্বাভাস।

পুলিস-রিপোর্টের উপর গবর্ণমেন্ট-মন্তব্যো বলা হইয়াছে, যে, রাজদ্রোহস্থচক পত্নী, পুস্তিকা, পুস্তক কাহারও নিকট থাকিলেই অপরাধ হয় না, কেহ তাহা প্রচার করিলে অপরাধ হয়। কিন্তু প্রচার হইয়া গেলে ত তখন অনিষ্ট হইয়াই গেল; এবং তদ্বারা বিপ্লবপ্রয়াসীদের দল পুষ্ট হয়। এইজন্য গবর্ণমেন্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন, যে, রাজদ্রোহস্থচক কোন লেখা কাহারও কাছে থাকিলেই তাহা অপরাধ হইবে, এইরূপ আইন করিলে বিপ্লববাদের সম্পূর্ণ প্রতিকার না হইক কিছু উপশম হইবে। পুলিস যখন খানাতল্লাশ করিতে গিয়া গীতা পাইলে গীতাকেও গ্রেপ্তার করেন, তখন রাজদ্রোহস্থচক সাহিত্যের গণ্ডী কোথায় গিয়া থাকিবে বলা যায় না।

সকল ভালমন্দের আদি উৎস মানুষের মন। সেখানে খানাতল্লাসী চলে না, এবং মাল ক্রোক বাজেয়াপ্ত করা

চলে না। গবর্ণমেন্ট যব উপায় চিন্তাই করিতেছেন। মানুষের মনটা যাহাতে গবর্ণমেন্টের অধীন হয়, তাহার কি উপায় হইতেছে? গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদের বোঝা উচিত, যে, বাহিরের ভড়ং, তামাসা, বোকা-বুঝান, এসব কিছু হইবে না; খাটি রাষ্ট্রীয় উন্নতি চাই। তাহা পথ করিয়া লইবার ক্ষমতা আমাদের আছে।

বঙ্গে রাজনৈতিক অপরাধ।

বাংলা গবর্ণমেন্টের দক্ষ হইতে ডিউক সাহেব ব্যবস্থাপক সভায় একবার দেখাইয়াছিলেন যে বঙ্গে ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধ অল্প কোন কোন প্রদেশের চেয়ে কম হয়; এবং এই-সকল অপরাধের মধ্যে রাজনৈতিক অপরাধের সংখ্যা খুব কম। কিন্তু তন্মাপি ইংরেজমহলে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে যে বাঙ্গালী রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ভারী আইনভঙ্গ করিতেছে। বাংলাদেশে ভারতরক্ষা আইন অল্পসারে সাড়ে তিন শতের উপর লোককে আটক করা হইয়াছে; অল্প কোন প্রদেশে এমন করা হয় নাই। এরূপ দমননীতি সমর্থন করিতে হইলে দেখান চাই বটে যে বাংলাদেশ বিপ্লবপ্রয়াসীতে ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু আসল বাপারটা কি? ১৯০৫ সালে ডাকাতির সংখ্যা ৬৫৩, সিঁধ চুরি ৩৯,৮১২ এবং সাধারণ চুরি ২১,৫৫২ হইয়াছিল। তা ছাড়া অত্যাশ্চর্য্য অপরাধও ছিল। এসকলের মধ্যে পুলিশেরই মতে কেবল ৩৬টি অপরাধ বিপ্লবচেষ্টার সহিত সংযুক্ত ছিল; তন্মধ্যে ২৪টি ডাকাতি। শতকরা হাটির চেয়েও কম রাজনৈতিক ডাকাতি। এইজন্য বিনা বিচারে যে এতগুলি লোককে আটক করিয়া রাখা হইতেছে, ইহার আমরা কোনমতেই সমর্থন করিতে পারি না। ইহাতে অসন্তোষ বাড়িতেছে।

বিনা বিচারে আটক করা।

বাংলা দেশে এমন কিছু অশান্তির অবস্থা হয় নাই যাহাতে বিনা বিচারে আটক করিবার ক্ষমতা সরকারী কর্মচারীদিগকে দেওয়া যাইতে পারে। গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন, হাইকোর্টের জজ হইবার যোগ্য একজন কর্মচারী

পুলিশের সংগৃহীত সমুদয় প্রমাণ পরীক্ষা করিয়া সন্দেহ-
ভাজন ব্যক্তিদিগকে আটক করিবার লক্ষ্য দেন; এবং
আবদ্ধ লোকদিগকে কৈফিয়ৎ দিবার সুযোগ দেওয়া হয়।
গবর্ণমেন্ট ইহাও বলিয়াছেন যে আবদ্ধ লোকদিগকে
সাধারণ মোটামুটি ভাবে বলা হয় যে তাহাদের বিরুদ্ধে কি
অভিযোগ আছে। কিন্তু তাহাতে বেশী কি লাভ? তাহারা
তদন্তের যদি বলে, “আমরা নিৰ্দ্দোষ, আমরা কিছু জানি
না,” কিম্বা “পুলিশের অভিযোগ মিথ্যা,” তাহা হইলে
গবর্ণমেন্ট ত তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেন না। ঠিক কি
অভিযোগ আছে, ঠিক কি প্রমাণ আছে, তাহা জানিলে তবে
তাহা মিথ্যা বলিয়া দেখাইবার সুযোগ হয়। তাহাও যথেষ্ট
নয়। প্রকাশ্য আদালতের বিচারে ভাল ভাল উকীল
ব্যারিষ্টার বুদ্ধি ও আইনের জ্ঞান প্রয়োগ করিয়া তবে কোন
কোন মোকদ্দমায় সাক্ষ্য ও মিথ্যা প্রমাণের জাল ভেদ
করিতে পারে। মোটামুটি একটা অভিযোগের কথা শুনিয়া
একজন সাধারণ লোকের পক্ষে এই-প্রকারে আপনাকে
নিৰ্দ্দোষ প্রমাণ করা অসম্ভব। আমেরিকার কোথাও
কোথাও সরকারী ব্যয়ে পারিক ডিফেন্ডার অর্থাৎ আসামীর
পক্ষ সমর্থনের জন্ত সরকারী উকীল নিযুক্ত হয়। অপরাধীকে
দণ্ড দেওয়া যেমন গবর্ণমেন্টের কাজ, নিরপরাধকে খালাস
দেওয়া ও রক্ষা করাও তেমনই কর্তব্য। সুতরাং আমরা
বলি সন্দেহভাজন লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্য
গবর্ণমেন্ট একজন পারিক ডিফেন্ডার নিযুক্ত করুন। প্রকাশ্য
আদালতে উকীল ব্যারিষ্টার সাহায্য করেন, এসেসার জুরী
সাহায্য করেন, কখন কখন হাইকোর্টের একাধিক জজ
একসঙ্গে বসিয়া বিচার করেন; তাহাতেও কখন কখন ঠিক
বিচার হয় না। আর, সন্দেহভাজনদের বেলায় একজন
মাত্র, হাইকোর্টের জজ নয়, “জজ হইবার যোগ্য” লোককে
শতশত লোকের ভাগ্যবিধাতা করিয়া রাখা কখনই ঠিক
নয়। গবর্ণমেন্ট তিনজন লোকের উপর ভার দিলে ভাল
হয়; একজন হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার-জজ, একজন সিভিলিয়ান
জজ, এবং একজন বড় উকীল। তা ছাড়া একজন ভাল
ব্যারিষ্টারকে উপযুক্ত ফী দিয়া পারিক ডিফেন্ডার নিযুক্ত করা
ইউক।

পুলিশের সমালোচনা।

পুলিশ রিপোর্টের উপর সরকারী মন্তব্য, বাঙালীদের
সংবাদপত্র-সকল পুলিশের যে সমালোচনা করে, তাহাকে
“ill-natured” এবং “spiteful” বলা হইয়াছে। সরকারী
যে-সব কর্মচারী এই মন্তব্য লিখিয়াছেন, পুলিশের শক্তি
তাহারা ত কখন অহুভব করেন না; কাজেই সৎ দোষটা
আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হয়। আমরা যদি মন্দ-
স্বভাব ও বিদ্বেষ-বশতই সমালোচনা করি, তাহা হইলে সে
বিদ্বেষটা আসে কোথা হইতে? পোষ্ট মাস্টার, ডাকের
পিয়ন, মুস্লেফ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, প্রভৃতির বিদ্বেষপূর্ণ
সমালোচনা আমরা কেন করি না? তাহাতেই প্রমাণ হয়
যে বিদ্বেষটা আমাদের স্বভাবজাত নয়; অপর পক্ষের দোষ
আছে।

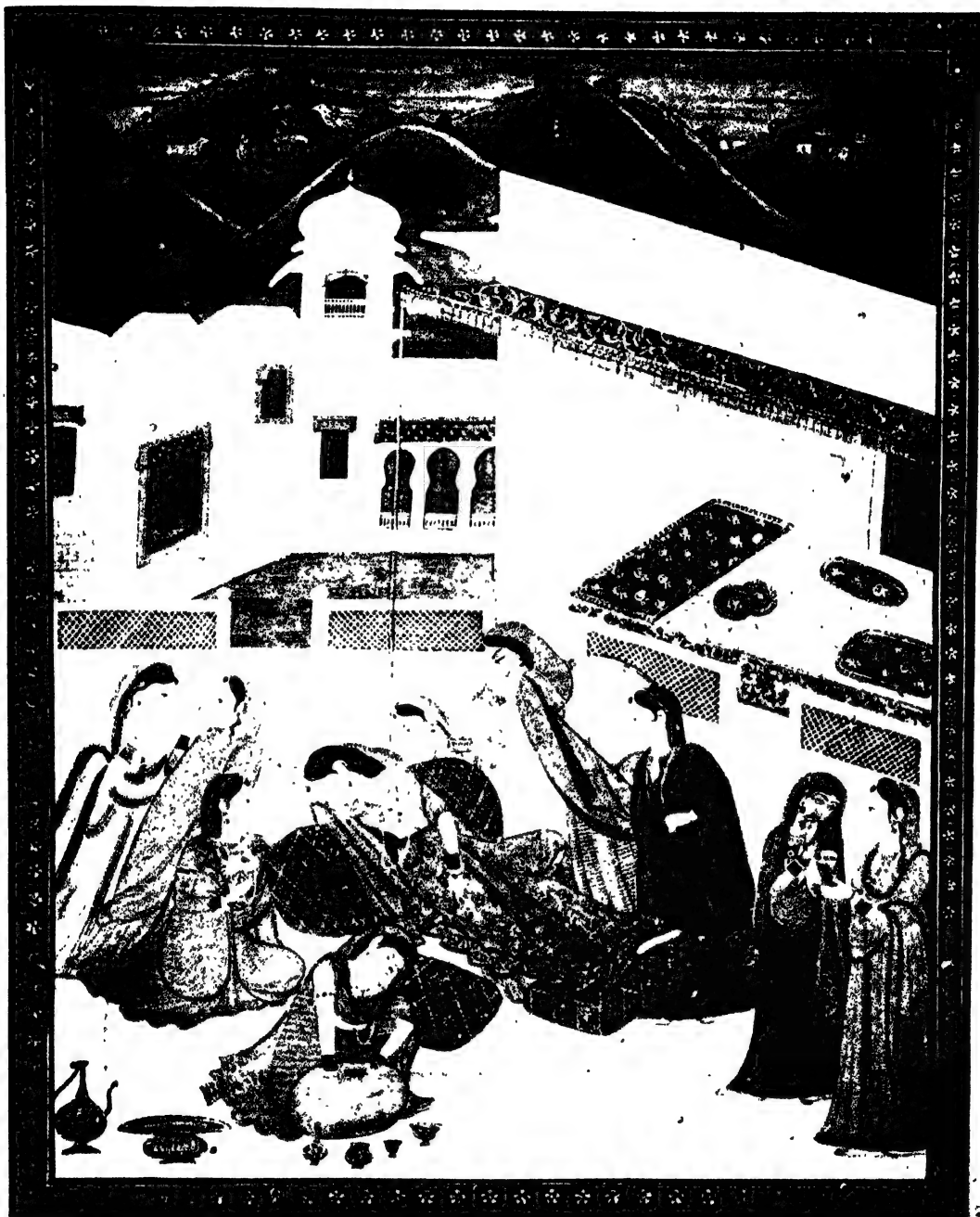
ভাল কথা; গবর্ণর যে গোল্ড সাহেবকে পুলিশ সম্বন্ধে
অমূল্যমান করিতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার ফল কি
হইল? তিনি যদি বলিয়া থাকেন যে পুলিশের উচ্চ ও
নিম্নপদস্থ কর্মচারীরা সাধারণতঃ সাধু ও কাযাশ্রম, তাহা
হইলে সে কথাটা প্রকাশ করা হয় না কেন? আমরা
এমন মনে করি না যে পুলিশবিভাগের সবাই খারাপ
লোক। কিন্তু আমরা গোল্ড সাহেবের তদন্তের ফল
জানিতে চাই; তাহা হইলে বুঝা যাইবে আমরা ill-
natured ও spiteful কিনা। পুলিশের প্রশংসা গোপন
করিবার ত কোন কারণ দেখিতেছি না।

পন্টনে যোগ্যতার বিচার।

গত ২১শে ভাদ্র টাউন-হলের সভায় লার্ড সাহেব বলেন
যে বাঙালীদের চেয়ে সিপাহী হইবার যোগ্যতার জাতি
থাকায় সরকারী টাকার সদ্ব্যয় করিবার জন্ত এতদিন
বাঙালী সিপাহী লগা হইত না। ইহার উত্তর আমরা
জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে (পৃ: ১৩-১১০) দিয়াছি; পুনরুক্তি
করিব না। যদি কেবলমাত্র যোগ্যতারই আদর গবর্ণমেন্ট
করেন, তাহা হইলে নানা প্রদেশে কোন দক্ষাবলম্বী
লোক শতকরা কত অংশ চাকরী পাইবে, তাহার ব্যবস্থা
কেন করা হয়?

কার্তিকের প্রবাসী বাহির হইবার তারিখ

আগামী কার্তিক মাসের প্রবাসী গ্রাহকগণকে ডাকে
১০ই আশ্বিন পাঠান হইবে। ঠিকানা পরিবর্তনের চিঠি
গ্রাহক-নম্বর সহ ৮ই আশ্বিনের মধ্যে আমাদের হাতে
পৌছা চাই।



বায়োস্কোপের মাধ্যমে এই ইচ্ছা, বুদ্ধি বা বালক, জী পুরুষ সকলেরই প্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে। হুভার, উইলসন, সল্লি, হুচার কথা জানিবার কৌতুহল অনেকেরই হৃদয় পাবে।

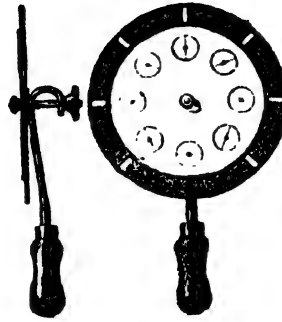
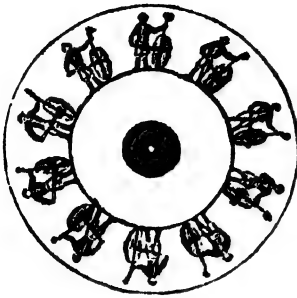
বায়োস্কোপ ইংলণ্ডে প্রথম উদ্ভাবিত হয়। জীযুক্ত ফ্রীজ-গ্রীস নামক এক ব্যক্তি ইহার প্রথম উদ্ভাবন-কর্তা বলিয়া দাবী করিতেছেন।

অনেক উদ্ভাবনের বেলাই কোনো একটা বিশেষ উদ্দেশ্য থাকিত হইবার আগে একটা কার্য-কারণ-সম্পর্ক-ঘটিত ব্যাপার হইতে ইঙ্গিত পাইয়া সেই কার্য ঘটাইবার করণ-মাত্র রূপে একটা মন্ত্র গঠিত হয় এবং পরে তাহা হইতে উদ্দেশ্যমূলক উদ্ভাবন উন্নত প্রণালীতে ক্রমে হইতে থাকে; যেমন,—চটের খলিতে ধোঁয়া ভরিয়া যখন দেখা গেল যে ধোঁয়া-ভরা খলি উড়িতে চায়, তখন খলি উড়াইবার কৌতুকের জন্মই প্রথম বেলুনের সৃষ্টি; বেলুনে করিয়া লোক উড়িতে পারার চেষ্টা—কৌতুক হইতে সজ্ঞাত সৃষ্টিকে কাজে লাগাইবার পরবর্তী উদ্দেশ্য; এবং তাহারই ফলে বেলুনের বিবিধ বিবর্তন হইতে হইতে জেপেলিন ও এরোপ্লেন উদ্ভাবিত হইয়াছে; জল গরম হইবার সময় যখন ষ্টিভেনসন দেখিলেন যে ষ্টিম বা জলের ভাপ কেটলির লোহার ভারি ঢাকনিকেও নাড়িতে পারে, তখন ভারি জিনিস গাড়ীকে জীবের আকর্ষণ ব্যতীতও আপনার মধ্যকার সজ্ঞাত শক্তিতে নড়াইতে পারিবার কৌতুকের বশেই ষ্টিম-এঞ্জিন উদ্ভাবিত হইল; এবং লোক ও মাল বহাইবার কার্যে লাগাইবার উদ্দেশ্য লইয়া পরে ইহার বিবিধ বিবর্তন ঘটয়া চলিয়াছে। এইরূপে বায়োস্কোপও কৌতুক হইতে কাজে ভিড়িয়াছে; প্রাকৃতিক ও বাস্তবিক জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা যে ফটোগ্রাফের সাহায্যে স্থায়ী করিয়া রাখিয়া তাহাকে আবার সচল করিয়া দৃষ্টপূর্ণরূপে বাস্তবিকের আভাস সৃষ্টি করা যায়, তাহা আগে ভাবিয়া পরে বায়োস্কোপের যন্ত্র কেহ গড়ে নাই; ইহারও জন্ম, কৌতুক হইতে; যখন দেখা গেল একটা শক্ত পাটার এক পিঠে একটা পিঙ্করার ছবি, ও অপর পিঠে একটা পাখীর ছবি আঁকিয়া সেই পাটটিতে খুব জোরে

তাড়াতাড়ি ঘুরাইলে চোখের উপর দুপিঠের ছবি ছবি একত্র হইয়া পিঙ্করার মধ্যে পাখী আছে বলিয়া দৃষ্টিবিন্দ্রম ঘটায়, যা পাটার এক পিঠে একটা খাড়া দাঁড়ি ও অপর পিঠে একটা পাতা দাঁড়ি আঁকিয়া পাটা তাড়াতাড়ি ঘুরাইলে দুটি দাঁড়িতে মিলিয়া একটা চেরা হইয়া দৃষ্টিবিন্দ্রম ঘটায়, তখন জানা গেল যে চোখের উপর কোনো জিনিসের ছবি একবার পড়িলে জিনিস সন্নিহিত গেলেনও সেই ছায়া মিলাইতে কিছুক্ষণ (সেকেন্ডের ১/৫ অংশ কাল) দেরি লাগে। সেই সময়ের মধ্যে দুটি ছবি পরপর চোখে পড়িলে জোড়া দেখায়। এই-সমস্ত জ্ঞান হইতে লোকের বৌদ্ধ চাঞ্চল্য দৃষ্টিবিন্দ্রম ঘটাইয়া কৌতুক করিতে হইবে।

১৮৩৩ সালে ইংলণ্ডে একটি যন্ত্র প্রচলিত হইল তাহার নাম হইল জীবন-চক্র। ইহাতে ঘোড়ার দৌড় দেখানো যাইত। এই যন্ত্র একটি গোল টব, একটি খাড়া পায়ের উপর ঘুরে; টবের গায়ে লম্বা-লম্বা সরু-সরু কতকগুলি জানলা কাটা আছে; টবের খোলার মধ্যে ঘোড়ার দৌড়ের সঙ্কেত দৌড়-আরম্ভ হইতে শেষে থামা পর্যন্ত ঘোড়ার ও কণারের যত-রকম অভভঙ্গি হয় তাহা পর-পর যথাক্রমে ছবিতে আঁকা থাকে; একটা জানলার সামনে চোখ রাখিয়া সেই ছবির চাকা ঘন ঘন পাকে বনবন করিয়া ঘুরাইলে ঘোড়ার বিভিন্ন গতিভঙ্গি ক্রমাগত চোখে পড়িয়া এবং একটর ছায়া মিলাইবার পূর্বে আর-একটার ছায়ার সঙ্গে জোড়া আঁকিয়া একটি নিরবচ্ছিন্ন ঘোড়-দৌড়ের ছবি চোখের সামনে আঁকিয়া উঠে। এইরূপে বেহালা বাজাইবার বিভিন্ন ভঙ্গি একটা চাকতির গায়ে চক্রাকারে আঁকিয়া ঐ টবের মধ্যে ঘুরাইলে জানলার সামনে তাড়াতাড়ি সকল ছবি পরপর আসিয়া দর্শকের দৃষ্টিবিন্দ্রম ঘটাইবে যেন জীবন্ত লোক বেহালা বাজাইতেছে। ১৮৭৭ সালে ম্যাসিয় রেইনো নামক একজন ফরাসী এই যন্ত্রের উন্নতি সাধন করেন।

এই জীবন-চক্র যন্ত্র প্রচলনের ৫২ বৎসর পরে ফ্রীজ-গ্রীস বায়োস্কোপ আবিষ্কারের পরীক্ষায় নিযুক্ত হন। তিনি পর্দার উপর ছবির ছায়া ফেলিয়া ছায়ার নকলকলা প্রথম প্রবর্তন করেন। তিনি প্রত্যেক প্রথম হে ছবি দেখান তাহা একটি যুক্তী চোখ ঘুরাইতেছে এই মতে। একজন দর্শক মহিলা মনে করিলেন পর্দার পিছনে একজন জীবন্ত



বায়োস্কোপের জনক, জীবন-চক্র।

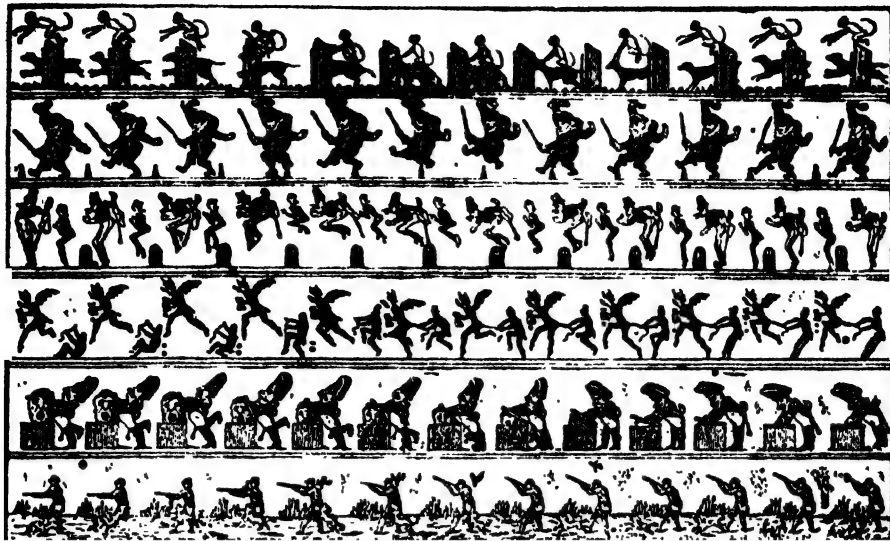
ছবির চাকতি, চাকতি ঘুরাইবার হাতলের পার্শ্বদৃশ্য ও সম্মুখ-দৃশ্য, ছবির আধার টব।

যুবতী লুকাইয়া ঐরূপ করিয়া ঠকাইতেছে; তিনি উঠিয়া গিয়া পর্দার পিছন দেখিয়া পর্দার উপর হাত বুলাইয়া তবে বিশ্বাস করিয়াছিলেন যে এ জীবন্ত লোকের ছুয়াচুরি নয়, উহা চলন্ত ছবিরই কারসাজি।

কিন্তু স্বীকৃত-গ্রীনের এই উদ্ভাবনকে ঠিক বায়োস্কোপ বলা যায় না, বায়োস্কোপের নকিব বা অগ্রদূত বলা যাইতে পারে। ১৮৭২ সালে মুর্ট্রিজ নামক একজন আমেরিকা-বাসী ইংরেজ ২৪টি কামেরায় একসঙ্গে ছবি তুলিবার বুদ্ধি করিয়া নিমেষ-ফটোগ্রাফের দ্বারা যে গতির আভাস ধরা যায় তাহা প্রথমে প্রমাণ করেন। প্রকৃত বায়োস্কোপ আবির্ভূত হইল ১৮৯০ সালে, বহু লোকের চেষ্টা পরীক্ষা ও সাধনার ফলে। তখন ইহার নাম ছিল কিনেমাটোগ্রাফ, অর্থাৎ চলন্ত ছবি—বায়োস্কোপ মানে জীবন্ত দৃশ্য। এলায়াস হাউ নামক এক ব্যক্তি প্রথম সেলুলয়েডের গুটানো ফিতার গায়ে ছবির কক্ষ-পরম্পরার ভঙ্গি অঙ্কিত করিয়া বিবিধ ঘটনার দৃষ্টিবিন্দু প্রদর্শন করেন। এই প্রথম ব্যবহৃত ফিল্ম বা ফিতার লম্বা ছিল মাত্র ২০ ইঞ্চি, এবং তাহাতে বানর-কুকুরের খেলা, যোদ্ধার পয়তারা, বেঙ্গা ডিঙাইয়া পলায়ন, সময়তানের অমৃত হরণ ও তাহার লেজ পরিয়া টানাটানি করিতে-করিতে লেজ ছিঁড়িয়া লম্বত-রন্ধকের ভূমে পতন, বাস্তব ভূতের মাথা চাগাড় ও পাখী শিকার প্রভৃতি এক-একটি মাত্র কক্ষের বিভিন্ন অবস্থার কিয়দংশ মাত্র দেখানো হইত।

এই কিনেমাটোগ্রাফ পরে উন্নত হইয়া উঠিল এডিসন প্রভৃতির হাতে, যখন আবিষ্কার হইল যে টুকরা-টুকরা কাগজে ফটোগ্রাফ তোলার জায় লম্বা ফিতার গায়ে সারি-সারি একটা ঘটনার দ্বারা ফটোগ্রাফ তোলা যায়। একটা কক্ষের ক্রমাগত ছবি খুব শীঘ্র শীঘ্র তুলিয়া তাহা অতি দ্রুত চোখের সামনে দিয়া সরাইয়া লইলে চোখের সামনে সেই কক্ষের অবিকল অল্পাংশ হইতে থাকে, ইহাই বায়োস্কোপের মূলতত্ত্ব।

কোনো ঘটনার ছবি যতই তাড়াতাড়ি তোলা যাক তাহারা অবিশ্রাম-কক্ষের খণ্ড খণ্ড স্থির অংশ ছাড়া প্রব-মান ত কিছুতেই নহে। আজকাল ক্যামেরার এত উন্নতি হইয়াছে যে এক সেকেন্ড সময়ে হাজার ছবি তোলা যায়; সেই নিমেষপাতের চেয়েও কম সময়ের মধ্যে অতগুলি ছবিও এক-একটি স্থির, তাহাদেব শৃঙ্খল-পরম্পরা চোখের উপর পরপর পড়িয়া আশপাশের অচল পদার্থের তুলনায় গতির বিন্দু উৎপন্ন করে। একজন চলন্ত মানুষের ফটোগ্রাফ তোলা হইতেছে মনে করা যাক। প্রথম ছবি তোলার সময় সে দুই পা মাটিতে রাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, দ্বিতীয় ছবিতে উঠিল যে বা পা তুলিয়া ফেলিতে যাইতেছে, তৃতীয় ছবি যখন তোলা হইল তখন আবার সে দুই পায়ে মাটিতে দাঁড়াইয়া আছে; লোকটির অবস্থান তিনবার তিন রকম চোখে পড়িলেও তাহার আশপাশের বাড়ীঘর গাছপালা একই অবস্থায় তিনবারই চোখে পড়ে; তখন



বায়োস্কোপের প্রথম ফিল্ম, ২০ ইঞ্চি লম্বা।

এই স্থাবর ছবির পাশে লোকটির তিন অবস্থার তিনটি ভঙ্গির ছবি তুলনায় চলন্ত বলিয়া বোধ হয়, এবং মনে হয় লোকটি ঐ পা তুলিয়া মাটিতে নামাইল আমাদের চোখের সামনেই। আমরা এইরূপে একটা স্থির চিত্রের তুলনায় অপর বস্তুর গতি নির্ধারণ করি। চলন্ত ট্রেন, গাড়ী প্রভৃতির চাকায় যদি কোনো একটা চিহ্ন থাকে, তবে তাহার প্রথম ছবি তুলিবার সময় চিহ্নটি আমার দৃষ্টির যেখানে ছিল দ্বিতীয় তৃতীয় ছবি তুলিবার সময়ও চাঁকা ঘুরিয়া চিহ্নটি যদি ঠিক সেইখানেই আসিয়া ক্রমাগত হাজির হইতে থাকে তবে আমার দৃষ্টির স্থান সহিত ঐ চিহ্নটির অবস্থান বারবার একই হইতেছে বলিয়া, আমার মনে হইবে গাড়ীর চাকা স্থির হইয়া আছে, ঘুরিতেছে না, অথচ ছবি তোলার সময় প্রকৃত-পক্ষে তাহা অতি দ্রুত ঘুরিয়া চলিয়াছে। সুতরাং চলন্ত ছবি দৃষ্টিবিভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। এক-একখানি ছবি যদি একএক সেকেন্ড অন্তর অন্তর দেখানো যায় তবে কিছুতেই তাহা হইতে গতি বা প্রবাহের ভাব মনে আসিবে না। যে পরিমাণ বেগে ছবির ফিতা ঘুরাইলে চোখে নিরবচ্ছিন্ন কণ্ঠধারা প্রতিভাত হয় তাহার চেয়ে বেগ একটু কম হইলেই ছবি কাপিতেছে বলিয়া মনে হয়। একবার একটা স্বড়ঙ্গপথে ট্রেন যাওয়ার ছবি তোলা দরকার

হয়; স্বড়ঙ্গের মধ্যে অন্ধকার, ট্রেনের গতির ফটোগ্রাফ তোলা ত দুষ্কর; তখন বুদ্ধি করিয়া স্বড়ঙ্গের মধ্যে ট্রেন-খানা দাড় করাইয়া একটা গাড়ীতে ডোরা কাটিয়া চিহ্নিত করা হইল; তারপর একটা স্থির চিত্রের সামনে হঠাৎ উজ্জ্বল আলো জালিয়া একটা ডোরার ছবি তুলিয়া দ্বিতীয় ডোরাটা সেইখানে সরাইয়া আনা হইল, এইরূপে পঞ্চাশটা ডোরার ছবি তুলিয়া তাহা ফিল্মে অনেকগুলি ঝড়াইয়া যখন সেকেন্ডে ১৬ টা ছবির বেগে দর্শকদের দেখানো হইল তখন চোখের সামনে ক্রমাগত ডোরা সরিতেছে দেখিয়া দর্শকরা স্বড়ঙ্গের মধ্যে গাড়ী চলিতেই দেখিল, যদিও সে ছবি স্থির অচল ট্রেনেরই।

ফ্রাঁজ-গ্রীন নিজের সেই সামান্য উদ্ভাবন হইতেই ইহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইয়াছিলেন। এবং ইহার উন্নতির জন্ত ১৫ হাজার টাকা খরচ করেন। ১৮৮৯ সালে ৭৫০ টাকা মূল্যের দুটি উন্নত ধরণের ক্যামেরা সংগ্রহ করিয়া প্রায় আধুনিক ফিল্ম হইতে প্রদর্শিত ছবির স্থায় জীবন্ত ছবি দেখাইতে পারিয়াছিলেন। এই ফিল্ম ছিল ২০ ফুট লম্বা ও দৃশ্য হাইড-পার্কের একটি কোণের জন-প্রবাহ। এখনকার পক্ষে এই অতি ছোট নগণ্য ফিল্ম তৈয়ারি করিতে তখন অশেষ অসুবিধা উদ্ভূত হইতে হইয়া-



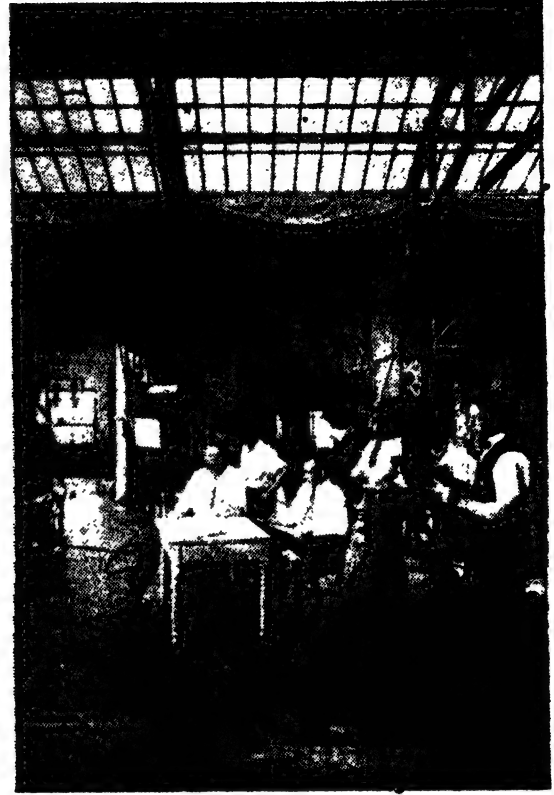
বারোকোপের রঙ্গমঞ্চ।

মধ্যস্থলে নৃত্য অভিনয় হইতেছে, আশেপাশে অভিনয়ের সরঞ্জাম আছে, সম্মুখে পরিচালক অভিনয় পরিচালনা করিতেছে ও কটোগ্রাফার কটোগ্রাফ তুলিতেছে।

ছিল এবং উহা সম্পন্ন করিয়া তুলিতে পারা একটা বিশেষ রকম জয় ধর্মিয়া গণ্য হইয়াছিল। ক্রীজ-গ্রীন দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—“আমেরিকানেরা ও জার্মানেরা আমার উদ্ভাবনা চর্চা করিয়া আশ্চর্য্য করিয়া লইল, এবং জার্মানেরা প্রকৃতিগত উদ্যোগে ও অধ্যবসায়ে শীঘ্রই তাহা এমন উন্নত করিয়া তুলিল যে আমি উহা প্রথম উদ্ভাবন করিয়া একটা নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলাম এই আশ্বাস প্রসাদ ছাড়া তাহাতে আমার বলিতে আর কিছুই রহিল না।” বাস্তবিক জগতের প্রায় সকল উদ্ভাবনের প্রবর্তকের এর বেশী দাবী করিবার কিছু থাকে না; বৈষয়িক পুরস্কার পায় সেই পরবর্তী লোক যে উদ্ভাবনিতার আইডিয়া বা ভাবটিকে লইয়া কাজে খাটায়, আর যিনি উদ্ভাবনিতা তাঁহাকে শুধু শ্রুতি প্রশংসা পাইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়।—তারহীন টেলিগ্রাফের মূলতত্ত্বের (principle) স্মৃচনা হইয়াছিল আমাদের বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্রের দ্বারা; কিন্তু মার্কিন

তাহা কাজে খাটাইয়া সমস্ত পৃথিবীব্যাপী এক লাভের কারবার কাঁদিয়া বসিয়াছেন।

আজকালকার জীবন্ত-দৃশ্যের পরিচালকেরা সমস্ত পৃথিবীকেই নিজেদের রঙ্গমঞ্চ করিয়া দেশবিদেশের ছোট-ছোট নানা প্রেক্ষাগৃহে জগৎ-ব্যাপারের সহিত সম্পর্কের অতি সম্বন্ধ ও অতি সহজে পরিচয়সাধন করিয়া দিতেছেন। ইহার জন্ত খরচের অন্ত নাই, উদ্যোগ আয়োজনের অবধি নাই। যে নগর ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তাহার বর্ণনার সহিত মিলাইয়া প্রদর্শনের জন্ত নকল নগর পুনর্নির্মিত হইতেছে; যে কাল অতীত হইয়া রাতিনীতি গোষাক-পরিচ্ছন্ন যন্ত্রালাইয়া দিয়া গেছে সে কালকে আবার নূতন করিয়া প্রবর্তিত করা হইতেছে। পাঁচ ছয় বৎসর আগেও যাত্রা কয়েক ফুড়ি গোষাকেই সকল কালের ও দেশের গোষাকের কাজ চালানো হইত এবং দৃশ্যের জন্তও বাধা রঙ্গমঞ্চে কয়েক মত টাকা দামের দৃশ্যপট ব্যবহৃত হইত। কিন্তু আজ-



বায়োস্কোপের অভিনয়-

পাশের ক্যামেরার ধরা হইতেছে।

কালকার প্রদর্শকেরা নভেল বা নাটকের বর্ণনার ছায় দৃশ্য-চিত্রকেও কলা-সঙ্গত বাস্তবপ্রায় ও বিশেষ আবেষ্টনের বিশিষ্টতা দান করিতে চায়। আমেরিকার কালিফোর্নিয়া প্রদেশের ইনসেভিল নামক দৃশ্য-উৎপাদনের কৃত্রিম শহরের কথা পূর্বে বাসীতে (১৩২২, আঘাট) পঞ্চশস্ত্রের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে; সেই শহরে বায়োস্কোপের ছবি তুলিবার জন্তই নানা দেশ ও কালের উপযোগী দৃশ্য গঠনের ও আবেষ্টন-সংস্থানের স্খবিধা হইবে বলিয়া প্রাসাদ ও কুটির, মিউজিয়াম ও চিত্রশালা, পশুশালা ও উদ্যান, নানাবিধ যান ও বাহন, লাইব্রেরী ও স্কুল, দোকান-পসার, কারখানা কল, যুদ্ধ সম্পর্কীয় প্রাচীর ও আধুনিকতম সকলবিধ উপকরণ গঠিত সংগৃহীত ও পরিচালিত হইতেছে। এই খেলাঘরের শহরের বাসিন্দার সংখ্যা খুব বেশী না হইলেও তাহাদের অভিনয়ের জন্ত আধুনিকতম সভ্যতার সমস্ত উপকরণই সেখানে প্রবর্তিত হইয়াছে; এবং

সেখানে গেলে দেখা যায় চারিদিকে সর্বদাই অভিনয় ও তাহার ফটোগ্রাফ-শ্রেণী তোলা হইতেছে। সেই একটুখানি খেলাঘরে ভারতবর্ষ ও চীন, প্রাচীন ও মধ্য যুগ, অভিনেতাদের ইচ্ছামত তাহাদের দৃশ্য পরিচ্ছদ ও রীতিনীতি লইয়া আবির্ভূত হইতে থাকে।

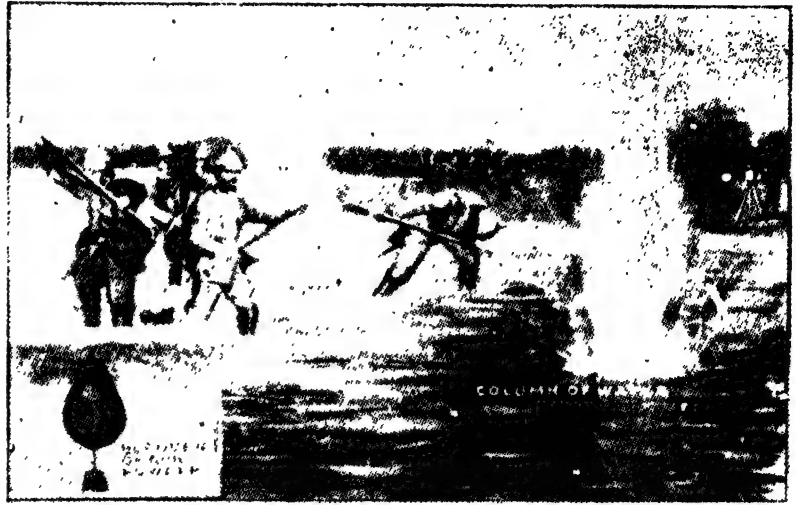
সেলুলয়েডের ফিতায় ফটোগ্রাফ-তোলা ও ছেঁদা করিয়া ফিল্ম তৈরি করার বড় বড় কারখানা সকল দেশেই হইয়াছে। ফিল্ম ও ক্যামেরার নিত্য নূতন উন্নতি সাধিত হইতেছে। মাইল-ভোর লম্বা ফিল্মের ফিতা তৈয়ারি, তাহার গায়ে সারি সারি ফটোগ্রাফ তোলা, ফটোগ্রাফ ডেভেলাপ করা, শুকানো কি যে বিরাট ব্যাপার ভাবিলে বুঝা যায়; কল-কারখানা ও সজাগ বুদ্ধিতে সবই সহজসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

মহা জনতা দেখাইবার দরকার হইলেও বাহারা ছবি তোলে তাহাদের ভাবিতে হয় না। তাহারা প্রচার

করিয়া দ্যায় অমুক দিন অমুক সময় বায়োস্কোপের জন্ত এই বিষয়ে অভিনয় হইতে ছবি তোলা হইবে। অমনি সেই অভিনয় দেখিবার জন্ত লক্ষ লক্ষ লোক পাহাড়ের মাথায় গাছের ডগা হইতে সমুদ্র-কিনার পর্য্যন্ত ছাইয়া ফেলে। ফটোগ্রাফার যথাসময়ে অন্তর দিকে ক্যামেরা ঘুরাইয়া চঞ্চল জনসত্ত্বের ছবি তুলিয়া সহজেই আপনাদের উদ্দেশ্য সম্পাদন করে।^১ অনেক সময় অভিনয় দেখিতে সমাগত লোকদের টিকিট বেচিয়া বেশ দুপয়সা রোজগার পয়স্তু করিয়া লয়।

কোনো কোনো যুদ্ধ-ঘটনার ফিল্ম তুলিতে দু'তিন হাজার লোককে সাজাইয়া অভিনয় করাইতেও হইয়াছে।

অনেক সময় একটা বড় বাধা ষ্টেজ বা রঙ্গমঞ্চের মধ্যে ঘরের ভিত্তরকার সমস্ত দৃশ্য অভিনয় করা হয় এবং ঠিক তাহার পাশে হইতে ছবি তোলা চলিতে থাকে—সে অভিনয়ের দর্শক শুধু ক্যামেরা ও বায়োস্কোপ কোম্পানির পরিচালকেরা। যে-সমস্ত দৃশ্য ফাঁকা জায়গার, সে-সমস্ত দৃশ্য যে দেশের সেই দেশে গিয়া বা সেই দেশের অল্পরূপ অপর কোনো দেশে গিয়া খোলা জায়গাতেই অভিনয় করিয়া ছবি তোলা হয়; আমেরিকা এমন প্রকাণ্ড মহাদেশ যে সেখানে মেরু-দৃশ্য হইতে গ্রীষ্মমণ্ডলের দৃশ্য পর্য্যন্ত কিছুই অভাব নাই; যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ব বা আটলান্টিক উপকূলে শীতপ্রধান দেশের দৃশ্য ও পশ্চিম বা প্রশান্ত-মহাসাগরের উপকূলে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের দৃশ্য; হুতরাং যখন যেরকম দৃশ্য দরকার হয় তখন অভিনেতার দলবল সাজসরঞ্জাম লইয়া তিন-চার শত মাইল দূরেও সেই রকম দৃশ্যের মধ্যে গিয়া অভিনয় করে। ফ্রান্সের বায়োস্কোপ-ফিল্ম-নিষ্ঠাতাদের এই স্বযোগ নাই, তাহার যথার্থ দৃশ্যের জন্ত অষ্ট্রেলিয়া চীন ভারত আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হইয়া অভিনয় করিয়া সেই-সেই দেশের দৃশ্যের মধ্যে ঘটনার



সৈন্ত জলা পার হইবার সময় শত্রুপক্ষের গোলাবর্ষণ প্রদর্শন।
ছবির বাঁ কোণে বারুদ-ভরা থলি ও ডাহিন কোণে থলি ভরিয়া ওঠাতে জলক্ষুরণ দেখানো হইয়াছে,
মধ্যস্থলে দুজন সৈনিকের মাঝখানেও একটা জলক্ষুরণ আছে।

ছবি তোলে। অনেক সময় সেই দেশে যাওয়ার প্রতিবন্ধক ঘটিলে কৃত্রিম দৃশ্যপট চিত্র ও গঠন করিয়া কৃত্রিম আলোকপাতে দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়া কাজ চালাইয়া লওয়া হয়।

বায়োস্কোপে স্বর্ঘ্যোদয়, জ্যোৎস্না-প্রাবন, জলশ্রোত, অগ্নিকাণ্ড, অপঘাত ও যুদ্ধব্যাপারের দৃশ্য খুব জমকালো ও লোকরঞ্জন হয়।

অনেকসময় কৃত্রিম আলোকপাতে দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়া স্বর্ঘ্যোদয় বা স্বর্ঘ্যাণ্ড ও জ্যোৎস্না-প্রাবনের ছবি তোলা হয়। অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্যের জন্ত অনেক ঘরবাড়ী সত্যসত্যই দগ্ধ করিয়া নষ্ট করিতে হয়। অপঘাত মৃত্যু, দেখাইবার সময় ঠিক মুহূর্ত্তে আসল অভিনেতা লোকটিকে সরাইয়া তাহার বদলে ঠিক তাহারই মতন ছবছ চেহারার ও পোষাকের একটা কৃত্রিম মূর্ত্তি জোগাইয়া লোকের মনে বিশ্বাস ভয় ও উত্তেজনা সৃষ্টি করে। যুদ্ধের দৃশ্যও প্রায় সব ফাঁকি, কৃত্রিম অভিনয় মাত্র। কিন্তু সত্যের আভাস দিতে গিয়া অনেক সময় বাস্তবিকই দুর্ঘটনা ঘটে ও অভিনেতাদের অপঘাত মৃত্যু হয়। জিনিসপত্র নষ্ট অপচয় করার ত কথাই নাই। বায়োস্কোপওয়ালারা নিজেদের বাড়ীতে আগুন লাগা প্রভৃতি দুর্ঘটনাও ক্ষতি বলিয়া বিবেচনা করে না, ছবি তুলিয়া তাহা হইতেও লাভ



গোলন্দাজেরা দূরে শত্রুসৈন্য লক্ষ্য করিয়া যেন গোলা ছুড়িতেছে—

করে। যুদ্ধব্যাপারের অভিনেতাদের সঙ্গে প্রিং-দেওয়া সঙ্গিন, বারুদ-ভরা থলি, বিদ্যুৎপ্রবাহ চালাইবার যন্ত্র থাকে। কতকগুলো চাষাভূষা ধরিয়া একদলকে ইংরেজ সৈনিকের পোষাক ও অপর দলকে জার্মান সৈনিকের পোষাক পরাইয়া একটু শিখাইয়া বুঝাইয়া তালিম করিয়া অভিনয় করায়। একদল অপর দলের ট্রেন্স বা পগারে লাকাইয়া পড়িয়া-পড়িয়া দুহাতি শত্রুদের সঙ্গিনের খোঁচা লাগাইতে থাকে, প্রিং-দেওয়া সঙ্গিনের ভোঁতা মুখ গায়ে ঠেকিতেই বন্দুকের দিকেই তিন চার ইঞ্চি বসিয়া যায় এবং তাহা দেখিয়া দর্শকেরা ভাবে লোকগুলার গায়েই অতখানি করিয়া সঙ্গিন বিধিয়া যাইতেছে এবং সেই অল্পমানেই দর্শকের অন্তর বেদনা ও ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে থাকে। কখনো বা দেখা যায় একদল সৈন্য জলা ভাঙিয়া শত্রুকে আক্রমণ করিতে ছুটে এবং শত্রুপক্ষের কামান হইতে গোলাবর্ষণ হইতে থাকে, জলের উপর গোলা পড়িলে জল উচু হইয়া ছিটকাইয়া উঠিতে থাকে অথচ লোক একটাও জখম হয় না। ইহার কৌশল এই যে ছবিতে একবার দেখানো হয় যেন শত্রুপক্ষের গোলন্দাজেরা এক জায়গা হইতে ক্রমাগত কামান দাগিতেছে, পর-ক্ষণেই দেখানো হয় অপর-এক জায়গায় অপর পক্ষের সৈনিকেরা হাত পা তুলিয়া কাত হইয়া পড়িতেছে, বারবার পর্যায়ক্রমে একবার এই দৃশ্য পরক্ষণেই অপর

দৃশ্য দেখাইলে দর্শকের মনে কার্যকারণ সম্পর্ক অল্পমানে প্রকৃত যুদ্ধে গোলা লাগিয়া জখম হইয়া পড়ার ছবি আগিয়া উঠে। ভার বাধিয়া বারুদ-ভরা থলি জলের তলে স্থানে স্থানে ডুবাইয়া তাহাদের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ-প্রবাহ-পরিচালনের ব্যবস্থা করিয়া রাখা হয়; বিদ্যুৎ-পরিচালক কলের এক-একটি চাবি টিপিয়া একএকটি থলির বারুদ জ্বলাইয়া দিলে সেখানকার জন তোড়ে উচু হইয়া উঠে এবং দর্শক ভাবে গোলা পড়িয়া জল ছিটকাইতেছে। মাটিতেও এইরূপে শেল পড়িয়া মাটি ফাটার নকল করা হয়; স্থানে স্থানে কোঁটা ভরিয়া বারুদ পুতিয়া চিহ্ন করিয়া রাখে এবং সৈনিকেরা সেই সব চিহ্নিত স্থান বাঁচাইয়া একটু দূরে দূরে চলে, তাহার নিরূপিত স্থানে আছে দেখিয়া পরিচালকেরা বিদ্যুৎ-কলের চাবি টিপিয়া একএকটি



বিরুদ্ধ পক্ষের গুলিগোলা লাগিয়াই যেন অপক্ষের সৈনিকেরা জখম হইয়া পড়িতেছে। দুই ছবি পরপর দেখাইয়া কার্যকারণ কল্পনা উৎপাদন করিয়া দর্শকের ভ্রান্তি উৎপাদন করা হয়।

কোঁটা ফাটায়, তাহাতে মাটি খুঁড়িয়া ছিটকাইয়া উঠে, খুব ধোঁয়া হয় এবং সঙ্গে-সঙ্গে দু-চারটা সৈনিকের কৃত্রিম গুঁড়ি, শব্দে ছুড়িয়া দেয় ও সেগুলি থণ্ড থণ্ড হইয়া ভাঙিয়া ছড়াইয়া পড়ে, দর্শক মনে করে ঐখানে শেল পড়িয়া বিষম ক্যাণ্ড ঘটাইল। শুকনো পাতা ঘাস খড় জড়ো করিয়া আগুন লাগাইয়া খুব ধোঁয়া করে, এবং ধোঁয়ার মধ্যে সৈনিকেরা অজ্ঞান হইয়া পড়িবার ভান করে, ছবিতে মনে হয় জার্মানরা বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িয়া দিয়াছে। ক্রমাগত অসংখ্য সৈন্য যাত্রা করিতেছে এরূপ ভ্রম উৎপাদনের জন্য একটা

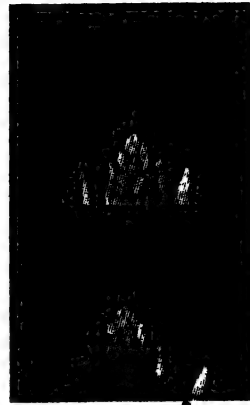
জানলার নীচে একজন লোক লুকাইয়া থাকিয়া একটা কলেক্টর চাকা ঘুরাইতে থাকে, সেই কলে ছুটি চাকার বেড়ে একটা চামড়ার পটি জড়ানো থাকে, সেই পটির উপর বন্ধুকের মুখে সন্নিহিত মন্তন কতকগুলি মিথ্যা সন্ধি দ্যাগানো থাকে, কলের একটা চাকা ঘুরাইলে সন্নিহিত ডগাগুলি ক্রমাগত জানলার দ্বার দিয়া চলিয়া যাইতে থাকে, জানলায় একজন তরুণী দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কখনো বা ক্রমাল নাড়ে, কখনো বা ফুল ছুড়িয়া দায়, কখনো বা চুষনের ইঙ্গিত করিয়া চোখ মুছে, এবং তাহা দৈর্ঘিয়া দর্শকেরা অসুস্থমান করিতে থাকে দেশের বীরেরা কাতারে কাতারে যুদ্ধে চলিয়াছে, তরুণী তাহাদিগকে শুভ-



যুদ্ধবাত্রী সৈনিকদের বিদায়-সম্ভাষণ।

জানলার নীচে একজন লোক কল ঘুরাইয়া ক্রমাগত সন্নিহিত ডগা চলিয়া বাওয়া দেখাইতেছে ও ঘরের ভিতর হইতে তরুণী ক্রমাল নাড়িয়া আন্তি জন্মাইতেছে যেন বাহিরে সৈনিকেরা চলিয়াছে।

কামনা করিয়া বিদায় দিতেছে এবং আপনার প্রেমাস্পদকে ফুল দিয়া চুষন করিয়া অন্তঃ অশ্রু মার্জনা করিতেছে। দর্শকের মন আভাস ও অবভাস মাত্র দেখিয়া কল্পনার জোড়াতাড়া দিয়া একটা সম্পূর্ণ ঘটনা ও দৃশ্য অসুস্থমান করিয়া লইতে থাকে। পুল, কেল্লা প্রভৃতি উড়াইয়া দিবার অভিনয়ের সময় যে-লোক ছবি তোলে সে ত নিকটে থাকিতে পারে না, কি জানি যদি একটা গোলা বা ভাঙা ইট পাথর কোহা ছিটকাইয়া আসিয়া গায়ে লাগে, হতরাং সে দৃশ্যের নিকটে ক্যামেরা বসাইয়া অনেক দূর হইতে বিদ্যুৎ-বহু তার লাগাইয়া ক্যামেরার হাতল ঘুরাইতে থাকে, এবং তাহাতে ছবি কিছুই মন্দ হয় না। এইরূপে আসল যুদ্ধের ত্রিসীমানাতে না গিয়াও বায়োস্কোপ-ওয়ালারা কৃত্রিম



ফুলের ছুড়ি হইতে ফুল কোটার ক্রমবিকাশ।

অভিনয়ে ঠকাইয়া দর্শকদের মনে প্রকৃত যুদ্ধের ধোঁকা লাগায়, ছবিতে যাহা অসম্পূর্ণ থাকে দর্শকেরা কল্পনায় তাহা সম্পূর্ণ করিয়া পোষাইয়া লয়।

চলতি বিশেষ ঘটনার ফটোগ্রাফ লইয়া তাহা খবরের কাগজের মতন চটপট লোকের সামনে হাজির করা আজ-কালকার বায়োস্কোপের অঙ্গ, যেখানে যে কৌতুহলজনক ঘটনা যেই ঘটতেছে অমনি তাহার ছবি বায়োস্কোপে দেখাইতে পারা বায়োস্কোপ-ওয়ালাদের প্রধান উদ্যোগ। ১৮৯৬ সালে রবার্ট পল নামে একজন ইংরেজ ভারবীর ঘোড়দোড়ের পরদিনই লণ্ডনের আলহামরা থিয়েটারে তাহার চলন্ত ছবি প্রথম দেখাইয়া লোককে তাক লাগাইয়া দিয়াছিল। ক্রমে এই প্রণালী সকলে অবলম্বন করিয়া দিনের ঘটনা সেইদিনই দেখাইতে পারিতেছে।

ছবিতে বাস্তবের দ্বারা জন্মাইবার পক্ষে দর্শকের কল্পনা খুব সাহায্য করে; ছবি-প্রদর্শকরাও নানা কৌশলে তাহাতে বাস্তবতা আরোপ করিয়া দর্শকের কল্পনার সাহায্য করে। এই কৌশলের প্রধান অঙ্গ—কল্প-অভুযায়ী শব্দ উৎপাদন। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এডিসন ছবির সহিত গ্রামোফোন জুড়িয়া ছবিদের দিয়া কথা বলাইবার উপায় করিয়াছেন; মুরহাউস নামক একব্যক্তি একটা কল তৈয়ারি করিয়াছেন তাহা হইতে ৫০ রকম যথার্থ শব্দের অমুকরণ করা যায়—যথা, ছেলের কান্না, কুকুরবিড়ালের ডাক, বন্ধুকের আগুজ, ভারি জিনিস পড়া বা কাচভাঙার শব্দ, জলের শ্রোত বৃষ্টি পড়া বা জলের মধ্যে চলার শব্দ ইত্যাদি।



দৈত্যের আবির্ভাবের রহস্য-উদ্ঘাটন।

একখানি ছবিতে পশ্চাতে নৈশ আকাশের স্থায় কালো পর্দা টাঙাইয়া একজন লোকের বিকট ভঙ্গিতে ছবি তোলা হয় খুব বড় করিয়া; অপর একখানা ছবিতে বড় বড় উঁচু বাড়ী মুক্ত মানুষের আকৃতি তোলা হয় প্রথম ছবির তুলনায় খুব ছোট করিয়া; তারপর ঐ দুখানা নেগেটিভ পরপর একই কাগজের উপর ছাপিলে দৈত্যের আবির্ভাবের ছবি পাওয়া যায়।

বায়োস্কোপের অভিনয়ের জন্ত খুব বড় বড় রকমের আছে, একএকটা তৈয়ারি করিতে ৩০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত খরচ হইয়াছে; জগতের যত কিছু উপকরণ সেখানে সংগৃহীত থাকে। অভিনয় অবশ্য বোবার অভিনয়ের মতন হয় এবং তাহার দর্শক ও বিচারক থাকে ক্যামেরা। এই বোবার অভিনয় বড় কঠিন, কথার অভাব অঙ্গভঙ্গিতে সারিতে হয়, কেমন করিয়া নিজেদের ধরিলে ক্যামেরার চোখে সকল ভঙ্গি ধরা পড়িবে তাহার আন্দাজ রাখিতে হয়, এবং অতি সামান্য খুঁতও ক্যামেরার সর্বদর্শী চক্ষু এড়াইবে না জানিয়া অতি সাবধান থাকিতে হয়, আবার সাবধানতার জন্ত অভিনয় সহজ না হইয়া আড়ষ্ট হইলে সব মাটি। যে লোক ছবি তোলে তাহারও খুব পাকা আর্টিষ্ট হওয়া দরকার, বিচার করিয়া ক্যামেরা হটাইয়া হটাইয়া উপযুক্ত অবস্থান হইতে ছবি তোলা তাহার কর্তব্য; ক্যামেরা সহজে হটাইবার জন্ত তাহার পায়ায় চাকা থাকে ও বিদ্যুতের জ্বারে তাহা সহজেই চলে। একবার একজন লোক ব্যাণ্ডের রকমসকমের ছবি তুলিয়া যখন পর্দার উপর ফেলিয়া দেখিল

তখন দেখিতে পাইল সে যখন ক্যামেরা ঘুরাইয়া ছবি লইতেছিল তাহার ছায়া ব্যাণ্ডের চোখে পড়িয়াছিল এবং সেই ছায়া এখন লেন্সের ভিতর দিয়া গিয়া পর্দায় বড় হইয়া উঠাতে ব্যাণ্ডের চোখের মধ্যে তাহার ছবি তোলা রকমসকম হাশ্বকর হইয়া উঠিয়াছে; তাহাকে সে ফিল্ম ত্যাগ করিতে হইল।

একএকটা বড় ঘটনা অভিনয় করিতে এক ঘণ্টার বেশী লাগে না; ছোট ছোট চুটকি ঘটনা ১০।১৫ মিনিটেই সারে। The Tale of Two Cities অভিনয়ে এক ঘণ্টা লাগিয়াছিল এবং তাহার ফিল্ম হইয়াছিল ৩০০০ ফুট লম্বা।

সাধারণ থিয়েটারের স্থায় বায়োস্কোপের অভিনয়ে বৃড়াকে ঘুবা বা ঘুবাকে বৃড়া সাজাইয়া চালানো যায় না, ক্যামেরার চোখে বয়স বড় সহজে ধরা পড়ে। এজন্য বৃড়াকেই বৃড়া ও অভাব পক্ষে আধা-বয়সীকে ঘুবাকুববতী সাজাইতে হয়। মুখে রং দিয়া অঁকজোক কাটিয়া চেহারায় বিশিষ্টতা দেওয়াও বায়োস্কোপ-অভিনয়ে বেশী চলে না, কারণ

পর্দার উপর ছবি এত বড় হইয়া পড়ে যে সমস্ত কৃত্রিম কারিগরি বিশ্লেষিত হইয়া দর্শকের চোখে পড়ে। আজকাল মুখে কোনো রং না লেপিয়া শুধু শাদা রং করা হয়, তাহাতে রাগ স্নেহ আনন্দে মুখের চামড়া যেমন ভাবে কুঞ্চিত হয় উজ্জ্বল আলোকে তাহা স্পষ্ট দেখা যায়, এবং তাহাতেই উদ্বেগ সিদ্ধ হয়।

একই দিনে এক ষ্টেজে দু-তিনটি অভিনয় হয় এবং একই অভিনেতা সময়মত সকল অভিনয়েই যোগ দায়। ইহাতে অভিনয় খামিয়া খামিয়া খানিক খানিক করিয়া করিতে হয়। এবং কোন্ অভিনয়ের কোন্ কোন্ অংশ অভিনয়ে কত সময় লাগিবে তাহা আগে ঠিক করিয়া সেই অনুসারে মহলা দিয়া দিয়া স্থির করিয়া লওয়া হয়। অভিনয়ের সময় পরিচালক টেচাইনী টেচাইয়া ক্রমাগত হুকুম ও উপদেশ দিতে থাকে, কিন্তু তাহাতে কোনো অভিনেতাই থতমত খায় না, সকলে সেই নির্দেশ অনুসারে অভিনয় করিয়া যায়।

খোলা জায়গায় অভিনয়ের সময় অনেক মজা হয়। একবার একটা মারামারি দাক্তার অভিনয়কে সত্য বলিয়া ভ্রম করিয়া পুলিশ সকলকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। একবার এক রাস্তায় রাত্রে অভিনয় হইতেছিল, ঘুমের ব্যাঘাত হওয়াতে একজন লোক আসিয়া আপত্তি করে; অভিনেতা পুলিশ আসিয়া তাহাকে শাস্তিভঙ্গের জন্ত গ্রেপ্তার করিতে চাহিলে সে বেচারী হুড়হুড় করিয়া বাড়িতে ঢুকিল, অভিনেতারী হাসিতে-হাসিতে অভিনয়ে প্রবৃত্ত হইল।

বায়োস্কোপের অভিনয়ের প্লট লিখিয়া অনেক লোক বেশ দুপয়সা রোজগার করে। কল্পনা ও বিজ্ঞান দুইএ মিলিয়া বিচিত্র দৃশ্য উৎপন্ন করে।

ফরাসী অধ্যাপক ডাক্তার কোম্বাঁদে বায়োস্কোপের ছবি তুলিবার ক্যামেরার চোখে অণুবীক্ষণ জুড়িয়া চন্দ্রকম্বর অগোচর জীবগুণের ও কীটপতঙ্গাদির জীবনলীলা সাধারণের গোচর করিবার উপায় প্রবর্তন করিয়াছেন।

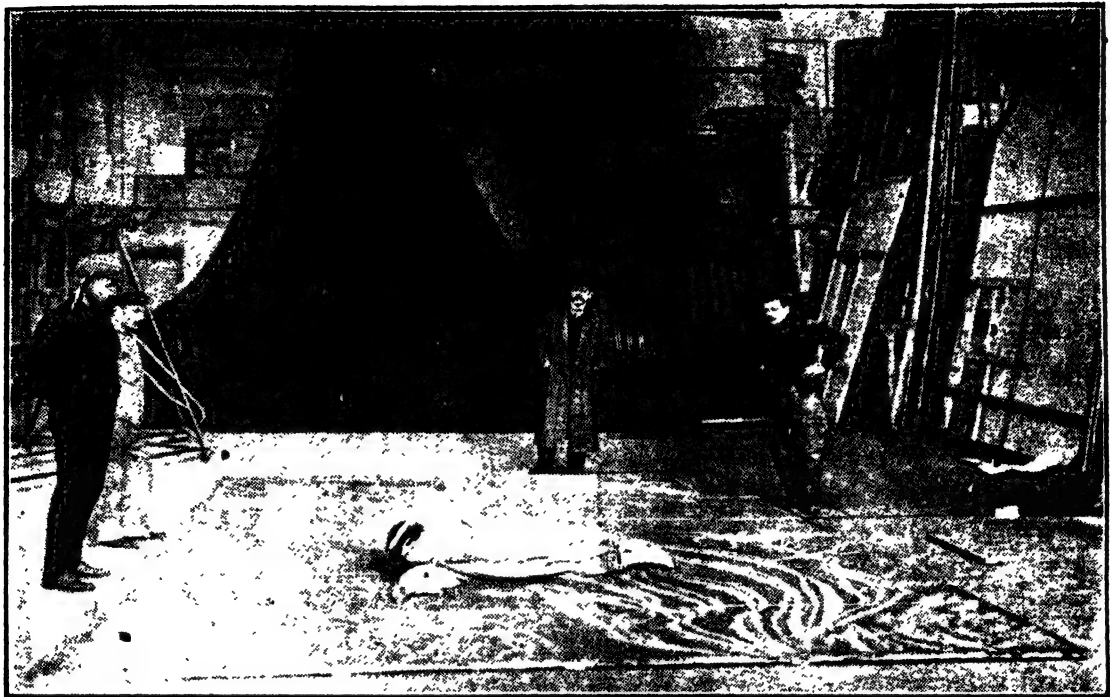
খ্রীষ্টপূর্ব পাসী শ্মিথ ডিম হইতে পাখীর ও সাপের বাচ্চা বাহির হওয়ার ও বীজ হইতে গাছের ফুলফল ধরা পর্যন্ত ক্রিয়া বায়োস্কোপে ছবিতে দেখাইবার উপায় আবিষ্কার করেন। ডিমের খোলা স্বচ্ছ নয়; স্তত্রাং



মোটর-গাড়ী চাপা পড়িয়া অপঘাতে পা কাটার দুঃখের রহস্য উদ্ঘাটন।

একজন পা-কাটা লোককে ও একজন পা-ওরাল লোককে ঠিক একরকম করিয়া সাজানো হয়; পা-ওরাল লোকটা রাস্তায় পড়িয়া ঘুমাইবার ভান করে ও মোটর-গাড়ী ছুটিয়া আসে; একটা চিহ্নিত জায়গায় আসিয়া গাড়ী থামে, ছবি-তোলাও অমনি বন্ধ করা হয়; তখন সেই মোটর-গাড়ী চালাইয়া আনিয়া যেখান হইতে পা কাটিবে পায়ের ঠিক সেইখানে চাকা ঠেকাইয়া দাঁড় করানো হয়; তারপর সেই লোকটা উঠিয়া যায়, তাহার স্থানে পা-কাটা থল লোকটি আসিয়া শয়ন করে ও তাহার কাটা পায়ের সঙ্গে দুটি কৃত্রিম পা ঠেকাইয়া রাখা হয়; যে চিহ্নিত স্থানে গাড়ী প্রথম থামিয়াছিল, সেইখানে গাড়ী পিছু হটাইয়া লইয়া গিয়া আবার ছবি তোলা আরম্ভ হয় এবং চাকার লিক ধরিয়া গাড়ী চালাইয়া কৃত্রিম পায়ের উপর দিয়া পার করা হয়; তখন সেই থল কৃত্রিম পা দুখানি দুহাতে তুলিয়া খেদ ও ক্রোধ করে; তখন গাড়ীর সওয়ার ডাক্তার নাসি পা সেলাই করিতে বসেন; এই সময় আবার ছবি তোলা বন্ধ করিয়া থলকে সরাইয়া পা-ওরাল লোকটিকে ঠিক সেই জায়গায় বসানো হয়, এবং আবার ছবি তুলিতে আরম্ভ করে; একটু পরেই ডাক্তার হাত ধরিয়া লোকটিকে খাড়া করিয়া দায়, সেও দিবা হাঁটিয়া বেড়ায়, লোক ভাবে—বাঃ! ডাক্তারের চিকিৎসার কি কেরামতি, কাটা পা জোড়া লাগিল।

ডিমের ভিতরকার ভ্রূণের জীবনপ্রণালীর ছবি ডিম-পাড়ার দিন হইতে ডিম ফুটিয়া ছানা বাহির হওয়ার মুহূর্ত পর্যন্ত লইবার জন্ত প্রত্যহ একএকটি ডিম ভাঙিয়া ভ্রূণের ছবি হাতে আঁকিয়া তাহা হইতে ফলম্ করিতে হয়, তাহার সঙ্গে ডিম হইতে ছানা বাহির হইবার ব্যাপারটুকুর ছবি ফটোগ্রাফ করিয়া জোড়া হয়। যে ডিম ফুটিতে



জলদেবীর জলে সঞ্চরণের রহস্য-উদ্ঘাটন।

একপান। চিত্রিত-পাটার উপর শুইয়া। সঞ্চরণের ভঙ্গির ছবি ছাপ হইতে ক্যামেরা নীচুস্থ করিয়া বসাইয়া তোলা হইতেছে।

১১ দিন বা ৫০০ ঘণ্টা লাগে তাহার ভ্রম-পরিণতির ব্যাপার বায়োস্কোপের ছবিতে এক মিনিটে দেখিতে পাওয়া সম্ভব হওয়াতে লোকের শিক্ষাভার কত সুবিধা হইয়াছে। একই সময়ে পোতা অনেকগুলি বৌজের এক-একটি মাটি কইতে মধ্যে মধ্যে বাহির করিয়া বৌজ হইতে অঙ্কর বাহির হওয়া পর্যন্ত মাটির তলের ব্যাপারটার ছবি তোলা হয়, তারপর স্থিতির উদ্ভাবিত একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র সেই অঙ্কর হইতে গাছের পরিণতি ও তাহাতে ফুলফল ধরার ব্যাপারের ছবি দিবারাত্রি আশ ঘণ্টা অন্তর আপনা-আপনি লইতে থাকে। পরে সেই-সমস্ত অনেক দিনের-অল্প অল্প করিয়া ঘটনার ছবি এক মিনিটে চোখের সামনে দিয়া লইয়া যাওয়াতে বৌজ হইতে গাছে ফুলফল ধরা পর্যন্ত ঘটনার সমস্ত ক্রম সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়।

প্রকৃতিতে যাহা বহুদিন ধরিয়া ঘটে তাহার ছবি লইয়া অল্প সময়ে তাহা ঘটাইয়া দেখাইলে ভেঁকি বলিয়া মনে

হয়। বায়োস্কোপে নানা কৌশলে নানাবিধ সম্ভব ও অসম্ভব ঘটনার ভেঁকিবাজি দেখাইয়া দর্শকদিগের কৌতুক উৎপাদন করা হয়—সেগুলি শুধুই নানা কৌশলে দৃষ্টিবিজয় ঘটানো। ম্যাসিয় মেলিয়ে নামক একজন ফরাসী প্রথমে বায়োস্কোপে ভেঁকি দেখাইতে আরম্ভ করেন।

অদৃশ্য তার বাঁধিয়া জিনিসপত্র বা পুতুল চলুকেরা করানো হয়। পাট বিছানা ইত্যাদি বড় জিনিস লোকে লুকাইয়া থাকিয়া ঠেলিয়া লইয়া বেড়ায়। একটা ব্যাপারের ছবি তুলিতে-তুলিতে থামিয়া সেই ছবির সঙ্গে অপর ছবি ছাপিয়া (stop motion and double printing method) অনেক ভেঁকি তৈয়ার করা হয়। দুবার দুটি ছবির নেগেটিভ লইয়া একই কাগজে দুটির ছবি একত্রে ছাপিয়া (double printing) অতিকায় দৈত্য প্রভৃতির আকার উৎপন্ন করা হয়; একটা নেগেটিভের ছবি যদি বড় থাকে ও অপরটার ছবি খুব ছোট ছোট হয়, তবে ঐ দুই ছবি একত্রে ছাপিলে ছোট ছবির তুলনায় সেই

বড় ছবিটাকে অপ্রাকৃতিক অতিকায় বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে। একটি খোকার ছবি যদি ১০ ইঞ্চি খাড়া হয়, আর একজন বুড়ার ছবি মায় তাহার পশ্চাতের বাড়ীঘর পর্য্যন্ত যদি দুই ইঞ্চি হয় তবে ঐ দুটি ছবি একত্র এক কাগজের উপর পাশাপাশি ছাপিলে মনে হইবে খোকাটি অতিকায় বিরাট পুরুষ, যেহেতু সে গাছ বাড়ী প্রভৃতির চেয়েও লম্বা! নিকটে ক্যামেরা রাখিয়া ছবি তুলিলে ছোট জিনিসেরও বড় ছবি হয়, দূরে সরাইয়া তুলিলে বড় জিনিসেরও ছোট হয়; যদি নিকটে হইতে ক্রমশ দূরে ক্যামেরা সরানো যায় তাহা হইলেও এইরূপ বড় ছোট লোকের একত্র সমাবেশে লিলিপুট বা অবভিংনাগ সৃষ্টি করা যায়।



জলদেবীর জলের মধ্যে সঞ্চরণ।

হঠাৎ আবির্ভাব বা মিলাইয়া যাওয়ার কৌশল এইরূপ—একটা ঘটনার ফটোগ্রাফ লইতে-লইতে ছবি লওয়া বন্ধ করা হয়, তখন যাহার আবির্ভাব বা তিরোভাব দেখাইতে হইবে সে অভিনয়ের স্থানে আসিয়া দাঁড়ায় বা সরিয়া চলিয়া যায় এবং তাহার পর আবার ছবি তুলিতে আরম্ভ করা হয়। এই ছবির ছায়া দেখিবার সময় দর্শকেরা দেখিবে হঠাৎ একটা লোক আবির্ভূত হইল বা মিলাইয়া গেল। 'এই প্রণালীকে stop motion বলে।

চন্দ্রলোকে বা শনির বলয়ের উপর মোটব চালানোর ভ্রান্তি উৎপাদন করা হয় নকলের দ্বারা। আসমানি রঙের

একখানা কাপড়ের উপর মেঘ তারকা আঁকা হয় এবং তাহার মধ্যে চন্দ্র বা শনি-বলয়ের অমুরূপ একটা কাঠের গোলা ও চাকা আঁটিয়া দেওয়া হয়; একটা খেলনা মোটর গাড়ীতে দুটি পুতুল চড়াইয়া তাহা চন্দ্রমণ্ডল বা শনি-বলয়ের উপর দিয়া চালাইয়া ছবি তোলা হয়। ভ্রান্তি প্রবল করিবার জন্য এই ভেক্সির আগে ও পরে একখানা মোটর গাড়ীতে বাস্তবিক দুজন লোক চলিতেছে দেখানো হয় এবং খেলনা মোটর-গাড়ী ও পুতুল দুটি, সত্যাকার গাড়ী ও চড়নদারদের অমুরূপ করা হয়।

রেলগাড়ীর ঠোকাঠুকি ও গাড়ী চূর্ণ হইয়া উন্টাইয়া পড়া প্রভৃতিও খেলনা গাড়ী দিয়া অভিনয় করা ইয়া ছবি তোলা হয় এবং ছোট গাড়ীর বড় ছবি দেখিয়া যথার্থ ঘটনাব্রমে দর্শকদের রোমাঞ্চ হইতে থাকে। রবার্ট পল এইরূপ সত্যের ভ্রান্তি-উৎপাদক নকল জিনিসের বড় ছবি কৌশল করিয়া তুলিয়াছেন।

চুম্বক মাহুয পথ দিয়া হাঁটিয়া চলিয়াছে আর লোহার জিনিস তাহার গায়ে লাগিবার জন্য ছুটাছুটি করিতেছে—রাস্তার নন্দিমার লোহার ঢাকনি উঠিয়া গড়াইতে লাগিল, গ্যাসের আলোর থাম টানের চোটে ভাঙিয়া পড়িল—দেখিয়া দর্শকের কৌতুক ও বিস্ময়ের অবধি থাকে না। ইহাও অদৃশ্য তারের টানে ঘটে; নন্দিমার ঢাকনি কাঠের ও ল্যাম্প-পোস্ট মাঝখানে কজা-দেওয়া তৈয়ারি করিয়া রাখা হয়।

বুড়ী হঠাৎ যুবতী বা যুবতী হঠাৎ বুড়ী হইয়া পড়া দেখাইতে হইলে ছবি তোলা থামাইয়া বুড়ীকে সরাইয়া বুড়ীর স্থলে অপর একজন যুবতীকে বা যুবতীর স্থলে একজন বুড়ীকে আনিয়া আবার ছবি তোলা হয় এবং সেই ছবি অবিচ্ছেদে দেখিয়া দর্শক মনে করে হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া গেল। ইহাকে Stop and substitution প্রণালী বলে।

সাইকেল, ঘোড়া, মাহুয, মোটর-গাড়ী পিছন দিকে ছুটিতেছে বা একটা জিনিস গড়াইয়া উঠতে উঠিতেছে বলিয়া ভ্রান্তি জন্মানো হয় মোটরের সামনে-ছোট্টার বা জিনিসের নীচে-গড়াইবার ছবির ফিতা উন্টা পাকে ধুরাইয়া তাহার ছায়া দেখাইয়া।

একজন লোক দৌড়িয়া ঘাইতে ঘাইতে সামনে দেখিল একটা চিমনি, মারিল লাথি, চিমনি ভাঙিয়া পড়িল— দেখানো হয় ছুটি ছবি একত্র জুড়িয়া ; একটি, মানুষ দৌড়িয়া চিমনির কাছে গিয়া চিমনিতে ঠেকিল তাহার ছবি, ও অপরটি কোনো একটা চিমনি ভাঙিয়া পড়ার ছবি ; উভয় ঘটনা একসঙ্গে পরপর ঘটিতে দেখিলে দর্শকেরা কার্য্য-কারণ অনুমান করিয়া লয়। লোকটি যেখানে চিমনিতে ঠেকিয়াছিল প্রথম ছবির সেই অংশটি যদি ভাঙিয়া পড়া চিমনির মাঝখানে জুড়িয়া দেওয়া যায় তবে মনে হইবে লোকটা দৌড়ের বেগে খাড়া চিমনি বাহিয়া উঁচুতে উঠিয়া গিয়াছে ও তাহার ধাক্কায় চিমনি ভাঙিয়া পড়িতেছে।

জলদেবী জলের তলে সঁাতার দিয়া ফিরিতেছে দেখানো হয় কয়েক রকমে। (১) একটা খুব বড় চৌবাচ্চার তিন দিক খুব চকচকে পালিশ করা থাকে ও তাহার সামনের দিকে খুব স্বচ্ছ কাচ থাকে ; কতকগুলি সামুদ্রিক জলজ উদ্ভিদ, কতকগুলি মাছ, ও বৃদ্ধ উঠাইবার জন্ত গ্যাস ছাড়িবার উপায় সেই চৌবাচ্চার জলের মধ্যে রাখা হয় ; কাচ-দেয়ালের বাহিরে একটি রমণী জলদেবী সাজিয়া, বসিয়া দাঁড়াইয়া শুইয়া কাত হইয়া হেলিয়া বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করিতে থাকে এবং হুচারজন জলচারিণী চৌবাচ্চার জলে ডুব সঁাতার কাটে ; মাছের বিচরণ, জলচারিণীর ডুবসঁাতার, জলজ উদ্ভিদ, বৃদ্ধ সমস্ত মিলিয়া ভ্রান্তি জন্মায় যে জলদেবী জলের মধ্যেই বিচরণ করিতেছে। অথবা (২) একটা বড় তক্তার উপর সঞ্চরণশীল মাছ জলজ উদ্ভিদ বৃদ্ধ প্রভৃতির ছবি আঁকিয়া তক্তাখানি মেঝের উপর পাতা হয় এবং অভিনেত্রী জলদেবী সাজিয়া সেই তক্তার উপর শুইয়া সঁাতারের অঙ্গভঙ্গি করিতে থাকে ; ছাদের উপর হইতে নীচুমুখে ক্যামেরা রাখিয়া সেই প্রক্রিয়ার ছবি তুলিয়া খাড়া পর্দার গায়ে ছায়া ফেলিলে ভ্রম হইবে যে জলদেবী জলের মধ্যেই বিচরণ করিতেছে। (৩) মাছ-জিয়ানো চৌবাচ্চার ফটোগ্রাফ একটু under-exposure করিয়া তুলিয়া সেই প্লেটেই যদি জলদেবীর তক্তায় বিচরণ তোলা যায় তাহাতেও ভ্রান্তি উৎকৃষ্ট হয়। জলের

ফটোগ্রাফ তুলিবার সময় আলোর ব্যবস্থা এমন ভাবে করিতে হয় যাহাতে ফটোগ্রাফার ও তাহার ক্যামেরার ছায়া জলে পড়িয়া ফটোগ্রাফে প্রতিকলিত হইয়া না উঠে।

মোটর-গাড়ী বা মানুষ তাড়া খাইয়া খুড়া বাড়ী দেয়ালের গায়ে উপর দিয়া দৌড়াইয়া পলাইতেছে দেখানো হয় এইরূপেই। একটা বড় মেঝের উপর বাড়ীঘর গাছপালা আঁকা হয় ও তাহার উপর দিয় মোটর বা মানুষ ছুটিয়া ঘাইবার সময় ছবি তোলা হয় তাহার ছায়া খাড়া পর্দায় পড়িলে ভ্রান্তি জন্মে।

একটা লোক তাড়া খাইয়া একটা মস্ত উঁচু চিমনি ভিতরের ছেদা বাহিয়া উপরে উঠিতেছে এইরূপেই দেখানো হয়। মেঝের উপর কাত করিয়া শোওয়াইয় চিমনির আকারের একটা কাঠের নুন রাখা হয় ; একট লোক তাহার একমুখ দিয়া ঢুকিয়া বৃকে হাঁটিয়া অপর মুখ দিয়া বাহির হয়। তাহার ছবির ছায়া খাড়া পর্দার গায়ে পড়িলে মনে হয় লোকটা খাড়া চিমনি বাহিয়াই উপরে উঠিতেছে।

অনেক সময় দেয়ালের গায়ে টিকটিকির গ্রাফ মানুষ বিচরণ করিতেছে এবং তাহার যেন সরীসৃপের গ্রাফ হাতপা টানিয়া বৃকে হামা দিয়া ফিরিতেছে বলিয়া মনে হয়। এই ইঞ্জি জাল সৃষ্টি খুব সহজে করা যায়। অভিনেতার নীচে মেঝের উপর শুইয়া চারিদিকে বিবিধ অঙ্গভঙ্গি করিয়া বৃকে হাঁটিয়া বেড়ায় এবং উপর হইতে ক্যামেরা নীচুমুখ করিয়া ছবি তোলা হয় ; সেই ছবির ছায়া খাড়া পর্দার গায়ে পড়িলে মনে হইবে লোকগুলো খাড়া দেয়ালের গায়ে বৃকে হাঁটিয়া বা মাথা নীচে পা উপরে করিয়া বিচরণ করিতেছে।

হঠাৎ আবির্ভাব বা তিরোধান, ছায়ামুষ্টি হইয়া মিলাইয়া যাওয়া, স্থতিতে বা কল্পনায় অপ্রত্যক্ষ ঘটনা প্রতিভাত হওয়া প্রভৃতির কৌশল খুব সাধারণ। অনেক সময় একটি ঘটনা-শৃঙ্খলার ছবির মাঝখানে অপর একটি ঘটনার ছবি জুড়িয়া বা একটি ঘটনাপন্থার ছবি হইতে কিয়দংশ বাদ দিয়া হঠাৎ আবির্ভাব বা তিরোধান বা অপ্রত্যক্ষ ঘটনা স্থতিতে বা কল্পনায় প্রতিভাত বলিয়া বোধ হইতে পারে এবং দর্শকের মন ছবির



বিপদশামিনী উৎসব-মন্তা কস্তার আনন্দের মধ্যে হঠাৎ মায়ের
এককজীবনের দুখে ও কস্তার শোকে বাস্তুলতার
ছবি মনে পড়াতে কস্তার উদ্বেগ প্রদর্শন।

এক বিষয়ের চিত্রাবলীর মধ্যে অপর ঘটনার আভাস-চিত্র দিয়া প্রথম-
ঘটনার সংশ্লিষ্ট লোকদের স্মৃতি কল্পনা বা অনুভূতির পরিচয় জানানো
হয়।

সকল অনস্পৃশ্যতা যুগভবের-দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়া লয়।
ছবি তুলিবার সময় কামেরা ফোকানের বা দৃষ্টিকেন্দ্রের
বাহিরে রাখিয়া ছবি তুলিতে-তুলিতে ক্রমশ আগাইয়া
ঠিক ফোকাসে পৌঁছিলে আবছায়া স্পষ্ট মূর্তিপরিগ্রহ
করিতেছে বলিয়া ভ্রম হয় এবং উহার উন্ট রকমে
ফোকাস হইতে কামেরা ক্রমশ হটাইয়া লইলে একটা
মূর্তি ছায়া হইয়া বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে বলিয়া
ভ্রান্তি জন্মে। ফটোগ্রাফ তুলিবার কামেরার লেন্সের
মুখে বিবিধ পদ্দা লাগাইয়া অথবা ছবি ছাপিবার সময়
কিয়দংশ অল্প অল্প ছাপিয়া, আবছায়া করা হয়। এ
সমস্তই দৃষ্টির বিশ্রম ও মানসিক ভ্রান্তি ছাড়া আর
কিছুই নয়।

এই দৃষ্টিবিশ্রম ভালো করিয়া ঘটাইবার ও চিত্রে
বাস্তবতার অল্পভাস আরোপ করিবার জগা ছবিতে
প্রাকৃতিক পদার্থের বর্ণ-সমাবেশের চেষ্টা, বায়োস্কোপের যন্ত্র
এ ছবির বিশেষ উন্নতি হইবার আগে হইতেই চলিতেছে।

১৮৮৯ সালে গ্রীন ও ১৮৯৭ সালে ফ্রেডরিক আইভস
নামক দুজন লোক ফটোগ্রাফে রং করিয়া ছবি
দেখাইয়াছিলেন। বায়োস্কোপের সকল বিভাগের উন্নতির
শ্রায় এ বিভাগের উন্নতিও রবার্ট পল ও পার্সী স্মিথ
হইতে হইয়াছে। আগে ছবি হাতে রং করিয়া রঙিন
ছায়া দেখানো হইত; এখন রঙিন ফটোগ্রাফ তুলিবার
উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে।

মানুষের মন যে কত স্বল্প উপকরণে কত বড় বড় জটিল
ব্যাপার কল্পনায় গড়িয়া লইতে পারে বায়োস্কোপ তাহার
প্রধান সাক্ষী ও দৃষ্টান্ত।

বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ মনস্তত্ত্ববিদ-পণ্ডিত অধ্যাপক
মুনস্টারবার্গ। ইনি আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষক। কস্মোপলিটান নামক থবরের কাগজে ইনি
বায়োস্কোপে মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।
তাহার মতে “ভবিষ্যৎ বায়োস্কোপ বিশেষভাবে ভাব রাগ
কল্পনা লইয়া খেলা করিবে এবং তাহা দেখিরা সাধারণ
লোকে মনস্তত্ত্বের জটিল গহনে সহজে প্রবেশ করিতে
পারিবে। থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের সময় মনের
ব্যাক্ত ভাব দর্শকদের বুঝাইবার কোনই উপায় নাই, কিন্তু
বায়োস্কোপে তাহার সুযোগ আছে বলিয়া ইহা থিয়েটারের
অভিনয়ের চেয়ে ঢের ভালো। একজন খুন্সী সাধু সাক্ষিয়া
লোক ঠকাইয়া কোনো কাজ করিতে যাইয়া আপনার
পাপের স্মৃতিতে বিরত হইতেছে, অথবা একজন অন্ধ্যাচারী
আপনার অতীত জীবন বা মর্শ্বপীড়িত আত্মীয়স্বজনের কথা
স্মরণ করিয়া কাতর হইতেছে, ইহা দেখাইবার, উপায়
থিয়েটারের অভিনেতাদের নাই, কিন্তু বায়োস্কোপে আসল
ঘটনার ছবির মধ্যে একপাশে অভিনেতার মনের মধ্যকার
চিন্তারাজ্যের ঘটনার ছবি জুড়িয়া সহজেই মনের অবস্থা
প্রকাশ করিয়া বুঝানো যায়। মানুষ ক্রমশই উন্নত হইয়া
স্বল্পবুদ্ধি হইতেছে, তাহার আর মোটা জিনিসে বা স্থূল রূপে
তৃপ্তি হয় না; সে পুরাকালের ঘটনা-প্রধান মহাকাব্য
ছাড়িয়া ভাবপ্রধান গীতিকাব্যের আদর করিতেছে, বাহিরের
ঘটনার বর্ণনা-বহুল নাটক উপভোগ ছাড়িয়া মনের ঘটনার
বর্ণনা অবলম্বন করিতেছে; মানুষের মনের মূল ভাবরস
—শ্রমের বীর করণ অদ্ভুত হাস্য ভয়ানক বীভৎস রৌত্র

শাস্ত্র বাংসলা—চিরন্তন ; মানব-মনের ইতিহাসের গোড়া হইতে আজ পর্য্যন্ত এই দশ রসের অতিরিক্ত কোনো রস আবিষ্কৃত বা নূতন উদ্ভূত হয় নাই, কালে-কালে মানুষের মনের পরিণতির সঙ্গে-সঙ্গে রসাতত্ত্বের প্রকার যাত্রা প্রভেদ হইয়া চলিয়াছে ; আগে কেবলমাত্র দৈহিকমিলনের ভাবই আদিরসের উপজীব্য ছিল, এখন তাহা জুগুপ্সার বিষয় হইয়া নরনারীর মনোবৃত্তির যাতপ্রতিঘাতই সাহিত্যের বিষয় হইয়াছে ; আগে কদম্বা ভাড়াপি ও কুংসামূলক গালি হাস্য-রসের বাহন ছিল, এখন তাহা বীভৎস রসের কোটায় গিয়া পড়িয়াছে, তারস্বরে বিনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ এখন করুণার উদ্বেক না করিয়া হাস্যরসের উদ্বেক করে ; অর্থাৎ মানুষের মন ক্রমশঃ স্থূল ভাব গ্রহণে পটু হইয়া উঠিতেছে, বাহিরের স্থূল ঘটনা ছাড়িয়া সেই-সব ঘটনার মূল সূক্ষ্ম অগোচর কারণের সন্ধান ব্যগ্র হইয়াছে ; সুতরাং যে অভিনয় মানুষের এই আকাঙ্ক্ষা পূরিত্ব করিতে পারিবে তাহাই সমাদৃত হইতে বাধ্য। বায়োস্কোপ এইরূপ একটি সাধন, যে দৃশ্য-অভিনয়ের কলাচাতুরীতে অন্তর্জীবনের সমস্ত ঐশ্ব্য —আমাদের অহুত্ব, স্মৃতি, কল্পনা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, অভিনিবেশ—ধরা পড়িয়া বাহিরে বিকাশ পাইয়া ইন্দ্রিয়গ্রাহ হইতে পারিতেছে। প্রণয়ের প্রথম প্রভার রঙিন আলোকে যুবতীর চোখে সমস্ত বিশ্বসংসার রঙের নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছে বলিয়া অভিনেতার মুখ দিয়া কবি বলাইতে পারেন কিন্তু তাহার চোখে পৃথিবীর ধূলি পর্য্যন্ত মধুময় হইয়া উঠিয়াছে দেখাইতে পারে শুধু বায়োস্কোপ। যাহারা ভাবে যে উপকণ্ঠের পরীস্থানের ব্যাপারেই এমন সব রঙিন দৃশ্য দেখানো সাঙ্গে তাহারা সত্যাকার আর্ট জিনিসটাকে বুঝে না। মানুষের মনের মধ্যে আনন্দের সোনার কাঠির স্পর্শে কত বিচিত্র রং যে জাগিয়া উঠে, কত মধুধারা যে ফোয়ারায় ফুরিত হয় তা যাহারা মনের রাজ্যের একটু খবর রাখেন তাহারা ই জানেন।* যাহা আমাদের অভিজ্ঞতার অন্তরের বোধের সঙ্গে সামঞ্জস্য ঘটাইয়া পাপ পায় তাহাই প্রকৃত আর্ট। এইজন্ত উদ্ভূত কল্পনার দৃশ্যও রূপ ধরিয়া দৃষ্টির সম্মুখে আসিলে নিত্য বস্তুর নটকের অভিনয়ের ন্যায়ই আমাদের মনের গ্রহণীয় হয়। সুতরাং বায়োস্কোপ-ওয়ালার সেই সাহস থাকা চাই যাহাতে সে দর্শকদের মনে এই বোধ

জন্মাইয়া দিতে পারিবে যে তাহারা একটি কলা-ভবনে আর্টের মন্দিরে উপনীত হইয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র দর্শকদের অভিজ্ঞতার স্মৃতির কল্পনার বা অভিনিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া অভিনয় করিলেই হইবে নী, অভিনয়ের সময় অভিনেতাদের ভাবরাগ প্রকাশ করিয়া দর্শকদের মনে তাহার সাড়া তুলিতে হইবে, তবেই দর্শকদের অভিনিবেশ হইতে স্মৃতি ও কল্পনা উদ্ভূত হইতে পারিবে। ছবির অভিনয়ে মানুষের অভিনয়ের মতন যদি প্রণয় হিংসা ভয় আশা দেখাইয়াই পরিচালকেরা সঙ্কট হয় তবে মানুষের অভিনয়ের কথা অর্থাৎ দর্শকেরা সঙ্কট হইবে। অভিনয়ের প্রধান অঙ্গ কথা যখন বাদ পড়িতেছে তখন ছবির অভিনয় সেই ক্ষতি পূরাইয়া আরো অধিক কিছু না দিতে পারিলে লোকে গ্রাহ্য করিবে কেন? আমাদের মনের অভিনিবেশ যেমন সমস্ত বিষয়ের মধ্য থাকিয়াও একাংশকে বিশেষ করিয়া গ্রহণ করে, ছবির অভিনয়ের জন্য ক্যামেরাকেও সেইরূপ মনের অভিনিবেশের কাজ লইয়া সমস্ত ঘটনার মধ্যে বিশেষ-বিশেষ অংশকে প্রধান করিয়া দেখাইতে হইবে ; চঞ্চল মনে অহুত্বের ছাপ অবাধ ক্রমাগত হয় না, সেরূপ স্নবস্থা বুঝাইবার জন্য ক্যামেরাতেও ছাড়া-ছাড়া কাটা-কাটা ছবি তুলিতে হইবে, কিংবা ছবিগুলি কম্পিত হইতেছে দেখাইতে হইবে।

• ইহা সহজেই করা যায়। সেকেন্ডে ১৬ খান, ছবি চালাইয়া যদি মাঝে-মাঝে ছবির ক্রম পাণ্টাইয়া দি, ১,২,৩,৪,৫,৬, ছবি পরপর দেখাইয়াই চট করিয়া যদি উল্টা পাকে ৬,৫,৪, দেখাই এবং আবার ৪ হইতে ১ পর্য্যন্ত দেখাইয়াই আবার ১ হইতে ৬ ছবিতে কিরিয়া যাই, তারপর ৬ হইতে ১২ ও ১২ হইতে ১ এইরূপে ক্রমে চলাফেরা করি তাহা হইলে দর্শকদের মনে হইবে সমস্ত দৃশ্য প্রকম্পিত হইতেছে। সরল রেখাকে বক্র ও বক্রকে সরল করিয়া দেখাইয়াও মনের চঞ্চলতা প্রকাশ করা যাইতে পারে। এইরূপ উপায়ে ইউরোপীয় বাদ্যকরেরা বিবিধ মনোভাব, এমন কি প্রাকৃতিক ঘটনার প্রতীক পঞ্চাশ বাদ্যশব্দে প্রকাশ করিয়া থাকেন। মনের প্রশান্ত ভাব চারিদিকের প্রশান্ত ছন্দোময় ঘটনার দ্বারা প্রকাশ করা সম্ভব। থিয়েটারের অভিনেতা শরীরের উৎকট ভঙ্গির দ্বারা ভয় প্রকাশ করে,

ছবির অভিনয়ে মাছবের ছবির সঙ্গে বিশ্বচরিত্র ভয়ে
চকিত হইয়া ভয়ের ভাবটাকে প্রকাশিত করিয়া দিতে
পারে।

“লোকের ক্রমে-ক্রমে বারোভোজের মনস্তত্ত্ব তাগিম
করিয়া ফুটিতে হইবে। বারোভোজের মনস্তত্ত্ব ইহা
লোকের মুখাইতে হইবে। ইহা এখনই সম্ভব হইবে
যখন বারোভোজের পরিচালক ও লক্ষ উভয়েই বুঝিবে যে
বারোভোজের ছবিটায়ের মতন কেবল দেখের ক্রিয়া
দেখাইতেই চলিবে না, মনের ক্রিয়া এখানে প্রাধান্যলাভ
করিলে। সুতরাং এই মনের ক্রিয়া কথায় প্রকাশ পায়,
গোড়া-গোড়া অঙ্কিত করে; বারোভোজে, সমস্তই চোখের
ব্যাপার। মনকেও চক্ষুগ্রাহ্য করিতে হইবে। বিজ্ঞানের
নানা বিজ্ঞানে যেমন মনস্তত্ত্বের সংযোগে বৈজ্ঞানিকদের
কাগজী উদ্ভট ও সহজ হইয়াছে এবং উদ্দেশ্য সফল হইতেছে,
বারোভোজেও তেমনি পদার্থবিজ্ঞানের সহচররূপে মনস্তত্ত্ব
যত প্রভাব বিস্তার করিবে বারোভোজ ততই ছোট বড়
সকল লোকের চিত্তবল্লভ ও শিক্ষাদাতা হইয়া উঠিবে।”

বারোভোজ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ বাহারা জানিতে
ইচ্ছুক তাহারা এই কুইথানি পড়িতে পারেন—Moving
Pictures, by Frederick A. Talbot William
Heinemann, London.

চাক।

মুখ

রক্তিম আঁখি-দুটি তার,
পদ্মের মত তার হাসি;—
সে যে মোর চিত্তের সাক্ষী
সে যে মোর অন্তর-বাসী।

বিদ্যাৎ মেলিয়া বেঁচে যায়
অন্ধের অন্ধি আন্দোল,
যেখানে গন্ধ ফুটিয়া
রাসতাসের শাস-হিন্দোল।

সুয়ার সে স্নেহাংগার মত
সুখ তার সুখি-চাক।
স্বপ্ন-কুণ্ডল-বদ
অন্তর খরিবার কাক।

সুখের মত আগর-পে
উনার মতন ফিরে চায়,
তজ্জা-আতুল ফুল-বনে,
চুষনে মাধুরী আগার।

মলয়ের মুক্ত-কম্পনে
কাপে হেম অকলখানি,
পায়ে-পায়ে তারি সন্ধান
লোটে হিয়া সার্থক মানি।

ছনের মত গতি তার,
গন্ধের মত করে খেলা,
অনিন্দা রূপ-সস্তার,
আনন্দ-সঙ্গীত-মেলা।

বর্গিমা অন্তর-রসে
রঞ্জিত কল্পনা-তুলি,
বিশ্বের চিত্ত-সরসে,
পদ্মের দল গেল খুলি।

সে যে মোর দুঃস্বের হৃথ,
সে যে মোর অন্ধের আঁখি,
রঞ্জিতর স্বরা-টুক
পরান-পিয়লা ভরে রাখি।

সরসুবালা সেম।

মনের বিষ

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

অদৃষ্টের কৈ নিশ্চয় পরিহাস! অদ্য আমার আবার বিবাহ। কম দুঃখে কবি সংসারকে নাট্যশালার সহিত তুলনা করেন নাই। এত মিথ্যা অভিনয়ও কি মানুষে করিতে পারে? আজ আমাকে বরবেশে সজ্জিত হইতে হইবে। প্রকৃতই কি আমি বিবাহপ্রার্থী বর? কাহাকে বরণ করিতে আমার বরবেশ? যে রমণী আমারই মৃত্যু কল্পনা করিয়া বিধবাস্য অভিনয় করিতেছে, তাহারই বৈপব্যামোচনেব জগৎ আমার এত আয়োজন! আমি গিয়াছিলাম, আবার আসিয়াছি। বেণুপ্রমিকা একদিন আমাকে তাহার প্রণয়-লীলাব অন্তরায় মনে কারিয়াছিল, আজ সেই মোহিনীই প্রণয়-ভিত্তিকারী। আমার প্রণয়ে সে আজীবন পরিতুষ্ট থাকিবে বালিয়া সে আজ দেবতার নমস্কে প্রতিজ্ঞা করিবে। নিগুণ দেবতা, নিষ্কর তুমি, নতুবা কি তুমি একরূপ অসার প্রতি-শ্রুতি নীরবে শ্রবণ করিতে পারিতে? প্রকাশে পাপীর শাস্তি বিবানে তোমার শক্তি নাই। মনুষ্যের উষ্ণ শোণিত তোমার শিরায় প্রবাহিত হয় না; হইলে বুঝিতে আমার অন্তর কি বলিতেছে! বিশ্বরাজ্যের মালিক তুমি। অণুপরমাণুর মালিক নহ কি? চিরজাগ্রত তুমি; তোমার অণু কেন জাগে না। জাগাইতে তোমার ইচ্ছা নাই! কে বলে তুমি দয়াময়? গুরুপূরোচিত তোমার প্রশংসায় প্রণব প্রতিপত্তি রক্তির প্রয়াস পান। জানি না তাহার নিঃস্বেরা সে-সকল সত্য জীবনে অসম্ভব করিয়াছেন কি না? মুণ্ডের কথা, কর্ণে ভাসে, হৃদয়ে তাহার সাড়া পাই না। অন্তরের ভাব প্রকাশ করিলে, তাহার দণ্ডে বলে অবিশ্বাসী। আজ পরীক্ষা প্রভু! হৃদয়-তোলে মাণিয়া লইব, তোমার গুণ কতখানি, —যাহা, অসম্ভব সত্যই তাহা জ্ঞানোত্তে সম্ভব কি না! এত চিন্তা, এত কঠোর সাধনা,—সংসারে তাহার পুরস্কার নির্ধাতন। দেখিব তুমি তাহার সাফল্য দান কর কি না? ধর্মের অর্শনি পাপ-সংহারে গর্জে কি না? চিন্তার পর চিন্তার প্রবাহ। উন্মত্তের কল্পনার স্রাব অসংলগ্ন, অসংলগ্ন চিন্তা! কিছুতেই নিজেকে স্থির রাখিতে পারিতেছিলাম না।

প্রতিপদে ভয় হইতেছিল,—তীরে আসিয়া তরী নিমজ্জিত হয় বা!

দ্বিপ্রহর রাত্রিতে বিবাহ। প্রহর বাজিতেই ভিহুর আমাকে বরবেশে সংসাজাইতে ব্যগ্র হইল। সাজিলাম। ক্রোড়পতি আমি; আমার বিবাহসজ্জার বর্ণনা নিম্প্রয়োজন। দর্পণে আমার প্রতিচ্ছবি দেখিয়া আমিই মোহিত হইলাম। বাহ্যিক চাকচিক্য মানুষকে কি এমনই মোহিত করে!

আমারই প্রাসাদে আমারই স্বীকৃতি পুনরায় বিবাহ করিতে বরবেশে সমারোহ করিয়া উপস্থিত হইলাম। এই উপলক্ষে প্রাসাদ বিশেষভাবে সজ্জিত করা হইয়াছে। আমি নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বদ্ধিত করিতে না চাছিলেও, জনসমাগমের অবধি নাই। নগরের দ্বীনীন্দন, বালক-পুত্র, স্বীপুত্রকম অনেকেই তথ্য উপস্থিত হইয়াছে। আজ আমি অনেকের চক্ষুই নূতন। অনেকেই আমার অমুগ্রহ-প্রাপী। অদৃষ্ট অশ্চর্য্য-সংযোজিত রথ হইতে অবতরণ করিবামাত্র আনন্দধ্বনিতে চতুর্দিক কম্পিত হইল; দীন-দরিদ্র কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশায় আমার স্বতীর্ণগীতি গাহিতে লাগিল। আমি তাহাদিগকে নিরাশ করিলাম না। আজ আমি মুক্তহস্ত। অর্থ! অভিজাত্যের হস্তে তাহার কি দুর্গতি! যদি তাহার দ্বাবা অনশনক্লিষ্ট, চীরপরহিত দুঃখীর দৈন্ত একদিনের জগৎ বিদ্রুত হয়, অর্থ সার্থক! আমার আজ শেষ,—ধন, মান, সম্মানের সমাপ্তির দিন। হেমরাজ মরিয়াছে; শ্বেষাঙ্গিও কাল আর থাকিবে না! মৃত্যু একপ্রকার নহে; দ্বিতীয়বার মৃত্যু আমাকে অদ্যই গ্রাস করিবে—আমি জানি অদ্যই।

বন্ধুগণ পূর্বেই সমবেত হইয়াছিলেন। তাহারা আনন্দ প্রকাশ করিয়া আমাকে অভিবাদন করিলেন। আমি তাহাদিগকে প্রতিনমস্কার করিয়া নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করিলাম।

কক্ষের দ্বার উন্মোচিত হইল। নীলা বিবাহ-বাস্তরে প্রবেশ করিল। নীলা হৃন্দরী, বিবাহের পরিচ্ছদে তাহাকে আরও হৃন্দর দেখাইতেছে। তাহার কণ্ঠে আমার প্রদত্ত কণ্ঠভূষণ; হৃন্দরী স্বাভাবিক কীর্তিপূর্ণ গুণবর্ণের ও বলমূল্য বস্ত্রবিচ্ছদেব গুচ্ছলো মিলিত হইয়া কি এক অপূর্ণ

শোভার সৃষ্টি করিয়াছে! নীলার অগ্রে অগ্রে দুইটি ছয় সাত বৎসরের সুন্দরী সৃষ্টিতা বালিকা; এক এক পদ অগ্রসর হইতেছে, আর কনের সম্মুখে পুষ্পাঞ্জলি বিকীরণ করিয়া সমস্তই এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইতেছে। তাহারা ফুলসাজে সজ্জিত। পরীক্ষণ হইতে তাহারা যেন এইমাত্র নামিয়া আসিতেছে। নীলা বেদীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মৃদু মধুর হাস্যে আমাকে নীরবে সম্ভাষণ করিয়া উপবেশন করিল। বালিকাদ্বয় তাহার উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইল। কি সুন্দর দৃশ্য! নীলা স্বয়ং তাহাদের তালিম দিয়াছে।

পুরোহিতগণ তাঁহাদের সহকারীগণ সহ উপস্থিত হইলেন। আমি দণ্ডায়মান হইয়া নতশিরে তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিলাম। বিবাহ-ব্যাপার আরম্ভ হইল। আমি আমার হাত হইতে ফুলিয়া একটি অশ্রুপূর্ণ তাহার হৃদয়ে পূর্ব-অধিকৃত অনামিকাতে পরাইয়া দিলাম। এ অশ্রুর নূতন নহে; আমার প্রথম বিবাহের সেই অশ্রু। স্নানপূর্ণ জ্বরীর দ্বারা তাহা সংস্কৃত করিয়াছিলাম। নীলা তাহার চিরব্যবহৃত বস্ত্র চিনিতে পারিল না। তাহার চক্ষু নাই; অতদিকে তাহার দৃষ্টি নাই; সে জগতকে প্রতিপদে প্রতারিত করিতে চাফ; আজ সে বাহ্যিক ব্যবহারে এমন একটা ভক্তির ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছে, যে, তাহার মত ভক্তিমতী যেন আর জগতে কেহ হইতে পারে না।

নীলা আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। আমিও বলিলাম, “আমি তোমাকে প্রকৃত প্রেম দান করিব।” প্রার্থনা প্রভৃতি যথারীতি সম্পন্ন হইল। বিবাহ হইয়া গেল। নীলা! আমার তুমি, আমার! স্বামীগণ স্ত্রীকে “আমার” বলিতে কত গর্স অশ্রুভব করেন। আমার সে গর্সে অধিকার আছে কি?

বন্ধুগণকে আপ্যায়িত করিয়া, আমরা স্বামীস্ত্রী অন্তঃপুরে রওনা হইলাম। সমাগত জনসাধারণ আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল। তাহারা আমার দানে পরিতুষ্ট হইয়াছিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

এইবার মহাভোগ। সৃষ্টিতা কক্ষগুলি শত দীপমালায় সমুজ্জ্বল। বন্ধের অধিকাংশ অভিজাত বংশীয়গণ তাঁহাদিগের বংশমর্যাদা-জ্ঞাপক পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া আমাকে

অতৃপ্ত করিতে সমাগত হইয়াছেন। পরিচ্ছদ-নিহিত মণিমুক্তা, হীরকখণ্ডাদি দীপালোকে জল্ জল্ জলিতেছে। সুন্দরীগণের সৌন্দর্য্যমৌলিকতার সাজসজ্জার তুলনা নাই। পোষাক পরিচ্ছদে, অলংকার জহরতে, পরিধান-ভঙ্গীতে এক অগ্রকে পরাজিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। শত শত পুষ্পেব শত শত প্রকারের সৌন্দর্য্য এককালে একস্থানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভ্রমরকুলেরও অভাব নাই! সম্মানিত মহাশয়গণ হাশুল্লাশুর প্রশংসায় স্বর্গস্থ অশ্রুভব করিতেছেন। সুখসম্মিলন! নীলা, এ সুন্দর সুন্দরীর মেলায় নাগিকা। তাহার ঐশ্বর্যের অবধি নাই; ঘেহ-সৌষ্টবে সে সর্বশ্রেষ্ঠা, পোষাকপরিচ্ছদে সে অপরিজিতা; তাহার কণ্ঠভূষণের তায় অমূল্য অলংকার বঞ্চে নাই। নীলার আনন্দ অসীম; এমন প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র, সৌন্দর্য্য-গর্সে পরিভূষিত সুখোপসংক্ষেপে আসে না। সকলের অতৃপ্ত চক্ষু নীলার প্রতি; সে তাহা বিশেষভাবে অশ্রুভব করিতেছে। গর্সে, গরিমায়, গল্পে, ব্যবহারে সে আজ সর্বশ্রেষ্ঠা, আদর্শ রমণী! হায়, আদর্শ! না জানি, কত সুন্দরী তাহার স্থান প্রাপ্ত হইবার জন্ত লালায়িত। তাহার স্থান? কোথায়? নরকে। মাতা তোমরা, ভগিনী তোমরা, স্বামীর একমাত্র শাস্তি তোমরা, সাবধান হও; নীলার অলংকার ক্ষণিক সুখের মোহ দেখিয়া আত্মহারা হইও না; পরিণাম ইহার বিষম! রক্ষা কর, জগতে দেবী তোমরা, সংসার তোমাদের পুণ্য শাস্তিময় হউক; উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দিওনা না!

নীলার সম্ভাষণে চিন্তাশব্দ হইতে জাগ্রত হইলাম। প্রফুল্লমুখী নীলা হাসিতে হাসিতে মুহূর্ত্তে বলিল, “প্রিয়তম! তুমি কি তোমার কথা ভুলিয়া গিয়াছ?”

“না, ভুলি নাই। চল তোমাকে আমার গুপ্ত ভাণ্ডারের অধিশ্রমী করিব।”

বদনে তাহার হাস্যরসে ফুটিল। সে অতি মুহূর্ত্তে আমাকে বলিল, “অবশেষে, অবশেষে তুমি আমাকে ভাল বাসিয়াছ।”

আমি উত্তর করিলাম, “অবশেষে অবশেষে কেন নীলা? প্রথম দৃষ্টিতেই তোমাকে ভাল না বাসিলে তোমাতে আমাতে আজ কি এ সম্বন্ধ স্থাপিত হইত? রমণী কি আমি

জানিতাম না; তুমিই প্রথম আমাকে স্বী-নৌন্দ্যে আকৃষ্ট করিয়াছিলে; তুমিই প্রথম, তুমিই শেষ।”

নীলা আমার বাক্যে প্রফুল্ল হইয়া আমাকে আবেগময় কণ্ঠে বলিল, “আমি তা জানি। তুমি স্বীকৃতিতে উপেক্ষা করিবে ভাবিয়াছিলে; আমি তখনি বলিয়াছি আমি ভাল বাসিয়া তোমাকে ভালবাসিতে শিখাইব; আজ আমার সকল আশা পূর্ণ। তুমি আমাকে ভালবাস, শুধু এ কথা বলিলে, তোমার মনের ভাবের ঠিক ব্যাখ্যা হইবে না। আমি জানি, তুমি আমাকে কেবল ভাল বাস না, আমার জন্ত প্রাণ দিতে পার।”

আমি বলিলাম “তোমার জন্ত কি আমি প্রাণ দেই নাই নীলা? আমার পূর্বজীবন তোমার জন্তই মরিয়াছে।”

নীলা অতি স্নেহের সহ কণ্ঠে বলিল “প্রিয়তম! কি বলিতেছ? বুঝিলাম না।”

“প্রিয়তম! বুঝিয়া কাজ নাই। তোমার প্রেমের জন্ত আজ আমি আবার যুবক হইব। ধমনীতে আমার রক্ত আবার উষ্ণ হইয়া বহিবে, এখনই বহিতেছে। তুমি আজ আমাকে এমন পরিবর্তিত করিয়াছ নীলা! রমণীর প্রেম আমাকে প্রকৃতই পাগল করিয়াছে; আমি তোমাকে আজ যে প্রেমের আবেগে বিবাহ করিয়াছি, সে রূপ ভালবাসা জগতের অল্প কোন সুন্দরীর জন্ত ঘটে নাই। আমার নিজের কথা আমার মনে নাই, কেবল করিতেছি তোমার ভাবনা।”

নীলার আনন্দ ঘরে না। তাহার হৃদয়ে বননালসার নিম্নেই প্রকৃতির স্থান, আমি চাটুবাণ্ডে তাহার সে বৃত্তি পরিভূপ্ত করিয়াছি। সে সন্তুষ্ট হইবে না কেন?

তাহাকে বলিলাম “এইবার স্থিতি করিয়া অস্ত্রের অজ্ঞাতে সরিয়া পড়। আমি উপরে বসিবার ঘরে তোমার অপেক্ষা করিব। বাহিরে ঠাণ্ডা; তুমি কি বাহির হইবার পূর্বে গরম কাপড় লইবে না?”

নীলা হাসিয়া বলিল “আমার স্থখের চিন্তায় তুমি অস্থির হইয়াছ। প্রিয়তম! ভাবনা নাই; শালে আমি সর্বশরীর আবৃত্ত করিব। তাহাতে দুই দিকই রক্ষা হইবে; কেহ আমাকে দেখিলে সহজে চিনিতে পারিবে না, ঠাণ্ডা হইতেও বাঁচিব।”

বলিলাম, “স্বচরু তুমি। সত্যই গুপ্তধন দেখিতে হইলে, গোপনভাবে যাওয়াই ঠিক। আমিও যতদূর সম্ভব আত্মগোপন করিতে চেষ্টা পাইব।”

সে বলিল, “এও এক নতুন স্ব। দুইজনে গোপন ভ্রমণ কি স্থখের হইবে। সত্য সত্যই তুমি আমাকে পাগল করিয়াছ।”

“বেশী দেৱী করিও না, আমি প্রস্তুত থাকিব” বলিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলাম। দ্রুতপদে নিম্ন কক্ষে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম। আজ আবার আমাকে পূর্ব জীবনে ফিরিয়া যািতে হইবে; জ্ঞান শেষোক্তির বেশ পরিত্যাগ করিয়া আবার হেমরাজ সৃষ্টিতে হইবে। এতদিন বহু চেষ্টায় স্নেহ অক্ষতে বদন আবৃত রাখিয়াছিলাম। আজ তাহা ফোঁসী করিলাম। অক্ষত বদনে আবার হেমরাজের মুখাবয়ব পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠিল। কেশ ও গুচ্ছরাজি হেমরাজের ধরণে বিভূষিত করিলাম; কেশে কলপ দিয়া পূর্ববৎ কৃষ্ণবর্ণ করিলাম; গুচ্ছ কলপ সংযোগ করিতে সাহস হইল না; কারণ নীলার সন্দেহ উদ্দীপ্ত না করিয়া গুচ্ছ আবৃত করিবার উপায় নাই। কলপ সন্দেহ লইলাম। চক্ষের আবরণ খুলিয়া দর্পণের সম্মুখে পূর্ণায়তন বিস্তার করিয়া দাঁড়াইলাম। হাঁ, ঠিকই আমার পূর্বের চেহারা ফিরিয়া আসিয়াছে; আমাকে এখন দেখিলে কে না বলিবে আমি হেমরাজ! চক্ষে আবরণ দিয়া একটা শালে আপাদমস্তক আবৃত করিলাম। কেশ বিভূষিত করিয়া আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির অলঙ্কৃত বস্ত্র-গুলি যথাসম্ভব সংগ্রহ করিলাম। কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া অন্ধ আলোকিত বারান্দায় আসিয়া উদ্বেগপূর্ণ চিত্তে নীলার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবার শক্তি আমার নাই। ধীরে ধীরে পদচারণ করিতেছি, কতক্ষণে নীলা দেখা দেয়। একজন সভ্য সেখানে দিয়া বাইতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভিহুর কোথায়?” সে বলিল—“ভিহুর প্রভুর আদেশে দণ্ডভুক্তি গিয়াছে। যাইবার সময় সে কাঁদিতে কাঁদিতে গেল।” আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলাম—“দায় প্রভুভক্ত ভূত।”

সকলে ভোজের আয়োজনে নিযুক্ত; গৃহ কোলাহলে মুগ্ধ। নীলাও তবু দেখা নাই; তবে কি সে আসিবে না।

এক মুহূর্ত এক যুগ বলিয়া মনে হইতেছে। অবশেষে সিঁড়িতে মৃদু পদশব্দ শুনা গেল। নীলা আসিতেছে। উৎকণ্ঠিত চিত্তে সিঁড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। নীলা আসিয়াছে; তাহার দেহও-আমার গায় আবৃত। রক্ষা পাইলাম। নীলা আমার কণ্ঠদেশে ভুজবন্ধ করিয়া আবেগময় স্বরে বলিল “প্রিয়তম! আমার কি বড় বিলম্ব হইয়াছে? হঠাৎ আসিতে পারি না; পাছে আমার ব্যবহারে কেহ সন্দেহ করে।”

বলিলাম “আর দেরী করা চলে না, চল, এখনি রওনা হই; বেশীক্ষণ অল্পস্থিত থাকিলে অতিথিরা কি ভাবিবেন।”

সে উত্তর করিল “আমি প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি! বিলম্বের আর প্রয়োজন?”

গুপ্তপথে গুপ্তভালি গৃহ পরিত্যাগ করিলাম। আজ সন্ধ্যা-উৎসবে সকলেই মত্ত,—অন্তর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার কেহই নাই।

নীলা জিজ্ঞাসা করিল “কতদূর যাইতে হইবে?”

“বড় বেশী দূর নয়। প্রায় সমুদ্রের উপকূলে। একটা পোড়ো বাড়ী, গুপ্তধন রাখিবার উপযুক্ত যায়গা। তুমি পরিশ্রান্ত; বাতাসনা ঝড় বহিতেছে, তোমার কষ্ট হইতেছে কি?”

নীলা আমার বক্য বাধা দিয়া বলিল, “না, না, সে জ্ঞান নয়; তোমার মস্তক আমি নরকেও যাইতে স্থগী। আমি ভাবিতেছি, কতক্ষেণে আমরা সেখানে পৌছিব।”

নীলা আমার বক্ষে মস্তক স্থাপন করিল। তাহার কি অপরিণীম তৃষ্ণা, অর্থ ও প্রবৃত্তি তাহাকে দন্ধ করিতেছে। আমি তাহার আশা পূর্ণ করিলাম। কেন করিব না, আমি কি তাহাতে অধিকারী নই? এই শেষ! গও তাহার ফুটন্ত গোলাপের গায় রক্তিম হইয়া উঠিল। আমি বলিলাম। “নীলা, প্রিয়তমে! ব্যস্ত হইও না; আমার যাহা কিছু সমস্ত তোমারই। সেই প্রথম সাক্ষাতের দিনেই আমাকে আমি তোমায় দান করিয়াছি; আজ তাহার পুনরভিনয় মাত্র হইল; বিশ্বাস কর, পৃথিবীতে যত দিন আছে তত দিন আমি তোমারই, তুমিও আমার, ব্যতীত অল্প কাহারও হইতে পারিবে না।”

নীলা সোহাগ-আবেশে নয়ন মুগ্ধিত করিল, আমার

বক্ষে লতাইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ আর কেহই বাক্য ব্যয় করিলাম না।

নীলা জিজ্ঞাসা করিল—“আর কত দূর?”

“এই ত পৌছিলাম। তোমার কি শীত করিতেছে?”

“অল্প অল্প করিতেছে বৈ কি?”

“তবে আমার আরও নিকটে এস।”

নীলাকে বেষ্টন করিয়া ধরিলাম, ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম বলিলেই হয়। সমাধি-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। নীলা কাঁপিতেছে। সে একপ নৈশ ভ্রমণে অভ্যস্ত নহে।

আকাশে মেঘ ক্রমে জমাট বাধিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে চন্দ্র মেঘান্তরালে লুকাইতেছে। আলোক আধার মিলিয়া মিশিয়া রজনীর গুহতা শতশ্রুতে বৃদ্ধি করিয়াছে। উপকূল হইতে ও ত বেগে বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। উন্মত্ত প্রান্তর-বক্ষে অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন সমাধি-গুম্ফার হুউচ্চ চূড়াগুলি উপকথার দৈত্য বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। নীলা সমাধি-ভূমি জীবনে কখন দেখে নাই। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি! কি ভয়ানক স্থান! বড় ভয় করিতেছে! চল, আজ না হয় ফিরিয়া যাই।”

আমি বলিলাম, “সে কি! এই যে আসিয়াছি। এই কি ভয়ের সময়? সাহস কর। আমি তোমার সঙ্গে আছি তবু ভয়? এই আলো জালিতেছি।”

তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সমাধি-গুম্ফার দ্বার উন্মোচন করিলাম। সে কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বে, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া গুম্ফার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। লৌহদ্বার ক্রক করিয়া দিলাম। সে ভয়ানক মুহূর্তের বলিল “কি ভয়ানক অন্ধকার। ফিরে চল, ভয়ে আমার কথা স্মরণে নাই।”

বলিলাম “এতদূর অগ্রসর হইয়া ফিরিবার আর উপায় নাই। দৈর্ঘ্য পর, স্নায়বিক দৌরাত্ম্য প্রকাশের স্থান এ নয় নীলা।”

সে এবারে চীৎকার করিয়া উঠিল; বলিল, “আমাকে এ কোথায় আনিলে? এ যে নরক!”

“নরক বলিতে হয় বল; এখানে যে তুমি ইচ্ছা করিয়াই আসিয়াছ নীলা! এখন আর ভয় করিয়া ফল কি? গুপ্তধন কেহ খোঁজামাঠে ফেলিয়া রাখে না! পূর্বে এসকল ভাব নাই কেন প্রিয়তমে? ভয় নাই। যাহাতে তোমার আনন্দ,—

যাহার উপাসনা এতদিন করিয়াছ,—সেই অর্থ,—অপরি-
মিত ধনরাশি এখানে আছে। আমি তোমাকে বক্ষে বহিয়া
আনিয়া অগাধ ধন-সমুদ্রে ফেলিয়া দিতেছি, তাহাতে তুমি
ভুবিস্যু দেখ, অর্থে কি স্থখ! অর্থ-সমাধি কি বাঞ্ছনীয় নয়?
তোমার হৃদয়ের প্রতিদানে, আজ আমি তাহারই ব্যবস্থা
করিয়াছি।”

আমি তাহাকে ক্ষুদ্র শিশুটির মত বক্ষের নিকট তুলিয়া
লইলাম। অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি বহিয়া গুম্ফার অন্ধনে অব-
তরণ করিলাম। তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিলাম,
“অপেক্ষা কর,—আলো জালিতেছি।”

নীলা হতাশভাবে বলিল “আর আলো!”

গতরাত্রে গুম্ফার স্থানে স্থানে মোমবাতি স্থাপন করিয়া
গিয়াছিলাম। সেগুলি প্রজ্জ্বলিত করিলাম। ঘোর অন্ধ
কারের পর আলোকরাশি সৃষ্টি হইল না। নীলা শিহরিয়া
নয়ন মুদ্রিত করিল। আমি সেই অবনবে গোপে কলপ
লেপন করিলাম; রক্তদামের পনাবার উন্মুক্ত করিলাম।
কতকগুলি হীরক পাংশু শবাবারের উপর রাখিলাম,
আলোকে হীরকগুলি জ্বলিতে লাগিল। নীলার চক্ষু হীরক-
প্রভায় আকৃষ্ট হইল। তাড়াতাড়ি শবাবারের নিকটে
আসিয়া নতমস্তকে রত্নরাজি পরীক্ষা করিতে গিয়া আতঙ্কে
কয়েকপদ পশ্চাতে হঠিয়া আসিল। আমার মুখের দিকে
দৃষ্টিপাত করিতে প্রয়াস পাইল,—পারিল না। চতুর্দিকে
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সারি সারি শবাবার, ইহা যৈ
সমাধিগুম্ফা, নীলার বৃত্তিতে বাকি থাকিল না। সে খরখর
করিয়া কক্ষপুতে লাগিল। আমার দিকে অগ্রসর হইতে
চেষ্টা করিল, তাহার পা উঠিল না। চক্ষু মস্তকে তুলিয়া
শুধু ভয় বাৎ-বাৎ স্বরে বলিল, “আমাকে এখান হইতে শীঘ্র
লইয়া যাও; এ সমাধিগুম্ফা—প্রেতের স্থান, এখানে
থাকিলে আমার নিশ্চয় মৃত্যু। চল, শীঘ্র চল। অলঙ্কারে
আশ্রয় কাজ নাই,—যত স্বন্দরই হোক না কেন,—আমি
মৃত ব্যক্তির অলঙ্কার প্রাণ গেলেও পরিত্যাগ না।”

নীলা দৌড়াইয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল।
আমি বলিলাম, “নীলা, আমি বলিয়াছি এ অদৈব্য হইবার
স্থান নয়। হীরকগুলি দেখিয়াছ কি? আরও অনেক আছে;
এক এক করিয়া দেখিবে এস?”

নীলা ক্রোড়ে আরক্তিম হইয়া দূরে সরিয়া দাড়াইল।
উচ্চস্বরে বলিল “শেষাঙ্গি, একি ঠাট্টার সময়? কেন
তুমি আমাকে এখানে আনিলে? এ যে প্রেতভূমি! তুমিও
প্রেত!”

“সত্যি নীলা! আমি প্রেত;—এটি প্রেত-ভূমি; এটি
তোমারই স্বামীর বংশের সমাধি-গুম্ফা,—এখানে তোমারই
স্বামীর পূর্বপুরুষগণ চিরনিদ্রায় অভিভূত। বেশী দিন নয়—
ছয়মাস পূর্বে,—তোমার স্বামী হেমরাজ এখানেই সমাহিত
হইয়াছিলেন।”

নীলার নয়নে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। সে প্রস্তুত-
মূর্ত্তি হুয়া দাড়াইয়া আছে। বদনের ভাব অমাতুলিক,—
তাহা প্রেতভূমিরই উপযুক্ত। তাহার গুণ কম্পিত হইতেছে,
—বাক্য উচ্চারণ করিবার ক্ষমতা নাই।

আমি আমার সেই ভয় শবাবারের প্রতি অকুলী নির্দেশ
করিয়া বলিলাম, “এটা কি নীলা? এ শবাবারটি কাহার?
তোমার স্বামীর হেমরাজের। কেমন করিয়া ইহা ভয়
হইল? হেমরাজের শব কোথায়?”

নীলা আর দাড়াইতে পারিল না, কাঁপিতে কাঁপিতে
বসিয়া পড়িল। অক্ষুট বিলম্বিত কণ্ঠে বলিল, “হেমরাজ—
ও—কোথায় হেমরাজ?”

“ও! কোথায় হেমরাজ? সে তাহার অবিশ্বাসিনী
স্ত্রীর পাপপথ পরিষ্কার করিয়া এখানে শান্তিলাভ
করিতে আসিয়াছিল! এখানেও তাহার স্থান হয় নাই।
কোথায় সে? শমস্তানীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে
তাহার কোথায়ও শান্তি নাই;—ভগবানের রাজ্যের শুভ
নাই; সেই জন্তই বৃষ্টি ভগবান তাহাকে এখান হইতে
বাহ্যন করিয়াছেন। তুমি কি তাহার অস্তিত্ব অতীব
করিবার অবসর পাও নাই? প্রায়শ্চিত্তের জন্তই তাহার
মৃত্যু-জাগরণ। আজ, তাহার সাফল্য। চাহিয়া দেখ,—
তোমার স্বামীকে চিনিতে পারিবে কি? প্রতিজ্ঞা করিয়া-
ছিলাম,—বিবাহের রাতে আমার অনাহৃত চক্ষু তোমাকে
দেখাইব;—তোমার জন্ম দিব্যার যুবক সাজিব; প্রতিজ্ঞা
আমি পালন করিতেছি, দেখ নীলা? আমি হেমরাজ।”
চক্ষুর আবরণ দূরে নিক্ষেপ করিলাম; গায়ে শাল ও মাথার
পাগড়ী উন্মোচন করিলাম; তীব্র স্বরে গুম্ফা প্রতিধ্বনিত

করিয়া কহিলাম “চিনিতে পার কি ? বিশ্বাস হয় কি ? আমি শেখাজি নয়, হেমরাজ ! আমি তোমার একবারের বিবাহের স্বামী নয়—দুই দুই বারের ! তোমার উপর আমার দ্বিগুণ অধিকার। আজ তুমি আমার ইচ্ছার দাসী,—আমার স্বেচ্ছাচার তোমার চরম বিচার !”

নীলা কম্পিত কণ্ঠে নিজে নিজেই বলিল, “না, না, তাহা হইতে পারে না ! হেমরাজ কখনই না। সে মরিয়াছে,—যে তাহাকে সমাহিত করিয়াছে, সে স্বয়ং আমাকে সমস্ত বলিয়াছে ! মানুষ কি কখন মরিয়া বাঁচে। এমনি খেলা,—কি হৃদয়হীন যন্ত্রণা। অসহ্য ! অসহ্য ! শেখাজি ; তোমার সকলই অদ্ভুত। একি রহস্য ? কেন তুমি আজ বহুধর্মী সাজ পরিয়াছ। কত দিন হেমরাজের নাম করিয়া আমাকে ভীত করিয়াছ ; আজ আবার তাহার পুণ্যে সাজিয়া একি অমানুষিক অভিনয় প্রিয়তম ?”

আমি ব্যস্তের স্বরে বলিলাম, “ঠিক, প্রাণাধিকা, দৃষ্টি তোমার এমনি প্রথর বটে ! ভালবাসাও তোমার তেমনি, নতুবা স্বামীকে চিনিতে না পারে কোন স্ত্রীলোক ? আমার চেহারার কতকটা পরিবর্তন হইয়াছে সত্য ; কৃষ্ণ কেশ ভয়ে শুষ্ক হইয়াছে ; কেন হইয়াছে ; দুই দিন এখানে থাকিলেই নিজেই কেশ দেখিয়া বেগ তাহা বৃদ্ধিতে পারিবে। কিন্তু সেই পরিবর্তনই কি আত্মীয়ের চক্ষুর ভ্রম ওয়াইবার পক্ষে যথেষ্ট ? প্রাণে প্রকৃত টান থাকিলে প্রেমিক প্রেমাস্পদের ছায়া দেখিয়াও চিনিতে পারে। আর তুমি এতদিন একসঙ্গে অবস্থান, আলাপন করিয়াও—আমাকে চিনিতে পারিলে না। পারিবে কি। আমাকে ত তুমি এতদিন দেখ নাই ; দেখিয়াছ আমার ধন-ঐশ্বর্যকে, আমার অঙ্গ-অবয়ব তোমার নয়নে পড়ে নাই,—দেখিয়াছ আমার পোষাক পরিচ্ছদ,—তাহার মূল্য আমার ধনের পরিমাণ নির্ণয় করিতে ব্যস্ত ছিলে ; আমার ব্যক্তিটিকে দেখিবার অবসর তোমার ছিল কি ? ছিল না। ভাল হইয়াছে ; তোমার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা তাই এত সঙ্কর, এত সহজে করিতে পারিয়াছি।”

নীলা শিহরিয়া উঠিল ; ভয়ে বিশ্বাসে, তাহার বদন-মণ্ডল মৃত বাক্তির স্থায় হইয়া গেল ; কিন্তু তাহার অদম্য শক্তিকতা, উদ্যম স্বেচ্ছাচারিতা, অসংযত আত্মাধীন তখনও

তাহাকে পরিত্যাগ করিল না। পিশাচী পিশাচের স্থায় বিকট স্বরে বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত ! কিসের প্রায়শ্চিত্ত ? আমি তোমার কি করিয়াছি ? তুমি আমাকে শাস্তি দিবার কে ? দাও আমাকে ঘাইতে দাও।”

আমি হাহা করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “আমাকে তুমি কি করিয়াছ ? আমি তোমার শাস্তি দিবার কে ? এখনও কি সন্দেহ হয় আমি কে। প্রমাণ চাও, শোন তবে—” আমি একে একে আমার ব্যাধির বিবরণ হইতে গুচ্ছ হইতে পরি-ব্রাজ্যের কাহিনী বর্ণনা করিলাম। অবশেষে বলিলাম “সে রাত্রি কি ভয়ানক ! মৃত্যু তাহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেয়। তখন মনে হইতেছিল—মানুষের তাহা হইতে আর ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা হইতে পারিবে না। কিন্তু নীলা, তখনও আমি জানিতাম না, তাহা অপেক্ষা আরও অসহ্য যন্ত্রণা ভবিষ্যতে আমার জন্য সঞ্চিত আছে ! অত কষ্টের পরও কত আশা কত স্মৃতি-কল্পনা বৃকে লইয়া তোমার প্রেম লক্ষ্য করিয়া অতৃপ্ত হৃদয়ে গৃহপানে ছুটিয়াছিলাম। প্রিয়তমা তুমি ; আমার বিরহে না জানি কত কাতর হইয়াছ,—আমাকে যমদ্বার হইতে কিরিয়া পাইয়া কতই না আনন্দ করিবে ! ..অত আশার পরিণাম কি হইয়াছিল নীলা ? তাহা তুমি ভাল মতে জান। অকস্মাৎ তোমাকে দেখা দিয়া তোমাকে আনন্দে আত্মহারা করিব ভাবিয়াছিলাম। “কিন্তু সন্ধ্যার পর গৃহের পশ্চাত্ত্বার দিয়া অস্ত্রের অজ্ঞাতে চোরের মর্ত প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া কি দেখিয়াছিলাম ? তাহাও কি তোমাকে বলিতে হইবে ? মনে পড়ে কি ?—সদ্য বিধবা তুমি, গোবিন্দকে লইয়া কি অভিনয়ে ব্যস্ত ছিলে ! এখনও কি বলিতে চাও তুমি আমার কি করিয়াছ !—কি না করিয়াছ নীলা ? আমি আমার সমস্ত হৃদয় তোমাকে উৎসর্গ করিয়াছিলাম,—আমার বংশের মান, সম্মান, মর্যাদা তোমাতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলাম। স্বামী হইয়াছিলাম—তুমি তাহা আমার কোন অপরাধে পদাঘাতে ধূলিসাৎ করিলে ? আমার অটল বিশ্বাস, প্রেমের স্বপ্ন কোন দোষে অকালে এমন নিশ্চয়ভাবে ভাঙিয়া দিলে ? অবিশ্বাসিনী তুমি, সন্তানঘাতী তুমি, আত্মহুখে অন্ধ তুমি, বৃদ্ধিবে কি তুমি, আমার হৃদয়ে কি যন্ত্রণা—তোমার প্রায়শ্চিত্তের জন্য কেন আমি এত উদ্গ্রীব। প্রতিহিংসা,—প্রতিহিংসাতেই

কেবল আমার স্থখ। সে স্থখে আমি আজ স্থখী হইব।”

নীলার ঘনশ্বাস বহিতে লাগিল। সে স্পন্দিত বক্ষে, রুদ্ধ শ্বাসে আমার পায়ে পড়িয়া বলিল, “দয়া—দয়া—ক্ষমা কর—আমাকে বধ করিও না,—মৃত্যু ছাড়া যে শাস্তি দিতে হয় দাও। হাঁ, তুমি হেমরাজ আমার স্বামী,—আজও ত তুমি বলিয়াছ—তুমি আমাকে ভালবাস,—তবে কেন আমাকে হত্যা করিবে? এই কি আমার মরিবার বয়স? রক্ষা কর, ক্ষমা কর,—মরিতে বড় ভয়—”

• আমি ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলাম “চাকলের এ সময় নয়। আমি তোমাকে হত্যা করিব না। সে ইচ্ছা থাকিলে তোমাকে এতদিন জীবিত থাকিতে হইত না; সেই মুহূর্ত্তেই তোমাকে শেষ করিতাম। স্থির হও, শোন, তোমাকে অনেক কথা বলিবার আছে; তোমার মৃত্যু ও জীবনের মধ্যে এখনও অনেক সময় পড়িয়া আছে; উঠ, শোন।”

নীলা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলাম; বলিলাম, “নীলা! তোমার স্বামীর জন্ত কি একটি প্রেমসম্ভাষণও তোমার হৃদয়ে নাই? আমি শেষোক্ত তোমার বিলাসভৃষ্ণা তৃপ্ত করিবার বস্ত্র—আমাকে না কত সম্ভাষণে পাগল করিতে চেষ্টা করিয়াছ—তাহার একটুও কি এখন অবশিষ্ট নাই? হেমরাজ নাম তোমার এতই অপ্রিয়? শেষোক্তির অগাধ অর্থ এখনও শেষ হয় নাই,—এই সমাধি-ক্ষেত্রই তোমারই জন্ত সঙ্কিত আছে। শেষোক্তি আমি, হেমরাজ আমি, তোমার দুই দুইবারের স্বামী আমি; নীলা! প্রেমের কথা বল। তুমি না বলিয়াছ, আমার প্রেমের জন্ত প্রাণ দিতে পার,—আজ তাহার পরীক্ষা। আমি আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছি, এখন তোমার পালা।”

আমি তাহার হস্ত পরিত্যাগ করিলাম। সেও সরিয়া দাড়াইল। স্তম্ভিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে ধীরে ধীরে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রতিপদে সে আমার প্রতি বক্রদৃষ্টি প্রেরণ করিতেছিল। তাহার গতিরোধ করিবার আবশ্যক নাই; আমি স্বস্থান পরিত্যাগ করিলাম না। সে সিঁড়ির নিম্ন ধাপে পৌঁছিয়া মাত্র উচ্চশ্বাসে উপরে উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল,

“কে আজ, উদ্ধার কর। প্রবঞ্চক, প্রতারণক, রক্তপিপাসু দহ্য আমাকে ভূলাইয়া হত্যা করিতে এখানে বন্দী করিয়াছে। রক্ষা কর, কে কোথায় আছ—আমার সমস্ত অর্থ দিয়া তাকে পুরস্কৃত করিব।”

কে আছে, কে তাহার কথার উত্তর দিবে? তাহার নিঃস্বের স্বর প্রতিধ্বনিত হইল। সে উন্মত্তের ত্রায় ক্রৌঁৎ-দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। বহির্দেশের প্রবল বায়ুর অনবরত সনসন শব্দে ক্রৌঁৎ-দ্বারে আঘাতের শব্দ মিশিয়া গেল। আমি তাহার পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া বলিলাম, “বৃথা চেষ্টা নীলা, বৃথা চেষ্টা! তোমার স্বাধীনতার পথ একটুও মুক্ত রাখি নাই। এক দিন তোমাকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম—পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিয়াছিলাম। তাহার উপযুক্ত দণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছি, আর না; অভিজ্ঞতায় আমার নয়ন উন্মুক্ত করিয়াছে—আজ আমি অতি সাবধান। তুমি আমার সম্পূর্ণ করতলগত। আমার অবাধ্য হইতে বৃথা চেষ্টা করিও না; যাহা বলি শোন। বলিয়াছি, স্বহস্তে তোমাকে হত্যা করিব না; তোমার আত্মকন্মের ফলভোগ করিবার যথেষ্ট অবসর তোমাকে প্রদান করিব। আমি এখানে এক রাত্রি যাহা ভুগিয়াছি; তুমি তাহা দিনের পর দিন ভোগ কর। বৃদ্ধ, কিরূপে একরাত্রি আমার কেশ শুভ্র হইয়াছে, কি কষ্টে আমি,—প্রিয়তমা, প্রাণাদিক। তুমি,—তোমার প্রতি প্রতি-হিংসাদায়ে ব্রতী হইয়াছি। আমি অপেক্ষা এখানে তোমার অভাব অনেক কম;—আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি,—প্রচুর খাদ্য, পানীয়, শীতবস্ত্র, নিত্য-ব্যবহাৰ্য্য প্রায় সকল বস্তুই এখন তোমার জন্ত রাখিয়া দিয়াছি; আবশ্যক-মত তাহা ব্যবহার করিও; কেবল পাইবে না মনুষ্যের সঙ্গ। সমাজে আর বিষ ছড়াইতে দিব না তোমাকে। একা বসিয়া নিরবিলি আত্মপাপ স্মরণ কর,—অনুতাপে দগ্ধ হও; ভাবিতে থাক,—তুমি কি করিয়াছ! তুমি কি! যে সৌন্দর্য্যে তোমার এত গর্ব তাহার মূল্য কত? শত শত স্তন্যরা এ প্রেতভূমিতে শয়ন করিয়া আছে। কোথায় তাহার সৌন্দর্য্যময় দেহ? তাহা যে এখন কীটের খাদ্য! তোমায় দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়াও যাহাকে প্রেমপত্র লিখিতে ছল নাই—সেই গোবিন্দর স্তন্যবৎ দেহ, আজ এই সমাধিভূমিতে

কীটের পাদ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা স্বরণ করিও, তাহাতে দ্বন্দ্ব নাই কি নীলা ?”

নীলা গর্জিয়া উঠিল; বলিল “কে সে মিথ্যাবাদী প্রতারক, তোমাকে ‘মিথ্যা’ বাক্যে উন্মত্ত করিয়াছে। গোবিন্দকে আমি প্রেমপত্র লিখিয়াছি কে বলিল? সে আমাকে ভালবাসিত, সেও কি আমার অপরাধ? ভালবাসা না-বাসা তাহার হাত,—আমি তাহাতে কি করিতে পারিতাম?”

“কি করিতে পারিতে না-পারিতে এখন সে আলোচনায় কল নাই; বাহা করিয়াছ তাহাই স্বরণ কর; তাহার প্রতিকূলের জন্ত প্রস্তুত হও। এখনও মিথ্যা অভিনয় পরিত্যাগ করিতে পারিতেছ না? নিজে দোসী হইয়া অন্তের স্বক্ষে দোষ চাপাইতে চাহিতেছ। এখনো আমাকে ~~তুল~~ তুলিবার চেষ্টা! তুল, তোমার নিতান্ত তুল! পূর্বের সৈ হেমরাজ আর এই হেমবাজ এক ভাবিও না। এখন আর আমার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিবাব শক্তি তোমার নাই।”

নীলা চীৎকার করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা। নিশ্চয় কোন প্রতারক তোমাকে হেয়তম প্রতারণায় শত্রুতা সাধন করিয়াছে। সে আমার শত্রু, গোবিন্দ শত্রু, তোমার শত্রু! শত্রু নিশ্চয় তুল বুঝাইয়াছে, তাহার ফলে তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ,—তোমার বন্ধু, গোবিন্দকে হত্যা করিয়াছ!”

“কি বলিলে? আমি গোবিন্দকে হত্যা করিয়াছি? না,—তুমি, তুমি তাহাকে হত্যা করিয়াছ। সে মৃত্যুর পূর্বে তোমার প্রবঞ্চনা জানিতে পারিয়াছিল, সে তোমাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই,—আমিও পারিব না। তুমি একদিন আমার মৃত্যুসংবাদে তাহার নিকট আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলে, তাহার মৃত্যুতে আমার নিকট আনন্দ প্রকাশ করিয়াছ। নীলা, তোমার স্বভাব কি আর আমার অজ্ঞাত আছে? প্রাণে তোমার বিন্দুমাত্র প্রেমের অস্তিত্ব নাই। তোমার সকলই লালসা। কি ভয়নক! যমদ্বারে আসিয়াও তোমার স্বভাবের ব্যতিক্রম হইল না এখনও মিথ্যা কথা! আমাকে তুলিবার চেষ্টা! প্রমাণ না পাইয়াই কি তোমাকে আমি অভিযুক্ত করিতেছি। তোমাদের প্রত্যেক-

খানি প্রেমপত্র আমি পাঠ করিয়াছি। আমার সঙ্গেই সেগুলি আছে। দেখিতে চাও কি? দেখ, দেখ, সেগুলি আসল না নকল—তোমার প্রাণের নকল কথা কি না!”

পত্রের তাড়া নীলার সম্মুখে ছুড়িয়া ফেলিলাম। বলিলাম “দেখ, তোমার স্বহস্তের লেখা কি না? না এখনও বলিবে জাল।”

পত্রের তাড়া দেখিয়া নীলার রদন মৃতবৎ হইয়া গেল। খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল; দাঁড়াইবার শক্তি তাহার শেষ হইয়া আসিল; মেজেতে সে লুটাইয়া পড়িল; জ্ঞান হারাইল,—নীলা মূর্ছিত।

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। দৌর্কল্যা আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়া বাসিল। দৌড়াইয়া গিয়া জল আনিলাম। তাহার চেতনা সঞ্চারের চেষ্টা করিলাম। তাহার আব সে লাভ্য নাই। চক্ষু কোটিরগত,—কোলে কালিমা পড়িয়াছে; শব্দ রুদ্ধহীন, ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতেছে। কেশদাম অসংবত ভাবে এলাইয়া পড়িয়াছে। এই কি আমার সেই নীলা! বার বার নীতল জলের ছিটা দিতে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। চক্ষু উন্মোচন করিল। কম্পিত ওষ্ঠে কি যেন বলিতে চাহিল; পারিল না। আমি বলিলাম, “নীলা! আমার একমাত্র প্রেমিকা! কেন তুমি আমাকে বঞ্চিত করিলে। তোমাকে স্থখী করিতে আমি ইচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত ছিলাম। যদি আর একটা দিন ধৈর্য ধরিতে পারিতে,—আমার মৃত্যুতে যদি এক বিন্দু অশ্রুও তোমার নয়নে দেখিতে পাইতাম,—শেষান্ত্রি, সাজিয়াও যদি একবারও তোমাকে আমার জন্ত শোক করিতে শুনিতাম, তাহা হইলে আমি তোমার স্বপ্নের পথ,—তাহা যাহাই হউক না কেন,—ছাড়িয়া দিয়া তোমার অজ্ঞাতে চলিয়া যাইতাম। সে অবসর তুমি আমাকে দিলে না কেন? হাজার হউক আমি তোমার স্বামী, তোয়াক্ক ভালবাসি; আমার ভালবাসা তুমি প্রতিহিংসায় পরিণত করিলে কেন নীলা?”

নীলা আমার বাক্য বন্ধুত্বসে শ্রবণ করিল।

আবেগময় কণ্ঠে বলিল “ক্ষমা কর,—আমি না বুঝিয়া যাহা করিয়াছি, তাহার জন্ত ক্ষমা কর। তোমার দ্বন্দ্ব কি

গভীর, আমি এখন বুঝিয়াছি। আর না, আমি আর বিপথগামী হইব না,—সর্ববিষয়ে তোমার সহধর্মিণী জী হইব; বিশ্বাস কর, ক্ষমা কর, আমাকে এমন তিলে তিলে বধ করিও না।”

আমি দৃষ্টবরে উত্তর করিলাম “ইহার পূর্বে একথা বল নাই কেন প্রিয়তমা? এখন আর সাধ্য নাই,—ক্ষমা বৃত্তি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে;—বিশ্বাস হারাইয়াছি। চল, নীচে যাই; দেখ কি কষ্টে আমি, কোন্ পথে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছিলাম।”

নীলা উঠিল। পলায়নের পথ দেখিবার আশায় বোধ হয়, আমার পশ্চাৎ অহুসরণ করিল। কোশলে আবার তাহাকে গুম্ফার প্রাঙ্গণে লইয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম “ঐ দেখ, নূতন গাঁথা ঐ সেই স্থান!”

নীলা বসিয়া পড়িল। আমি বলিলাম, “এক মাস এই ভাবে থাক; প্রায়শ্চিত্ত হউক,—আত্মার জন্ত তাহার আবশ্যক আছে! তারপর,—তারপর—দেখা দিব।—আজ তবে আসি—বিদায়!”

নীলা ব্যাভীর ছায় লক্ষ প্রদান করিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল; চীৎকার করিয়া বলিল “কোথায় যাও? আমাকে একা ফেলিয়া কাপুরুষের মত কোথায় পলায়ন করিতেছ? হত্যাকারী, পাষণ্ড,—ভাবিয়াছ এত সহজে তোমাকে আমি পরিত্রাণ দিব!”

আমি সবলে তাহার বাহু মুক্ত করিলাম। নীলা আমার বদনে ক্রোশদীপ্ত অগ্নিময় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ফুলিতে লাগিল। আমি বলিলাম “ভগবান তোমার আত্মার কল্যাণ করুন। দাড়াও, আমি তোমার পরিত্রাণের ব্যবস্থা করিতেছি।”

তাড়াতাড়ি আলোকগুলি নির্দিষ্ট করিয়া দিলাম। হঠাৎ অন্ধকারে গুম্ফা পূর্ণ হইল। চীৎকার করিয়া বলিলাম “অহুশোচনীয় তোমার একমাত্র পরিত্রাণের উপায়।”

বার বার যাতায়াতে গুম্ফার পথ আমার পরিচিত হইয়াছিল; সম্মুখতার সহিত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলাম। নীলার উত্তেজিত, আর্ন্ত কণ্ঠ, উন্নতের প্রলাপের শব্দ শুনা যাইতেছে। সহসা সে স্থান পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল না।

একটা ভয়ানক শব্দ হইল, কোন একটা ভারী বস্তু পতনের শব্দ। সঙ্গে-সঙ্গে গৌ গৌ শব্দ। চীৎকার করিয়া ডাকিলাম “নীলা, নীলা!” উত্তর পাইলাম না; কেবল সেই গৌ গৌ শব্দ। আবার চীৎকার করিয়া ডাকিলাম “নীলা,—নীলা।” উত্তর নাই। আলো জালিলাম। কি ভীষণ দৃশ্য! নীলার মাথা ফাটিয়া রক্তে নদী বহিতেছে! সে একটি প্রকাণ্ড পাথরের নীচে পড়িয়া আছে! হতভাগিনী, পরিত্রাণের চেষ্টায় বোধ হয়, ব্যস্তব্রত হইয়া আধারে আমার অহুসরণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল। তাহার আঘাত লাগিয়া পুরাতন জীর্ণ গুম্ফার প্রস্তর তাহার উপর পতিত হইয়াছে। দৌড়িয়া গিয়া তাহার পার্শ্বে দাড়াইলাম। ইহার মধোই শেষ! দেহে প্রাণ নাই! সব দূরাইল! আমার প্রতিহিংসা হইতে দেহতার অভিশাপ কি ভয়ানক! কি শোচনীয়! মৃত্যু!

তথায় আর দাড়াইতে পারিলাম না; অসহ্য দৃশ্য!

তৎক্ষণাৎ গুম্ফা পরিত্যাগ করিলাম। মনের কি অবস্থা লইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলাম, তাহাও কি বলিবার! আর নয়; এখানেই শেষ, আশ্রয়-কাহিনীর সমাপ্তি! ঐ সঙ্গে আমারও শেষ হইল না কেন! হেমরাজ একবার মরিয়াছিল; শেষাঙ্গি মরিয়াছে; হেমরাজ দ্বিতীয়বার মরিল,—তবু দেহে প্রাণ আছে। মনের বিষে সকলকে জ্বলাইতে দিয়া নিজেই জ্বলিতেছি—কবে তাহার শেষ!

• (সমাপ্ত)

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ বিশ্বাস।

চিত্র-শিল্পের বিচার

শিল্প-কলা সম্বন্ধে কোন বিশেষ বাধা পথ নেই। এই কারণেই শিল্প-কলার বিচারেরও বিশেষ কোন নিয়ম এ পর্যন্ত আবিস্কৃত হয়নি। এ পর্যন্ত জগতে যেখানে যত প্রাচীন বা আধুনিক শিল্প-কলা দেখা যায় কোনটিকেই একটা বিশেষ ধারাবাহিক নিয়মের বাধুনিতে ধরা যায় না। তাতেই বোঝা যায় যে শিল্পের জীবনীশক্তি এতই প্রবল যে সে কোন একটা বিশেষ রীতিকে অবলম্বন করে বেশী দিন থাকতে চায় না। আমাদের দেশে দৃষ্টান্ত-

স্বরূপ বলা গেতে পারে যে অজস্তার চিত্র-শিল্প যারা দেখে-ছেন তাঁরা মোগল চিত্র-শিল্পকে কখনই সেই একই চোখে দেখে বিচার করতে পারবেন না দেখবেন যে, অজস্তার বৌদ্ধ-শিল্প এবং মোগল-শিল্প এক ভারতবর্ষের দেশীয় চিত্র-করদের দ্বারা আঁকা এবং কতকটা একভাবে আঁকা হ'লেও যেন আগাগোড়াই বৈমাত্র্য ভাষের মত তফাৎ তফাৎ। কিন্তু আমাদের মনে হয় এই যে ভারতীয় মোগল শিল্পীরা যদি এই প্রাচীনতম দেশীয় শিল্পের সঙ্গে নিজেদের শিল্পের কীকর্ষ সংস্থাপনের চেষ্টা করতেন কোন শিল্পকলা সৃষ্টি করে রেখে যেতেন তা হ'লে তাঁরা কখনই আজ এত বড় একটা শিল্প-কলা জগতে রেখে যেতে পারতেন না। মোগল শিল্পীরা তাঁদের স্বাধীন চিন্তা ও ভাবের দ্বারা অকপট হৃদয়ে যা এঁকে রেখে গেছেন আজ সেট শিল্প সফল দেশে সকল দিক দিয়ে প্রকাশিত ও সাদরে গৃহীত হচ্ছে। তাই ব'লে এটাও ঠিক যে মোগল শিল্পীরা তাঁদের পূর্বতন দেশীয় শিল্পীদের শিল্প সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীনও ছিলেন না।

—তাঁরা পূর্বতন শিল্পের যথেষ্ট কদর যে বুঝতেন তা তাঁদের শিল্পেই যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মোগল শিল্পীরা শিল্পের প্রধান জিনিস 'অনুপ্রাণনা' সেই-সকল পূর্বতন শিল্প থেকে যথেষ্ট লাভ করতেন।

আমাদের দেশের অতি প্রাচীন বৌদ্ধ শিল্পকলা দেখলে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে সেগুলি শিল্পীরা খুবই নির্ভীকভাবে সৃষ্টি করে গেছেন—তাঁরা পশ্চাতে তাঁদের শিল্পকলার দর্শকদের সমালোচনার কথা মনেও স্থান দেন নি! কিন্তু মোগল শিল্প হ'ল দরবারী শিল্প—তাকে মোগল বাদশাহের প্রসাদ লাভ করে বেচে থাকতে হয়েছে—গুণীদের মজলিসে নিজ গুণপ্রদা প্রকাশ করতে হয়েছে। শিল্পীরাও এ বিষয়ে কিছু সচেতন ছিলেন বলে মনে হয়। তাই আমরা দেখি মোগল শিল্পের ভালমন্দ বিচার করার একটা বেশ পারা অল্প আয়াসেই পাওয়া যায়—কিন্তু অজস্তা প্রকৃতি প্রাচীনতম শিল্পের খণ্ড খণ্ড ভাবে ভাল মন্দ বিচার করা চলে না। এখনকার কালে দেশীয় শিল্পের দ্বারা বিচার করে থাকেন তাঁরা মোগল শিল্পের বিষয় যেমন স্বাভাৱিকরূপে বিচার করে ভালমন্দ দু'কথা বলবার সুযোগ পান—অজস্তার বা সিংহবিদ শিল্প সম্বন্ধে কি তেমন একটা

বিচার নিয়মে বিচার করতে পারেন? মোগল শিল্পীদের শিল্প মোগল দরবারের তীক্ষ্ণ বিচারে পেশ হ'য়ে তবে রাজদণ্ডের স্থান পেত। আজও তাই আমরা মোগল চিত্রগুলিকে বহুমূল্য শালের বা সোনা রূপার স্তম্ভ কাজের মত হিসাব করে দেখে-শুনে যাচিয়ে ঘরে তুলতে পারি।—কিন্তু সকল সমালোচনভয়ের অতীত বৌদ্ধ শিল্পীদের খেয়ালের সৃষ্টিতে এই দরবারী ভাবটা মোটেই দেখা যায় না।—সেগুলি শিশুর চিত্রের মত সরল ও অকপট বলে আমাদের মনে হয়। অবশ্য মোগল শিল্পে তাই বলে যে শিল্পীজিনোচিত অনুপ্রেরণার বা পরিকল্পনা-শক্তির অভাব ছিল তা নয়, বরং তাঁদের যত্ন ও স্নেহ কারুণ্যের নিদর্শন দেখা যায়। সকল বিষয় গবেষণা করে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে কোন যুগের শিল্পকলাকে অথবা কোন যুগের শিল্পকলার সঙ্গে তুলনা করা বা 'একটি অপরটির মত হওয়া' বাঞ্ছনীয় ছিল একথা বলা চলে না।

আধুনিক পাশ্চাত্য সমবাদারদের মধ্যে কেহ কেহ মোগলচিত্রের স্পষ্ট বহুবর্ণের রঞ্জনৈপুণ্যকে ভারত শিল্পের একমাত্র প্রধান জিনিস বলে মনে করেন এবং সেই নিয়মে সকল ভারতীয় চিত্রশিল্পকে বিচার করে থাকেন পাশ্চাত্যের চক্ষে স্বাভাবিকিত রঙিন ভারতবর্ষের যাকিন্দ সবই রঙিন; তাই তাঁরা মোগল চিত্রেও ঠিক তাঁর সাপান। আবার অজস্তার দিকে যদি দৃষ্টি দেন তো দেখবেন কোন কোন চিত্র নষ্টপ্রায় হ'য়ে গেলেও সেখানে এখনও কত রকমের স্পষ্ট-অস্পষ্ট বিচিত্র ধরণের বর্ণবিজ্ঞান আঁক ছবি! মোগলশিল্পীর ছবির সঙ্গে সেগুলির তুলনা করলে রঙের জোর কোন কোন চিত্রে মোটেই নেই বটে, তাই বলে সেগুলি ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্প নয় একথা একেবারেই বলা খাটে না।

এখনকার কালে আমাদের দেশে যে-জাতীয় শিল্প অনুষ্ঠান হচ্ছে—এই শিল্পের বিষয় যদি আজ আমরা বিচার করতে বসি তা হ'লে এটা জোর করে আমরা বলব যে আমরা মোগলশিল্পীদের প্রদর্শিত পথ বা অজস্তার শিল্পীদে প্রদর্শিত পথ ধরে চলব বলে দৃঢ় সংকল্প হয়ে যদি শিল্পপথে যাত্রা শুরু করি তা হ'লে অচিরেই ভাঙাপথের খানা অথবা পড়ে আমাদের বিনষ্ট হ'তে হবে। এখন যা

আমরা কেহ মনে করি সমস্ত জীবন ধরে মোগলশিল্পীদের মত একখানি কোরান বা একখানি ছবি তুলি দিয়ে মস্ত করে করে সম্পূর্ণ করে রেখে যাব—অথবা ভাবি যে অজস্র প্রত্নের চিত্রের ত্রায় পাহাড়ের দেয়ালে গুহা তৈরী করে ছবি এঁকে রেখে যাব, তা হ'লে সেটা কতদূর কিম্বদন্তি, দাঁড়ায় তা অসম্ভবমান করলেই বোঝা যায়। মোগল আমলের সে সমঝদারও নেই, সে বাদশাও নেই আর সে আব-হাওয়াও নেই—বৌদ্ধ আমলের সে গুহাবাসের রীতিও নেই আর সে ধর্ম বা কস্ম কিছুই নেই—এখন আছে আমাদের Winsor and Newtonএর রং, কটিকপেপার আর আছে বিলিতি তুলি। এখন আমাদের আধুনিক শিল্পের বিচার করতে হলে এই সব নানান দিক বিবেচনা করে তবে বিচার করতে হবে। এখন আমাদের শিল্পের বিচার করতে হ'লে এই যুগের স্বাভাবিক আসক্তির মধ্যেও প্রাচীন-শিল্পের প্রাণটি বজায় আছে কি না দেখতে হবে। এখনও যদি কলের জলে জাত থাকে বলে জাতমারে কোন ডোবার অপরিষ্কার জলকে পবিত্র বোনে পান করি তা হ'লে যেমন মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী তেমন শুণু প্রাচীন গিরি অবলম্বন করে দেশীয় শিল্পকে বাচাতে গেলে বিপদে পড়বার খুবই সম্ভাবনা। যদি মোগল বা অজস্র প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পের বৃহৎ ছায়ায় আধুনিক শিল্পশিল্পের চারটিকে রোপণ করা যায় তা হ'লে যেমন অত্যধিক আওতায় মারা পড়বার সম্ভাবনা তেমনই ক্ষুদ্র চারার পক্ষে প্রচণ্ড মারাত্মক-তাপও বাঞ্ছনীয় নয়। মোগল ও বৌদ্ধ শিল্পের আওতাও চাই আবার বাইরের রোদ বৃষ্টি ঝড়ও লাগান চাই। তবে একদিন এই শিল্প-কলার কাণ্ডটি শক্ত ও কায়েমি হ'য়ে মাথা তুলে উঠতে পারবে।

আজকাল অনেকে আধুনিক শিল্পীদের (অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির) চিত্রে জাতীয়তার সঙ্গে-সঙ্গে বিজাতীয় গন্ধ অর্থাৎ জাপান ও পাশ্চাত্যের আভাস পান বলে দুঃখ করে থাকেন।—সে তো ভাল কথা! এতেই প্রমাণ হচ্ছে যে আমাদের মধ্যে জীবনীশক্তি আছে এবং এখন আর “গোময়লিপ্ত গাঁওতে” আবদ্ধ না থেকে আমরা সাময়িক-তরনীর উন্মুক্ত বাতাসে সচেতন হ'য়ে উঠছি—এবং

তারই খবর যেমন কাব্যে ঘোষণা করেছি তেমন মাঝে মাঝে শিল্পেও ঘোষণা করছি। এখন আর আমাদের বাঙলার আদিকালের মহাদেবের মত আমরা গৌণে তা' দিয়ে ভুঁড়ি উঁচু করে সিন্ধি খেয়ে চোখ চুলুচুলু করে বসে নেই—এখন আগ্রহ হ'য়ে জগতের সঙ্গে স্থখ-দুঃখে যোগ দিতে শিখেছি।

জগতের কোন শিল্পকলা কখনও সাম্প্রদায়িক হ'তে পারে না। এমন কি কোন দেশের মধ্যে আবদ্ধও থাকতে পারে না। সত্য যেমন চাপা থাকে না, তেমনই বড় শিল্প যে-কোন দেশেই জন্মাক মৈটির পৃথিবীময় বিস্তার হবেই হবে।

এখন আমাদের শিল্পের ভিতরকার কথা যদিও জাতীয়তা কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা এবং স্পষ্ট কথা হচ্ছে ‘শিল্পকলা’ এই শিল্প-কলা শুধু একটা গণ্ডিবদ্ধ শিল্প নয়, এটি সমগ্রভাবে আর্ট! খুঁটিনাটি ভাবে রচনার দোষ গুণ সকল শিল্পেই থাকবে—সেটা মানুষের সৃষ্টির গুণ; আমরা সে বিষয়ে কিছু বলতে চাই না—শিল্পকলা ক্ষুদ্র ভাবে দেখবার জিনিসও নয়।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে শিল্প-কলার সমালোচনা শিল্পের সৃষ্টির পূর্বে রাম না হ'তে রামায়ণের মত হ'য়ে কোন ফল নেই। আগে শিল্পীদের শিল্পরচনা তার পরে সমালোচকের সমালোচনা। এখন নবীন শিল্পীরা স্বচ্ছন্দে শিল্পরচনা করে যান, একদিন তাঁরাই সমালোচকের সৃষ্টি করবেন।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার।

দুঃখশেষে

(হাইন হইতে)

দুঃখ প্রথম এসেছিল যবে

ভাবিলু—কত এ মহা কি যুগ?

—মহা হ'ল তা! কেমনে সহিলু

জানিবারে তুমি চাহিনা তায়।

শ্রীঅসিতকুমার ঘোষ

পরগাছা

(২৪)

‘রাখাল’ গোসাঁইগঞ্জের ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে গোসাঁইগঞ্জ সে দেড় বৎসর মাত্র পূর্বে ছাড়িয়া গিয়াছিল এ যেন সে গোসাঁইগঞ্জ নয়। যেখানটিতে তাহার সহিত গোসাঁইগঞ্জের বিচ্ছেদ ঘটয়াছিল, ঠিক সেই জায়গাটিতে আসিয়া সে মিলিতে পারিল না; তাহার অল্প কয়েক মাসের অল্পস্থিতিতেই বিচ্ছেদের ভাঙন এতদূর বেশী হইয়াছে যে বোড়া লাগিবার আর কোনো সম্ভাবনাই নাই। তাহার দিদিমা নাই, ব্রজ নাই, ব্রজর বাবা মথুর নাই, আরো কত চেনা মুখ আজ গ্রামে নাই—কেহ মরিয়াছে, কেহ বিদেশে চাকরী করিতে গিয়াছে; কত মেয়ের বিবাহ হইয়া যাওয়াতে তাঁহারা শশুরবাড়ী চলিয়া গিয়াছে। কত নতুন বৌ, নতুন শিশু গ্রামে আসিয়াছে, তাঁহারা রাখালকে কখনো দেখে নাই, হয়ত নামও শোনে নাই, তাই তাঁহারা রাখালকে চেনে না; রাখালও তাঁহাদিগকে চেনে না। তাহার পূর্বপরিচিতদের মধ্যে আছে শুধু পূর্ণযৌবনা বিধবা প্রসাদী ও শোকজীর্ণ তাহার মা, আর গ্রামের সেই-সব অকস্মাৎ টুলেদের দুচারজন—তাঁহাদের দলেও মরণের আঘাতে ভাঙন ধরিয়াছে, যে দুচারজন আছে তাঁহারাও ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ, দারিদ্র্যে নিঃস্পষ্ট, উল্লাসশূন্য ও ক্ষুধাশীল। প্রসাদীর স্নান স্নন্দর মুখের দিকে চাহিতে গেলে জল জ্বাসে, তাহার সহিত কথা বলা আর সহজ নয়। রাখাল বড়লোকের বাড়ীতে দেড় বৎসর থাকিয়া ও লেখাপড়া শিখিয়া আদবকায়দায় চালচলনে সভ্যভাব্য শহুরে রকমের হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে আবার সে রাজার জামাই, গ্রামের লোক তাঁহাকে এখন সমীহ করিয়া চলে, তাঁহাকে দেখিয়া সম্মানে তটস্থ হয়; রাখাল এই গ্রামের কাহারও আর আপনার লোক নয়।

মণিমালাও এই যেখানে আসিয়াছে তাহা তাহার কাছে সকল রকমেই অপরিসীম। খড়ে-ছাওয়া মাটির ঘর; উঠানে কাশা, ঘাস; বাড়ীর বাহির হইলেই জঙ্গল। এখানকার বাড়ীতে পায়খানা নাই, শিডকিতেই পুতুর নাই, পুরুষদের সামনে দিয়া আবক্ষাশ পথ হাটিয়া গাধা

কাপড় কাচিতে যাইতে হয়; এখানে প্রতিদিন ধোপা আসে না, আপনার কাপড় আপনি ক্ষারে কাচিয়া লইতে হয়। এখানে ঘে-রকম মোটা চালের ভাত হয়, সে-রকম চাল তাহার বাপের বাড়ীতে হাতী ও গোকর দানা ছিল; এখানকার ভাতের সঙ্গে যে একমাত্র ভাল ও তরকারী থাকে, কমিয়া যাইবে বলিয়া তাহার ভালো করিয়া খোসা ফেলা হয় না; তৈলের সহিত সম্পর্ক অল্পই থাকে, ঘৃত চোখেও দেখিতে পাওয়া যায় না। মণিমালা এতদিন রাজার বাড়ীর মেয়ে ছিল, এখন সে গরিব কৃপণ গৃহস্থের বাড়ীর বৌ হইয়াছে। রাখাল হঠাৎ এই বাড়ী হইতে রাজার বাড়ীতে বদলি হইয়া আদবকায়দার বাধাবিধিতে যে অস্থিবিদ্যা ও অস্থিত্ববোধ করিয়াছিল, মণিমালা ঐশ্বর্যের কোল হইতে একেবারে এই রিক্ত দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া পড়িতে তাহার অপেক্ষাও অধিক পীড়া অমুভব করিতেছিল, কিন্তু সে হাসিমুখেই সমস্ত অনভাস্ত দুঃখকে অতি সহজে বরণ করিয়া লইতেছিল—পাছে তাহার স্বামীর সম্মানের এতটুকু হানি হয়, পাছে তাহার স্বামীর মনে দুঃখের এতটুকু জাঁচ লাগে।

রাজার মেয়েকে দেখিবার জন্ত গাঁয়ের মেয়ে ছেলে বৌ ঝি সকলে বৃন্দাবন গোসাঁইএর বাড়ীতে ছুটিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সকলেই আশ্চর্য হইয়া দেখিল রাজার মেয়ে তাঁহাদেরই মতন নিতান্ত সাধারণ একটি মেয়ে—তাঁহার সর্বাঙ্গে হীরামুক্তা ঝলমল করিতেছে না, তাহার হুপাশে দুজন স্তন্দরী দাসী চামর চুলাইতেছে না, সে সোনার সিংহাসনেও বসিয়া নাই। গ্রামবাসিনীরা হতাশার নিশ্বাস ফেলিয়া অবাক হইয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কেবল দশ বছরের ছেলে হাবুল তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘মা, রাজকন্যা কৈ?’—তাঁহার মা মণিমালাকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল—‘ঐ ত!’—হাবুল অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল—‘দূর! ও ত মাছ!’—হাবুলকে অপ্রতিভ করিয়া সকলে উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। কাঙালীর মেয়ে কাত্যায়নী এতটুকু ফুটফুটে স্তন্দর মেয়ে। সে নাক সিঁটকাইয়া বলিয়া উঠিল—পোড়াকপাল এমন রাজার মেয়ের! ডাইনে বায়ে দাসী নেই, সোনার খাটে গা গড়ায় না, রূপোর খাটে পা খোঁয় না, আগে পিছে মোহর ছড়ায়

না—রূপকথার রাজকন্তারা এর চেয়ে ঢের ভালো !

কাত্যায়নীর কথা শুনিয়া সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। অতটুকু মেয়ের কথার বাধুনি শুনিয়া মণিমালা অবাধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিল—বাবা ! কী পাকা বুলো মেয়ে !

রাখালের বিবাহ দিতে গিয়া বৃন্দাবন গোঁসাই মণিমালার বাবার ঐশ্বর্য স্বক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তাই তিনি রাজার মেয়েকে কোথায় রাখিবেন ভাবিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি আশ্বাসে গর্বে গোরবে উৎফুল্ল হইয়া সকলকে শুনাইয়া-শুনাইয়া কেবলি বলিতেছেন—যার বাপের দুয়োরে বাইশ-বাইশটে হাতী বাধা, একখানা গা জুড়ে যার বাড়ী, পাঁচ শ যার চাকর দাসী, সে এসেছে আমার এই কুঁড়েঘরে ! আমার এ যে ভাড়া ঘরে চাঁদের আলো, এ যে গরিবের দুয়োরে হাতীর পাড়া !

তাহার গৌরব-ঘোষণায় মণিমালা কুণ্ঠিত হইতেছিল। সে যে নিঃসম্পদ শস্ত্রবান্ধী আসিয়াছে, সে যে রাজার মেয়ে তাহার সেই নাম ছাড়া আর কোনো পরিচয় ত সে সন্দেহ করিয়া আনিতে পারে নাই ; একজন সামান্ত গৃহস্থ ভদ্রলোক যেমন করিয়া সাদাইয়া গুছাইয়া তাহার মেয়েকে ঘর করিতে পাঠায়, তাহার রাজা বাবা যে তাহাকে তেমনও কিছু দান্য নাই। শুধু ভূখ্য নামের পরিচয়ে লজ্জা ছাড়া ত আর কিছু লাভ নাই, অতএব তাহার বাপের বাড়ীর কথা না তোলাই ভালো। মণিমালা এখন আর রাজার মেয়ে বলিয়া নয়, এই বাড়ীর বৌ বলিয়া পরিচিত হইতে পারিলেই বস্ত্রিয়া যায়, তাহার সকল লজ্জা ঢাকা পড়ে।

রাজার মেয়ে বাড়ীতে আসিতেছে, নারায়ণদাসী মনে করিয়াছিল এইবার তাহাদের সকল দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে,—তাহাদের কুঁড়েঘর বালাখানা হইবে, ঘরসংসার সোনাধানায় ভরিয়া যাইবে, দেউড়িতে নগদী ও অন্দরে দাসী চাকর গিগিগি করিবে, নারায়ণদাসীকে আর নড়িয়া বসিতে হইবে না। তাই রাখাল ও মণিমলা তাহার বাড়ীতে আসিলে সেও তাহাদিগকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিল ; আশ্রয়তা দেখাইয়া বলিয়াছিল—বেশ করেছে রাখাল বৌ নিয়ে চলে এসেছে ; আপনার বাড়ী ঘর আপ্ত জন থাকতে সে কোন্‌ দুঃখে পরের বাড়ী পড়ে থাকবে । •

কিন্তু দুদিনেই সে দেখিল যে ঐ নামে তালপুকুর, তাহাতে ঘটা ডোবে না। তাহার লাভের মধ্যে এই হইয়াছে যে তাহার বাড়ীতে অসীম ধন দৌলত আসিয়াছে ভাবিয়া গ্রামের কোরেরা চক্কল হইয়া উঠিয়া নিত্য রাত্রে তাহার বাড়ীতে আনাগোনা আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহার সংসারে তিন জন লোক বাড়ীতে খরচ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে নারায়ণদাসীর টিকলো নাকটা খড়্গের ত্রায় উপর দিকে অনেকখানি বাকা হইয়া উঠিয়াছিল। এবং সে কথায় কথায় মণিমালাকে শুনাইয়া বলিয়া উঠিত—গো-ভাগিা নেই, এঁটুলি-ভাগিা খুব আছে !

নারায়ণদাসীর একটি ছেলে ছিল তাহার নাম গোর। সে ভূপালের সহিত খেলা করিতে-করিতে খুন-হুটি করিয়া কাদিলে বা কাদাইলে নারায়ণদাসীর সমস্ত সঙ্কিত কোপটা সেই অবোধ শিশুর উপরে গিয়া পাড়িত ; তাহাকে দুড়দাড় করিয়া ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে চীংকার করিতে থাকিত—হতভাগা ছেলে ! জানিসনে ও রাজার নাতি, নেহাল করতে এসেছে ! গরিবের ছেলে তুই, এক পাশে আড়ষ্ট হয়ে থাক, তোর এত আশ্পদা কেন ?

মণিমালা ভয়ে ও কুণ্ঠায় চূপ করিয়া থাকিত, একটিও কথা বলিত না। রাখাল নিফল দুঃখে পীড়িত হইয়া গোরকে কোলে করিয়া সাহসনা করিত, ব্যথিত মণিমালাকে বলিত—মণি, দুদিন কষ্ট সময়ে থাকো, আমার একটা চাকরী হোক, তোমায় এখান থেকে নিয়ে যাব।

কিন্তু সে না শিখিয়াছে ভালো করিয়া ফাঁসী ; তাহার যে কোথায় কি চাকরি জুটবে তাহা সে ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিতেছিল না।

(২৫)

একদিন বৃন্দাবন মণিমালার সমবয়সী দুটি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া মণিমালাকে বলিলেন—নাভবৌ, এরা সব তোমার সমবয়সী, এদের কাছে লজ্জা কোরো না, তুমি এদের সঙ্গে আলাপ কর।

তাহাদিগকে মণিমালার কাছে কসাইয়া দিয়া বৃন্দাবন চলিয়া গেলেন।

গোঁসাইগণে আসিয়া অবশিষ্ট এত বৌদি এষ্ট কয়দিন

তাহাকে সর্বদা ঘিরিয়া থাকিতেছিল যে মণিমালা তাহাদের। কাহাকেও আলাদা করিয়া চিনিবার অবসরই পায় নাই। আজ দুর্জনকে একান্তে পাইয়া মণিমালা দেখিল তাহাদের একজন বিধবা, তাহার মুখখানি ভারি সুন্দর, একটি শান্ত শ্রীতে মণ্ডিত, আবণ-রজনীর জ্যোৎস্নার মতো তাহাতে বিষাদ করুণ মানিয়া যেন অশ্রুতে গলিয়া বরিয়া পড়িতে চাহিতেছে। আর একটি মেয়ে কালো, কিন্তু তাহার সুন্দর নিটোল দেহে যৌবনের জ্যোয়ার আসিয়াছে, তাহার সর্ব্বদা হাসির চঞ্চলতা বলমল করিতেছে। ইহার হাতে কাটের সৰু সৰু সবুজ চুড়ি, পরণে চওড়া কালাপেড়ে শাড়ী, কপালে খয়েরের টিপ, নাকে ছোট্ট একটি সুন্দর রসকলি, মুখে পান, পায়ে আলতা, কিন্তু সখবার লক্ষণ মাথায় সিঁহুর কিংবা বাঁ-হাতে লোহা নাই।

মণিমালা তাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা বিধবা তরুণীর হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিল—তুমি কি ভাই প্রসাদী ঠাকুরঝি ?

তরুণীর ক্ষীণ হাসি অপরপ্রান্তে একটু উঁকি মারিয়া গেল ; সে লজ্জিত মুহু স্বরে বলিল—হ্যাঁ। তুমি কেমন করে চিনলে বো ?

মণিমালা হাসিয়া বলিল—আমি ওর কাছে এতবার তোমার কথা শুনেছি যে আমার মনে তোমার একটা ছবি আঁকা হয়ে গিয়েছিল। সেই ছবির সঙ্গে তোমার চেহারা ঠিক মিলে গেল।

প্রসাদীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে মুখ নত করিয়া হাসিল।

মণিমালা প্রসাদীর হাতখানি ধরিয়া থাকিয়াই বলিল—তোমাকে ভাই ঠাকুরঝি বলে আমার মন ভরবে না ; তুমি আমার আরো আপনার ; তোমার সঙ্গে কি সম্পর্ক পাতাব ভাই ?

সুন্দর কালো মেয়েটি জমনি হাসিয়া বলিয়া উঠিল—ওর সঙ্গে সতিন পাতাও ভাই ; ওরও মনটা খুদী হয়ে যাবে, তোমারও খুব আপনার হবে।

তারপর সে সুন্দর করিয়া মিঠি গলায় গাহিল—

খোন্টো ঠাকুরঝি লো তোমায় বলি,

আমি রাই রাজনন্দিনী,

তুমি আমার চন্দাবলী !

প্রসাদী তাহাকে এক চড়ু কবাইয়া দিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল—দূর পোড়ারমুখী !

কালো মেয়েটি আবার গান ধরিল—

আমি বটেই পোড়ারমুখী

ওগো বটেই পোড়ারমুখী !

তোমার মনের-মধ্যে স্থখের হাসি

ওই যে মেয়ে যাচ্ছে উঁকি,

আমি বটেই পোড়ারমুখী !

বিব্রত প্রসাদীকে বাঁচাইয়া মণিমালা সেই রজনীকে হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার এত রঙ্গ, তুমি কে ভাই ?

রঙ্গরসিকা গাহিয়া জবাব দিল—

আমি রঙ্গময়ী রসবতী হাসির বেলাত করি,

মনের মাহুঘ পাইনি খুঁজে তাইতে দেশান্তরী।

মাথায় নিয়ে হাসির ডালা

লুকিয়ে বৃকে অশ্রুমালা

স্বয়ম্বরের বরকে খুঁজে ঘুরে-ঘুরেই মরি !

মণিমালা হাসিতে-হাসিতে বলিল—তা ত তোমার রকম দেখেই বুঝতে পারছি। কিন্তু তোমায় ডাকব কি বলে ?

রজনী গান ধরিল—

ওলো রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণপ্রেমের জ্যোৎস্না,

তুমি চিনতে নার লোক ?

ওলো রাই রাজনন্দিনী ওলো ঠ্যাকারী,

আমি প্রেমের ব্যাপারী !

ওলো রাই রাজনন্দিনী, তোমার পায়ের দাসী,

বৃন্দে আমায় বলে লোকে, ব্যবসা আমার হাসি।

তারপর সে হাসিয়া গদ্য কথায় মধু মাখাইয়া বলিল—আমার নাম ভাই বিন্দি, আমার বাবা ছিলেন ডাকসাইটে কবিওলা, কীৰ্ত্তন-গাইয়ে ; বাবা আমায় লেখাপড়া শেখাতেন, গান শেখাতেন, মুখে-মুখে ছড়া বাঁধতে শেখাতেন ; কখনো আমার বিয়েব কথাও মুখে আনতেন না। বড় হয়ে উঠলাম, বাবা মারা গেলেন ; এখন মায়ের মুখে শুনি আমার নাকি খুব ছোটবেলায় একটা বিয়ে হয়েছিল। আমার বণটি ছিল পরম ভক্ত, তাই চট করে

কেউ পেলে ! আমরা জাতে বষ্টম,—অনেক গিঞ্জে ত্রিলক-
ছাপার কঁাদ পেতে কষ্টী বদল করে আমরা আবার
ধরতে চায় ; আমি ভাই ধরা দিইনে, কোন্ ঠ্যাঙাডের
হাতে পড়ে আমার এমন হাসি বেঘোরে মাঠে মারা যাবে !
আমি কষ্টকের কাছে শুধুই হাসি ; আর কান্না যেটুকু আছে
তা রাখাক্ষর জগ্গে লুকিয়ে রেখেছি, পাছে দেবতার
জিনিষে মানুষের নজর লাগে !

• বিন্দির কণ্ঠস্বরে এমন একটা করুণ কান্নার স্বর বাজিয়া
গেল যে প্রসাদী ও মণিমালার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।

• তাহা দেখিয়া বিন্দি হাসিতে হাসিতে গাহিল—

• কিসের লেগে কঁাদব আমি, কঁাদব কিসের লেগে ?
নিজের হাসি না জোটে ত আনব ভিক্ষে মেগে !

হাসির ফুলে জগৎ আলো,

নাইক কোথাও কান্না কালো,

হৃদয় মেলে ধরলে পরেই আঁধার যাবে ভেগে।

• আমি কঁাদব কিসের লেগে !

এ গান শুনিয়াও শ্রোত্রীদের মুখ প্রফুল্ল হইল না দেখিয়া
বিন্দি উষ্ণিয়া নাচিতে-নাচিতে গাহিতে লাগিল—

চরকী-বাজি হাসির আমি, হাসির ফুলকি ছুটাই,

• আনন্দেতে নৃত্য করে মনের আঁধার মিটাই।

তাহার রঙ্গ দেখিয়া মণিমালা ও প্রসাদী হাসিয়া কুটিকুটি
হইতে লাগিল। মণিমালা জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা বিন্দি
ঠাকুরবি, এত রঙ্গ তুমি শিশলে কোথায় ?

বিন্দি মণিমালার পাশে বসিয়া পড়িয়া হাসিতে হাসিতে
গাহিল—

আমার মনটি শাদা, নাই যে বাধা,

তাইতে এমন রং ধরেছে,

যে আসে, মোর সবাই আপন,

রঙ্গরাজ তাই মন ভরেছে।

• মণিমালা এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটিকে দেখিয়া
সবিস্ময় আনন্দে হাসিতেছিল। নারায়ণদাসী মহাপ্রসাদের
বাড়ী হইতে তাস খেলিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল—ওগো ও
বড়মানুষের বি, অত হাসি কিসের ? বিন্দি পোড়ারমুখী
এসে জুটেছিল বি ?

বান্ধ হাসিয়া বলিল—হা রাঙা-দিদি,

বিনা নিমন্ত্রণে আমি এসে জুটেছি,

আনন্দের ভোজে হাসি দেবার লুটেছি !

রাঙা বৌ মূগু ঘুরাইয়া বলিল—আ মরণ !

বিন্দি হাসিয়া বলিয়া উঠিল—

মরণ আমার সতিন—বুড়ো যম-রাজার রাণী,

বরের ভাগ নিয়ে মোদের নিত্য টানাটানি !

নারায়ণদাসী তর্জ্জন করিয়া মণিমালাকে বলিল—ওগো
ও বড়মানুষের বি, তোমার রাজা বাবা ত দশটা দুসী
চাকর দায়নি যে বসে বসে বিন্দি ছুঁড়ির রঙ্গ দেখলে
চলবে ? একটু গতর নাড়, একখান কুটো ভেঙে দুখান
কর

মণিমালা হাসিমুখে তাড়াতাড়ি উষ্ণিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
কি করতে হবে রাঙা-দিদি ?

নারায়ণদাসী তীব্র স্বরে বলিল—তাও কি আমাকে
বলে দিতে হবে ? বিন্দি কপালের ওপর ছুটো চোখ দিয়ে-
ছিল কেন ? দেখে শুনে করতে কন্ডাতে পার না ?...
খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে বসে আছ, রান্নাঘরটা নিকোতে
হবে না, বাসনগুলো মাজতে হবে না ?

—বাড়ীতে যত সব কুড়ে নবাবের বাথান হয়েছে !
তাদের সেবা করতে-করতে আমার গতর মাটি, হাড়
কালি হল !.....নারায়ণদাসী গজগজ করিয়া বকিতে
বকিতে আবার বাড়ী হইতে পাড়া-বেড়াইতে বাহির
হইয়া গেল।

মণিমালা কোমরের আঁচল জড়াইয়া হাতের চুড়িবালা
উচুতে তুলিয়া সমস্ত ঘূণাকে জোর করিয়া দূর করিয়া দিয়া
গোবর তুলিতে বাইতেছিল। প্রসাদী ও বিন্দি তাহার
দুইহাত ধরিয়া পিছনে সরাইয়া দিয়া বলিল—তুমি থাক
বৌ, আমরা করছি ..

অপর বাড়ীর লোক আসিয়া তাহার কাজ করিয়া দিবে
ইহাতে কুণ্ঠিত হইয়া মণিমালা বলিল—না না ভাই,—
তোমরা বোসো, আমি একটা আসছি। তোমরা একদিন
করে দিলে কি হবে ভাই, আমায় ত রোজ করতে হবে !

প্রসাদী হাসিয়া বলিল—তুমি কি এসব কাণ্ড জানো যে
করবে ?

—না জানি শিখতে হবে ত।

বিন্দি বলিল—শেখবার দরকার? তুমি সব কাজ কলে রেখে দিও, বিন্দি পোড়ারমুখী রোজ করে দিয়ে যাবে।

প্রসাদী হাসিয়া বলিল—আর পেসাদী পোড়াকপালী তার পেটেল হবে।

বিন্দি বাসনের গোছা কাঁধে তুলিয়া ডোবায় মাজিতে গেল, প্রসাদী একটা ঘটীতে গোলা করিয়া রান্নাঘর নিকাইতে বসিল। আর মণিমালা কুষ্ঠিত হইয়া এই ছুটি সন্দেহপরিচিত সখীর যত্ন দেখিতে লাগিল। মণিমালা ছলছল চোখে ভাবিতে লাগিল তাহার নির্দাসনের সকল দুঃখ মুছিয়া রাখিবার জন্তই এই ছুটি মেয়ে যেন যত্ন করিয়াই তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে আসিয়াছিল। মণিমালার মন প্রীতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এমন সময় কাঙালীর মেয়ে কাত্যায়নী আসিয়া করুণ স্বরে বলিল—হ্যাঁ বৌ-দিদি, পেসাদী-দাদিকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়া হচ্ছে বুঝি? আমি রাঙা-দাদিকে বলে দেবো!

প্রসাদী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—যা যাঃ! বলগে যা তোর সাত কালের রাঙা-দাদিকে। রাঙা-দাদি এসে আমাদের শুলে দেবে আর তোকে পাহাড়পুরের রাজার রাণী করে দেবে!

কাত্যায়নী চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল—কেন নন্দীশতকথোন্মারী, তুই আমাকে অমন করে বলবি—আমি কি তোর সঙ্গে কথা কয়েছি যে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এলি! তোর মাকে বলে আমি ঝাঁটা না খাওয়াই ত আমার নাম নয়।

কাত্যায়নী ফরফর করিয়া চলিয়া গেল।

মণিমালা হাসিয়া বলিল—বাবা, মেয়েটা ত কম ঝগড়াস্তে নয়!

প্রসাদীও হাসিয়া বলিল—উঃ ভয়ানক ঝগড়াস্তে! ওর মা বাবা ঐ রকম কি না, তা ও আর কত ভালো হবে।

মণিমালা ভিজ্জাসা করিল—ওরা কারা?

প্রসাদী হাসিয়া বলিল—এই পাড়ারই। হাড়ে হাড়ে চিন্তে বেশী দেৱী লাগবে না!

(২৬)

প্রসাদী ঘর নিকাইয়া গোলার ঘটী মাজিতে ও বিন্দিকে সাহায্য করিতে ডোবায় চলিয়া গেল। নারায়ণদাসী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত কাজ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সুখী হইল কিঞ্চি মণিমালাকে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—

কতই তুমি জানাট,

দাঁড়িয়ে যেন বুঝকাট।

একটু নড়োচড়ো, নইলে বাতে ধরবে যে।

মণিমালা হাসিয়া বলিল—আচ্ছা রাঙা-দাদি, তুমি অমন ঠেস পেড়ে-পেড়ে কথা কও কেন বল দেখি। কি করতে হবে সোজাসুজি বললেই ত হয়!

নারায়ণদাসী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল—বাবা! ছবের সঙ্গে খোজ নেই, আবার চাট ছোড়েন! লোকে তাই কথায় বলে—

‘কাঁচা মাটি কাঁচি বৌ সাঁচা লক্ষ্মীমণি,

আনিলে জ্যাঠাই বৌ ঘটে ঠনাঠনি।’

মণিমালা তবু হাসিমুখেই বলিল—এত কথা বললে রাঙা-দাদি, কেবল কি করতে হবে সেইটাই এখনো বলা হল না।

নারায়ণদাসী ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিল—গোবরগুলো পচছে, ঘুটে দিতে হবে না?

মণিমালা হাসিমুখে গোবরের গাদার কাছে গিয়া বাল্য—রাঙা-দাদি, একটু দেখিয়ে দেবে এস না, কেমন করে ঘুটে দিতে হয় জানিনে।

নারায়ণদাসী আশ্চর্য হইয়া বলিল—ভালা এক শকম্বার তিপি তুমি বাছ! বাপ মায়ে তোমায় এও শেখায়নি? শিখিয়েই যদি দেবো ত নিজে করলেই পারি?

মণিমালা লজ্জিত হইয়া বলিল—এক দিন দেখিয়ে দিলেই আমি শিখে নেব।

—ভালা জালাতন।—বসিয়া নারায়ণদাসী মণিমালার কাছে আসিয়া বলিল—আগে এই গোবরগুলো বেশ করে চটকে নাও, তারপর এক এক তাল হাতে তুলে গুলি পাকিয়ে দেয়ালে এমন করে চাপড়ে দাও.....

মণিমালা ঘুটে দিতেছে, আর তাহার অপটুতা দেখিয়া নারায়ণদাসী হাসিয়া নিষ্ঠুর বিক্রম করিয়া তাহার লজ্জিত

মুখখানি লাল করিয়া তুলিতেছে, এমন সময় বৃন্দাবন এক হাতে হাঁকা খুলাইয়া অপর হাতে একখানা কচুর পাতায় করিয়া চারটি চুনো মাছ লইয়া বাড়ী ঢুকিলেন। মণিমালাকে দিয়া ঘুঁটে দেওয়াইতে দেখিয়া বিরক্তি ও বেদনার স্বরে নারায়ণদাসীকে বলিলেন—রাঙা-বোঁ, ও হচ্ছে কি! যার বাপের বাড়ী শ্বেত পাথরে ছাওয়া, একটু ঘে খুলা মাড়াত না, তাকে দিয়ে তুমি গোবর ঘাঁটাচ্ছ?সর গো বাছা নাভবোঁ, আমি তোমার হয়ে ঘুঁটে দিয়ে দিচ্ছি।—বলিয়া বৃন্দাবন উঠানে হাঁকা ও মাছ ফেলিয়া মণিমালাকে সরাইয়া মিজে ঘুঁটে দিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল তাল তাল গোবর দেয়ালে না লাগাইয়া নারায়ণদাসীর মুখেই চাপড়াইয়া দ্যান; কিন্তু ততখানি সাহস তাঁহার ছিল না।

নারায়ণদাসী বৃন্দাবনের ব্যবহারে অপ্রতিভ হইয়া তাঁহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া মিজে ঘুঁটে দিতে লাগিল এবং স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া, কিন্তু কাহারও দিকে না চাহিয়াই, বলিতে লাগিল—নাভ-বোঁএর ওপর এত যদি দরদ তবে একজন দাসী রেখে দিলেই হয়, সে কাজ করবে, আর টাটে বসিয়ে নাভবোঁএর চরণ পূজো কোরো!...

বৃন্দাবন তিরস্কারের প্রচুর সম্ভাবনা দেখিয়া হাত ধুইয়া রক্তের কোণ হইতে হাঁকাটি উঠাইয়া লইয়া বাড়ী হইতে পলায়ন করিলেন।

তখন নারায়ণদাসী মণিমালাকে বলিল—ওগো বৃদ্ধ-মাতুষের ঝি, মাছ বনাতে পার, না শুধু মাছ গেতেই পার?

অমন চুনো মাছ মণিমালার বাপের বাড়ীতে কেহ খাইত না, ফেলিয়া দিত। মণিমালা হাসিয়া বলিল—দুইট পারি।

মণিমালা গোবরের হাত ধুইয়া বঁটি লইয়া মাছ কুটিতে বসিল। সে ঐ অতটুকুটুকু মাছগুলোকে লইয়া যে কি করিবে, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অথচ জিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা ও ভয় হইতেছিল।

মণিমালার ভাব দেখিয়া নারায়ণদাসী বলিয়া উঠিল—

অরাধুনীর হাতে পড়ে কইমাছ কাণে—

না জানি রাধুনী আমায় কেমন করে রাধে!

মণিমালা হাসিয়া বলিল—তোমাদের দেশের কইমাছ-গুলি খাসা রাঙা-দাঁদি!

নারায়ণদাসী অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল—

কাঁজতে কাঁচা বচনে দড় •

মগজে কচি বয়সে বড়!

•এলেন বোঁ খেড়েকেষ্ট

ইতোভট ততরট!

মণিমালা হাসিয়া বলিল—রাঙা-দাঁদি, তুমি এত শোলোকও জান! এখন কথায়-কথায় শোলোক আওড়ানো রেখে আমায় একটু দেখিয়ে দেবে এস ত।

নারায়ণদাসী বাৎস্যল্যের স্বরে বলিল—না ভাই, এরখো দাও, তোমার গোনাঁইদাদা দেখলে আবার রাগ করবেন—তোমার চাপার কুলি আঙুলে আবার আসটে গন্ধ হবে!

মণিমালা হাসিয়া বলিল—রাঙা-দাঁদির হাতের গোবরের গন্ধ শোকা গোনাঁইদাদার বদ্বি কয় ত আমার হাতের আসটে গন্ধও সহবে!

—না ভাই, আমরা হলাম গিয়ে দুয়ো, আর তুমি হলে সুয়ো রাগী ভাগ্যমানি! আমরা হলাম গরিবের ঘরের মেয়ে, আর তুমি হলে রাজার ঝি! তোমাতে আমাতে কি তুলনা!

নারায়ণদাসীর কথাগুলো ক্রমশঃ ঝগড়ার আকার ধরিতেছে দেখিয়া মণিমালা একটা কলসী কাঁখে তুলিয়া লইয়া বাড়ী হইতে পলায়ন করিল।

মণিমালা জল লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে, পথে বৃন্দাবনের সঙ্গে দেখা। বৃন্দাবন বলিলেন—নাভবোঁ, কলসী রাখ তুমি।

মণিমালা ঘোমটা টানিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বৃন্দাবন আবার জেদ করিয়া বলিলেন—নামাও কলসী।

পথের মাঝখানে আর আপত্তি করিতে না পারিয়া মণিমালা বলসী নামাইয়া দিল। বৃন্দাবন এক হাতে জলের কলসী ও অগ্র হাতে হাঁকা খুলাইয়া লইয়া বাড়ী চলিলেন; কুণ্ঠিত লজ্জিত মণিমালা পিছনে পিছনে চলিল।

বাড়ী আসিয়া নারায়ণদাসীর সামনে ধপাস করিয়া কলসী নামাইয়া বৃন্দাবন কণ্ঠস্বরে দুমক দিয়া বলিলেন—এই নাও তোমার জল!

আজ বিপদ সন্ধিন দেখিয়া মণিমালা বৃন্দাবনের সহিত

কথা বলিল—জল আনতে রাঙা-দিদি বলেন নি, আমি।
নিজেই গিয়েছিলাম।

“বৃন্দাবন চটা স্বরে বলিলেন—কেন যাও তুমি বাছা? ওতে লোকের কাছে আমার মুখ হেঁট হয় জানো? লোকে বলবে যে আমি কপিল। গাইকে দিয়ে লাঙল টানাচ্ছি, পক্ষীরাও ঘোড়াকে দিয়ে খান মাড়িয়ে নিচ্ছি! তুমি কী স্থখে ছিলে তা কি আমি দেখিনি; তোমায় কাজ করতে দেখলে আমার কষ্ট হয়, আমার বুকে বাজে।

“নারায়ণদাসী মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল শুনছ গো নান্দবৌ দাদাশুভ্রের দরদের কথা। তুমি পটের সুন্দরী টাটে বসে থেকো, আমি বান্দরী বাদী আছি তোমাদের সাতশুষ্টির সেবা করব।

মণিমালা হাসিয়া নারায়ণদাসীর কাছে গিয়া চুপিচুপি বলিল—তবু যদি না নাম হত রাঙা-বৌ, আর গোসাঁইদাদা রাঙা-বৌ বলতে না অজ্ঞান হতেন!

কথাটা বৃন্দাবন শুনিতে পাইয়া রাঙা-বৌএর দিকে চাহিয়া হাসিলেন। রাঙা-বৌ মুখ গোঁজ করিয়া মাছ কুটিতে বসিল।

৮ (২৭)

মণিমালার এ বাড়ীতে থাকা মুশ্লিল হইয়া উঠিল। বৃন্দাবন তাহাকে কাজ করিতে দেখিলে চোঁটাইয়া বকিয়া বাড়ী মাথায় করেন; আবার না করিলে নারায়ণদাসীর মশাড়া ও খোঁটা সহিতে হয়। আবার তার উপর অধিকন্তু ছিল বিন্দি ও প্রসাদীর যত্নের উপদ্রব—তাহারা দাসীর মতো তাহার সমস্ত কাজ করিয়া দিবে মণিমালা ইহা সহ্য করিতে পারিত না, কুণ্ঠিত হইয়া কষ্ট বোধ করিত। তাহার উপর আর-এক বিপদ হইয়াছিল যে সে শাক্ত, সে অভ্যাসের দোষে তরকারী কোটা বলিত, বনানো বলিতে লঙ্কা বোধ করিত; মাছের ঝোল বলিত, রসা বলিতে পারিত না; ইহাতে গ্রামের সকলেই তাহাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করিত। সে শাক্ত বলিয়া ঠাকুরঘরের ভিতরে যাইতে পাইত না, ঠাকুরের ভোগের কিছু ছুঁইতে পাইত না। এই-সমস্ত ব্যবহার মণিমালার কাছে অত্যন্ত অপমানের মনে হইত; সে এইজন্য ঠাকুরবাড়ীতেই যাইত না, যে তাহার হাতে না খায় তাহার হাতের রান্নাও সে খাইত

না, ঠাকুরের প্রসাদ হইলেও না। তাহার এই অহংকার দেখিয়া পাড়ার রসকলিগুলি কুণ্ঠিত হইয়া উঠিত; রাখা-কান্তর দালানে পা ছড়াইয়া বসিয়া হরিনামের মালার এক-একটি ঝুলি হাতে করিয়া পাড়ার গিন্নিরা নারায়ণদাসীর কথায় সায় দিয়া বলিত—শাক্তর আবার এমন অহংকার! রাখালের আন্ধারাতেই ত এমন হচ্ছে—বৌ নয় ত যেন মাথার মণি! আজকালকার ছেলেদের ঐ কেমন ধারা; মা-মাসিকে দেখতে পারে না, কিন্তু বৌএর কাছে একটি চুঁ শব্দ করবে না।

পাড়ার লোকেদের রাখালের উপর রাগ হইবার একটু কারণ ঘটিয়াছে। গিন্নিরা, যেহেতু তাঁহারা গিন্নি, নাকের ডগায় তিলক কাটিয়া একখানি ছোট খাদি কেটে কাপড় পরিয়া ডান হাত হরিনামের মালার ঝুলির মধ্যে ঢুকাইয়া পাড়া-বেড়াইতে বাহির হন, ইহা রাখালের অসহ্য; কেহ কাহারও কুঁসা করিতেছে শুনিলে তাহার আর রাখালের কাছে নিস্তার নাই; গ্রাম্য কথা বলিলে রাখাল তাহা অশ্লীল বলিয়া বক্তাকে সাবধান করিয়া ছায়; কেহ ছেলেকে দিয়া তামাক সাজাইতেছে দেখিলে রাখাল তাহাকে তিরস্কার করে; কোনো ছেলে অসভ্যতা করিলে বা লেখাপড়ায় অবহেলা করিলে রাখাল তাহাকে নিজের ছেলেরই মতন কড়া শাসন করে। ইহার ফলে এই হইতেছিল যে গাঁয়ের ছেলে বড়ো মেয়ে পুরুষ রাখালের উপর অদৃষ্ট হইয়া উঠিতেছিল—সকলে মনে করিতেছিল যেহেতু রাখাল বড়মালুষের জামাই সেহেতু সে সকলকে শাসন করিয়া বড়মালুষী জানাইয়া বেড়ায়। অথচ রাখালের পক্ষে ছায় এত প্রবল যে কেহ সাহস করিয়া তাহার উগ্র মতের প্রতিবাদ করিতেও পারিত না। মাত্র দেড় বৎসর শিশুবাড়ীতে থাকিয়া আসিয়াছে, তাহাতেই যেন রাখালের এ গ্রামে স্বয়ং লোপ পাইয়াছিল, এখন সে যেন একজন উড়িয়া আসিয়া গ্রাম জুড়িয়া বসিয়াছে—তাহার প্রচণ্ড প্রতাপে তাহার চেয়ে বয়সে ও সম্পর্কে বড়ও যাহারা তাহাদিগকেও নত কুণ্ঠিত হইয়া ভয়ে-ভয়ে থাকিতে হয়।

এই সময় একদিকে কেশব সেনের ধর্মসংস্কার ও বিদ্যাসাগরের সমাজসংস্কার লইয়া সারা বাংলায় যে তুমুল নড়া লাগিয়াছিল, তাহার ধাক্কা রাখালের ছায় তাহা বলিষ্ঠ

মনকে সত্যের দিকে ঠেলিয়া দিতেছিল। রাখাল সংবাদ-পত্রে সংস্কার সমর্থন করিয়া প্রবন্ধ লিখিত। ইহাতে গ্রামের সেই-সমস্ত লোক, যাহারা নিরক্ষর বা স্বল্পাক্ষর, সমস্ত ভাবনার ভার শাস্ত্রের ও ঋষিদের উপর দিয়া যাহারা নিশ্চিন্ত, মোহারা শুধু বাড়ীতে বসিয়া তামাক ও সময়ে-সময়ে গল্পকাটা চরসটা কৌকে ও দুপুর বেলা চণ্ডীমণ্ডপে তাস পিটিয়া বিকাল বেলা মাছ ধরিয়া সময় কাটায়, সুযোগ পাইলেই পরনিন্দা করিয়া দলাদলি পাকায়, এবং এক-একবার খুব ঘটা করিয়া তিলকসেবা করিয়া তেকস্ট্রী মালা আঁটিয়া প্রবাসে বাহির হইয়া জ্বেলমালাদের পায়ের ধূল্য দিয়া বার্ষিক আদায় করিয়া আনিয়া নিশ্চিন্ত আরামে ভুড়ির তোয়াজ করে, তাহারা যখন শুনিল যে রাখাল স্নেহীদের দলে ভিড়িয়া তাহাদের সমর্থন করিতেছে, তখন তাহাদের তাদের আড্ডা সরগরম হইয়া উঠিল।

শেষ দানের উপর ফেরাই ইচ্ছাবনের বিবি জ্বোরে মারিয়া কাঙালী শেষ পিট কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল—রাখালকে আমাদের একঘরে করা উচিত—যে জাত মানে না, ঠাকুর-দেবতা মানে না, বিধবার বিয়ে দিতে চায়, তাকে একঘরে না করলে আমাদের ধর্ম থাকবে না। ওর বড্ড বাড় বেড়ে উঠেছে, একটু দমন করাও দরকার।

কাঙালী উঠিয়া পড়িয়া খুব ঘোঁট করিয়া রাখালকে একঘরে করিবার জন্ত দলে লোক টানিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময় কাঙালীর ছেলেকে স্বদানে যাইতে হইল—সে কমিস্যুরিয়টের কেরাণী ছিল।

এই দৈবগতিকে চক্রপরিবর্তনে কাঙালী বেচারী একেবারে চূপ হইয়া গেল। কিন্তু যাহাদিগকে কাঙালী খোঁচা দিয়া-দিয়া উদ্ধাইয়া ধর্ম ও জাতি রক্ষার সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, তাহারা বলিতে আরম্ভ করিল—হয় কাঙালী ছেলেকে ত্যাগ করুক, নয় আমরা কাঙালীকে একঘরে করব—ছেলে, জাহাজে চড়ে সমুদ্রপারে গোরা পল্টনের সঙ্গে স্নেহ দেশে গেছে, তাকে নিয়ে ত সমাজে চলা যেতে পারে না।

কাঙালী প্রমাদ গণিল। রাখালকে জব্দ করিবে বলিয়া যে অস্ত্র সে এতদিন ধরিয়া সম্বন্ধে শানাইয়া তুলিতেছিল

তাহা যে তাহারই বধের কারণ হইবে তাহা সে মোটেই ভাবে নাই। দুর্দৈব ইহাকেই বলে।

চিন্তিত কাঙালীকে ডাকিয়া রাখাল বলিল—দেখ কাঙালী-দা, তুমি কিছু ভেবো না; চূপ করে থাক; আপনিই সব গোলমাল থেমে যাবে। উমেশ ফিরে এলে আর-একবার হৈ চৈ হবে; তখনও কিছু বোলো না, দেখো সে আন্দোলনও শিগগির থিতুয়ে যাবে; যদি না যায়, এরা যদি উদ্যোগ করে তোমায় একঘরে করেই, তবে জেনো তুমি একঘরে হবে না, আমরা দুঘরে হয়ে থাকব, আমি তোমার দলে।

কাঙালী কৃতার্থ হইয়া বলিল—তোমার ডরসাই ত করি দাদা। আমি এই জ্বোরেই ত তোমায় অত প্রত্যাভক্তি করি। যখন গাঁয়ের লোক একতারা হয়ে তোমাকে একঘরে করবে বলে বঁকে বসল, তখন একা আমিই ত চারিদিক সামলে থামিয়ে রেখেছিলাম।

রাখাল শুনিয়া হাসিয়া বলিল—সেই জ্বোরেই ত দাদা আমি তোমায় কখনো ত্যাগ করতে পারব না।

(২৮)

মণিমালা দুপুর বেলা প্রসাদীদের বাড়ীতে গিয়া প্রসাদীর সহিত গল্প করিতেছিল। মণিমালা বিদ্যাসাগরের কথা তুলিয়া বলিল—অত বড় পণ্ডিত যখন বিধান দিয়েছেন তখন তুমি ভাই আবার বিয়ে কর না কেন? উনি বলছিলেন তোমার যদি মত হয় ত বিদ্যাসাগরকে বর ঠিক করতে চিঠি লিখবেন।

প্রসাদী করুণ হাসি হাসিয়া বলিল—একটা বিয়ে না করলে বাপ-মায়ে ছাড়ত না, তখন অবুধ ছিলাম, বুঝলেও লজ্জায় বেগেছিল, চূপ করে বিয়ে করেছিলাম। কিন্তু ভগবান আমার সত্যীক রক্ষা করেছেন। এমন সামগ্রী ত হেলায় হারাবার নয়।

মণিমালা অল্পকণ চূপ করিয়া থাকিয়া প্রসাদীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—সই, বল আমার সতিন হবি।

প্রসাদী শাস্তভাবে করুণ হাসি হাসিয়া বলিল—যেয়ে-মাথুস অক্লেশে জীবন দিতে পারে, কিন্তু স্বামীর ভাগ দিতে পারে না। তুইও বৌ, আমাকে যা ইবার নথ তা নিয়ে ঠাট্টা করিসে।

প্রসাদীর চোখ ছলছল করিতে লাগিল।

‘মণিমালা’ বলিল—ঠাট্টা নয় ভাই, আমি মন থেকেই বলছি। ‘ওর মনের এককোণে তোর জন্তে একটু ব্যথা লেগে আছে, আমি এত করেও সেটুকু দূর করতে পারিনি। তুই ত জীবনটাই মাটি করতে বসেছিস। আয় তুই, আমার স্বামীকে স্বামী কর, আমিও তোকে একেবারে আমার করে নি—তোর এমন প্রাণ-ঢালা ভালোবাসার স্বপ্ন একটু শোপ করতে দে।

প্রসাদী গম্ভীর হইয়া বলিল—সে স্বপ্ন কি এমনি অপমানের শোপ করবি বো!

‘প্রসাদীর কথায় মণিমালা ব্যথিত ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। প্রসাদীর কাছে তাহার অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল—প্রসাদী যেন তাহার কাছে অনেক বড় হইয়া উঠিল আর সে তাহার কাছে এতটুকু হইয়া গেছে—সে যেদ ডিঙি মারিয়া ছুহাত বাড়াইয়াও আর তাহার নাগাল পাইতেছে না।

ইঠাং দম্কা হাওয়ার মতো বিন্দি ধরে আসিয়া মণিমালা ও প্রসাদী দুজনকে বাঁচাইয়া হাসিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল—

ওলো তোর পোষা পাখীর যায় বুঝি যায় প্রাণ!

ছুটো ব্যাধে ওত পেতেছে মারবে বলে বাণ!

রাঙা তেলাকুচোর টোপে

কাঁদে পা সে দায় বা লোভে,

তোমার বুলি ভুলি বুঝি শিখে আরেক তান!

‘মাথায় ওকোমরে হাত দিয়া ত্রিভঙ্গ ঠামের ঘুরণ নৃত্য বিন্দির আর থামে না। প্রসাদী হাসিয়া বলিল—আ মর পোড়ারমুখী, এতক্ষণ আড়ি পেতে শোনা হচ্ছিল বুঝি?

বিন্দি তাহাদের দুজনের সামনে ইঠাং বসিয়া পড়িয়া বলিল—হ্যা ভাই, আড়ি পেতে শুনছিলাম,—কাঙালী বাঁড়ুখো কেনারাম বুড়োকে বলছে, কাত্যায়নীর সঙ্গে বাখালদার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে হবে। কেনা-বুড়ো অমনি বুড়ো গোঁপ চুম্বরে বললে—তার আর ভাবনা কি? তোমার মেয়ে বে স্বন্দরী, তাতে রাখাল ত রাজি হয়েই আছে। ওরা রাখালদাকে গ্রেপ্তার করতে গেল, আমি ছুটে এলাম বোকে খবর দিতে। ওলো, হা করে বসে ভাবছি কি? ছুটে যা, ডাকাত পালে বলে।

মণিমালার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। শুক হাসি হাসিয়া

বলিল—মরণ আর কি!

বিন্দি বলিল—সত্যি বলচি বো, কাঙালী বাঁড়ুখো আর কেনা-বুড়ো রাখাল-দাকে ভজাতে গেছে। পুরুষগুলো বড় লোভী, ওদের বিশ্বাস নেই। তুমি বাড়ী যাও।

মণিমালার কৌতূহল হইলেও বাড়ী ফিরিতে অত্যন্ত লজ্জা ও সন্দেহ বোধ হইতে লাগিল। রাখাল যদি মনে করে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া সে তাহাকে পাহারা দিতে আসিয়াছে। মণিমালা জোর করিয়া বলিল কারো সাধ্য নাই যে আমার স্বামীকে কেড়ে নেবে। একবার চেষ্টা করেই দেখুক না।

প্রসাদী ক্ষণকাল চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া-থাকিয়া বলিল—কাঙালীদাদা কেন এ কাজ করতে যাচ্ছে জানিস বো? ওর ছেলে উমেশ বিলেত গেছে, ফিরে এলে একঘরে হবে ঠিক হয়েছে; উনি বলেছেন কাঙালীর দলে থাকবেন। পাছে তখন দলে না যান, তাই কাত্যায়নীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কাজটা খুব পাকা করে রাখছে। কাঙালী-দাদা কোশল আর মতলব ছাড়া একপা কখনো চলে না। বো, তোর সতিনের বড় সখ হয়েছিল—কাত্যায়নী তোর সতিন হবে, তোর মনোবাহা খুব ভালো করে এত শিগগির পূর্ণ হতে চলল, তোর খুব খুসী হওয়া উচিত।

প্রসাদী হাসিতে লাগিল। মণিমালাও হাসিল, কিন্তু সে হাসি বড় শুক, যেন পরের কাছে ধার করিয়া চাহিয়া আনা।

বিন্দি বলিল—তোরা ভাই হাসতে পারছিস! আমার ত গা ছমছম করছে। আমি নিশ্চিত হয়ে থাকতে পারছি নে। আমায় দেখতে যেতে হল।

(২২)

রাখাল দাওয়ায় মাহুর পুতিয়া বসিয়া তাহার গ্রামের যত লোক যেখানে চাকরী করে তাহাদিগকে একটা চাকরী জোগাড় করিয়া দিবার জন্ত চিঠি লিখিতেছিল। পাশে বসিয়া গৌর দাগা ব্লাইতেছে। কেনারাম কাঙালীকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া সেইখানে বসিল। রাখাল কাগজ দোয়াত সরাইয়া রাগিয়া সরিয়া বসিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল।

কেনারাম বলিল—ক্যাঙালীর মেয়ে কাত্যায়নীর সঙ্গে ক্যাঙালী একটি স্থপাত্র খুঁজছে। আমার ধরেছে বিয়ে দিয়ে দিতে হবে...

রাখাল হাসিয়া বলিল—দাদা-মশায়, ঘটকালি-করা যে আপনার পেশা হয়ে উঠল।

—হ্যাঁ ভাই, কুলীনের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেওয়া মহা পুণ্যের কাজ। তোমাদেরই ঠিক পালটি ঘর। তাই তোমার কাঠেছ-নিয়ে এলাম...

—আমার সম্বন্ধে ত কোনো পাত্র নেই।

—উনি তোমাকেই কত সস্তদান করতে চান।

—উনি কি জেনেন না যে আপনিই ঘটকালি করে এর আগে আমার একটা বিয়ে দিয়ে চুকেছেন।

—কুলীনের ছেলের একটা বিয়ে ত বিয়েই নয়। অন্তত-পক্ষে এক গুণা না হলে হাতের জল শুদ্ধ হয় না। আর ঐ হলুদবনের শেয়াল রাজাটা বুঝুক যে কুলীনের ছেলে অমনি তুষো-তুষো করবার জিনিস নয়—খাটি সোনা, মুচড়ে-মুচড়ে ফেলে দিলেও তার দাম বিশ টাকা ভরি।

রাখাল হাসিয়া বলিল—না দাদামশায়, আমার নিজের মূল্য সম্বন্ধে অত বড় ধারণা নেই। এখন দেখতে পাচ্ছি আমার যোগ্যতা এক কাণা কড়িরও নয়।

—বিয়ের যোগ্যতা তোমার বোল আনাই আছে।

কাঙালী বলিল—আমার জাত রক্ষা তোমাকে করতেই হবে রাখাল।

রাখাল বলিল—আমি তোমার জাত মারব এমন পাষণ্ড আমার মনে কোরো না কাঙালী-দা।

কেনারাম বলিল—মেয়েটি বেশ, যেন পটের স্বন্দরী, দেখেছ ত তুমি।

—দেখেছি বলেই আরো দুঃখ হচ্ছে, যে, অমন স্বন্দর মেয়েটিকে বাপ হয়ে ইনি কেমন করে যাকে-তাকে মঁপে দিতে চাচ্ছেন।

কাঙালী বলিল—জাত যাগ্ন, করি কি বল? আর তোমার মতন এমন খাটি কুলীন কোথায় পাব। আমাকে দয়া করতেই হবে। আমার একমাত্র বিধে ব্রহ্মতরু জমি আছে; তোমায় লেখাপড়া করে যতুক দেবো। আমি এই পৈতে দিয়ে তোমার হাত জড়িয়ে দিচ্ছি, স্বীকার না করলে কিছুতেই খলব না।

রাখাল হাসিয়া বলিল—বুধা কষ্ট পাচ্ছ। ব্রহ্মতরু অপহরণ করব এমন পাষণ্ড আমাকে ভেবো না কাঙালী-দা। ততক্ষণ অস্ত্র কোথাও খুঁজলে কাজ দেখত। অর্ধেক নাজর ও রাজকন্ডার লোভে অপকর্ম করতে পারে এমন লোকের অসম্ভাব দেশে এখনো হয়নি।

রাখাল হাতের পৈতা খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কাঙালী রাখালের হাত জোরে চাপিয়া ধরিয়া জুহু হইয়া বলিল—তুমি যদি রাজি না হও তা হলে আমি অভুক্ত ব্রাহ্মণ মনস্কর হয়ে এই পৈতে ছিঁড়ে তোমায় শাপ দিয়ে যাব।

রাখাল পৈতার নাগপাশ হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া একটা মোটা বাঁশের লাঠি তুলিয়া বলিল—আর আমি এই নাদনা দিয়ে শাপের মুণ্ডপাত করে দেবো!

শাপের সহিত শাপুড়েরও মাথা ভাঙিবার আশঙ্কা করিয়া কেনারাম কাছা কাঁচা খুলিয়া উদ্ধাশে দৌড় দিল। কাঙালীকেও ভাকিতে হইল না।

(৩০)

মণিমালা ও প্রসাদী কাহারও মুখে কথা নাই। দুজনেই শুক মুখে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, না জানি বিন্দি কি খবর আনে। হঠাৎ বিন্দি দমকা হাওয়ার মুখে শুকনো পাতার মতো হাসি ও গানের ঘুরী তুলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া নাচিয়া গাহিয়া অস্থির হইয়া উঠিল—

“টোপ ধরেনা ঠুকরে বেঁড়ায়, ভেসে ওঠে ফাতার গোড়ায়, প্রেমভোর কেবল এড়ায়, অঙ্গ জলে হেরে তারে—”

পড়ল না সে চারে!

বিন্দির রকম দেখিয়া প্রসাদী ও মণিমালার মুখে হাসি ফুটল। প্রসাদী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হল?

বিন্দি হাসিতে লুটিতে লুটিতে বলিল—

পরের ঘরে কাটতে যে সিঁদ এসেছিল সিঁদেল চোঁরে, লাঠির বৃহৎ দেখে শেষে মানে মানে পড়ল সোরে।

রাখাল-দার লাঠি ভাগিয়া, কেনা-বুড়ের গৌপের ঝোপে আটকে গেল, নইলে কাঙালীকে আজকেই প্রাণের কাঙাল হতে হত।...

প্রসাদী ও বিন্দু খুব হাসিতে লাগিল। মণিমালার মন স্বামীর দৃঢ়তা দেখিয়া গর্বের আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

প্রসাদী হাসিতে-হাসিতে মণিমালাকে বলিল—আজকে কি প্রত্যাশার ঘুম নেই? রত্নিন ডানামেলে কেবল ঘরে ঘরে ঘটকালি করে বেড়াচ্ছে? কেনা-বুড়ো গিছল তোকে সতিন দিতে, তুই এসেছিলি আমায় সতিন করতে...

এমন সময় প্রসাদীর মা আসিয়া বলিলেন—বৌমা, রাজা-খুড়ি চোঁচাচ্ছে, তুমি বাড়ী যাও।

মণিমাল উঠিল। বিন্দু বলিল—চল বৌ, তোমার কিছু ভয় নেই, আমরা তোমার সান্নিধ্য পাহারা সঙ্গে আছি।

(৩১)

কেনারাম ও কাঙালী চলিয়া গেলে রাখাল আবার চিঠি লিখিতে লাগিল। নারায়ণদাসী ঘুম হইতে উঠিয়া আসিয়া রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল—রাখাল, নাতবৌ কোথায়?

—বোধহয় প্রসাদীর বাড়ী গেছে।

—ভালা এক পাড়াবেড়ানি বৌ হয়েছে। অমন বৌএর মুখে খ্যাংরা মারতে হয়।

—রাজা-দিদিমা, ভালো করে বললেই হয়। অত-বড় রাজার মেয়ে আয়ার জন্তে কতখানি দুঃখ হাসিমুখে সহ করেছে। তাকে একদিনও কি একটা মিষ্টি কথা বলতে নেই রাজা-দিদিমা?

—পড়ে পেলা ত সরে গলা। শুধু রবই শুনি রাজার মেয়ে, রাজার মেয়ে; দিদিশাওড়ি বলে আমায়, কি মাঝ-শুভর বলে গৌরকে একদিন একখানা সোনা রূপোর জিনিস কিছু দিয়েছে? অথবা ত সোনা রূপোর একটা ছড় লাগল না, মিষ্টি কথা কিসে বেকবে?

রাখাল হাসিয়া বলিল—আগে আমার চাকরী হোক, তারপর তোমায় বাউটি হুট গয়না গড়িয়ে দেবো।

নারায়ণদাসী মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল—হ্যা গো হ্যা—

কে যে কেমন দাতা

জানে তার জুমাখরচের খাতা।

এই যে তিন-তিনটে প্রাণী বসে বসে খাচ্ছ, উপকৃত করবার 'মামটি' নেই; তার আবার বাউটি হুট গয়না দেবেন!

শুধু কথার মূল্য কি,
রয়েছে ভাঁড় নৈইক ধি!

—কেন রাজা-দিদি, মণি ত মাসে মাসে দশটাকা কে দায়।

—শুনতে দশ টাকা! তিন-তিনটে লোকের খাওয়া দশটাকায় হয়?

—সজনের শাগ সেক্ষ ভাত খেতে ওর চেয়ে ত বেশ খরচ পড়বার কথা নয়।

আর যায় কোথায়। নারায়ণদাসী চীংকার করিয়া উঠিল—তোমার রাজা শুভর ত আমাদের 'হুণ্ডি' বৈদ্যনি যে নিত্য ক্ষীর সর নবনী পঞ্চাশ ব্যঞ্জন খাওয়াব এতে যার মন না ওঠে সে নিজের ব্যবস্থা নিজে করলেই ত পারে; আমার ওপরে পিণ্ডি রাখবার ভার দেওয়া কেন.....

গুণগোল বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া রাখাল আস্তে আস্তে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। গৌরও অমনি সেলেট ফেলিয়া বাহির হইল। রাখাল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—গৌর, কোথায় যাচ্ছিস? লিখলিনে।

গৌর বলিল—মা বলেছে লিখতে হবে না।

—পাজি ছেলে, মা বলেছে লিখতে হবে না! চ লিখবি।—বলিয়া যেই রাখাল তাহার হাত ধরিল অমনি গৌর ভাটা করিয়া চীংকার করিয়া মাকে জানাইয়া দিল যে ভাগ্নে তাহাকে মারিয়াছে।

নারায়ণদাসী রায়বাণিনীর মতো গাঁক করিয়া আসিয়া গড়িয়া ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া চীংকার করিয়া উঠিল—ওরে ডাকরা, এমনি করেই কি শত্রুতা সাধতে হয়?—আমার ওপর রাগ করে কচি ছেলেকে মার!

রাখাল অপ্রতিভ হইয়া বলিল—আমি ত ওকে মারিনি রাজা-দিদিমা, শুধু পড়তে বলতেই কেঁদে উঠল।

—কারো অত আন্তি করে পড়তে বলতে হবে না। ওর বাপ-পিতমর কত লেখাপড়া শিখেছিল যে ও শিখবে? যাদের পরের গোলামী করে খেতে হবে তারা লেখাপড়া শিখুকগে; আমাদের পায়ে কড়ি! ও আমার কত দুঃখের ধন, ওকে পড়ার জন্তে বকুলে মারলে আমি ওকে বুকে করে কুয়েয় ঝাঁপিয়ে পড়ব।

এই কথার পর গৌরকে পড়াইবার দুরাশা রাখালকে ত্যাগ করিতে হইল।

মণিমালা বাড়ী আসিয়া সব শুনিয়া রাখালকে বলিল—
দেখ আমরা নিজের খেয়ে পরে এঁদের কাছে চোর হয়ে
আছি। রাত দিন এই খিটিমিটির চেয়ে ভিন্ন হওয়া ভালো।

রাখাল জীর এই কথায় অত্যন্ত রাগিয়া বলিল—এমন
কুপরামর্শ স্নিতে তোমায় কে শেখালে? যাদের খেয়ে
আমি মাহুষ, তাদের একটা কথায় আমি ভিন্ন হব? কের
যদি এমন কথা মুখে আন, ত আমি তোমার মুখদর্শন
করব না।

মণিমালা লজ্জিত হইয়া চূপ করিয়া রহিল। মনে মনে
ভাবিল—ইহাদের ত ঢের খাইয়াছ! অর্ধেক দিন উপবাসে
কাটাইতে হইয়াছে; অর্ধেক দিন দিদিমার ভিক্ষা আর
মুখের গ্রাস খাইয়া প্রাণধারণ হইয়াছে! পৈতাটাও দিয়া
দিল গাঁয়ের অগ্র লোক! কটুকথার স্বণ কি কিছুতেই
শোধ হইবার নহে!

(ক্রমশ)

চাক বন্দোপাধ্যায়।

প্রতীক্ষা

(হাইন হইতে)

প্রতিদিন প্রাতে জাগিয়া সুধাই—

“আজি কি আমার আসিবে প্রিয়া?”

—দিন চলে যায় বুখা প্রতীক্ষায়,

অকশিয়া পড়ে ব্যথিত হিয়া।

বেদনা বহিয়া স্বপনের ঘোরে

ঘুমহীন নিশা যায়গো টুটি,

পরদিন হায় প্রভাতে আবার

নিরাশার মাঝে জাগিয়া উঠি।

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ।

মীরাবাই

ভক্ত-প্রসন্ন হিন্দুস্থানে জীবের শিক্ষা ও মঙ্গলের জন্ম
কালে কালে কত সাধু-মহাত্মাই আবির্ভূত হইয়াছিলেন!
সেই-সকল মঙ্গলময় মহাপুরুষের জ্ঞানগর্ভ উপদেশবাণী,
স্থলিত দোহা ও পদাবলী যেমন অজ্ঞানীর জ্ঞানচক্ষু
খুলিয়া দেয়, কর্ণে অমৃত শিকন করে, তাঁহাদের অমিয়
চরিত্র-কথাও তেমনই মনপ্রাণ অতুল আনন্দে বিভোর
করিয়া দেয়।

আজ এই প্রসঙ্গে ষাঁহার অলৌকিক চরিত্রের স্মরণ
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি তিনি বাজস্থানের এক বিখ্যাত
ক্ষত্রিয়কুল-সম্ভূতা নারী ছিলেন। ইহার নাম মীরাবাই।
মীরাবাইয়ের জীবনের ইতিহাস ভক্তিরূপে পূর্ণ। তিনি
ভক্তিমার্গের চরম সীমায় উপনীতা হইয়াছিলেন। রাজস্ব
এবং অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইলেও তাঁহার মনে
ভগবৎচিন্তা ভিন্ন অগ্র চিন্তা স্থান পায় নাই। প্রেম, অহুরাগ
ও বৈরাগ্যে এই ভক্ত-নারীর চরিত্র ভক্তসমাজের আদর্শ
স্থানীয়।

যোধপুরের অন্তর্গত কুড়কী নামক গ্রামে ১৫৫৫-১৫৬০
সম্বতের মধ্যবর্তী সময়ে মীরাবাইয়ের জন্ম হয়। ইহার
পিতা রতনসিংহ বিখ্যাত রাঠোরবংশীয় ছিলেন। মীরাবাই
একমাত্র কন্যা বলিয়া পিতামাতার অত্যন্ত আদরের
ছিলেন। মীরা যখন বালিকা তখন হইতেই তাঁহার স্বপ্ন
ভক্তি-বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। সাধারণ বালিকার জায়
গেলাধুলায় তিনি আনন্দ পাইতেন না। তাঁহার উপাস্ত
দেবতা গিরধরলালজী তাঁহার জীবনসর্বস্ব ছিল। এই
গিরধরলালজী তিনি এক আশ্চর্য্য উপায়ে লাভ করিয়া-
ছিলেন। একদিন এক সাধু তাঁহার বাটীতে অতিথি হন।
সাধু সন্ধ্যাসী দেখিলেই মীরা তাঁহাদের কাছছাড়া হইতেন
না। সন্ধ্যাকালে আরতির সময় সাধুর নিকট গিরধর-
লালজীর মূর্তি দেখিয়া বালিকার মন গলিয়া গেল। তিনি
করজোড়ে সবিনয়ে সাধুকে বলিলেন ঐ রমণীয়কান্তি
বিগ্রহটি তিনি লইবেন। কিন্তু সাধু বালিকার প্রার্থনার
কর্ণপাত করিলেন না। বিকলমনোরথ হইয়া মীরা পিতার
নিকট গেলেন। তিনিও এ বিষয় গ্রাহ্য করিলেন না।

তখন মাঘের কাছে গিয়া স্বীয় অভিপ্রায় জানাইলেন। মাতা অশ্রুপ্রকারে তাঁহাকে প্রবোধ দিলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার মন ভিঙ্গিল না। তিনি জিন ধরিলেন, বিগ্রহটি তাঁহার চাই-ই। নতুবা তিনি খাইবেন না। শেষে ঘটল ও তাই। বিগ্রহটি না পাওয়ায় দুই তিন দিবস বালিকা অশ্রুধূলি স্পর্শ করিলেন না। পিতামাতা কন্ডার এই হঠ-কারিতা দেখিয়া সাধুর নিকট হইতে বহনরত্নবিনিময়ে ঐ বিগ্রহটি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু সাধু নিজ সংকল্প পুরিত্যাগ করিলেন না। নিজের ইষ্টদেবকে কিছুতেই তিনি অস্ত্রের হাতে দিবেন না। সাধু অগ্রহ প্রহান করিলেন, কিন্তু সেই দিন গভীর নিশীথে গিরধরলালজী স্বপ্নযোগে সাধুকে দর্শন দিয়া বলিলেন “দেখ, তুমি যদি আপনার মঙ্গলকামনা কর, তবে সেই বালিকার নিকট আমাকে রাপিয়া আইস।” বেচারী সাধু পরদিন অতি প্রতুষে আসিয়া বালিকার হস্তে তাঁহার গিরধরলালজী সমর্পণ করিয়া গেলেন।

১৫৭৩ সন্থতে উদয়পুরের মহারাণা সজ্জীর পুত্র ভোজ-রাজের সহিত মীরাবাইয়ের বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিনি পতিসহ চিতোরের গমন করেন। স্বামীগৃহে গমনকালে তিনি গিরধরলালজীকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। পতির অমুহুরাগিণী থাকিয়া তিনি গিরধরলালজীর সেবায় আত্ম-নিয়োগ করেন। কিন্তু এই ভগবদ্ভক্তিশালিনী পত্নীর স্নেহ-সেবার পতিকে বহুকাল ভোগ করিতে হয় নাই। বিবাহের দশ বৎসরের মধ্যেই মীরাবাই বিধবা হইলেন।

বিধবা হওয়ার পর তিনি সাধনপথে কঠোর ব্রত ধারণ করিলেন। সংসারের প্রতি নিষ্পদ থাকিয়া তিনি সংকারণ্যে আপনার সমুদয় শক্তি নিয়োজিত করিলেন। অহরহঃ সাধু-সেবায় তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল। অন্তরে নির্মল বৈরাগ্য ধারণ করিয়া তিনি ভগবদারাধনাতে একাগ্রচিত্ত হইলেন। পরমারাধ্যের চরণে শরীর, মন, প্রাণ সমর্পণ করিয়া দিলেন। তাঁহার হৃদয়ে ভক্তিপ্রসবণ ছুটিয়া গেল—
ভগবৎপ্রেম শতমুখ হইয়া উঠিল, এবং সেই প্রেমের প্রীবনে তিনি স্কুল, মন্দির ও লাজের বন্ধন ভাঙ্গিয়া দিলেন।

কিন্তু সংকারণ্যের বিষয় অগ্নেক। সংসারের প্রতি তাঁহার অনাস্থা ও বৈরাগ্য দেখিয়া পরিবারস্থ সকলেই অস্থখী

হইয়া উঠিলেন। তাঁহার সাধনপথের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইলেন তাঁহার দেবর মহারাণা বিক্রমজীৎ। কুলদ্বীর এইপ্রকার অহরহঃ সাধুসেবা ও ভজনপূজাদি বংশের অমর্যাদাকর বিবেচনা করিয়া তিনি তাঁহাকে এই-সকল কার্য হইতে নিরস্ত হইতে আদেশ দিগ্ধন। কিন্তু যাহার মন-বিহঙ্গ সংসার-পিঞ্জর হইতে মুক্ত হইয়াছে, তিনি এরূপ আদেশ গ্রাহ্য করিবেন কেন? রাণার আদেশ তিনি পালন করিলেন না। রাণা তখন অস্ত্র এক উপায় অবলম্বন করিলেন।

চম্পা ও চামেলী নামে অতি চতুরা দুই পরিচারিকা রাণার অন্তঃপুরে থাকিত। রাণা তাহাদিগকে মীরাবাইয়ের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। তাহার সর্পক্ষণ মীরার নিকট উপস্থিত থাকিয়া তাহার স্বভাবসংশোধনের চেষ্টা করিবে, তাহাদের প্রতি এইরূপ আদেশ দেওয়া হইল। এই দুই রমণী তাঁহাকে অতিশয় উতাক্ত করিতে লাগিল। তিনি যখন সাধুগুণীর নিকট বসিয়া সদালাপ ও সংপ্রসঙ্গের আলোচনা করিতেন, সে সময় তাহার লোকনিন্দার ভয় দেখাইয়া তাঁহাকে তথা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিত। পূজা-আরাধনার সময় তাহার ইহার নিফলতা প্রতিপাদনের চেষ্টা পাঠিত, এবং সম্ভোগ ও বিলাস যে ইহা অপেক্ষা অধিকতর আনন্দদায়ক তাহা বুঝাইতে প্রাণপণে যত্ন করিত। কিন্তু সব নিফল। শিশুকে মাঘের ফোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিলে সে যেমন প্রাণপণশক্তিতে মাকে আরও জড়াইয়া ধরে, মীরার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। বাধা পাইয়া সাধনপথে তিনি অধিকতর দৃঢ়তা অবলম্বন করিলেন। এদিকে চম্পা চামেলীর অবস্থা অনুরূপ দাঁড়াইল। মহাত্মা কবীর সাহেব বলিয়াছেন—

“পারস মে অউর সন্তমে,

• বড়া অন্তর জান।

এ লোহা লখন কই,

যহ করে আপ সমান।”

স্পর্শমণি এবং সন্ত এই দুয়ের মধ্যে প্রভেদ অত্যন্ত বেশী। স্পর্শমণি লৌহকে কাঞ্চনে পরিণত করে, কিন্তু যিনি সন্ত—
তাঁহার সংসর্গে যে আসে তাহাকে তিনি নিজের অনুরূপ

করিয়া লন। চম্পা-চামেলী কিছুকাল তাঁহার সহবাসে থাকিয়া বিরুদ্ধভাব তুলিয়া গেল, অবশেষে তাঁহারই শিষ্য গ্রহণ করিয়া সকল কার্যে তাঁহার সহায়তা করিতে লাগিল।

চম্পা-চামেলীকে অকর্মণ্য জ্ঞান করিয়া রাণা এই কার্যে আরও অনেক সূচত্ব রমণী নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহারা একে একে সব্বশেষে তাঁহার ঐশীশক্তির নিকট পরাস্ত হইয়া চম্পা-চামেলীর ন্যায় ভক্তিপথের পথিক হইল।

রাণা উপায়াস্তর না দেখিয়া বীথ কনিষ্ঠা ভগ্নী উদাবাদ্রীর শরণাপন্ন হইলেন। উদাবাদ্রী ভ্রাতাকে আশ্বাস দান করিয়া মহা আড়ম্বরে রক্তভূমিতে অবতীর্ণা হইলেন। তিনি অশেষপ্রকারে মীরাকে বুঝাইতে লাগিলেন।

“দেখ মীরা, তুমি সকলের পরম স্নেহের পাত্রী ছিলে, কিন্তু নিজের বুদ্ধির দোষে তুমি সব হারাইতে বসিয়াছ। রাণা তোমায় ত্যাগ করিয়াছেন, রাণীও ত্যাগ করিয়াছেন। তোমার সঙ্গীণা ঘনায় তোমার সহিত আর বাক্যলাপ করেন না। আশ্রয়স্বপ্নের অবাচিত স্নেহ প্রত্যাখ্যান করিয়া তুমি এমন কি ফল লাভ করিবে আশা করিয়াছ? যদিযুক্তাংগিত অলঙ্কার, সুন্দর উজ্জল বস্ত্রবাস, তোমার কি এককালে অভাব যে তুমি নিরাভরণা হইয়া ভিখারিণীর বেশে কাল কাটাইতেছ? এ তোমার কিরূপ আচরণ মীরা? ভারতবিখ্যাত সূর্য্যবংশের কুলবধু তুমি, তোমার কি সাধুগণের সহিত করতালি দিয়া নৃত্য করা শোভা পায়? আমার কথা রাখ, অন্তঃপুরে চল। তোমার স্বামীর অকলঙ্ক কুলে আর কালি দিও না। রাণার ক্রোধানলে আর আভতি প্রদান করিও না।”

উদাবাদ্রীর কথা মীরা স্থিরচিত্তে শুনিলেন এবং অবিচলিতভাবে উত্তর দিলেন,—

“অব নহি মাহুঁ রাণা ধারী, মৈ বর পায়ে গিরধারী ॥
মনি-কপূরকী এক গতি হৈ, কোই কহো হজারী ॥
কহর কখন এক গতি হৈ, গুঁজ মিরচ একসারী ॥
অনড়ধনী কো সরণো লীনো, হাথ স্থমিরনী ধারী ॥
জোং লিয়ো অব ক্যা দিলগীরী, গুরু পায়ে নিজ ভারী ॥
সাধুসম্মত মই দিল-রাজী, ভই কুটুমহুঁ হারী ॥
কোড় বার সমঝাও মোকুঁ, চালুকী বুদ্ধ হমারী ॥

রতন-জড়িতকী টোপী সির পৈ, হার কর্কো ভারী ॥
চরণ ঘূঁধর ঘমন পড়ত হৈ, মৈ কর' শ্রামহুঁ যারী ॥
লাজ সরম সবহুঁ মৈ ডারী, ধৌ তন চরণ অধারী ॥
মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর, অকুমারো সংসারী ॥

তোমার রাণাকে আমি আর মানি না, আমি গিরিধারীকে বরূপে পাঠিয়াছি। যে দ্রুতগতি বলুক, মণি আর কপূর আমার নিকট এক। কাঁকর আর কাঞ্চন, কুঁচ আর মরীচ আমি সমান জ্ঞান করি। আমি পুরম ধনীর শরণ লইয়াছি, তাঁহার নামের স্মরণ-মালা হস্তে ধারণ করিয়াছি। যে যোগমার্গ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার নিকট আর সংসারের আকর্ষণ কিদের? আমি শ্রেষ্ঠগুরু লাভ করিয়াছি। সাধুসম্মত আমার মন সম্বৃত। আমি আশ্রয় কুটুম্ব হইতে পূরক হইয়াছি। আমাকে কোটিবার বুঝাইলেও আমি নিজের বুদ্ধি অচূর্ণাবে চলিব। রত্নমণ্ডিত মুকুট ধাহার মস্তকে, কঠে ধাহার সূচিকণ হার, ধাহার চরণে পুষ্পর কল্লোল বাজিতেছে সেই শ্রামের সহিত আমি প্রণয় করিয়াছি। লাজ সম্মত আদি ত্যাগ করিয়া এই দেহকে তাঁহার চরণের আধার করিয়াছি। মীরার প্রভু গিরিধর নাগর, ইহাতে সংসারের লোক বাহা পারে করুক।

মীরার এইরূপ উত্তর শুনিয়া উদাবাদ্রী অবাক হইলেন। পূর্বামর্শ দিয়া কৃতকার্যের আশা নাই দেখিয়া ভয় দেখাইতে লাগিলেন, বলিলেন—

“ভাভী মীরা রাণাজী কিয়ো ছৈ ধা পর কোপ,
রতন কচোলে বিষ ঘোলায়ো!”

“মীরা—স্নেহের ভ্রাতৃবধু, রাণা তোমার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। তোমাকে খাওয়াইবার জন্ত রত্নপাত্রের বিষ ঢালিতেছেন।”

মীরা। বাদ্রী উদ্‌ঘোল্যো তো ঘোলন দো,
কর চরণামৃত বাহী মৈ পীবস্যা ॥

মীরা বলিলেন—“উদা, রাণা আমার জন্ত বিষ ঢালিতেছেন? তা ঢালিতে দাও, আমি চরণামৃত মনে করিয়া উহা পান করিয়া ফেলিব?”

উদা। ভাভী মীরা দেখতঁড়াহী মর' জায়,
যো বিষ কহিয়ে বাসক নাগ-কো ॥

উদাবাস্তি তখন বলিলেন “তুমি কি বলিতেছ মীরা! সে বিষ বাসুকীনাগের বিষের মত তীব্র, খাওয়া ত দূরের কথা, দেখামাত্রই মৃত্যু হয়।”

মীরা। বাস্কি উদা নহী ক্ষারে মাঘ ন বাপ,
অমর ভালী ধরতী কেলিয়া।

মীরা অবিলম্বে ভাবে উত্তর দিলেন “উদা, মা বাপ আমার, আমার এই দেহ অমৃতপূর্ণ করিয়া সংসারে পাঠাইয়া দেন নাই। একদিন ত মরিতেই হইবে।”

অকৃতকার্য হইয়া উদাবাস্তি ফিরিয়া গেলেন। এতরকমে বিফল হইয়াও রাগার কিস্ত মতিভ্রম দূর হইল না। তিনি কুটুম্বীনাগের পরামর্শে মীরাকে একেবারে বিনাশ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। একটি রত্নপাত্রে তীব্র বিষ ঢালিয়া তাহা মীরার নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে উহা কুলদেবতার চরণামৃত। মীরা জানিতেন যে উহা বিষ, পূর্বেই এমংবাদ উদাবাস্তি তাঁহাকে দিয়াছিলেন। কিন্তু হউক বিষ, যখন দেবতার চরণামৃত নাম লইয়া উহা তাঁহার নিকট আসিয়াছে, তখন তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন কিরূপে? ভক্তনারী বিষপাত্র হস্তে লইলেন এবং তাহা মস্তকে স্পর্শ করিয়া অতীব উৎসাহ সহকারে সেই তীব্র হলাহল গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন। এই বিষপানের ফল কি হইল? ফল এই হইল যে তাঁহার ভগবৎপ্রেমের নেশা পূর্য্যাপেক্ষ। চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল।

একদিন মীরা ভক্তমণ্ডলী-বেষ্টিতা হইয়া নাম-কীর্তন করিতেছিলেন এমন সময় উদাবাস্তি তথায় উপস্থিত হইলেন। নামামৃতপানে তখন তিনি বিভোরা ছিলেন। তাঁহার লোচনযুগল হইতে অলৌকিক দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—মুখমণ্ডলে প্রেমোজ্জলকান্তি বিরাজ করিতেছিল। তাঁহার এই তেজঃপূর্ণকান্তি দেখিয়া উদা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এক অদৃশ্য শক্তি আসিয়া তাঁহার মনে ভাবস্তির ঘটাইয়া দিল। কীর্তন শেষ হইলে উদা ভাবাবেশে তাঁহার চরণপ্রান্তে শির নত করিলেন। চরণ-স্পর্শ মাত্রেই তাঁহার প্রতি ধমনীতে তড়িৎপ্লাবাহ খেলিয়া গেল। উদা তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন।

উদা একদিন স্বভাস্ত বিনীতভাবে তাঁহার নিকট প্রার্থনা

করিলেন যে গিরধরলালজীকে একবার প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিবার তাঁহার বড়ই আকাঙ্ক্ষা। তাঁহার এই অভিলাষ যাহাতে পূর্ণ হয় তিনি দয়া করিয়া তাহার উপায় করুন। উদাবাস্তিয়ার ঐকান্তিক অনুরাগ ও তীব্র আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া তিনি চম্পা-চামেলী প্রভৃতি সখীগণকে গিরধরলালজীর ভোগ ও আরতির জগ্গ উপকরণাদির আয়োজন করিতে আদেশ দিলেন। সব আয়োজন প্রস্তুত হইলে তিনি সখীগণকে চারিদিকে লইয়া উপবেশন করিলেন এবং প্রেম ও বিরহের পদসমূহ রচনা করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে প্রহরেক কাটিয়া গেল, কিন্তু সঙ্গীতের বিরাম হইল না। যত বিলম্ব হইতে লাগিল, তিনি ততই অধীর হইয়া আকুলকণ্ঠে প্রেমময়কে ডাকিতে লাগিলেন। হৃদয়-কন্দের হইতে প্রেম-মন্দাকিনী শতযুগী হইয়া প্রেম-সিকুর দিকে ছুটিয়া চলিল। ভক্তের ডাকে শেয়ে ভক্ত-বাঁহা-কল্লতরু আর না আসিয়া থাকিতে পারিলেন না। রাত্রি প্রায় ত্রিপ্রহরের সময় তাঁহার আরাধ্য ধন প্রত্যক্ষভাবে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া লইলেন এবং মধুর কণ্ঠে বলিলেন “কেন তুমি এত অধীর হইয়াছ?” অতঃপর তাঁহার সহিত একত্র ভোজন করিয়া কথালাপ করিতে লাগিলেন। এত অধিক রাত্রে মহলের ভিতর পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া দ্বাররক্ষকেরা গিয়া রাণাকে নিদ্রা হইতে জাগাইল এবং মীরাবাস্তিয়ার মহলে একজন পুরুষ যে নিশ্চয়ই আসিয়াছে সে কথা বলিল। রাণা শুনিবামাত্র ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া তরোয়াল খুলিয়া ছুটিলেন, এবং মীরাবাস্তিয়ার মহলে ঢুকিয়া চতুর্দিক খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মীরাকে পুরুষকণ্ঠে বলিলেন “কোথায় সেই দুর্য্যুত বল, আজ আর কিছুতেই তার নিস্তার নাই।” মীরা ধীরভাবে উত্তর করিলেন “আমার পরম মিত্র গিরধরলালজী ত আপনার চক্ষুর সম্মুখেই বিরাজমান রহিয়াছেন, আমায় আবার জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন?” রাণা চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া চারিদিক দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু মীরার চতুর্দিকে অস্তিত্ব রমণীগণ ব্যতীত আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে করিতেছিলেন এমন সময় হঠাৎ পালঙ্কের উপর ভয়ঙ্কর নরসিংহমূর্তি আবির্ভূত

হইয়া পড়িল। সে মূর্তি দেখিবামাত্রই রাণা থরথর করিয়া কাঁপিয়া মাটিতে পড়িয়া সংজ্ঞা হারাইলেন। যখন সংজ্ঞা হইল তখন এই বলিতে বলিতে প্রস্থান করিলেন “আমার কুলদ্রোবতা একলিঙ্গদেবকে কেন ভজনা কর না? তোমার এই ইষ্টকেনতার তো বড়ই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিতেছি।”

এই প্রকার অলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াও রাণার কিন্তু চৈতন্য হইল না। তিনি কিরূপে তাঁহাকে বিনাশ করিবেন তাঁহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। একদিন ফুলের সাজির ভিতর কয়েকটা বিষধর সর্প আবদ্ধ করিয়া তাগু প্রসাদে ফুল ও ফুলের মালা এই নামে পাঠাইয়া দিলেন। মীরা তাহা অতি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া আবরণ খুলিয়া দেখিলেন, তাঁহার ভিতর একটি শালগ্রাম শিলা ও কয়েক ছড়া সদা প্রস্তুতিত স্বগন্ধি পুষ্পের মালা রহিয়াছে।

মীরাবাদে সপক্ষীয় এই-সকল অলৌকিক কথা হিন্দুস্থানের সর্গদ্বন্দ্ব ছড়াইয়া পড়িল। সম্রাট আকবর তখন দিল্লীর সিংহাসনে রাজত্ব করিতেছিলেন। এইরূপ শুনা যায় যে তিনি মীরাবাদেয়ের অমাত্যের কাথ্যকলাপের কথা শুনিয়া তানসেন সহ তাঁহার দর্শনার্থ আগমন করেন। তিনি যে আসিয়াছেন এ কথা মীরাকে পূর্বে হইতে জানান হয় নাই। কিন্তু মীরা তাঁহার সহচরীগণকে আদেশ দিলেন “সম্রাট আকবর স্বয়ং দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছেন, তোমরা গিয়া তাঁহার যথোচিত সম্বন্ধনা কর।”

মীরার যশে চারিদিক পূর্ণ হইয়া গেল। সকলেই তাঁহাকে ভক্তির দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। কেবল রাণা তাঁহার প্রতি বিরুদ্ধভাব ত্যাগ করিলেন না। একটা না একটা প্রতিবন্ধক ঘটাইয়া তিনি তাঁহাকে উত্থল করিতে লাগিলেন। রাণার বারংবার অত্যাচারে তাঁহার ভজনসাধনের বড়ই ব্যাঘাত হইতে লাগিল। এইরূপ অবস্থায় কি করা কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া তিনি পঞ্চম ভক্ত গোসাঁই তুলসীদাসের নিকট নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়া পাঠাইলেন,—

“শ্রীতুলসী স্বথ-নিধান,

দুঃখ-হরণ গোসাঁই।

বারং বার প্রণাম করু,

অব হরো মোক সমুদাই ॥

ঘর-কে স্বজন হমারে জেতে,
সবন উপাধি বড়াই।

সাধু-সঙ্গ অক্ল ভজন করত,
মোহি দেত কলেস মহাই ॥

বালপনে তেঁ মীরা কীন্হী
গিরধরলাল মিঠাই।

সো তো অব-চুটত নহি কোঁ হু,
লগী লগন বরিয়াই ॥

মেরে মাত-পিতা-কে সম হৌ,
হরিভক্তন সুখদাই।

হম-কো কথা উচিত করিবো হৈ,
সো লিখিয়ে সমুদাই ॥”

শ্রীতুলসী, হে স্বথ-নিধান, দুঃখ-হরণ গোসাঁই, আপনাকে আমি বারংবার প্রণাম করি, আমার সমুদয় উদ্বেগ আপনি হরণ করুন। আমার গৃহের যত সব আত্মীয়স্বজন, সকলেই উপদ্রব বাড়াইতেছে। আমি সাধু-সঙ্গ ও ভজন করি, কিন্তু সেইজন্য তাহারা আমাকে অত্যন্ত ক্রোধ দেখ। মীরা বাল্যকাল হইতেই গিরধরলালের সহ মিত্রতা করিয়াছে, এখন কিছুতেই তাহা ছাড়ান যাইতে পারে না, বরং প্রেমের আকর্ষণ অধিক বাড়িয়াছে। হে গোসাঁই, আপনি আমার পিতামাতার তুল্য; হে হরিভক্তগণের সুখদাতা, আমার কি করা উচিত, আমায় তাহা বুঝাইয়া লিখিবেন।

ইহার উত্তরে গোসাঁই লিখিলেন,—

“জাকে প্রিয় ন রাম বৈদেহী।

তজিয়ে তাহি কোটি বৈরী সুম, যদ্যপি পরম সনেহী ॥

তজ্যো পিতা প্রহ্লাদ, বিভীষন বন্ধু, ভরত মহতারাী ॥

বলি গুরু তজ্যো, কস্ত ব্রজবিনতা, ভয়ে সব মঙ্গলকারী ॥

নাতো নেহ রাম সৈঁ মনিয়ত, সুহৃদ স্বসেবা জই লৌ।

অজ্ঞন কথা আঁখ জো ফুটে, বহতক কহৌ কই লৌ ॥

তুলসী সো সব ভাঁতি পরম হিত, পূজ্য প্রান তেঁ প্যারো।

জা সোঁ হোয় সনেহ রামপদ, এতৌ মতো হুমাকো ॥”

রাম বৈদেহী যাহার প্রিয় মন, সে পরম মিত্র হইলেও তাহাকে কোটা বৈরীই সমান ত্যাগ করিবে। প্রহ্লাদ

পিতা ত্যাগ করিয়াছিলেন, বিভীষণ বন্ধু এবং ভরত মাতা ত্যাগ করিয়াছিলেন; বলি-রাজা গুরু ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্মাঙ্গনাগণ পতি ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের এই ত্যাগ সর্বপ্রকারে মঙ্গলকর হইয়াছিল। রাহমর সহিত প্রণয় ও সম্বন্ধ যাহার যত বেশী, সে সেই পরিমাণে সুস্থ ও সেবার যোগ্য। সে অল্পনে কি প্রয়োজন, যাহার প্রয়োণে চক্ষু অন্ধ হয়? এ বিষয়ে আমি আর কত বলিব? তুলসী বলিতেছেন, যাহার সঙ্গ করিলে রাগপদে প্রেম জন্মে, সেই ব্যক্তি পরম হিতকারী, সেই পুণ্য এবং প্রাপ্যপেক্ষাও প্রিয়। ইহাই আমার মত।

গোসাঁইয়ের নিকট এই উপদেশ লাভ করিয়া মীরা আত্মীয়-স্বজন ও চিতোরের পরিত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। উদাবাঈকে সেইখানেই থাকিতে উপদেশ দিয়া তিনি একদিন রাত্রিকালে গৈরিকবসনে ভূষিতা হইয়া চম্পা চামেলী ও অশ্রাণ সখী সহ তাঁহার মাতার আলয়ে আসিয়া উপনীত হইলেন। এখানে তিনি পরম আদরে ও সম্মানে কিছু দিন অতিবাহিত করিলেন, পরে এখান হইতে বৃন্দাবনে গমন করিলেন।

বৃন্দাবনে আসিয়া সাধু ও ভক্তগণের দর্শনলাভ করিয়া তিনি পরম তৃপ্তিলাভ করিলেন। একদিন সাধু দর্শন করিতে করিতে তিনি জীব গোসাঁইয়ের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ লাভের বাসনা জানাইলেন। কিন্তু জীবগোসাঁই আশ্রমের ভিতর হইতেই বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি সাধু, সুতরাং তিনি জীলোকের সহিত আলাপ পরিচয় করেন না। এই কথার উত্তরে মীরা বলিলেন “বৃন্দাবনে আমি সকলকেই সখী বলিয়া জানিতাম। এখানে পুরুষ একমাত্র গিরধরলালজী, আমি এতদিন ইহাই শুনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু এখন জানিলাম যে তাঁহার আরও প্রতিবন্দী আছেন।” মীরার এই উচ্চভাবপূর্ণ বাক্য শুনিয়া গোসাঁইজী অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। এবং নগ্নপদে বাহিরে আসিয়া তাহাকে সম্মানে পরম সমাদরে আশ্রমের মধ্যে লইয়া গেলেন।

বৃন্দাবনে কিছুকাল বাস করিয়া তিনি দ্বারকায় আসিলেন। তথায় রণছোড়জীর দর্শন ও সেবা এবং সাধু-সঙ্গে পরমানন্দে তাঁহার দিন কাটতে লাগিল।

এ দিকে মীরাবাইয়ের চিতোরের পরিত্যাগ করার পর রাণা বিক্রমজীতের বড়ই সঙ্কট উপস্থিত হইল। গুজরাটের বাদশাহ সুলতান বাহাদুর সহসা চিতোর আক্রমণ করিয়া সর্ব্বশ লুণ্ঠন করিয়া লইলেন। রাণা বৃন্দীদেশে প্রস্থান করিয়া প্রাণ বাঁচাইলেন। এই সুযোগে রাণার ছোট ভাই উদয়সিংহ সিংহাসনে বসিলেন, কিন্তু তিনিও নানা বিপদে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন। তখন অনেকে অসুস্থমান করিতে লাগিল যে পরমভক্ত মীরাবাইয়ের উপর অত্যাচার এবং তাঁহার চিতোরের পরিত্যাগ, এই-সকল আকস্মিক বিপদের কারণ। মীরাবাই চিতোরের লক্ষ্মীস্বল্পপিণী, তিনি চিতোরে পদার্পণ করিলে সকল বিপদ দূর হইবে—আবার দেশে স্থখ-শান্তি ফিরিয়া আসিবে। এই ধারণা লোকের মনে বদ্ধমূল হওয়ায় কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণকে দ্বারকায় মীরাবাইয়ের নিকট পাঠান হইল। কিন্তু তিনি দ্বারকা পরিত্যাগ করিয়া চিতোরে যাইতে সম্মত হইলেন না। ব্রাহ্মণেরা অশেষ প্রকারে তাঁহার মিনতি করিলেন, কিন্তু কোনো ফল না হওয়ায় পরিশেষে কৃতসঙ্কল্প হইয়া বলিলেন, “তুমি যদি আমাদের কথা না রাখ তবে আমরা জলগ্রহণ করিব না—না খাইয়া তোমার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব।” মীরা এবার উভয়সঙ্কটে পড়িলেন। তিনি অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়া শেষ বিদায় গ্রহণের উদ্দেশে রণছোড়জীর মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। এই ঘোর সঙ্কট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জগু তিনি আকুলকণ্ঠে সঙ্কটনাশনকে ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণেরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে-ছিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমিষে মীরাবাইয়ের দেহ রণছোড়জীর মূর্ত্তির সহিত মিলিয়া এক হইয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অবশেষে তাঁহার আশা ত্যাগ করিয়া ক্ষুণ্ণ মনে দেশে ফিরিয়া গেলেন।

অতঃপর তিনি নির্বিবাদে আপনার পূজা-আরাধনায় কিছুকাল পরমানন্দে অতিবাহিত করেন। পরিশেষে এক পরম সাধুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ইহার নাম রৈদাসজী। ইনি শব্দ-যোগের অভ্যাসী ছিলেন। মীরাবাই তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। স্মরণিত ভজন ও

পদাবলীর অনেকস্থানে তিনি গুরু রৈদাসজীর মহিমা কীর্তন করিয়াছেন।

মীরাবাই বহুভাষাভিজ্ঞা ছিলেন। সংস্কৃতশাস্ত্রে ইহার ব্যুৎপত্তি ছিল। দেশ-দেশান্তর হইতে ইহার নিকট সাধুলোকের সমাগম থাকায় ইনি ব্রহ্মবুলি এবং বাঙ্গালাভাষা উত্তমরূপে বুঝিতে পারিতেন। “নরসী জী কী মায়া” (নরসী নামক সাধুর জীবনবৃত্তান্ত) ও “রাগগোবিন্দ” নামক পুস্তকদ্বয় মীরা রচনা করিয়াছিলেন, জয়দেব-কৃত গীত-গোবিন্দের টীকাও ইনি প্রস্তুত করেন। ইহার প্রেম ও ভক্তিরসপূর্ণ ভুজন এবং পদাবলী ভক্তমণ্ডলীর ও কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তির পরম আদরের জিনিষ।

অমুমান ছায়ায় বৎসর বয়সে, ১৬২০-১৬৩০ সম্বতের মধ্যবর্তী সময়ে, মীরাবাই দেহত্যাগ করেন। ইহার দেহ-ত্যাগের পর তিন শতাব্দী অতীত হইয়াছে, কিন্তু এই ভক্ত-নারীর ভক্তি-গাথা হিন্দুস্থানের ঘরে ঘরে আজও কীর্তিত হইয়া থাকে।

ঐশ্বামিনীকান্ত সোম।

বুদ্ধিস্থান

(পূর্ব)

পাঁচিশ বৎসর বয়সে, গগনচক্রে যখন তিন দিনের জরে জী, এবং ওলাউঠায়, একদিনে, সবেমাত্র সন্তান, পুত্রটি মারা গেল, তখন সে মনে করিল, তাহার আত্মীয় স্বজন হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর সমস্ত লোক এবং স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতা একজোট হইয়া তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে। এই স্পষ্ট অত্যাচারের মধ্যে বাস করা গগনের অসাধ্য হইয়া উঠিল; সে দেশ ত্যাগ করিল। কিন্তু দেশত্যাগ করিয়াই বা বেচারী যায় কোথায়? যেখানে যায়, সেইখানেই দেখে ঘরে-ঘরে ছোট-ছোট ছেলে মেয়ে, হাঁদিয়া খেলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে; কুললক্ষ্মীরা বিধাতার মঙ্গল আশীর্বাদের মত ঘরে-ঘরে বরাদ্দ করিতেছেন। ঘরে-ঘরে আনন্দের কোলাহল, কেবল তাহারই ঘর শূন্য। গগনের মনে হইত এ বিধাতার কঠোর বিক্রম। কক্ষচ্যুত একটা উকাপিণ্ডের মত আপনার তাপে জ্বলিতে-জ্বলিতে সে ছুটিয়া চলিল। মোকালয় ছাড়িয়া বনে গেল, দেখ

সেখানেও সেই বিক্রম। গাছে গাছে বিন্দু সন্ধ্যা পাতা, পাতার আশে-পাশে, শতশত ফুল! গাছগুলি হাসিতে ভরা। বনের সঙ্গে তাহার মনের একটুও সাদৃশ্য নাই— সেখানে সে তিষ্ঠিতে পারিল না। গগন ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া, অবশেষে বিধাতার অত্যাচারের নিকট মাথাটি নত করিয়া, এমন একটি জায়গায় উপস্থিত হইল, যেখানে আসিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল যেন সে বিধাতার বিক্রমের গণ্ডি হইতে কতকটা বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে।

তিন বৎসর গগন এখানে বাস করিতেছে। বিব্রোদ্ধী গগনের মনে একটা দারুণ অসুস্থতার আশ্রয় জন্মিয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতির নিয়মে যেই সেই আশ্রয়ের তাপ একটু কমিয়া আসিত, অমনি সে নিরর্থক খোঁজের মাধ্যম চারিদিক হইতে কতকগুলি শুষ্ক অর্বেক্ষণ আনিয়া সেই আশ্রয় সতেজ করিয়া তুলিত। সে বিচার করিয়া স্থির করিয়াছিল যে, স্নেহ মমতা ভালবাসা যদি তাহার অদৃষ্টে থাকিবেই তাহা হইলে ভগবান সমস্ত দিয়াও তাহাকে কেন এমন করিয়া বঞ্চিত করিলেন? এ বঞ্চিতা যখন তাহার অভিপ্রত, তখন তাহাকে চিরদিনই বঞ্চিত থাকিতে হইবে। যদি তাহাই হইল, তবে কেন তাহার হৃদয়কে পাষাণের অবেদ্য প্রাচীর দিয়া এমন স্তূর্ঘ্য করিয়া রাখিবে যে সমস্ত জগতের আনন্দ ও মর্ম্মবেদনার স্পন্দন কিছুতেই যেন সেখানে পৌছিতে না পারে। সে থাকিবে একেবারে মুক্ত অনাসক্ত ও বন্ধনহীন। জগতের সমস্ত কোমল ব্রহ্ম হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়া, চিতার ভস্ম ও শুষ্ক হাড় ও কব্রাক্ষের মালায় আপনার চারিদিকে ভৈরবের এমন ক্রকুটি রচনা করিয়া চলিবে যাহা দেখিয়া সমস্ত জগতের লোক তাহার দিকে সমস্তমুখে চাহিয়া থাকিবে।

যাহাদের দেশে গগন আসিয়া পড়িয়াছে তাহারা কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির লোক। বাহিরের পীড়নে তাহাদের যেখানেই রক্তমাংসের আবরণটি ছিঁড়িয়া যেত অস্থিগুলি বাহির হইয়া পড়ে, অমনি তাহারা প্রাণপণে চেঁচা করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারের ছোট ছোট স্থণ ও আনন্দ দিয়া আহত স্থানটুকু ঢাকিয়া ফেলে। যে মাটিতে পড়িয়া তাহারা অস্থিঘাত পায়, সেই মাটিই তাহারা আরো আগ্রহে আঁকড়িয়া ধরে। ইহারি না বুদ্ধিমান

শত বেদনার মধ্যে চায়—জীবন; আর গগন বুঝিয়াও চায়—মৃত্যু। সুতরাং সঙ্গী নির্কাচনে গগনের একটা ভুল হইয়া গেল।

লোকালয় হইতে গগনের বাংলা কিছু দূরে। সেখান হইতে পল্লীর হর্ষকোলাহল কানে আসে না—দূর বনের শ্রামগতা কেবল একটা আবছায়ার মত দেখা যায়। একা থাকা চলে না, তাই গগন একটি চাকর রাখিয়াছে। তাহার নাম জয়রাম, সকলে তাহাকে ডাকে জারমা বলিয়া। পুন্শের গ্রামে তাহার বাড়ী। গগনের সঙ্গে তাহার বুদ্ধিবশে যে সে দিনরাত বাংলায় থাকিবে। দুই একদিন যাইতেই, একদিন বিকালে জয়রামের স্ত্রী তাহার শিশু-কন্যাটিকে লইয়া বাংলায় উপস্থিত। পিতাকে দেখিয়া মেয়েটির কত আনন্দ! সে আনন্দের কলধনি বাংলার মধ্যে গগনের কানে গেল; সে একবার চমকিয়া উঠিল। বহুদিনের অতীত একটা স্নিগ্ধ কোমল স্মৃতি তাহার অন্তরের মনো বর্ধার জ্যোৎস্নায় রজনীগন্ধ ফুলের মত ফুটিয়া উঠিল। 'কোন দূর স্বপ্নলোক হইতে কাহার যেন বাণীর স্বর তাহার কানে মধুসিঞ্জন করিতে লাগিল। কিন্তু সে কেবল এক মুহূর্তের জ্ঞান। গগন আপনাকে কঠিন শাসনে লালিত করিয়া তখনই আত্ম হইয়া বসিল এবং নিজের দুর্বলতার প্রতিশোধ লইবার জ্ঞান শুকতার আগুন তিনগুণ জ্বায়ে জালিয়া দিল। সে ভাবিল, "এরা কেন এখানে এসেছে? ওদের এখানে কোন দরকার নাই।" সমস্তটা প্রাণ পাথরের মত করিয়া, সে এই মনে করিয়া বাংলা হইতে বাহির হইয়া আসিল, যে, উহাদের এখান হইতে তাড়াইয়া দিতে হইবে। কিন্তু বাহিরে আসিয়া যখন দেখিল, মেয়েটি হাসিয়া মার কোল হইতে ঝুপাইয়া পিতার কোলে যাইতেছে, তখন তাহার তাড়াইয়া দিবার শক্তি থাকিল না। যাহাদের বধ করিবার জ্ঞান গগন দেশত্যাগী হইয়া, তিনটি বৎসর আপনাকে বর্ষে আবৃত করিয়া, দিনরাত সশস্ত্র হইয়া আছে, সে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল যে, তাহার এই কঠোর শাসনে তাহার একটুকুও কুণ্ঠিত হয় নাই; বরং যেখানে একটু অবসর পায় সেইখানেই স্নিগ্ধ শ্রাম অপরাজিতা কতার মত কোমল বাহুগুলি বাড়াইয়া তাহাকে বাঁদিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া জয়রাম ও তাহার

পত্নীকে কিছু না বলিয়া, গগন বিরক্তির সহিত বাংলা হইতে বাহির হইয়া গেল।

এরূপ ঘটনা প্রায়ই হইতে লাগিল। একদিন গগন বিকালে বেড়াইয়া বাংলায় আসিয়া দেখে, আজ শুধু জয়রামের ছোট মেয়েট নয়, বড়ীর কুণায় তাহার যে-কয়টি ছেলে মেয়ে হইয়াছে, মার সঙ্গে তাহার সব কাটিই আসিয়া বাংলা মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। গগনের অসহ্য হইল। সে এমন ধমক দিল, যে, ছেলেমেয়েগুলি ভয়ে মায়ের আড়াণে যাইয়া আশ্রয় লইল এবং মাও মুখখানি স্তান করিয়া বাবুর বাংলা হইতে চলিয়া গেল। যখন এই কঠোরতার আগুন বেশ জলিয়া উঠে গগন তাহাকে যেন একটা গৌরব অমুভব করে। সে আরো একটু কঠোর হইয়া জয়রামকে শাসন করিয়া দিল যে এরূপ প্রশ্রয় সে কিছুতেই দিবে না এবং পুনরায় যদি তাহার ছেলেমেয়েরা বাংলায় আসে তাহা হইলে তাহার চাকরি যাইবে। গরিব জয়রাম প্রভুর আজ্ঞা মান্য পাতিয়া লইল, কিন্তু বাবুর এ গুরুতর শাসনের কোন সুসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

তাহারা চলিয়া গেল—কিন্তু গগনের মন যেন কেমন অশান্ত হইয়া উঠিল। বুকের উপর চাপান সমস্ত পামাণ ভেদ করিয়া কি একটা অব্যক্ত বেদনা কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। উচ্ছ্বল অশ্রুকে বশীভূত করিতে হইলে যেমন তাহাকে কণাঘাত করিতে হয়, তেমনি সে আপনাকে কণাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিল, কিন্তু তবু সে কিছুতেই আপনাকে আপনার পূর্ব মহিমায় স্থাপিত করিতে পারিল না। গগন আপনাকে একটা কল্লিত উচ্চতার শিখরে স্থাপিত করিয়া গৌরব অমুভব করিত। কিন্তু মধ্যে মধ্যে এটাও সে অমুভব করিত যে তাহার ঝোঁকের নেশাকে ফেনাইয়া তুলিয়া সে যে এত উচ্চ একটা বুদ্ধবৃদের স্তূপ সৃষ্টি করিয়া তাহার উপরে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সেই স্তূপটা একদিন হাওয়ায় মিশিয়া যাইয়া তাহাকে অনেক নীচে ফেলিয়া দিবে। তাহার এরূপ মনে করিবার কারণ ছিল, কেননা মধ্যে মধ্যে তাহার বুদ্ধবৃত্তিত হৃদয় এমন লোলায়িত রসনায় অপরের দ্বারস্থ হইয়া পড়িত, যে, সে লজ্জায় ও ঘৃণায় একেবারে মরিয়া যাইত।

কিছুদিন বাংলা একেবারে নীরব হইয়া গেল। গগন বড় অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু সে এই চপলতার জন্ত নিজেকে এমন শাসন করিল, যে, নিতান্ত আবশ্যক না হইলে জয়রামের সঙ্গেও কথা বলিত না। জয়রামও বিনা দরকারে বাবুর সঙ্গে কোন কথা বলিত না। তবে মানবপ্রকৃতির দুর্বলতাবশত: যদি আনের সময় বাবুর গায়ে জল ঢালিতে ঢালিতে দৈবাৎ সংসারের স্বপ্নদুঃখের একটা কথা বলিয়া ফেলিত, তাহা হইলে গগন ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়া দুর্জাসার মত এমন একটা কঠোর অভিশাপ উদ্ভাষণ করিত যে বেচারী জয়রাম কিছুদিন একেবারে মৌন হইয়া থাকিত।

এমন সময় বাংলায় আর-একটি জীবের আবির্ভাব হইল। সে গগনের বালাবন্ধু ফটিক। কোথা হইতে কোন স্ত্রে সন্ধান পাইয়া সে একদিন আসিয়া বাংলা জাঁকাইয়া বসিল। ফটিক বলিল, “ভাই গগন, তোমার এ জায়গাটি বেশ স্বাস্থ্যকর, আমার শরীরটা ভাল নাই, তাই এসেছি দিন কতক তোমার আতিথ্য গ্রহণ করে যাই। কিন্তু ভাই, এমন সুদুর্গম বাহাটী রচনা করে রেখেছ যে আমি কিনা একজন মহারথী তাই এ বাহ ভেদ করে আসতে পেরেছি।” এই বলিয়া ফটিক তাহার সরল হাসির ফোয়ারা খুলিয়া দিল। সে হাসির শেষে জয়রাম একেবারে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। গগনের কঠোর দৃষ্টি, তপোমগ্ন মহাদেবের লতা-গৃহদ্বারস্থিত নন্দিকেশ্বরের মত সর্বদাই যেন বলিতেছে “মা’ চাপলয়েতি।” জয়রাম এ পর্যন্ত কাহাকেও সে আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করিতে দেখে নাই, কাজেই সে প্রতিমুহূর্তে আশ্রয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের আশঙ্কা করিতেছিল। কিন্তু বাবু কিছুই বলিলেন না দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল।

ফটিক প্রথম দিনেই জয়রামের ঘরের সকল সম্বাদ লইয়া তাহাকে একেবারে আপন করিয়া ফেলিল। জয়রামও অনেক দিন পরে প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে পারিয়া হাঁফ ছাড়িয়া ধাঁচিল। ফটিক বলিল “জয়রাম তোর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আসিস, দেখবো।” বাংলায় আসিয়া অবধি এমন ভাবে জয়রামের সঙ্গে কেহ কোন দিন কথা বলে নাই, স্তত্রাং নতন বাবুটির এই স্নেহে আশ্রান সৈ

উপেক্ষা করিতে পারিল না। কিন্তু বাবুর ভয়ে শঙ্কিত তাহার মন সে আশ্রান গ্রহণ করিতেও ইতস্ততঃ করিতেছিল। শেষে সে মনে মনে স্থির করিল যে বাবু বাংলায় না থাকেন, এমন একটি সুযোগ বুঝিয়া ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া আনিবে। সেরূপ সুযোগ ঘটিতেও বেশী বিলম্ব হইল না, এবং একদিন বাবুর অস্থপস্থিততে জয়রাম তাহার ছেলে-মেয়েদিগকে আনিয়া ফটিকের সম্মুখে উপস্থিত করিল। প্রথম আলাপেই ছেলেমেয়েগুলি যেন তাহার একেবারে চির-পরিচিতের মত হইয়া পড়িল। ফটিককে তাহাদের ভাষায় নিফল অহুসরণের চেষ্টা করিতে দেখিয়া তাহারা হাসিয়া অস্থির হইতেছিল। তাহাদের ভয় ও সম্মমের সমস্ত বাধা ফটিকের সামনে ভাঙিয়া গেল। সেই দিন হইতে বিনা আশ্রানেই তাহারা যখন-তখন ফটিকের নিকট আসিতে আরম্ভ করিল এবং দুই-চারি দিনের মধ্যে এমন হইয়া পড়িল যে, ফটিকের সামনে আসিলে তাহারা বাবুর অস্তিত্বটা একেবারে ভুলিয়া যাইয়া অনেক সময় বাংলার গাভীঘোর সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া ফেলিত।

এ-সব অনাচার বন্ধুর পাতিরে গগন সহ্য করিয়া থাকিত, কিন্তু ক্রমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে ফাল্গনের পূর্ণিমায় তাহার সমস্ত ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া গেল। সমস্ত দুঃখ ও দারিদ্র্যের ক্লম্ববর্ণটি ফাল্গবার লাল রংএ সেদিন রঞ্জিল হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র পল্লী হাসি ও গানে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ঘাটে, পথে, মাঠে গানের স্বর বসন্তের বাতাসের সঙ্গে ঢেউ খেলাইয়া বেড়াইতেছে। পার্কত নদীতে যেমন একদিনের জন্ত বান আসে, তেমনি একদিনের জন্ত কোথায় হইতে যেন একটা আনন্দের প্রাবন তাহার শিলা-অবরোধ হইতে মুক্ত হইয়া গ্রামখানিকে প্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছে। গগন অস্থির হইয়া বাংলা ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু যখন ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল কি, জয়রামের ছেলে-মেয়েরা আর দেশস্বদ্ধ ছেলেমেয়ের দল, ফাল্গবার রংএ ফটিককে এমন রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে যে তাহাকে আর চেনা যায় না। ফটিককে কেন্দ্র করিয়া সেই ক্ষুদ্র উপগ্রহের দল যে কত রকম আবর্তনে ঘুরিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। এ দৃশ্য দেখিয়া জয়রামের এতদিনের শাসনকন্ড

হাসি মুকুশ্রোতের' মত ভাষিয়া বাহির হইতেছিল। ছেলেদের চপলতা অপেক্ষা জয়রামের এই হাসি গগনকে বেশী আঘাত করিল। ঐ হাসিতে সে মূর্ত্তিমান বিদ্রোহ দেখিতে গাইল। গগন কঠোর স্বরে ফটিককে বলিল “তুমি সব বিগড়ে দিলে!” এবং উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া জয়রামকে বলিয়া দিল যে আজ হইতে তাহার জবাব। বাংলায় আসিয়া অবধি দুঃখী জয়রামের হৃদয়টি উদরের ক্ষুধার চাপে ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল। আজ তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ক্ষুধা অপেক্ষা হৃদয়টা বড়। “যে আজ্ঞা” বলিয়া জয়রাম তখনই বাংলা ছাড়িয়া গেল; সঙ্গে-সঙ্গে ছেলের দলও চলিয়া গেল। ফটিক বৃষ্টিতে পাব্বিল এ জবাব জয়রামের নহে,—তাহার। সেও সেইদিনই তাহাধু বিছানা ট্রাক গুছাইয়া সেই দেশ ত্যাগ করিল।

ফটিক ও জয়রামের বাংলা ত্যাগে গগন বিশেষ বিচলিত হইল কি না বলা যায় না, কিন্তু একটা কথা ঘুরিয়া ফিবিয়া তাহার মনে আসিতে লাগিল, যে, এজগতে সে যেন খাপ-ছাড়া একটা-কিছু। দিনটা তাহার বড় অশান্তিতে কাটিয়া গেল; সন্ধ্যার সময় সে বাহির হইয়া পড়িল। লক্ষ্যহীন ভাবে বনে বনে ঘুরিতে ঘুরিতে রাত্রি হইয়া গেল। এক জায়গায় একটা ছাগশিশু জনহীন বনে কাতরকণ্ঠে ডাকিয়া-ডাকিয়া বেড়াইতেছিল। রাখাল তাহাকে ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। গগনটুক দেখিয়া শাবকটি এমন ভাবে দৌড়াইয়া তাহার নিকটে আসিল যেন সে তাহার বিপদের মধ্যে একটা আশ্রয় পাইয়াছে। গগন কতবার তাহাকে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে কিছুতেই তাহার সঙ্গ ছাড়িল না, বরং এমন কাতর কণ্ঠে গগনের দিকে চাহিয়া ডাকিতে লাগিল যে সে স্বর একটা তীক্ষ্ণ বাণের মত তাহার হৃদয়ের নীরস বালুকাস্তর ভেদ করিয়া বহু দিনের কষ্ট ভোগবতীর স্নিগ্ধ ধারা উৎসারিত করিয়া দিল। গগনের মনে হইতে লাগিল আজ সে সম্পূর্ণ পরাজিত এবং সেই সঙ্গে তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন বনের আড়াল হইতে শত চক্ষু তাহার এই দুর্বলতা দেখিয়া হাসিতেছে। লজ্জিত গগন দুই হাতে ‘বুক’ চাপিয়া ধরিয়া একটা খাদ পার হইয়া চলিয়া গেল; অক্ষয় শাবকটি সেইখানে দাঁড়াইয়া

ডাকিতে লাগিল। গগন কতদূর চলিয়া গেল, তবু সেই কাতর করুণ কণ্ঠ তাহার কানে রোদনের উচ্চাসের মত বাজিতে লাগিল, কাহার যেন দুইখানি কোমল বাহু তাহার পা জড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতে লাগিল। গগন ফিরিল এবং সেই পথ ধরিয়া তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে কত বন কত খাদ পার হইয়া গেল, কিন্তু তাহাকে আঁব পাইল না। হতাশ হইয়া, ব্যথিত হৃদয়ে, ক্লান্ত দেহে সে বাংলার দিকে ফিরিয়া চলিল। বন পার হইয়া, ক্ষেতের আল দিয়া, আগের ক্ষেতের পাশে যেখানে নদীটি বৈকিয়া গিয়াছে, সেখানে যখন সে উপস্থিত হইল—তখন তাহার পা আর চলে না, সমস্ত পথ ঘাট তাহার চোখে অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। পাশে একটা বড় পাথর ছিল; গগন তাহার উপরে একে-বারে শুইয়া পড়িল এবং তখনি ঘুমাইয়া পড়িল। স্বপ্নে সেই ছাগশিশুর করুণ আর্তস্বর তাহার বুকের মধ্যে একখানা তীক্ষ্ণ ছোরার মত বিধিয়া গেল। সে জাগিয়া বসিল—তখন পূর্ণিমার রাত্রি ভোর হয়-হয়। জাগিয়াও একটা করুণ স্বর তাহার কানে যাইতে লাগিল। একটু পরে গগন বৃষ্টিতে পারিল কে যেন গান গাহিতেছে। গানের অস্পষ্ট কথাগুলি অলস মধুর সুরের সহিত জড়িত হইয়া তাহার কানে বাজিতে লাগিল। পাশের আগের ক্ষেতের মাচার উপর বসিয়া শনি মাহাতোর বিধবা কন্যা ক্ষেমিয়া গাহিতেছে—

“যো দিন পিওয়া, ঘর ছোড়ি বিদেশ গেল,
ওহি দিনসে আখিয়া-মে নিদ না আওয়ে,
দিন গনইতে গনইতে আকুরি ক্ষিয়াইল।”

গানের প্রত্যেকটি কথা গগনের হৃদয়ে একটা অবাক বেদনা লইয়া আসিতেছিল। বহুদিন পূর্বে দারুণ মর্ষবেদনায় সে যে একদিন লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিয়াছিল, সেই রোদনের সুর, আজ এত দিন পরে তাহার কানে যেন রণিত হইতে লাগিল। সে উঠিয়া অজ্ঞাতসারে যাইয়া সেই ক্ষেতের বেড়ার একটা গাছ ধরিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তৃষিতেব মত সেই গানের স্নখা পান করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, এও তো আমার মত জীবনের সব হারাইয়াছে। কিন্তু সব হারাইয়াও, প্রিয়তমের আশায় কত বিনীত রক্তনী জাগিয়া দিন গণিতে গণিতে অক্লি কয় করিতেছে—কবে সেই বাজি-

জৈনপুৰ

জৈনপুৰত আঁৰি দিলে হইবে। 'ঐ যে সূৰ উঠিতে
তো আমার স্বপ্নের গাহ নাই,—ও সূৰ কত মিথ, কত
কোমল। দয়িতের স্নেহে এখনও উহার আশার ফুল
কোটে; সেই বাহিঙের সঙ্গে উহার মনে অভিমানের খেলা।
তাহারই সঁচিৎ ফংসারটি গড়াইয়া ধরিয়া, তাহারই অপেক্ষায়
রাতি জ্বলিয়া, দিন গণিতেছে। আর আমি আমার
চাৰিও এমন একটা মিথম পাৰাণের প্রাচীর গড়াইয়া
তাহার মধ্যে বধির হইয়া বসিয়া আছি যে, শত পথ দিয়া,
শত স্নেহে তাহাদের কোমল আহ্বান আমার দিকে আসিয়া
সেইখানে হইতে বিমুখ হইয়া ফিৰিয়া ফিৰিয়া যাউতেছে।

উহার আলো ফুটিয়া উঠিল। ক্ষেমিয়া মাচা হইতে
নাথিয়া বাতী যাইবে, দেখে ক্ষেতের বেড়া ধরিয়া বাক্সালী
বাহু তাহার দিকে চাহিয়া আছে। গগনকে সকলেই
জানিত, স্বতরাং ক্ষেমিয়া ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। সে
ভাবিলে লাগিল বাবু এত কাছে তাহা জানিলে কি আব সে
এত টেচাইয়া গান করে। গগন ক্ষেমিয়াকে উহার পূৰ্ণ
দেখিয়াছে, কিন্তু আজ প্রভাতের আলোকে তাহাব চক্ষে
সে দেবী হইয়া দেখা দিল। গগন বেশ বৃত্তিতে পারিল,
সে এতদিন কেবল মিথাকে লইয়া কাটাইয়াছে, আব যাহা
সত্য, যাহা চিবসুন্দর, তাহা ক্ষেমিয়াব বেশে তাহাব
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

সেইদিন, সেইখানে, গগনেব এতদিনেব সঞ্চিত সমস্ত
আবৰ্জনা এক মুহূৰ্ত্তে স্ববেব স্ববধূনীতে ভাসিয়া গেল, গগন
মুক্তিমান কবিয়া উঠিল।

কিশোবীলাল দাসগুপ্ত।

যশ তপযশ

[হিন্দি কবিতার অনুবাদ। কবির নাম—শিৱধৰ। চন্দের নাম
'কুণ্ডলী' : ইহা হিন্দি সনেট।]

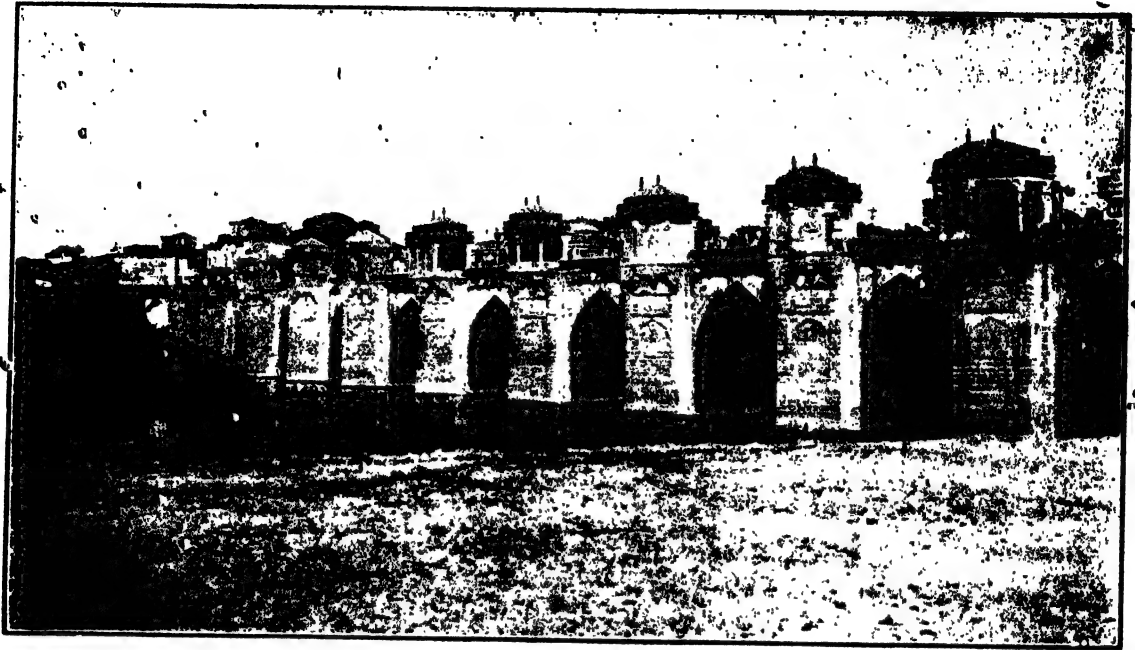
রইল না কৈকেয়ী, অবশ রইল গো ভুবনে—
অভিষেকের দিনে সে যে রামকে দিল বনে ;
রামকে দিল বনে, স্বামীর আনল মরণ ডেকে,
কর তরে পাপ করল এত, সেও জলে মুখ দেখে ।
কর কবিরায় এই জনিয়ায় অমর শুণু এইই,
বশ অবশ এই রইল বেঁচে, রইল না কৈকেয়ী ।

শ্রীসত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত।

আমাদের পর্যটকগণের মধ্যে অতি অল্প লোকের মুখেই
জৈনপুৰের কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছে। কেন যে
পর্যটকগণের শুভদৃষ্টি হইতে এই জৈনপুৰ বঞ্চিত হয়।
বুঝা যায় না। এমন নয় যে ইহা দুৰ্গম বা ব্যয়সাধ্য।
বারাণসী হইতে ফয়জাবাদে যাইবার পথে ইহা অস্বাভাবিক
স্বতবাং বহু যাত্রী এখান দিয়া যাতায়াত করেন। তাহার
অন্যাসে এখানে অবতরণ করিয়া জৈনপুৰেব সম্পদলব্ধী
ব্রষ্টাই দেখিয়া যাউতে পাবেন। • আসিলে দেখিতে পাইবেন
স্থাপত্যোব নমুনা যুগ্ম আছে তাহাব স্থান এখনও কত উচ্চে
—বাহা ছিল তাহা আবও কত উচ্চেক তাহা চিন্তা করুন।
জৈনপুৰে দ্রষ্টব্য গৃহাদিৰ সংখ্যা বিস্তর। বৰ্ত্তমানে এগুলি
জীর্ণ,—পূৰ্ব গৌরব নাই বটে, কিন্তু ইসলামীর স্থাপত্য
উহাদের স্থান এখনও খুব উচ্চে।

জৈনপুৰেব আদি পত্তন হিন্দুদের হাতে। ভারতের
ইতিহাসে এই হাত বড় সংশয় স্থানে বদল হইয়াছে।
জৈনপুৰ সেই-সকল স্থানেবই অন্যতম। বিজ্ঞতা মুসলমান-
গণ এ স্থানেব পূৰ্বকাল হিন্দুগণের দ্বংস করিয়া
তাহারই ইটপাথবে বৰ্ত্তমান মসজিদ ও প্রাসাদগুলি নিৰ্ম্মাণ
করেন। বিস্তব স্থানে তাহার পরিচয়-চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া
বহিয়াছে।

এখানকাব স্থাপত্যোব ও এখানকাব স্থানিকগণের
বিবরণ জানিতে হইলে আমাদিগকে ১৩৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত
ইতিহাসেব খোজ করিতে হয়। জৈনপুৰেব স্বাধীন
অধিকাৰী প্রাচীন শাক্যবংশেব প্রতিষ্ঠাকাল ১৩৯৭ খৃঃ
অব্দ। শাক্যবংশেব বাজব্রহ্মকালেব পূৰ্ব পর্যন্ত—প্রায় শত-
বর্ষ কাল—এ বংশ ববাবব স্বাধীন ছিল আকবরও
শাক্যদিগকে পবাজিত কবিয়া তাহাদেব স্বাধীনতা সম্পূর্ণ
অপহরণ কবেন নাই, তিনি তাহাদিগকে আপন প্রাধান্ত
স্বীকার করাইয়াই কান্ত ছিলেন। ১৬৬০ খৃঃ অব্দে নিৰ্ম্মিত
জৈনপুৰেব প্রাচীন কেলা আজও গোমতী নদীর তীরে
খাড়া আছে; উহাই পুৰাতন প্রাসাদগুলির মধ্যে প্রধান।
ইহার অধিকাংশ পাথর পূৰ্ববর্তী হিন্দুগণের দ্বংসাবশেষ
হইতে গৃহীত।



জোনপুরে গোমতি নদীর পুল।



জোনপুরে গোমতির উপর আকবর-মিনার দ্বারা সজ্জিত দ্বিতীয় দৃশ্য।

কেল্লায় প্রবেশ করিতে প্রথমেই তোরণ-দ্বার পার হইতে হয়। তোরণটি বৃহৎ। জরায়ুস্ত হইবার পূর্বে মৌলখে যে এটি অশ্লোক বিখ্যাত-সুন্দর তোরণের সজ্জিত তুলনীয় ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তোরণে ব্যবহৃত ইটগুলির নাম প্রাসানি টক্ ; ইহা এক রকমের কলাইকরা হরিষা ও নীল রংএর ইট। এই প্রাচীর ইটের গাথনী দেখিয়া মানসিংহের গোয়ালিখরস্তু প্রাসাদের কথা মনে পড়ে।

তোরণ পার হইলে, কেল্লার ভিতর-দ্বার। ভিতর দ্বারের গঠন খুব দৃঢ়। এই দরজার পাথরের উপর কতকগুলি ঘণ্টা খোদাই করা আছে। ঘণ্টা-গুলিকে দেখিয়া এই-সমুদায় পাথর যে হিন্দু-মন্দির হইতেই লওয়া হইয়াছে এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া উঠে। দরজাটি পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে ছোটখাট একটি মসজিদ সম্মুখে পড়ে। মসজিদের সামনে সুন্দর একটি 'লাট' অর্থাৎ স্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভটি বড়ই মনোহর; এই স্তম্ভটির দক্ষণ মসজিদটি দর্শকের মন বশেষরূপে কাড়িয়া লয়। মসজিদের কাককাধ্য-খচিত মিনারটি আজও অটুট রহিয়াছে। বোধ হয়

কয়েক শতাব্দী যাবৎ ইহা এই ভাবেই আছে; কোনও প্রকারে ক্ষয় হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

মসজিদ অতিক্রম করিয়া দুর্গের ভিতরে চারিদিকে বেশ ঘোরাফেরা করা যায়, কিন্তু বাগান ও অঙ্গাগার ছাড়া এখানে দেপবার মত আর কিছুই নাই। নদীবন্দ হইতে দুর্গপ্রাচীর বেশ উচ্চ; প্রায় ১৫০ ফুট। প্রাচীরের উপর দাঁড়াইলে চারিদিকের দৃশ্য অনেক দূর অবধি দেখা যায়।



জোনপুরের কোলার অভ্যন্তর।

সেই দৃশ্যাবলির মনোমুগ্ধকর দৃষ্টি আকর্ষণ করে— জোনপুরের পাথরের পুল। গোমতীবক্ষে জলের উপর দশটি খিলানের মাথায় এই পুলটি স্থাপিত। দুই পাশের ছয়টি খিলান অপেক্ষা মাঝের খিলান চারটি বড়। নদীর উভয় তীরে ক্ষুদ্রতর আরও কতকগুলি খিলান মৃতিকায় প্রোথিত হইয়া আছে। জোনপুর বিজয়ের পর আকবর এই পুস্ নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। মুন্সীখা নামে আকবরের একজন উচ্চপদস্থ, কাম্‌চারী বা খদানে, তাহার উপদেশ-মত, কাবুল দেশীয় স্থপতি আফ্‌জল আলি চারি বৎসরে ইহার নিৰ্মাণ শেষ করেন। নিরেট পাথরে পুলটি তৈয়াবী হইয়াছিল। মুন্সীখা কেবল পুলটির গঠনের তত্ত্বাবধান করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, ইহার স্থাপত্য-সৌন্দর্য্যে মগ্ন হইয়া ইহার সমুদায় ব্যয়ভার তিনিই নিজের বহন করিয়াছিলেন। স্থাপত্যের সৌন্দর্য্য-মগ্ন এবং স্থাপত্যের উৎসাহিত্বাতা মুন্সীখার এই কীর্তির ব্যয়ের পরিমাণ ৪৫ লক্ষ টাকা। তৎকালে এই পুল জোনপুরবাসীর পক্ষে আনন্দের এবং গৌরবের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল।

পুলটির নিৰ্মাণ শেষ হইবার পর হইতেই প্রবল বন্যায়

বহবার ইহার শক্তির পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে ১৭৭৪ খৃঃ অব্দের ভীষণ বন্যাব বিপুল ক্ষেত্রে বেগ সর্বা-পেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই বেগে এত বেগী হইয়াছিল যে সমস্ত খিলান পৰিপূর্ণ করিয়া প্রবল উচ্ছ্বাসে জল বাহির হইয়াও বন্যার জল শেষ হইল না, অবশেষে জল উপচাইয়া উঠিয়া পুলের উপরকার সমুদায় দোকান-ঘর ভাঙিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল। এই বন্যায় জোনপুরের যথেষ্ট ধন ও জনের ক্ষতি হইয়াছিল, এবং ইহার পর হইতে পুলের উপর আর দোকান বনাইবাব কোন উদ্যম হয় নাই বটে, কিন্তু এমন দাক্ষণ্যে বন্যায় মূল পুলটির কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। ষ্টেসনের দিক হইতে পুলের ২৪টি খিলান পাব হইলেই একটি বিশেষ ঞ্জি পথটকের চোখে পড়িবে, এটি সেই প্রবল বন্যাব জলের দাগ। উহা দেখিলে সহজেই অনুমান করা যায় সেখানে নদীর জল কতদূর উচ্চে উঠিয়াছিল। পুলের উপর একটা ঘেরা জায়গায় একটি গ্রন্থ-খোদিত সিংহমূর্তি রহিয়াছে এবং জাহার বনিয়ে স্বতন্ত্র পাথরেব একটি হাতীর মূর্তি। এ দুটি সিংহমূর্তির ভাস্কর্য্যের স্পষ্ট নিদর্শন। মূর্তি দুটির সম্মুখীন কতকটা “জগদ্ধাত্রী”-



জোনপুর দর্গের লাট।

মূর্তির বাহন সিংহ কঙ্কর আক্রান্ত হাতীর মূর্তির দৃশ্যেও মত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই মূর্তি হইট নাকি প্রাচীন কেল্লার অভ্যন্তরে পাওয়া গিয়াছিল। বর্তমানে এই মূর্তিকে কেন্দ্র করিয়া জোনপুরের দক্ষিণ মাইলের দূরত্ব নিরূপিত হইয়া থাকে।

এইবারে আমরা এই বিখ্যাত পুর পার হইব। পুল পার হইয়া, পুলিময় পথে খানিকটা হাটিলেই, অটলা মসজিদে পৌছান যায়। এখান যেখানে এই মসজিদ, ইহারই পাশে, হিন্দুকালের ঐতিহাসিক মন্দির ছিল। গুলতান ইব্রাহীম হিন্দুকীর্তির ধ্বংস নষ্ট করিয়া সেই চটপাথর দ্বারা এই

মসজিদ নির্মাণ করান। হিন্দুমন্দিরের উপকরণ মসজিদে পরিণত হইলেও, বারাণসীর 'বেগীমাধবের ধ্বংস' স্থায় এই মসজিদের নাম আজ পর্যন্ত অটল ভাবে 'অটলা'ই-রহিয়া গিয়াছে। দালা-নের বাহিরের দেয়ালে বিশেষতঃ চারিদিকের ঘেরাও বারান্দায় হিন্দুস্থাপত্যের চিহ্ন প্রচুর বিদ্যমান। মসজিদের হাত্তায় প্রকাণ্ড একটি উঠান আছে। উঠানের ঠিক মধ্যস্থলে মুসালা অর্থাৎ উপসনাস্থান হইতে উত্তর পূর্ব কোণে গাটছর শীতল ছায়ায় স্নান একটি ইদারা। ইদারাটি বেশ বড়। উঠানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মহিলাদের জন্য পাথরের চমৎকার জাফরী দেওয়া সুদৃশ্য একটি বিভ্রামাগার। ইহার কাছেই ছাদে উঠিবার সিঁড়ি। মসজিদের মিহরাবে কৃষ্ণমন্দির-ফলকে কোরানের একটি শ্লোক এবং মহাবাকা ক্ষোদিত রহিয়াছে।

ইহার পরেই দ্রষ্টব্য জামা মসজিদ। জোনপুরের সকলের অপেক্ষা জাঁকাল দালান—এইটি। কিন্তু এই মসজিদে যাইবার পথ যেমন সংকীর্ণ তেমনই আবর্জনাপূর্ণ। সুতরাং ইহার সম্মুখে পৌছিয়াই, ইহার বিরাট সৌন্দর্য্যটা

দ্বিগুণ করিয়া মধুর লাগে। চতুর্দিকে বিস্তৃত সমুচ্চ রোয়াকের উপর বিপুলায়তন মসজিদ; তরুণযোগী সূত্রসর সোপানাবলী,—বড়ই স্নান। এইগুলি পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। ১৪৩৮ হইতে ১৪৭৮ খৃঃ অব্দের মধ্যে হুসেন শাকী এই মসজিদ নির্মাণ করেন। শোনা যায়, ইহার নক্সাটি নাকি ইব্রাহিমের কল্পনা হইতে উদ্ভূত। জামা মসজিদের সীমানায় তাঁহার পরিবারবর্গকে কবর দেওয়া হইয়াছে। এই মসজিদের কয়েকটি স্থান ভাল। এগুলি দেখিলে প্রথমতঃ মনে হয়, হয়ত এগুলি ইসলাম-ধর্ম-বিরোধী কোনও শত্রুর হস্তক্ষেপচিহ্ন। তবে এ হুম্মান



জোনপুরের অটলা মসজিদ ।



জোনপুরের খাতিয়া মসজিদ ।



জোনপুরের জামা-মসজিদের উঠান।

ঠিক না হইতেও পারে। শাকীগণের সহিত অপর মুসলমান-শক্তির সংঘর্ষের ফলেও এই-সকল স্থান ভগ্ন হওয়া অসম্ভব নয়। বস্তুতঃ ইহার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না।

মসজিদের উত্তর ও দক্ষিণ তোরণের উপরকার চূড়া নতুন করিয়া তৈয়ার হইয়াছে দেখা যায়। ইহার উপর যে লোকের আজকাল নজর পড়িয়াছে এ বড়ই আনন্দের বিষয়। দেশের যে-সব অমূল্য বিত্ত এখনো বিশেষ ধ্বংসের পথে যায় নাই, অল্প চেষ্টাতেই বাহাকে রক্ষা করা যায়, তাহার জন্ত দেশের লোক যে স্বার্থ ত্যাগ করিতেছেন, ইহাতে নিঃসন্দেহই লাভ। জামা মসজিদে ইসলামীয় হৃদয়ঙ্গমের অপূর্ণ নৈপুণ্য হিন্দু-আমলের স্থাপত্যের মুক্তায় জড়িত হইয়া আছে। এখানেও হিন্দু-আমলের পাথর অসংখ্য। মসজিদটি বিপুলকার্য; দেয়ালও ইহার যথেষ্ট পুরু। দেয়াল-মধ্যস্থ মসজিদটি ২৫' x ২৩৫ ফুট। সর্ব-সমেত কুঠুরী ইহার—৭টি, পাঁচটি নিচের তলায় এবং

মহিলাদের জন্ত বড় গম্বুজের দুই পাশে দুইটি উপরের তলায়। উপরের এই কুঠুরী দুইটির মনোরম-হন্দর খিলান দেখিলে কেহই প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

এই মসজিদটিই বর্তমানে সুরক্ষিত দেখা যায়। জোন-পুরবাসী মুসলমানগণ সর্বদা এখানে আসিয়া থাকেন। তাঁহাদের দলে-দলে আসা-যাওয়ায় এবং নমাজের ঠিক-ঠিক সময়মত মসজিদের নির্দিষ্ট স্থানে উপাসনায়, এইস্থান আজও সজীবতা হইতে—আজও হৃৎকল গভীর জনতার আনন্দ হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই।

উঠানের মধ্যস্থলে উপাসকগণের ব্যবহারের জন্ত একটি পুষ্করিণী। পাড় হইতে পল্লববহুল গাছের শাখাগুলি জলের উপর ঝুঁকিয়া পড়ায় এখানে স্থান-উপযোগী শান্তিপ্রদ বড়ই মনোহর দৃশ্যের সৃষ্টি হইয়াছে।

জামা মসজিদের পরেই শাকী স্থলতানগণের কবরের স্থান। এখানে বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই নাই। কবরগুলিও

নিভাও অপরিপাটি, কেবল গোলাম আলির কবরের উপর পারশ্বভাষায় লিখিত স্মৃতির একটি সমাধি-শ্লোক দেখা যায়।

বন্দী

(পর)

ইহার প্রারম্ভের মধ্যে—আর কয়েকটি মসজিদ। সংখ্যায় পাঁচ-ছয়টি। তাহাদের মধ্যে লাল দরওয়াজা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইব্রাহিমের পুত্র মহম্মদের পত্নী বিবিরাজা বেগমের প্রাসাদ আর এই মসজিদ একই সময়ের তৈয়ারী এক উভয়েই একেবারে পাশাপাশি। পূর্বোক্ত প্রাসাদের ঘোর সিঁহরবর্ণ তোরণের সঙ্গে মিল রাপিয়া এই মসজিদের “লাল দরওয়াজা মসজিদ” নামকরণ হইয়াছে। ছোট হইলেও এই মসজিদটি সৌন্দর্য্যে ভরপুর। ইহার গাত্রস্থ সূচাকৃতি শুভশ্রেণী নানা বিষয়ের ক্ষোদিত লিপিতে মণ্ডিত থাকায় অপূর্ব্ব শ্রীসম্পন্ন।

আমাদের দেখা এইখানেই শেষ হইল। এ সহরের প্রাচীন দালানগুলির সহিত হিন্দুমন্দিরের সাদৃশ্য যত বেশী এমন আর কোথাও দেখা যায় না। অল্প মুসলমান-স্থাপত্যের নিদর্শনগুলির সহিত এখানকার এগুলির ইহাই প্রধান পার্থক্য। ইহা ছাড়া আরও কোন কোন বিষয়ে পার্থক্য আছে। ইসলামীয় স্থাপত্যে গম্বুজ সর্ব্বোচ্চ গৌরবের বস্তু; গম্বুজ এখানেও আছে বটে, কিন্তু এগুলি নিতান্তই ছোটখাট রকমের। এখানকার মসজিদের খিলান-গুলিও উত্তর ভারতের প্রসিদ্ধ মসজিদসমূহের খিলানের সংখ্যায় কম এবং এগুলি তাহাদের সহিত বিশেষ তুলনায় আসিতে পারে না। হিন্দুমন্দিরের উপকরণও এখানে অজস্র স্বচ্ছন্দে ব্যবহৃত হইয়াছে যত্রতত্র। তথাপি এমন একটি সৌন্দর্য্যের জাঁক এগুলির মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে, অস্ত্রের সহিত তুলনার অবসর না দিয়াই এগুলি দর্শকের নয়নকে একেবারে ভুলাইয়া রাখে।

শ্রীশুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য।

কুসঙ্গে

(আবদু রহিম)

কুসঙ্গে কলঙ্ক রটে—যে দ্যাখে সেই টোকে;
গুড়ির হাতে দুধ-ভরা ভাঁড়,—মদ ভাবে তাও লোকে।
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

নিবিড় অরণ্য; নিস্তব্ধ প্রকৃতি; মাঝে-মাঝে হু হু করিয়া কনকনে বাতাস বহিতেছে; চারিদিক কুয়াসায় ঢাকা; সন্ধ্যা-তপনেব গতিভঙ্গীটি লক্ষ্য করিবারও উপায় নাই। বেলা দ্বিপ্রহর হইতে ঘন পত্নবল্লর বৃক্ষশাখাগুলির উপর ত্বারকণা জমিয়া উঠিতেছে; সমীর-সম্পৃক্ত বরফ-গুড়ির অবিশ্রান্ত পতনে সমস্ত প্রকৃতি যেন স্রোপ্যমান্ত।

বনরক্ষকের আবাস-দ্বারের সম্মুখে একটি যুবতী শালকাঠ চেলা করিতেছিল। তাহার কানে দুটি নীলরঙের ফুল, নিটোল নখর হাতদুখানিতে দুইগাছি মাংস সোনার চুড়ি, স্তন্যদ্বয় কুস্তল-পরিদিতে কানন-পুষ্পের মালা-শোভা। যুবতী বনরক্ষকের কন্যা। শুভ পরিচ্ছদে আবৃত একখানি আনন্দ স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দেহ-বস্ত্রী শালকাঠখণ্ডের অভিমুখে ঈষৎ অবনত,—কটিতট বেড়িয়া একখানি মোটা কাপড় চন্দ্রহারের আকারে বাঁধা,—দূর হইতে হঠাৎ দেখিলে যেন হয় যেন যুবতী সাক্ষাৎ বনদেবী!

আসন্ন সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া উৎকণ্ঠিতা বনরক্ষক-পত্নী ভিতর হইতে ডাকিল—“শিগ্গির চলে আয় বাথিন, বজ্র অন্ধকার হয়ে আসছে।”

“ভয় কি মা, যাচ্ছি, এই আমার হ’ল বলে।”—কাঠ-ছেদনরতা কন্যা সহাস্তে উত্তর করিল।

“ভয়ের আর অপরাধ কি বাছা; এই ঘূটঘূটে অন্ধকারে দুটি মাথেরিয়া এই ‘বনলা-পুরীতে’ একলা রয়েছি; চারিদিকে দেশ-শত্রু প্রসিয়ানদের অত্যাচার;—না, না, তুই শিগ্গির আয়, দোরটোরগুলো ভাল করে’ বন্ধ করে দে; বিপদের কথা কি বলা যায় মা,—চাই কি, এখনি এই পথ দিয়ে প্রসিয়ানরা যেতে পারে।”—মাতার কণ্ঠস্বরে ভীতি ও উদ্বেগ স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

শরীরের সমস্ত শক্তি-প্রয়োগে যুবতী অবশিষ্ট কাঠ-খানিকে দ্বিগুণ করিয়া ফেলিল এবং কণ্ঠিত কাঠখণ্ডগুলি রক্ষনশালায় রক্ষা করিয়া ঘর বন্ধ করিবার পূর্বে চতুর্দিক সন্তর্পণে পরীক্ষা করিল; পূর্বে মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া সকৌতুক হাস্তে বলিল—“এই নাও, আমি এসেছি।

তোমার বুঝবটা কিছু বুড়ই, ভীক মা,—এতটা ভয় না

ভীকু বাই বল বাছা, আমার কিছু ভাল বোধ হচ্ছে না তোমার খাখ বাড়ী নেই, আমরা দুজনেই জীলোক। না, কোনোদিকেই হুবিধে বুঝি নে।—দৃঢ় প্রত্যয়ভরে বুঝি না খাখ নাড়িল। বসন্তঃ, একাকী থাকিতে তাহার অসহ্য ভাব সাসিতোছিল না,—বাতাসের এই বিন্দুটে শেঁ-
শেঁ অগুহা, —গাছপালাগুলোব বেয়াড়া শব্দ—মড় মড় পই পটান—এই ক'র না ভয় হয় বাপু? তথাপি কতাকে কাছে পাইয়া বহুকাটে মৈ চরকাটার দিকে মনোনিবেশ করিতে পারিল।

নিশ্চিন্ত থাকোঁ মা, এখানে তোমার প্রেসিয়ানবা আসছে মঃ আর এলেই বাস্তব কি, আমি একাই তাদেব মিকেশ করে বেবো।—বলিয়া বুঝতী কক্ষগাত্রে লম্বিত বন্ধুটিব নির্ভীক একবার তাকাইয়া লইল।

বুড় বাম্বিবার কিছু পূর্বেই বুঝতীর স্বামী সেনাদলে বোগদান করিতে আদিষ্ট হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে। সেই অবধি বাম্বিবার পিতৃগৃহে মাতার নিকটেই থাকে। বাম্বিনেব দিতা নিকোলাস কৃষিকার্য্য কবিতা জীবিকাজনন কবিতা, কৃষ্ণরক্ত উপলক্ষে পরমোৎসাহে সৈন্তগলে প্রবেশ কবিতাছে এবং জর্জন সৈন্তগলেব গতিবিধি লক্ষ্য কবিতার জন্য এই নির্ভীক অরণ্য-প্রদেশে বাস কবিতার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে। অরণ্যজাত বহুবিধ ফলে, নাতিদূর-প্রবাহিত তটিনীব বচ্ছ ফলে এবং শীকার-লব্ধ শৃগালির মাংসেই এখানে ইহাদিগকে জীবন-ধারণ করিতে হয়।

কাননকুমির বহু দূরে একটি সহব—নাম রঞ্জন। সহবটি প্রাচীন এবং একটি পাহাডেব উপর উহা অবস্থিত। এই রঞ্জন-বাসীরা দেশের জন্য প্রাণপণে বুঝিয়া বীবেব কায়া-বৃত্তা আলিঙ্গন করিতেছে,—সৈন্তগল গঠন, বন্ধু-
কাম্য প্রভৃতি অল্পমাত্র সংগ্রহ প্রভৃতি সময়োপযোগী কার্য্যে জোয়ারা অহিনিদি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া চলিতেছে।

এইরূপে আশ্রয় সাধারণ এই বৃদ্ধ বোগদান করিয়া বলে, এইরূপে সিদ্ধান্ত-সিদ্ধান্ত রক্ত; হুদি, অজ্ঞান, কর্মকার, আইন-কানুন, শীকার, হাঁড়, সাহিত্যিক প্রভৃতি সকলেই খ খ ব্যবসায়ী হাঁড়িয়া আজ বগেন্দ্রকার উৎসর্গীকৃতপ্রাণ।

“প্রসিদ্ধ পরিজন-ব্যবসায়ী” নামের বগেন্দ্রকার “আজ” নামের “লৌকিক” আর “রঞ্জন” নামের “আজ” নামের “সংগৃহীত সৈন্তগণের স্বাস্থ্য” ও “শারীরিক গঠন”-এইসবই ইনি বহুবিধ ব্যবহার প্রবর্তন করিতেছেন। তাহার নির্দেশাঙ্ক সারে হুলকাব ব্যক্তির বড় বড় পাখর হুড়িয়াছে। পাইয়াছে, বেহেতু এ কার্য্যে তাহাদিগের দম্ব ব্যক্তিগে ও হুল শরীবগুলি পেশীমণ্ডিত হইয়া উঠিবে। বাহ্যিক কলঙ্কার তাহাদিগকে প্রস্তর উত্তোলন করিতে হইতেছে, কার্য্য ইহাই তাহাদিগকে স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠিত করিবে।

প্রেসিয়ান সৈন্তগণ রথেলের অনতিদূরেই অবস্থান কবিতোছিল,—এমন কি, নিকোলাসের গৃহ-নিকটবর্তী স্থানসমূহে গুপ্তচর পাঠাইয়া ইতিপূর্বে দুই দুইবার করাসী সৈন্তেব গতিবিধিরও সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। বুধ নিকোলাসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শত্রুপক্ষীয়ের ঐ চেষ্টা অবশ্যই ধরা পড়িয়াছিল—ফলে সেনানায়কের কাছে “দ্ব্যর্থীতি” খবর পৌছিতেও বিলম্ব হয় নাই।

প্রায় দুই সপ্তাহ হইতে চলিল, নিকটবর্তী স্থানে শত্রু আগমনের সম্ভাবনা বুঝিতে পারিয়া নিকোলাস নগরবাসী দিগকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য রথলে গিয়াছে—আজ ফিবিয়া আসে নাই। যাইবাব সময় বৃদ্ধ তাহার প্রিয় সহচর বাঘামুখো পাগাডী কুকুর দুটোকে সঙ্গে লইয়া বাইবে কুল করে নাই,—কাব-ইহাব বহুকাল-বাব তাহার ঘেঁষ বন্ধীব কাজ করিয়া আসিতেছে এবং এই বিষয় বন্ধুগণ একাধিকবার বৃদ্ধকে মৃত্যু-কবল হইতে রক্ষা করিয়াছে।

(২)

নিকোলাসের গৃহত্যাগেব দিন হইতে বাম্বিনের স্বাস্থ্য বড়ই ভয়ে-ভয়ে দিন কাটাইতেছিল। চরকার হুতা কাটিতে কাটিতে আজ ক্রমাগতই তাহার মনে হইতেছিল যে বিপদটিতে আর বিলম্ব নাই। একে বাপদ-সকল অরণ্য, তাহা উপর প্রেসিয়ানদের আগমন-সম্ভাবনা,—অথচ পূর্বকর্তা দু দেশে, আজও ফিবিবার নামটিও নাই,—বিপদের আশঙ্কায় কি! বুড়ী বড়ই উবিধ হইয়া উঠিল,—জাহাজকে কতকাল স্থপানে চাহিয়া কহিল—জাহাজ হুতা কিবে আসবার দিন না, এতটা দাঁড়ির হয়ে গেলে, জাহাজ তো দেখা নেই!”

“এগারটার এদিকে বাবা দিবুছেন না নিশ্চয়ই, তুমি তো জানো মা, সৈন্তাধ্যক্ষের সঙ্গে খেতে বসলে বাড়ী ফেরবার কথা বাবার আর মনেই থাকে না”—বলিয়া বাখিন আরক্ত রক্তন-কার্যে অভিনিবিষ্ট হইয়া পড়িল।

“তাইতো,—কি হবে”—আপন মনে বৃদ্ধা হতাশা-মুচক মুখভঙ্গী করিতে লাগিল।

অর্দ্ধঘণ্টাকাল অতীত হইয়াছে কিনা সন্দেহ, দরজা বন্ধ দিকে হঠাৎ একটা কোলাহল শ্রুত হইল; ভয়ের চিন্তায় আত্মহার্য বৃদ্ধার কর্ণে সে কোলাহল প্রবেশ করিল না বটে, কিন্তু কণ্ঠের সজাগ কর্ণে তাহা পৌছিল।

বাখিন উঠিয়া দাড়াইল, দরজা বন্ধে কর্ণদংশেগ করিয়া বিশেষ সতর্কতার সহিত উহা শ্রুতিতে লাগিল। তাইতো, কিসেব শব্দ এ? কোথা হইতে আসিতেছে? তীক্ষ্ণদৃষ্টি বাখিনেব যুগল দ্রব মনোভায়ে একপ্রকার উদ্বেগ-কুকর্মে প্রকাশ পাইল।

“দেখ মা”—সে বলিল—“বনের ভেতর মালুমের নামেব শব্দ শ্রুতে পাওয়া যাচ্ছে, অনেকগুলো মালুম—বোব হয় আট ন’ জন হবে।”

“এঁা, বলিস কি রে!”—চরকা হইতে বৃদ্ধার হাত থসিয়া আসিল, এতাপর ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল, হুতার সহিত হাতের আঙ্গুলগুলো ছড়াইয়া গিয়া কাপ্তিতে আরম্ভ করিল। কি বলিতে হইবে, কি করিতে হইবে তাহার কোনোপ্রকার কলকিনারা না পাইয়া নিকোলাস-পত্নী যেন হতভিম হইয়া পড়িল।

মুহূর্ত্তমাত্র,—দরজায় সজোবে করাঘাত পড়িতে লাগিল।

“তাইতো, কি হবে মা বাখিন!”—বৃদ্ধা হাঁপাইতে আরম্ভ করিল। ভিতর হইতে কোনোজন সাড়া না পাইয়া বহির্ভাগ হইতে কে একজন চীৎকার করিল—“শিগ্গির দরজা খুলে দাও, নইলে ভেঙে ফেলতে দেবী করবো না।”

বাখিন পাষণ্মুষ্টির মত নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া সমস্তই শ্রুতিতেছিল,—একণে কি-যেন সঙ্গ করিয়া বন্দুকটির পানে একবার তাকাইল; পরক্ষণেই উহাকে বন্যমধ্যে লুকাইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে হারানিমুখে অগসর হইল।

“কে তোমরা? কি চাও?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল—“ফ্রিসিয়ান সৈন্তাধ্যক্ষ; দরজা খোলো, যা’ বলবার বলছি।”

“বক্তব্য না শুনে দরজা খুলতে পারছি নে; এখানে কি মনে করে এসেছো বল।”

“বনের মধ্যে পথ হারিয়ে আমার সৈন্তেরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে। দরজা খুলে দাও,—নইলে ভেঙে ফেলবো”—কক্ষস্থরে উত্তর আসিল।

বাখিন মুহূর্ত্তকাল কি চিন্তা করিল,—জোড় করে উর্দ্ধে চাহিয়া ক্রিয়েন প্রার্থনা জানাইল,—তৎপরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দ্বার-অর্গলমুক্ত করিয়া দিল।

অশ্রুশ্রমে স্তম্ভিত কয়েকজন সৈনিকপুরুষ বাহিরে দাড়াইয়া ছিল। সাহসে ভর করিয়া যুবতী প্রিজ্ঞাসা করিল—“এই অন্ধকার বনে এখানে আপনারা কি চান?”

সৈন্তাধ্যক্ষ অগসর হইয়া আসিয়া জানাইল—“ছত্রভঙ্গ হ’য়ে আমরা এই বনে এসে পড়েছি, পথ খুঁজে পাচ্চিনে; সাবাদিনটা আজ অনাহারেই কেটে গেছে—এখন কিছু আগায়া আমাদের প্রার্থনীয়।”

বাখিন স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে সৈন্তাধ্যক্ষের দিকে চাহিল—“দেখুন, বৃদ্ধা মাতাকে নিয়ে আমি একলা বাড়ী রয়েছি, আমার বাবা স্থানান্তরে গিয়েছেন, এ অবস্থায় আপনাদের মত অতিথির সেবা করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। আমি দুঃখিত হচ্ছি যে”—

যুবতীর কোমল কণ্ঠস্থরে সৈন্তাধ্যক্ষের মেজাজ নরম হইয়া আসিয়াছিল, একণে কথা শেষ হইবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল—“কোনো ভয় নেই তোমার; অনিষ্ট কববার অভিপ্রায়ে আমরা এখানে আসিনি, ক্ষমায় কাতর হয়েই এসেছি। দোহাই তোমার, আজকের মত কিছু আগায়া দাও, নইলে আমরা মারা পড়ি!”

দেশশত্রু আজ অশ্রুপ্রাণী,—জানেনা তাহার। যে-কোথায় আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে। যদি আশ্রয় না দেওয়া যায়, জোর কবিয়া উহা দখল করা ইহাদের পক্ষে বিশেষ আগায়া-সাধ্য নয়—এক সে অবস্থায় কণ্ঠ ও; জননীর জীবনও যথেষ্ট নিরাপদ ন্য হইতে পারে। অপর পক্ষে এই দেশশত্রুর বিরুদ্ধেই তাহার বৃদ্ধ পিতা আজ সমস্ত শক্তি

নিয়োগ করিয়াছেন,—এই দেশশত্রুর বিকক্ষেই তাহার স্বামী আত্ম প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন। তথাপি আশ্রয় দিতে হইবে,—কিন্তু তাহার পর ?

যুবতী রাস্তা ছাড়িয়া দিয়া কহিল—“ভেতরে আসুন।”

ফ্রসিয়ান সৈনিকগণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; কক্ষের আলোকরশ্মিপাতে তাহাদের শুভ্রত্বাঙ্গ-সমাজ্জ্বল উক্ষীষগুলি নিকটের মত জল্জল করিতে লাগিল।

টেবিলের ধারের বেঞ্চের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বার্থিন বলিল—“আপনারা এখানে বিশ্রাম করুন, আমি শীঘ্রই আহায্য তৈরি করে আনিছি। উপস্থিত এই বিয়ার পানে তৃষ্ণা দূর করুন।” কিপ্রহস্তে কক্ষ-বিলম্বিত শিক। হইতে কিছু মাংস বাহির করিয়া যুবতী উহা খণ্ড খণ্ড করিল এবং উষ্ণ জলে ছাড়িয়া দিল। ক্ষুধিত সৈনিকগণ সতৃষ্ণ-নয়নে রন্ধননিযুক্ত। যুবতীটির স্বর্ণগোল হস্তের সঞ্চালন-ক্রিয়া দেখিতে লাগিল।

বন্দুক উক্ষীষ প্রভৃতি টেবিলের উপর রক্ষা করিয়া ফ্রসিয়ান সৈন্যগণ শাস্ত্র শিশুদের মত আহারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

(৩)

নিকোলাস-পত্নী এতক্ষণ ভয়ে অর্দ্ধমৃত্য অবস্থায় কত্থার কার্যকলাপ দেখিতেছিল, এক্ষণে সৈন্যগণকে শাস্ত্রভাবে উপবিষ্ট দর্শনে কণ্ঠস্থ হইয়া চরকার দিকে মন দিল, তৎক্ষণি গুরিয়া ফিরিয়া তাহার দৃষ্টি ক্রমাগতই সৈন্যদের দিকে ছুটিতেছিল এবং মনটাও সেই সঙ্গে নাকরণ অসোয়াস্তি অনুভব করিতেছিল। হঠাৎ দরজার নিকট গৌ গৌ শব্দ শোনা গেল,—মনে হইল যেন কোনো হিংস্র বহুজন্তু মাত্রের সন্ধান পাইয়া আত্মাণ লইতেছে এবং ঘন-ঘন নিশ্বাস প্রশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

জর্মনসেনানাদক বর্ষা উত্তোলন করিয়া দরজার দিকে আগ্রসর হইবামাত্র বার্থিন বলিল—“দোর পোলবার দরকার নেই, ওগুলো অস্ত্র কিছুই নয়—নৈকুড়ে বাঘ; আপনাদেরই মত ক্ষুধায় কাতর হয়ে বেচারীরা কিঞ্চিৎ রক্তমাংসের সন্ধানে ফিরছে।”

সন্দিগ্ধ সৈন্যবাহিনী কিন্তু দরজা না খুলিয়া থাকিতে পারিল না। দেখা গেল, যুবতীর কথাই ঠিক,—হরিদ্রাবর্ণের দুইটি

বৃহৎকায় ব্যাঘ্রপুঙ্গব অরণ্যের অন্ধকারে গুমিহাইয়া বাইতেছে। পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া সেনাপতি কহিল—“মাক্ করবেন, স্বচক্ষে না দেখলে আমি নিশ্চিত হ’তে পারছিলাম না।”

মৃহ হাসিয়া বার্থিন কহিল—“মাক্ তা’র জগ্গেধিক, এখন অল্পগ্রহ করে আপনারা আসুন, আহায্য প্রস্তুত।”

অনশন-ক্লিষ্ট সেনাদল আহার করিতেছিল—বার্থিন স্নিগ্ধদৃষ্টিতে তাহাদের আহার দেখিতেছিল। আহা, কি করিয়াই না তাহারা খাইতেছে, দেখিলে দুঃখ হয়; পাত্রস্থিত কটীমাংসগুলি আজ যেন আর সেই প্রাত্যহিক সাধারণ খাদ্য নয়—ক্ষুধিতদের নিকট ইহা আজ এতই বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে যাহাতে মনে হয় যেন উহাই ঐ সৈন্যদের সমস্তটুকু প্রাণ। এই প্রাণ বার্থিন আজ যোগাইতেছে—কি পরিতৃপ্তি! নারীচিত্তের আনন্দমাধুর্যে যুবতীর চক্ষের কোলে জল আসিল—হইলই বা দেশশত্রু, হইলই বা বিজাতীয়; ক্ষুধিতকে খাদ্য দেওয়ায়, আশ্রয়দাতাকে আশ্রয় দেওয়ায় বিবেকের জয়ধ্বনি যে শত্রুনিঘ-ভেদরেখার উপরও অনাগ্রাসে বাজিয়া ওঠে।

দেখিতে-দেখিতে চিরন্তন রমণী-হৃদয়ের পালনশক্তির গোরবে বার্থিনের বুকখানি ভরিয়া উঠিল—তাহার উদ্বেলিত পরদুঃখকাতরতা মনে-মনে আজ এই শত্রুদের কল্যাণকামনা করিল। বার্থিন স্থির করিল, পিতা আসিবার পূর্বেই ইহাদিগকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া সে সাবধান করিয়া দিবে, আজিকার মত নিরাপদে পলায়ন করিবার অবসর প্রদান করিবে।

আহার-তৃপ্ত সৈনিকদল কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে যুবতীর দিকে চাহিয়া পানীয় প্রার্থনা করিল,—কৃতজ্ঞ সেনাপতি আনন্দাতিশয়ে বার্থিনের সম্মুখে একটি বহুমূল্য অঙ্গুরীয় রক্ষা করিয়া বলিল—“এ রাত্রে উপকার আজীবন মনে রাখ’বো; কৃতজ্ঞতার যৎসামান্য নিদর্শন এই অঙ্গুরীয়টি আপনার কাছে রাখ’বেন।”

কৃতজ্ঞতার নিদর্শন রাখিবার ইচ্ছা বার্থিনের ছিল না, কিন্তু অঙ্গুরীয়টির দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র সে শিরিয়া উঠিল

—হীরক কলকে যে অক্ষর-ছবি বাক্যক্ করিতেছে, এ ছবি
যে তাহার মনের মাঝখানে অনেক বেশী উজ্জ্বল!

সৈন্যধ্যক্ষ বলিল—“নিতে দ্বিধা করবেন না; উপহার
যতই সামান্য হোক, এর চারিধারে যে জয়-গৌরব মাথানো
রয়েছে তা’ অসামান্য। আপনি আজ বিজয়ীর প্রাণ
বাঁচিয়েছেন—স্বতরাং জয়ীর গৌরব-নিদর্শনটি আপনারই
প্রাপ্য। অনেক কোণে এই অসুরীয়েব অধিকারীটিকে
বন্দী করুতে পেরেছিলাম।”

নিরুদ্দেশে যুবতী জিজ্ঞাসা করিল—“তারপর?”

সেনাপতি সগর্বে বলিল—“কাল তা’কে হত্যা
করেছি।”

যুবতী ক্ষিপ্ৰগতিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল; বলিয়া
গেল—“বহ্ন, পানীয় আনছি।” সৈন্যধ্যক্ষ যদি লক্ষ্য
করিত তবে বুঝিত, বার্থিনের স্বর আশ্রয়, বেদনাময়, অশ্রু-
ভারাক্রান্ত।

ভূমির নিম্নে বার্থিনদের একটি ঘর ছিল; ঘরটি ছোট
এবং চারিটি গিলানযুক্ত। লোকে বলিত, ফরাসীপিল্লবের
সময় শত্রুর কবল হইতে আশ্রয়লাভ করিবার উদ্দেশ্যে এবং
শত্রুকে বন্দী করিবার উদ্দেশ্যে এই ঘরটি ব্যবহৃত হইয়া
আসিতেছে।

এই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বার্থিন ভূমিতে লুটাইয়া
পড়িল, —একমুহুর্তে তাহার চক্ষে জগতদংশারের চেহারা
আমূল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে! কিন্তু না, শোকে
অবকাশ নাই, —ক্রন্দনের অবকাশ নাই, —স্বামীহত্যা এখনও
জীবন্ত, তাহারই ঘরে তাহারই প্রদত্ত আহাৰ্য্য উদরপূর্ণ
করিয়া পরমনিশ্চিন্ত চিত্তে উপবিষ্ট! একটু পূর্বে সে শত্রুর
কল্যাণ-কামনা করিতেছিল, কেমন করিয়া পিতার
অগোচরে ইহাদিগকে নিরাপদে অবশ্য-পারে প্রেরণ করিবে
সেই কথাই ভাবিতেছিল, —কিন্তু এখন?

বার্থিন উঠিয়া বলিল, —সহসা তাহার মনে হইল যেন
স্বামীর সন্নীপ্তে কথিরমাথা মৃতিখানি তাহার চক্ষের সম্মুখে
দাঁড়াইয়া বহির্ময় যুগল-নয়নের নীরব ইঙ্গিতে বলিতেছে—
‘প্রতিহিংসী!’

বার্থিনের জন্মভরা অশ্রু-মাগর উদ্গাদ হাঙ্গে গজ্জন
করিয়া উঠিল, —অরিতরনে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মধ্যপূর্ণ পাত্র-
হস্তে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল।

(৪)

আকর্ষণপূর্ণ আহাৰ্য্য ও মদ্যপানের কলে সৈন্যগণের নেশা
ও নিদ্রা একইকালে জন্মিয়া আসিতেছিল। দেখিতে
দেখিতে হস্ত-উপাধানের উপর মস্তক রাখা করিয়া তাহার।
টেবিলের ধারেই ঢুলিয়া পড়িতে লাগিল। বার্থিন
সৈন্যধ্যক্ষকে বলিয়া গেল—“আপনার আশ্রয়ের ধারে
গিয়ে শুয়ে পড়ুন, ওখানে অনেক জায়গা আছে, ~~কার্য্য~~
ধমুতে পারবেন; আমি মাকে নিয়ে ওপর দরে শুতে
যাচ্ছি।”

চারিদিক স্বপ্ন; নিম্নতলের নৈশ-নীলবতা হস্তাঙ্কুর
সৈনিকদের নাসিক-নিম্নে মুখের হইয়া উঠিয়াছে; সহসা
সদর দরজার নিকট বন্দকের আগুয়াজ শোনা গেল,—
উপর্যুপরি চার-পাঁচটা আগুয়াজ!

নিদ্রোন্মিত সৈন্যগণ ব্যাপার বুঝিতে পারিবার পূর্বেই,
ব্যস্তমস্তভাবে বার্থিন ছুটিয়া আসিল—স্বস্তবসন, নগ্নপদ,
হস্তে একটি বর্ডিকা!

খিলানযুক্ত কক্ষটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
হাঁকাইতে হাঁকাইতে সে বলিল—“শিগ্গির ঐ ঘরে
আপনারা লুকিয়ে পড়ুন; শত্রুর ফরাসী সৈন্য এইদিকে
আসছে; এখন আপনারদেরও প্রাণ বাবে, আমাদেরও
সর্বনাশ হবে।”

যুবতীর শঙ্কচকিত ভাব দেখিয়া এবং বন্দকের
আগুয়াজ শুনিয়া সত্যনিহোষিত সৈন্যদল কেমন যেন
ভাবাবেচকা হইয়া গিয়াছিল,—একণে তাহার। সকলে
সম্মুখে কোলাহল করিয়া উঠিল—“কৈ, কোন্‌দায় কোন্
দিকে লুকুতে হবে? শিগ্গিব চলুন, এ-যাত্রা প্রাণে বাঁচলে
যথেষ্ট পুৰস্কার দেবে।”

মনে-মনে পুরস্কারের মন্তকে পলাঘাত করিয়া যুবতী
গুপ্তগৃহের দ্বার খুলিয়া দিল এবং হস্তস্থিত বর্ডিকাটি উল্কে
ধরিয়া বলিল—“এইদে, এইদিকে দরজা, শিগ্গির—
শিগ্গির—”

মধ্যমুহুর্ত সময়ে সৈন্য পদস্রবকে ঠেলিতে ঠেলিতে
গুপ্তগৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং বার্থিন ক্ষিপ্ৰগতিতে উপর
লৌহদৃঢ় কবাটের কক্ষ করিয়া দিয়া চারিধারের উজ্জ্বলে
অগ্নিলেব মত হাসিয়া উঠিল।

প্রতিহিংসা-গ্রহণের উদ্দেশ্যে যে মহাশোকের পার্শ্ববর্তী এতক্ষণ আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই, অরণ্য-প্রকৃতির স্বকীয় তিমিরতলে এইবার তাহা উথলিয়া উঠিল; গৃহপ্রাঙ্গণে একাকী বসিয়া মৃতস্বামীর উদ্দেশ্যে বার্ষিক বহুক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল।

গৃহ-দেওয়াল-লগ্ন ব্র্যাকেটের উপর একটি ছোট ঘড়ি ~~দৃষ্টিগোচর~~ শবে কালের মাপ লইয়া চলিয়াছিল; আত্মনয়নে ঘরে ঢুকিয়া বার্ষিক দেখিল, রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। “বাবার তো ফেব্রুয়ার সময় হয়েছে, আজ এত দেরী হচ্ছে কেন?”—যুবতী অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল।

সহসা দেওয়ালের মাঝখান দিয়া মনুষ্যের কথোপকথনের শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। এতক্ষণ পরে মূর্খ জন্ম-সৈন্তদল যে যুবতীর কৌশল বুঝিতে পারিয়াছে তাহা বুঝিয়া লইতে কষ্ট হইল না। ভিতর হইতে কবাটে প্রচণ্ড পদাঘাত চলিতে লাগিল, কিন্তু বার্ষিকের মুখে বিন্দুমাত্রও ভয় বা উদ্বেগের চিহ্ন দেখা গেল না—সৈন্তদলের নিষ্ফল চেষ্টা দেখিয়া সে হাসিল, কিন্তু সে-হাস্তে এবার আর উত্তেজনার ছোঁর পৌছিল না, অতি মলিন কঙ্কালসার হাসি সে! যুবতীর মধ্যেকার স্বপ্নন করিয়া একটি স্বদীর্ঘ তপ্তনিশ্বাস ঐ ক্ষীণহাস্তের অন্তরাল হইতে নৈশ বাতাসের সঙ্গে মিলিয়া গেল।

(৫)

“কে? বাবা আসছে?”

“কে, মা, বার্ষিক? এত রাত্রে আমার পথ চেয়ে বসে আছি! হ্যাঁ, আমি—দোর খোল।”

দূর হইতে পিতার শরীররক্ষা সারমেয়যুগলের চীৎকার শুনিয়া যুবতী পিতার আগমন বুঝিতে পারিয়াছিল। এক্ষণে ঘর খুলিয়া দিয়া বৃদ্ধের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“কান্না কেন মা? দেরী হ’য়ে গেছে, তাই অভিমান হয়েছে বুঝি?” স্নেহে বৃদ্ধ কণ্ঠের মস্তকচূষন করিল।

—“কান্না”—মলিন দুপানি নয়ন তুলিয়া যুবতী বৃদ্ধের দিকে চাহিল, কিন্তু যে-কথা বলিতে যাইতেছিল তাহা বলিতে পারিল না—সামলাইয়া দিয়া বালি—“জন্ম সেনাপতিকে আঁদ বন্দী করেছিলাম; সৈন্তগণ তিনি এখন আমাদের গুপ্তকক্ষে ক্রিয়াকর্ম করছেন।”

বৃদ্ধ অবাক হইয়া মিনিটখানেক কণ্ঠের মুখপানে চাহিয়া রহিল; পরে বলিল—“সেনাপতিকে!...বন্দী! তুই বন্দী করেছিস? কি বলছিস বার্ষিক?”

যুবতী আল্পস্বরিক সকল ঘটনাই পিতাকে শুনাইল,—কি উপায়ে বন্দকের ফাঁক। আওয়াজ করিয়া উদ্দেশ্যকে ভয় দেখাইয়াছে, কেমন করিয়া কৌশলে তাহাদিগকে গুপ্ত-গৃহে আবদ্ধ করিয়াছে তাহাও বলিল, কিন্তু কতখানি বেদনা এই সেনাপতি-ঘটিত ব্যাপার তাহার বৃদ্ধের ভিতর বাজাইয়া তুলিয়াছে তাহা শুনিবার পূর্বেই দেশভক্ত বৃদ্ধ পরমোন্মাদে লাফাইয়া উঠিল। নিজেই আনন্দ দিয়া সে বুঝিল যে, কণ্ঠার ক্রন্দন পিতার বিলম্বঘটিত অভিমানের জ্ঞান নহে, পরন্তু সেনাপতির মত একজন প্রবল দেশশত্রুকে বন্দী করিতে পাবার আনন্দাতিশয্যে। দুইহস্তে কণ্ঠাকে সে বৃদ্ধের ভিতর চাপিয়া ধরিল,—তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল এখনি আবার রথেলের দিকে ছুটিয়া গিয়া ফরাসী-সৈন্য-নাগকে এই পরম উপভোগ্য সংবাদটা দিয়া আসে।

পিতার এতখানি উৎসাহ ও আনন্দে কণ্ঠা বাদা দিল না; বলিল—“যাও, বাবা, লেভিঙকে খবর দিয়ে এস; কিন্তু বড় পরিশ্রান্ত হ’য়ে পড়েছে। তুমি, কিছু না খাইয়ে তোমাকে ছেড়ে দেবো না।”

এতবড় একটা সংবাদ কাণে করিয়াও পানাহারে সময় নষ্ট করিতে পারে এতটা দৈন্য নিকোলাসের ছিল না, স্তত্রাং কোনোমতে আহারটা শেষ করিয়া সারমেয় যুগল-সহ সে সত্তর গৃহত্যাগ করিল।

বন্দীর পিতা ও কণ্ঠার সমস্ত কথাবার্ত্তাই শুনিতে পাইতেছিল; এক্ষণে বিপদ আসন্ন বুঝিতে পারিয়া গৃহমধ্য হইতে তাহার মহাক্রোধে গঞ্জন করিয়া উঠিল। বার্ষিকের উপর অজ্ঞান গালাগালিবর্ষণ এবং কবাটের উপর ঘন-ঘন পদাঘাত চলিতে লাগিল। কিয়ৎকাল ধরিয়া এইরূপ নিষ্ফল চেষ্টার পর তাহার বাতায়নের রক্তপথে বারংবার বন্দকের শব্দ করিতে আরম্ভ করিল—আশা, যদি অপর কোনো দলচ্যুত জন্ম-সৈন্ত সে শব্দ শুনিয়া সাহায্যার্থে উপস্থিত হয়।

বার্ষিক উভয় বাহুর উপর মস্তক রাখিয়া শৃঙ্গদৃষ্টিতে বন্দুকারের দিকে চাহিয়া ছিল,—বন্দীদলের উক্ত প্রকার

কোলাহল-সময়ে সম্পূর্ণ উদাসীন তাহার চিত্তখানি সে-সময়
যে কতদূরে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল তাহা কে বলিবে!

* * * *

প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তুমার-ঘন বনপথ উল্লাস-
কলরবে স্থগিত করিয়া ফরাসী সৈন্যের জনতানিকোলাসের
আবাসবাটীখানি ঘেরিয়া ফেলিল। মহাসমারোহে গুপ্তগৃহের
রক্তমুখে অগ্নিসর হইয়া লেভিঙ্ সাহেব উচ্চকণ্ঠে কহিলেন—
“জাফন-সেনাপতির সঙ্গে ফরাসী-সৈন্যাবাক্ষ লেভিঙ্ কথা
কহিতে চান।” নিশ্চয়,—কোনো প্রত্যুত্তর আসিল না।

লেভিঙ্কের বক্তব্য পুনরুক্ত হইল, তথাপি ভিতর হইতে
কোনোরূপ সাড়া পাওয়া গেল না।

একণে উপায়? এরূপ অবস্থায় গহ্বরমুখে অগ্নিসর হওয়া
তো কোনোমতেই নিরাপদ নয়। বৃষ্টিতে পারা যাইতেছে,
গুপ্তকক্ষের সিঁড়ি বহিয়া বন্দীরা পাতালপথে নামিয়া
গিয়াছে, সেখানে হইতে তাহাদিগকে বাহিরে আনিতে
হইলে, তৎপূর্বে অনেকগুলি ফরাসীসৈন্যের প্রাণহানি ঘটিতে
পারে। কিয়ৎকাল উপায় চিন্তা করিয়া, লেভিঙ্ একটা
রবারের পাউপ আনিয়া লইলেন এবং সৈন্যদলকে আদেশ
দিলেন, ইদারা হইতে জন ‘পাম্প’ করিয়া ঐ গহ্বর-মুখে
ঢালিয়া দেওয়া হোক।

অন্ধঘণ্টাকাল উত্তীর্ণ হইতে না-হইতেই উদ্ভিষ্ট ফল
পাওয়া গেল। সিক্তদেহে রক্তমুখে উপনীত হইয়া জাফন,
সেনাপতি হাঁপাইতে-হাঁপাইতে বলিল—“ভূবে মলম
আমরা; জল থামাও; ফরাসী সেনাপতির সঙ্গে আমি কথা
কহিতে চাই।”

“তা’ হ’লে আপনারা আত্মসমর্পণে ইচ্ছুক?” লেভিঙ্
অগ্নিসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“হ্যাঁ, সম্পূর্ণ ইচ্ছুক, অবিশেষে জলোচ্ছ্বাস থামান—
আমরা এই মুহূর্তেই অস্ত্রত্যাগ করছি।”

জলোচ্ছ্বাস থামিয়া গেল; একে একে ছয়জন জাফন
সৈনিক আত্মবসনে, নম্রপদে, ভীতিবিকম্পিত কলেবরে
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল; লেভিঙ্ স্বহস্তে তাহাদিগকে
বন্দী করিয়া উন্নত উল্লাসে ‘হিপ্ হিপ্ হুর্বে’ শব্দে প্রভাত-
গগন পূর্ণ করিয়া তুলিলেন।

বাগিন চিত্তাক্লিষ্ট এবং একদারে দাঁড়াইয়া ছিল,—

নিকংসাহ, নিরানন্দ, শ্রিয়মাণ! শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তে জাফন-
সেনাপতি একবার তাহার দিকে চাহিল; সে ‘দৃষ্টির’ অর্থ—
“অকৃতজ্ঞ, প্রতারণা! এমনি করিগাংসর্গনাশ করিতে হয়!”

বার্ষিন সে-দৃষ্টি দেখিল,—উহার অন্তর্নিহিত অর্থটুকুও
বুঝিল,—কিন্তু তাহার অপলক উদাস চক্ষে হিংসা বা লজ্জা
এতদূরত্বের কোনোটিই দেখা দিল না।

লেভিঙ্ অগ্নিসর হইয়া বলিলেন—“আপনার ইচ্ছা—
কৌশলে ফরাসী সৈন্যবলের ভাগ্যে আজ এতবড় গৌরব-
লাভ ঘটতে পেরেছে,—এর উপযুক্ত পুরস্কার আদায়
আপনাকে প্রদান করবো।”

বার্ষিনের কপোলযুগল বহিয়া ধারায় ধারায় অশ্রু
গড়াইয়া গেল। সংযত, স্থির অথচ বেদনা-কাতর কণ্ঠে
সে বলিল—“আমার চরম পুরস্কার জাফন সেনাপতির হাত
থেকেই কাল পেয়েছি মাসিয় লেভিঙ্! এই দেখুন সে
পুরস্কার,—আমার পিতৃদত্ত বিবাহ-যৌতুক, জাফনসেনা-
পতির হস্তে নিহত আমার প্রিয়তম স্বামীর স্মৃতি-চিহ্ন এই,
অঙ্গুরীয়টি।”

“হা ভগবান!”—জাফন-সেনাপতি চাঁৎকার করিয়া
উঠিল! লেভিঙ্ ব্যথিত-বিশ্ময়ে যুবতীর মুখের দিকে
নির্ভীক চাহিয়া রহিলেন! বন্ধ নিকোলাস জয়ের আনন্দে
বিভোর থাকায় এতক্ষণ কন্ডার দিকে চাহিতেই পারে নাই
—এক মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটি চক্ষের সম্মুখে খুলিয়া পড়ায়
সে আত্মনাদ করিয়া উঠিল—“উঃ! বার্ষিন!”

শ্রীস্বরেশচন্দ্র নন্দী।

রুচি-বৈচিত্র্য

নবীন প্রেমিক তার প্রিয়ারে সান্নিধ্য

“বউ কথা কও” বলি সাধিছে কাতরে।

ব্যাঙ্কলা নবীনী তার দিনক্ষণ নাই

“পিউ কাঁহা” বলে হারে খোজে সব ঠাই।

দেখে শুনে বলে তাই প্রবীণা হাঁকিয়া

“চোখ গেল”, “চোখ গেল” হুল কি তুলিয়া।

শ্রীজয়মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়।

* মৌপাদ্য মন্ডানুবাশ। লেখকের যত্নে ছোট গল্পের বই “পূর্ববর্তী”
হইতে গৃহীত।

জাতের পঞ্চায়ৎ, দলপতি ও দণ্ডবিধি

(Emile Senart এর ফরাসী হইতে)

জাতের মধ্যে শোণিত-সম্বন্ধের বন্ধন যতই দৃঢ় হউক না কেন, উহার দলবন্ধনপ্রণালী, উহার সর্ব স্বীকৃত শাসন-
দিকাবি—উহাই জাতের স্বায়িত্ব বিধান করে, জাতের
প্রতিভূষণ হইয়া জাতকে রক্ষা করে।

বীস্ম সাহেব আমাদের নিকট একটা ঘটনার কথা
বর্ণিয়াছিলেন যাহার তিনি প্রত্যক্ষ সাক্ষী এবং যাহা
এই জাতের দলবন্ধনপ্রণালীর সহিত, জাতের অবিকারাদির
সহিত, জাতের কলকৌশলের সহিত আমাদিগকে
অব্যবহিত সংস্পর্শে আনিয়া দেয়। ইহা একটা বলিবার
যোগ্য ঘটনা ; — ঘটিয়াছিল পূর্ণিয়ার। কোন এক নিম্নশ্রেণীর
লোক, — একজন ধোপা, আপন নিকট-সম্পর্কীয়া আত্মীয়ের
সহিত ব্যভিচার-দোষে অপরাধী বলিয়া তাহার উপর
সন্দেহ হয়। সে অস্বীকার করিল, এবং উক্ত আরোপিত-
অপরাধ সহাপরাধিনীকে তাহার বাড়ী হইতে সরাইতেও
অসম্মত হইল। পরিশেষে তাহাকে প্রকাশ্যভাবে বিবাহ
করিল। তাহার জাতের কোন লোকই ঐ-বিবাহে
উপস্থিত হইতে রাজি হইল না। উক্ত দম্পতীর বিচ্ছেদ
লোকের মর্নোভাব সপ্তমে চড়িয়াছিল। অবশেষে ঐ-
জেলার অধিবাসী ঐ-জাতের যত লোক (কয়েক শত লোক
হইবে) সবাই একত্র হইয়া কতকগুলি “জুরি” বা বিচারক
নির্বাচন করিল। বিচারকগণ সমস্ত তথ্য মনোযোগ-
সহকারে পরীক্ষা ও আলোচনা করিয়া, উহাদিগকে অপরাধী
সাব্যস্ত করিয়া এবং জাত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল।
বিচারকগণের দস্তর-মত নামধাক্কর-যুক্ত এক বিজ্ঞাপন,
হাতে হাতে বিলি হইয়া, কাছাকাছি সমস্ত জেলার অধিবাসী
সমাজের লোকদিগকে জানাইয়া দিল যে, অমুক ব্যক্তি,
চিরাগত প্রথার বিপরীতে, দুর্নীতিমূলক আচরণের জন্ত
অপরাধী সাব্যস্ত হওয়ায়, সমস্ত অধিকার হইতে বিচ্যুত
হইয়াছে ; অতরাং কেহ তাহার সহিত একত্রে পানাহার ও
ধূমপান করিতে পারিবে না—যদি কেহ করে, তাহা হইলে
সে উহারই মত দণ্ডনীয় হইবে। কয়েক মাসের দণ্ড ভোগ

করিয়া, এই হতভাগ্য অপরাধীর জীবন-অসহ্য হইয়া উঠিল।
কিছুকাল পরে সে বশত স্বীকার করিয়া, স্বীয় পত্নী হইতে
পৃথক্ হইল। প্রায়শ্চিত্ত ও ক্ষতিপূরণের হিসাবে, তাহাকে
একটা বড় রকমের ভোজ দিতে হইল ; সেই ভোজে
তাহার সমস্ত জাত-ভাই তাহার সহিত একত্র আহার
করিল ; এবং তখন হইতে সে তাহার অধিকারগুলি আবার
ফিরিয়া পাইল।

ভাল কবিতা বুঝিয়া দেখিলে, — এই সমাজবন্ধনপ্রণালীটা
কেবল প্রথা দ্বারাই নিয়মিত হইয়া থাকে। অতএব, উহা
সর্বপ্রকার অনিশ্চয়তার বশবর্তী ; এবং কাল, অবস্থা, ও
আকস্মিক খেদাল কল্পনায় প্রতিষ্ঠানাদির অল্পবল বদল হইয়া
ও তাহাদের বন্ধনগ্রন্থি খুলিয়া গিয়া উহার ভিতর যে-সকল
বিচ্ছিন্নতা উপস্থিত হয়, সেই-সকল বিচ্ছিন্নতারও বশবর্তী ;
এই প্রণালীবদ্ধ সমাজকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত এমন কোন
আটক নাই যাহাকে ঠিক আইনসম্মত বলা যাইতে পারে।
উহার অপরিহায্য মুখ্য উপাদানগুলির মধ্যে বড় একটা
ইতরবিশেষ দেখা যায় না। সর্বকালেই, বিস্তৃত পরিবার-
গঠনের মধ্যে, গোত্র গঠনের মধ্যে এই একই উপাদানগুলির
প্রাণান্ত লক্ষিত হয়। ভারতবর্ষে, জাত-ভাড়া অগ্রহণ ও এই-
সকল উপাদান দেখিতে পাওয়া যায়, যথা, সাধারণ-
স্বত্বাধিকার-সহকৃত অথবা বজ্রিত গ্রামের-গঠনপ্রণালীর
মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রামের সমাজ ও জাতের
সমাজ—এই দুই সমাজপ্রণালীর কক্ষচক্রগুলি পাশাপাশি
কাজ করে বলিয়া, আমাদের গ্রাম স্ববর্তী পদ্যবৈষ্ণবের
চোখে, অনেকস্থলে উহার মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে মনে
হয়।

এই সমাজপ্রণালীর, দুইটি নিত্যস্থায়ী কক্ষেঞ্জিয় ; এক,
দলপতি, আর-এক, পঞ্চায়ৎ।

কতকগুলি জাত আছে যাহাদের মধ্যে দলপতি নাই ;
যথা—পূণার “কাচি”দের মধ্যে। কিন্তু এইরূপ ব্যতিক্রম-
স্থল খুবই বিপুল। ইহা স্পষ্টই দেখা যায়, (ব্যতিক্রমের
দ্বারা আরও দৃঢ় প্রতিপন্ন হয়) যে, জাতের নির্বাচনমূলক
সভা পঞ্চায়তেরই হাতে জাতসম্বন্ধীয় মুখ্য কষ্ট বিদ্যমান।
বৃহত্তঃ, সমস্ত জাতের উপরেই উহার কষ্ট এবং এই
অঙ্গরাকার প্রতিষ্ঠানটি বিশেষরূপে গণ্যতন্ত্রিৎ। দলপতি

কঙ্কু শাসনক্ষমতা, পরিচালন, ক্ষতিপূরণরূপ অর্পণবিধান যদি কোথাও থাকে ত সে জৈন সম্প্রদায়ের এক জাতের মধ্যে। উহা আসলে পুরোহিত-তন্ত্রাবলী; উহার দলপতি—একজন প্রকৃত, “গুরু”—পদমর্যাদায় জাতের দলপতি অপেক্ষাও বড়। (১)

অন্ত জাত সম্বন্ধে না হউক, অন্ততঃ “বঞ্জার” জাতের দলপতি সম্বন্ধে এলিয়ট পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে, প্রাণদণ্ড পর্যন্ত বিধানের ক্ষমতা উহার আছে। কিন্তু আমি এ কথাটা তেমন বিশ্বাস করিতে পারি না।

শ্রৌ-ভেদে ও প্রদেশ-ভেদে দলপতিদিগের উপাধি-গুলিও বিভিন্ন, যথা:—মুহিতর, চৌধুরী, নায়িক, পটেল, পূর্ণনাথ ইত্যাদি। দলপতি-নিয়োগ কুলক্রমিক; কোন বিশেষ অশ্রাব্যের জন্ত তাহার পদচ্যুতি ও তৎপ্রসূত নব-নির্মাচনের আবশ্যকতা না হইলে, দলপতির পদটা একই বংশের মধ্যে চলিতে থাকে। উত্তরাধিকারীর অভাব ভিন্ন জাতের লোকেরা নূতন নির্মাচনে বড় একটা হস্তক্ষেপ করে না। দলপতির ক্ষমতার পরিসর-ক্ষেত্রটা পরিবর্তনশীল। অধিকাংশ জাত ছড়াইয়া থাকার দরুন, সচরাচর এই ক্ষমতা ন্যূনাদিক পরিমাণে প্রত্যেক জাতের অন্তর্গত কেবল এক গণ্ডাংশের উপরেই প্রসারিত হয়। কোন গুরুতর অবস্থায় দণ্ডবিধায়িনী পঞ্চায়ৎসভাও এই ক্ষমতার বহির্ভূত নহে।

দলপতি কতকগুলি সম্মানেব অধিকার সম্বোগ করিয়া থাকে; তাহার পত্নীও সেই অধিকারের অংশভাগিনী। এ ছাড়া দলপতির কতকগুলি বৈষম্যিক সুবিধাও আছে; যথা:—উপহার লাভ, কোন কোন আয়েব অংশ লাভ, কতকগুলি পরচা হইতে মুক্তিলাভ। নিজ এলাকার মধ্যে দলপতি, বিবাহ-অন্ত্যেষ্ট-সংশ্লিষ্ট উৎসবাদিতে, গ্রামস্থ মন্দিরের উৎসবাদিতে অধ্যক্ষতা করে। কাজটার সহিত সংশ্লিষ্ট একটা বীধি লাভ থাকায়,—অন্ততঃ কোন কোন জাতের মধ্যে—ইহার বিক্রয় হইতে পারে, বন্দোবস্ত হইতে পারে। দলপতির কাজ কতকটা “পেট্রিয়ার্ক” (কুলপতি)

ধরণের কাজ—দলপতি জাতের সভা আহ্বান করে, সভার অধ্যক্ষতা করে; বিবাহের খটকালি ও বন্দোবস্ত করে, মোকদ্দমা মানলায় রক্ষানিম্পত্তি করে। কোন কোন বণিকশ্রেণীর মধ্যে, বেচা-কেনার কাজে দলপতি মধ্যস্থ হইয়া থাকে, জ্বালি হইয়া থাকে। তাই তাহার সাহায্য-কারী পঞ্চায়ৎ, যাহাতে তাহার মান বজায় থাকে, কেহ তাহার অবাধ্য না হয়, কেহ তাহার অসম্মান না করে, — তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে।

ফলত গ্রামের প্রাচীন লোকেরা সর্বদাই দলপতিকে ঘিরিয়া থাকে। সেই প্রাচীনমণ্ডলীর মধ্যে জাতের বিশিষ্ট লোকেরা প্রতিনিধিরূপে অবস্থিত।

এই মণ্ডলীটিকে যে নিত্যস্থায়ী হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। অমুক অমুক বিশেষ কাজের জন্ত, অবস্থা-অনুসারে, এই মণ্ডলীটি গঠিত হইয়া থাকে। কোন-কোন বিবাহ ও বিবাহভঙ্গের সমস্তান্ত্রালে, বিচারনিম্পত্তি করাই এই মণ্ডলীর বিশেষ কাজ। কিন্তু কাজ যাহাই হোক না, কেন, উহাদের কর্তৃত্বটা চূড়ান্ত বলিয়া মনে হয় না। নিম্পত্তির শেষ কথাটা পঞ্চায়তের হাতেই রহিয়া যায়।

অবস্থা-অনুসারে, এই পঞ্চায়ৎ-সভা আনাদিক পরিমাণে বিস্তৃত; সাধারণত পঞ্চায়ৎ সমস্ত জাতের প্রতিনিধিরূপে কাজ করিয়া থাকে। জাত-সংক্রান্ত পূর্ণ কর্তৃত্ব পঞ্চায়তের হাতেই বিন্যস্ত। দলপতি আপনা হইতেই পঞ্চায়ৎকে আহ্বান করুক, কিংবা জাতের অন্তর্ভূত কতকগুলি লোক উহাকে আহ্বান করুক, আহ্বৃত হইলে পর,—বহিষ্করণ প্রতৃতি গুরুতর বিষয়ে বাদবিসম্বাদের কূটপ্রসঙ্গগুলি, পঞ্চায়ৎই নিম্পত্তি করিয়া থাকে। নিজেদের কাজ নিজে চালাইবার যাহাদের বয়স হইয়াছে এমন-নব লোককেই পঞ্চায়তে আহ্বান করা হয়। বিচার করিবার ও মত দিবার অধিকার সম্বন্ধে, প্রতিনিধি নিয়োগ করা সর্বত্র স্বীকৃত হয় না। মোটামুটি অধিকাংশ লোকের মতেই প্রশংসকল নিম্পত্তি হইয়া থাকে। কিন্তু বলপ্রয়োগের ক্ষমতা না থাকায়, উক্ত দলের সংখ্যা কোন কোন সভার উপস্থিত-অধিবেশনে প্রায় সমান হইলে, অথবা এক অধিবেশনে লোকের মত, অন্য অধিবেশনের লোকমতের বিরোধী হইলে, বিবাদঘটিত প্রশ্নের মীমাংসাটা কখন কখন কিছু কালের জন্ত স্থগিত থাকে।

(১) Steele, Hindu Castes, p. ১০২. এই সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের উপর আর-একদল ব্রাহ্মণের শাসনাধিকার,—ঘরের “ধর্ম্যধিকারী”দিগের শাসনাধিকার তুলনা করা যাইতে পারে। এই ধর্ম্যধিকারীদিগকে সকলেই খুব ভক্তি করে।

আমি অবশ্য নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না—কিন্তু আমার যেমন মনে হয়,—পার্লমেন্ট-হল্‌ড এই ছোটখাটো অধিকারটিও তেমন স্থিরনিশ্চিত নহে। কিন্তু উহার ভিতরে ভিতরে কতকগুলি স্পষ্ট রেখার যে আভাস পাওয়া যায়—তাহাই যথেষ্ট।

যে-সকল জাতির সমাজগঠন উন্নত হইয়া এখনো প্রকৃত রাষ্ট্রনৈতিক গঠনে পরিণত হয় নাই, সেই-সকল জাতির মধ্যে কতকগুলি মূখ্য লক্ষণ সর্বত্রই পুঙ্খলক্ষিত হইয়া থাকে। ভাই, যে লোক-সভা ও আচার-অনুষ্ঠান, ব্রাহ্মণিক সমাজ-সংস্কৃতি জাতসমূহের মধ্যে দেখা যায়, তাহার অনুরূপ লোকসভা ও আচার-অনুষ্ঠান যদি অনার্য্য-যাযাবর লোকদেব মধ্যে দেখিতে পাই তাহাতে আমরা বিস্মিত হই না। (২)

জাতের ক্ষমতা ও যোগ্যতা কতদূর—ইহাই আমাদের বৌদ্ধবাদের বিষয়। এই দিক দিয়াই আমরা জাতের প্রকৃত লক্ষণের পরিচয় পাইতে পারি। এই জাত-তত্ত্বটা একসঙ্গে—পৌরজনিক, কৌলিক, ও বিচার-ঘটিত কাজের স্বরূপ।

যে-সকল গুরুতর ব্যাপার, আমাদের চোখে, শুধু একমাত্র পারিবারিক জীবনের স্তিতে সংশ্লিষ্ট, সেইরূপ অধিকাংশ ব্যাপারেই জাত হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে। জন্ম,—কখন কখন গর্ভাবস্থার কোন এক বিশেষ সময়,—বিবাহ, অস্ত্রোষ্টি—প্রভৃতি যে-সকল গুরুতর অনুষ্ঠানে জাতভাইরা আসিয়া সমবেত হয়, শুধু সেই-সকল অনুষ্ঠানের কথা বলাই আমার অভিপ্রেত নহে। ব্যাপারটা যতটা শূন্যগর্ভ বলিয়া মনে হয়, ত্যাহা তাহা নহে; এই সম্মিলনগুলি শুধু স্বেচ্ছা-বীন আমোদের ব্যাপার নহে। কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে,—আমরা নিশ্চিতরূপে অবগত হইয়াছি—এরূপ সম্মিলনের ব্যাপারটা পরিত্যাগ করিলে, এমন কি জাত হইতে বঞ্চিত হইবারও সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু, আমার মনে হয়, বিবাহের প্রসঙ্গেই জাত বিশেষরূপে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে। এই বিষয়ে, জাতের কর্তৃত্ব সন্দেহে কাহারও বড় একটা বিরোধ নাই। অনেকগুলি অদ্ভুত প্রকার মধ্যে উহার আবির্ভাব দেখা যায়;—যেমন মনে কর,—“ঘিসাক্সি”দের মধ্যে, ছেলের বিবাহ দিবার সময় বাপ, কনে স্বর্গদেবের দ্রব্য পুণায় কনোজ

ব্রাহ্মণদের গৃহে নিজের জাতভাইদের আনিয়া একত্র করে, এবং সেইখানে জাতের পক্ষায় বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে।

যে ক্ষেত্রে বিবাহভঙ্গ ও পুনর্বিবাহ স্বীকৃত হয়,—তাহা জাতের সহযোগিতা, অনুমোদন ও দায়িত্বসহকারেই হইয়া থাকে—যদিও আজকাল দলপতির ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার দিকে ইংরেজ জজদিগের একটা প্রবণতা দেখা যায়। অতএব, পোষ্যপুত্রগ্রহণসম্বন্ধে জাতের হস্তক্ষেপ খুবই স্বাভাবিক; যুক্তির নিয়মানুসারেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। ফলত, পোষ্যপুত্রগ্রহণে জাতের সম্মতি আবশ্যক বলিয়া সচরাচর বিবেচিত হইয়া থাকে। কাজটা সহজে যাহাতে নিষ্পন্ন হয়, শুধু এই জগুই জাত উহাতে হস্তক্ষেপ করে এরূপ নহে; পরন্তু, যে-পোষ্যপুত্রগ্রহণব্যাপার জাতের গোচরে আসে না, তাহা সাধারণতঃ অসিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়। সম্মানহীন বিদবান পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতে হইলে জাতের সম্মতি ত আরো আবশ্যক। এই সব স্তব্ধ-মৌন সম্মতির চিরস্থরূপ, পোষ্যপুত্রের নিকট-আত্মীয়দের উপস্থিতি একান্ত আবশ্যক; তখন সেই নিকট-আত্মীয়েরা সেই জাতের সহিত একেবারে মিলিয়া মিশিয়া যায়। এইভাবে দেখিলে, জাতটাকে পরিবারতন্ত্রের একটা “নেজর” বলিয়াই মনে হয়। জাতটা যেন পরিবারের সংশ্লিষ্ট একটা বড়ধরণের সাধারণ সভা। অনাথদিগের জগু অভিভাবক নিযুক্ত করা আবশ্যক হইলে, এই অধিকারসম্বন্ধেই জাত উহার বন্দোবস্ত করিতে প্রবৃত্ত হয়। পিতামাতার অবর্ত্তমানে উহাদের রক্ষকতার ভার দলপতির উপরেই গুস্ত হয়।

তা ছাড়া, ইহাকে একটা প্রকৃত বিচারালয় বলিলেও হয়। এমন কতকগুলি দৃষ্টান্তের উল্লেখ আছে, যে যে স্থলে প্রাপদও পণ্যস্ব প্রদত্ত হইয়াছে। ঘটনাগুলো তবু কতকটা পুরাতন, আজিকার দিনে, ইংরেজের আমলে, এরূপ ব্যাপার হওয়া আর সম্ভব নহে। কিন্তু, কাজে না হোক, মূখের সিদ্ধান্তে (in theory) উহার শাসনাদিকার মর্হা-অপরাধ পন্থান্ত (crime) প্রসারিত; ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, শিশুহত্যা প্রভৃতি মহাপাতক সম্বন্ধেও জাতের শাসনাদিকার আছে। কিন্তু কাণ্ডাতঃ, জাতের নিয়মভঙ্গে জাতের ক্ষমতা যতটা প্রকটিত হয়, মহাপরাধ বা আইন-ভঙ্গের অপরাধে ততটা প্রকটিত হয় না।

আমাদের বিচার এই সকল নিয়ম, যন্ত্রণাগুলি ও বিচার প্রক্রিয়ায় বলিয়া ওজীহমান হয়। কিন্তু বহুকাল ধাব্য অপরিহার্য ক্রিয়াকলাপের ফলে ধর্মবুদ্ধি আবদ্ধ থাকায়, জাতের ভিতর এই সকল নিয়মপালনের এতটা স্বাধীনতা ইহার শাসনাধিকার,—আচারব্যবহার ও প্রচারিত উপরেই বর্তায়। ঠিক প্রথা-অনুসারে চলা হইল কি না সেই বিষয়েই জাত খুব নজর রাখে। যে-সকল নিয়মভঙ্গ অপরাধ সমাজের মধ্যে ঘটয়া যায়, জাত তাহারই দণ্ড দিয়া করে। রাষ্ট্র-শাসনকর্তাদের বিচারনিষ্পত্তি অল্পকাল হইল কি প্রতিকূল হইল—তাহাতে তাহার বড় একটা ব্যয়-আসে না।

জাতের বিচারকর্তারা যে-সকল অপরাধের বিচার করিয়া থাকে সেই-সকল অপরাধের একটা তালিকা কিংবা একটা কাছাকাছি হিসাব খাড়া করা বড় শক্ত। যে-সকল অপরাধ সকল-জাতের মধ্যেই সাধারণ সেই-সকল অপরাধ, অল্পটি বলিয়া বিবেচিত কতকগুলি খাদ্যের ব্যবহার, অস্পৃশ্য জাতের সহিত ছোয়াছুই করা, বিশেষত তাহাদের সহিত আহার করা—এই-সকল ব্যাপারের মধ্যে, —অবস্থা-বিশেষে,—এরূপ অনেক যন্ত্র ভেদভেদ আছে যাহা একান্তই উপেক্ষার বিষয় নহে। সূর্য ও তাড়ী প্রভৃতির নিষিদ্ধতা বা দণ্ডহতা সর্বত্র সমান নহে। ব্যভিচারের দণ্ড নালিস হইয়া থাকে। তাছাড়া, সহাপরাধী পুরুষের জাতসম্বন্ধীয় উচ্চনীচতা অনুসারে, অপরাধিনী রমণীর অপরাধের বিচার করা হয়। এতৎসংক্রান্ত অগাধ রীতি-গুলি কতকগুলি বিশেষ জাতের বিশেষ রীতি। বৈজ্ঞানিক কোন জাতের নিরমিত “পেচা” না হইলে, সে জাতের ভিতর, বৈজ্ঞানিক দণ্ডনীয় বলিয়া বিবেচিত হয়। পিতা-মাতার শ্রাদ্ধকর্ম সম্বন্ধে অবহেলা করা, গোহত্যা করা—এতই ওকতর অপরাধ যে সর্বত্রই উহার দণ্ড কঠোর দণ্ডের বিধান আছে। আবার কতকগুলি জাতের মধ্যে, “নয়স-কালে” ঘেঘের বিবাহ না দেওয়া, অথবা একটা নির্দিষ্ট কালের মধ্যে ছেলের উপনয়ন না দেওয়া,—এই-সকল বিষয় সম্বন্ধে কতকগুলি জাতের মধ্যে ভারী কড়াভঙ্গ নিয়ম, —এই নিয়ম-সকল না করিলে দণ্ডনীয় হইতে হয়।

কিছের শাসনাধিকার, —এখার উপর বাহার

একান্ত নির্ভর, যাহা সময়ে সময়ে ওতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রীয় আদালতের বিচার নিষ্পত্তিতে বিপর্যয় হইয়া থাকে—উহা স্বতন্ত্র ও পরস্পর-বৈরী অনেক ব্যবসায়-প্রমাণের মধ্যে বিভক্ত হইয়া আরও ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। এই একাধের শাসনাধিকার খামখেয়ালী না হইয়া যায় না; এবং আমাদের এ-কালে, ব্রিটিশ-শাসনের শক্ত হাতের নীচে, যেমন অনেকগুলি ধারণা ও অঙ্গসংস্কার অবস্থান করিতেছে, সেইরূপ যে-শাসনাধিকার এই-সকল ধারণা ও অঙ্গসংস্কার হইতে প্রামাণ্য লাভ করিয়াছে সেই শাসনাধিকারও শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি আমরা যে ছবিটি আঁকিয়াছি তাহা মরণোত্তর ছবি নহে। এই প্রতিষ্ঠানটি ধ্বংসের দিকে ত্বরিত পড়িয়াছে; ইহার উদ্যম-চেষ্টাকে স্থায়ী-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই। এই-সকল উদ্যম-চেষ্টা অনিয়মিত ও মন্বন্তরিত।

আর এক কথা,—সমস্ত খুঁটিনাটি তথ্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুবই অস্পষ্ট। যেমন মনে কর, নিজের লাঞ্ছন ধরা, সাক্ষাৎভাবে শাসনকার চাষ করা,—উচ্চজাতের মধ্যে সর্বত্র অবনতির কারণ বলিয়া ধ্যাত; কোন কোন দলের মধ্যে এইগুলি কি রীতিমত অপরাধের সামিল ধরা হইয়া থাকে?—হইতেও পারে, কিন্তু আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। স্পষ্ট বা লক্ষ্য করা যায় তাহা এই—যাহা জাতের অধঃতা-রক্ষার সাক্ষাৎ পরিণতি, সেই কিছের সম্বন্ধীয়, উত্তরাধিকার সম্বন্ধীয়, ওচ্চাচার সম্বন্ধীয়, কোন কোন দলের নিজ প্রথা-সম্বন্ধীয় অনিয়মের প্রতিই জাত মুখ্যরূপে আক্রমণ করিয়া থাকে।

এই কারণে, জাতের বিচারকগণ যুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ কঠোরতর উপায় অবলম্বন করেন। তাহারা যে ক্ষতিপূরণের দণ্ড প্রচার করেন তাহা সাধারণতঃ বেশী নহে—গরিব দেশের পক্ষে যাহা উপযোগী, এবং অপরাধীর পক্ষে যতটা সাধ্যায়ত্ত, সেই পরিমাণেই ক্ষতি-পূরণের ব্যবস্থা করেন। ক্ষতিপূরণের দণ্ড হইতেই অর্থলাভ হয়, তাহা কতকগুলি দাতব্য অর্থভাণ্ডে অথবা বারোয়ারী সাধারণ উৎসবানিতে প্রয়োগ করা। বিচারক-দিগের নিজস্ব ও লক্ষণ-পরিচায়ক শাসনদণ্ড হইতেই—প্রায়শ্চিত্ত। জাতভাইদিগকে একটা ভোজ দেওয়া;

বিশেষতঃ জাত হইতে একেবারেই বা কিছুকালের জন্ত বহিষ্কৃত করা। ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিলে, দোষ অল্পসারে শুধু যে দণ্ডের ইতর-বিশেষ হয় তাহা নহে—পরন্তু একই দোষের জন্ত প্রথা-অল্পসারে, এবং প্রথাঅস্থায়ী অপঃপাতের গুণস্ববোধ-অল্পসারের দণ্ডের ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। বিচারকদিগের খেয়াল এবং তাহাদের স্বীকৃত বা অস্বীকৃত—কতকগুলি ব্যক্তিগত স্বার্থেরও কতকটা ইহাতে হাত আছে। একস্থলে কোন অপরাধের জন্ত চিরবহিষ্কারদণ্ড আদ্য অল্পস্থলে সেই একই অপরাধের জন্ত শুভ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাই যথোচিত দণ্ড বলিয়া বিবেচিত হয়। আমরা এই সম্বন্ধে যে-সব বৃত্তান্ত জানিতে পাই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে মিল নাই। আমার মনে হয়, চির-বহিষ্কার দণ্ড ক্রমেই অধিকতর, বিরল হইয়া পড়িতেছে। এমন-কি খুব গুরুতর অপরাধের স্থলে, অপরাধী ব্যক্তির যদি জাতের লোকদের উপর কতকটা প্রভাব থাকে অথবা যদি তাহার কিছু অর্থসম্বল থাকে, তাহা হইলে চির-বহিষ্কার বড়-একটা তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারে না। চির-বহিষ্কারের কথা তখনই উঠে যখন অবজ্ঞাত ও অস্পৃশ্য সমাজের সহিত কাহারও দীর্ঘকালের সংস্রব ঘটিয়াছে অথবা সে বাস্তবিকই কোন মহাপাপের কাজ করিয়াছে। আসল কথা বলিতে গেলে, প্রথম দৃষ্টিতে আমাদের যাহা মনে হয়, এই দণ্ডটা তার চেয়ে ঢের বেশী ভয়ঙ্কর। দুবোয়া বলিতেন—“প্রথা-লঙ্ঘনের দ্বন্দ্ব অথবা এমন কোন কাজ যাহা করিলে সমস্ত জাতটার অপমান বা কলঙ্ক হয়, সেই কাজের জন্ত যে-বহিষ্কার দণ্ড প্রদত্ত হয় তাহা একপ্রকার (civil) রাষ্ট্রিক বহিষ্করণ;—যাহাতে করিয়া জাত-ভাইদের সহিত হতভাগ্য অপরাধীর কোন সংস্রব থাকে না। বহির্ভূতের সম্বন্ধে সে এক-রকম মৃত বলিলেও হয়...জাত হারাইলে, সে যে শুধু আত্মীয় বন্ধুদের হারায়, তাহা নহে, সে কখন কখন এমন কি নিজ জীপুত্রদেরও হারায়।” জীপুত্রেরা তাহার দুর্দশার ভাগী হওয়া অপেক্ষা, তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করাই প্রেয় মনে করে। কেহ তাহার সহিত আহার করিতে সাহস করে না—এমন-কি এক বিন্দু জল দিতেও সাহস করে না...কেহ তাহাকে দেখিলে তখন পাশ কাটাইয়া যায়, অথবা নির্দয় লোক মনে করিয়া

তাহার প্রতি অতুলী নির্দেশ করে...সম্মতজ্ঞান বা একটু যত্নতর সকাচ-বোধ থাকিলে, একজন সামাজিক শ্রুত ও একজন পতিত ব্রাহ্মণের সহিত কোন-প্রকার সম্পর্ক রাখিতে চাহিবে না।”

বহিষ্কারের অহুষ্ঠানটা একটু গুঢ়-অর্থব্যাখ্যক; জাত হইতে যে বহিষ্কৃত হয়, তাহার রীতিমত অন্ত্যেষ্টী-অহুষ্ঠান হইয়া থাকে; উহা তাহার পক্ষে একপ্রকার সামাজিক (civil) মৃত্যু। যদি বহিষ্কৃত ব্যক্তি পুরুষ হয়,—তাহাকে ‘পরিত্যাগ’ না করিলে, তাহার জীপুত্রেরা সমাজের মধ্যে স্বকীয় বিশুদ্ধ স্থান রক্ষা করিতে পারে না। সেই বহিষ্কৃত ব্যক্তি উত্তরাধিকারী হইতেও পারে না, পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতেও পারে না। কেননা, ইহা খুব স্বাভাবিক, বহিষ্কারের পরে সম্মানাদি হইলে, সেই সম্মানেরা পিতৃদশারই ভাগী হইবে। বাপকে ত্যাগ না করিলে, অথবা যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত না করিলে তারা আবার জ্বাতে উঠিতে পারে না।

প্রায়শ্চিত্ত বিবিধ প্রকারের।—কোন গ্রাম্যাত মন্দিরে তীর্থযাত্রা হইতে পারে, গঙ্গা-স্নান হইতে পারে, অথবা কেবল উপবাসব্রতপালনও হইতে পারে। দণ্ডস্বরূপ অপরাধীর প্রতি গোফ কামাইবারও আদেশ হইতে পারে, লোহা পোড়াইয়া তাহার গায়ে দাগা দেওয়া যাইতে পারে, তাহার জিহ্বা পুড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে; অথবা যাহা আমাদের নিকট অতীব ঘৃণিত জিনিস সেই শুদ্ধিকর ‘পঞ্চগব্য’ তাহাকে পান করান যাইতে পারে। পঞ্চগব্যের উপকরণ—দুগ্ধ, দধি, মাখন—আর বাকী অল্প গব্য জ্বব্য। সকল স্থলেই, সম্মিলিত জাত-ভাইদের সামনে, অপরাধীকে মাথা হেঁট করিয়া অপমান স্বীকার করিতে হইবে, সর্বসমক্ষে স্বীয় বস্ত্রতার পরিচয় দিতে হইবে, অল্পশোচনা প্রদর্শন করিতে হইবে। সর্বোপরি, জাত-ভাইদিগকে একটা ভোজ দিতে হইবে, এবং ভোজের ব্যয়ভার তাহাকে বহন করিতে হইবে।

হিন্দুরা যে এই ক্ষোভের এতটা প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে তাহা যে শুধু তাহাদের স্বাভাবিক সামাজিকতার ভাব হইতে করে—একথা মনে করিলে হিন্দুদের প্রতি অজ্ঞায় করা হইবে। দৈনিক আরাধ্য ও আমোদ-প্রমোদ হইতে বঞ্চিত সাধারণ লোকদিগের মধ্যে, কোলাহল-

কষ্টিপাথর

যকুৎ এবং উহার কার্য-প্রণালী ।

সহকারে একজ্ঞ ভোজন করিবার দিকে যে একটা বাতাবিক প্রবৃত্তি সচরাচর দেখা যায়, তাহা হইতেই এই ব্যাপারটা একটু অতিরঞ্জিত হইয়াছে। ইহার গোড়ার উৎপত্তিটা নিশ্চয়ই আরো গুরুতর, কিন্তু সেভাবে সমর্থিত হয় নাই। যদি সাধারণ ভোজ হইতে অপরাধীর বহিষ্করণ,—“জাত-পাতের” একটা স্থলপট ও অপরিহার্য পরিণাম হয়, তবে এ কথাও মানিতে হইবে, সাধারণ ভোজে জাত-ভাইদের সহিত একত্র আহার করিলে তবেই সে আবার জাতে উঠিয়াছে বলিয়া জানা যাইতে পারে। আমোদের ভোজ ও প্রায়শ্চিত্তের ভোজ, উণ্টা রকমের হইলেও দুইই সমবেত লোকের সাধারণ ভোজ। দুইই এক উৎস হইতে নিঃসৃত। উহার পরিণাম হইতেই তাহা প্রকাশ পায়। উহা যেমনোভাবে হইতে উৎপন্ন তাহা একটা উদার ধরণের উচ্চ মনোভাব, কিন্তু আমরা প্রথমেই ইহাকে একটা তুচ্ছ স্বপ্নের বলিয়া মনে করি—আসলে তাহা নহে।

আমি এক্ষণে যাহা বলিয়াছি তাহাতে মনে হয় যেন এই জাত-সংক্রান্ত বিচারকার্য, চিরন্তন প্রথা-অনুসারেই জাত কর্তৃক বা জাতের প্রতিনিধিগণ কর্তৃক নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। তথ্যাদি হইতে এই-রকমই প্রকাশ পায়। কিন্তু এই-সকল প্রথা, ব্রাহ্মণদিগের শাস্ত্রীয় গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এক্ষণে ধর্ম ও শাস্ত্রের নামেই উহার প্রয়োগ হইয়া থাকে। সেইজন্য প্রায় ব্রাহ্মণই উহার কার্য-প্রকরণ নির্ধারণ করিয়া দেন। জাত ও জাতের পঞ্চায়ৎ ব্রাহ্মণের উৎসর্গ-অনুসারেই বিচার নিষ্পত্তি করে। কখন কখন ব্রাহ্মণ একাকীই এই কার্য নির্বাহ করে বলিয়া মনে হয়। এই বিষয়ে ব্রাহ্মণের প্রতিনিধিত্ব কতকটা মৌনসম্মতি-মূলক।

ত্রিভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পর-বাসী

(বুল, কবি)

পরের ছায়ায় বসে যেই সে যে নানা মতে কাণা হয়
রবি-মণ্ডলে পুশিলে চন্দ্র নিতুই কলা-ক্ষয়।

ত্রিসত্যোজ্ঞনাথ দত্ত।

যকুৎ শরীরের মধ্যে সর্বাঙ্গের বড় মাইনরটি (gland)। ইহা আমাদের বুকের দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত। যকুতের রং কালো ও লালে মিশাইলে যে রূপ হয় সেইরূপ (Chocolate coloured)। মাইনর সহিত আমরা যে যেটুকি খাই তাহাই যকুৎ।

যকুৎ হইতে এক-প্রকার রস বাহির হয়, ইহার নাম পিত্ত। ইহা এক-প্রকার নলী (Bile duct) দ্বারা অন্ত্রনালীতে (duodenum) যায় এবং পাকস্থলী হইতে যে আধ-হজম খাদ্য আসে তাহা (Pancreas) ক্লোম-রসের সাহায্যে সম্পূর্ণরূপে হজম করে। যখন প্রয়োজন নাই হয় তখন পিত্ত একটা নল (cystic duct) দ্বারা এক-প্রকার কুপীতে (gall bladder) জমা থাকে, পরে প্রয়োজন-মত অন্ত্রনালীতে যায়। মানুষের জীবের পিত্তের রং সাধারণতঃ উজ্জ্বল হলুদ, কিন্তু নিরামিষাণী জীবের পিত্তের রং সন্ধ্যা ও নীলে মিশ্রিত। যকুৎ হইতে পিত্ত কোন-রূপ স্নায়বিক ক্রিয়া দ্বারা বাহির হয় না। Secretin নামক এক-প্রকার রাসায়নিক পদার্থ এই কার্য সম্পাদন করে। যেই আধ-হজম আহার্য পাকস্থলী (stomach) হইতে অন্ত্রনালীতে (intestine) আগমন করে অমনি অন্ত্রনালীর তিতরকার দেওয়াল এই পদার্থ প্রস্তুত করে; ইহা রক্ত দ্বারা যকুৎ এবং (Pancreas) ক্লোমে যায় ও তথা হইতে (Pancreatic juice) ক্লোম-রস ও পিত্ত বাহির হয়। পিত্ত শুধু নিজে হজম করিতে পারে না, ক্লোম-রসের সাহায্যে হজম করে।

পিত্ত alkaline,—ইহার প্রধান কার্য চর্বি হজম করা।

অন্ত্রনালীতে পিত্তের প্রবেশের পথ রুদ্ধ হইলে jaundice বা জন্ডাই নামক রোগ হয়। অন্ত্রনালীতে পিত্ত প্রবেশ করিতে না পারিয়া যকুতে জিরিয়া যায়, তথা হইতে lymph গ্রহণ করে; lymph হইতে দেহের রক্তে প্রবাহিত হয়—কারণ lymph-প্রবাহ thoracic duct নামক শিরা দ্বারা রক্তে পৌছায়। অতএব সমস্ত দেহে পিত্ত প্রবাহিত হয়; চর্মের রং পিত্তবর্ণ বা হলদে হয়, চক্ষুও হলদে হয়। প্রস্রাবে পিত্ত থাকে বলিয়া প্রস্রাবও হলদ-বর্ণ হয়।

প্রথমে বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে বিশ্বাস ছিল যে, যকুৎ শুধু পিত্ত-নির্যাস পরিপাক-ক্রিয়ার সাহায্য করে মাত্র। ১৮৫৭ খৃঃ অব্দে করাচী পণ্ডিত রুড বারনার্ড আর-একটি প্রয়োজনীয় তথ্যের আবিষ্কার করেন।

এই কাছা শরীরের, ব্যবহারের অন্তর চিনি প্রস্তুত করা। যকুৎ-কোষের (liver cells) একটি বিশেষ ক্ষমতা এই যে আমরা যে কাব-আজ্বেত (carbohydrate) বা শর্করা জাতীয় খাদ্য গ্রহণ করি, তাহা হইতে এবং ইহার অভাবে (Proteins) প্রোটিন হইতে ইহা glycogen বা জীব-বেতসার (animal starch) প্রস্তুত করে এবং জমািয়া রাখে, পরে রক্তে ইহার যত্রতা হইলে ইহা রক্তে প্রবাহিত করে।

আমরা প্রত্যহ চিনি, ভাত প্রভৃতি কত কাব-আজ্বেত জাতীয় আহার্য গ্রহণ করি। এই কাব-আজ্বেত পাকস্থলী ও অন্ত্রনালী হইতে শোষিত (absorbed) হইয়া Portal vein বা যকুৎ-ধমনী দ্বারা চিনিরূপে যকুতে যায়। রক্তে যেটুকু চিনি থাকিলে শরীরের পৈনী প্রকৃতি অন্তর্যন্ত্র tissue নির্কিয়ে গ্রহণ করিতে পারে তদপেক্ষা অধিক যে চিনি (excess) থাকে তাহাই যকুৎ এই রক্ত হইতে গ্রহণ করে। বাদ-বাকী চিনি চলিয়া যায়। যকুৎ এই চিনি গ্রহণ করিয়া glycogen বা জীব-বেতসার-রূপে জমা করে। যখন অস্বাভাবিক রক্তে, যেটুকু চিনি থাকে তদপেক্ষা অধিক থাকে তখন ঐ জীব-বেতসারকে চিনিতে

পরিণত করিয়া রক্তে প্রবাহিত করে এবং পেশী ও অন্যান্য tissue উহা ব্যবহার করে।

চিনি হইতে জীব-শেষতার উৎপাদন করিবার কারণ এই যে, চিনি যুক্ত জীবীভূত হয় কিন্তু শেষতার পলে না; অতএব চিনি শেষতার পরিণত হইবে জমা থাকিবে, ব্যবহার হইবে না। জীব ও উদ্ভিদ-জগতে ইহার উদাহরণ বিরল নহে। আলু পিঁয়াজ প্রভৃতি, কাব-আম্রভেদকে শেষতাররূপে আগামী বৎসরের গাছের জন্য জমাইয়া রাখে।

আমরা যখন কাব-আম্রভেদ জাতীয় খাদ্য গ্রহণ না করি বা প্রয়োজন অপেক্ষা কম খাই তখন Protein (মাংস ডাল প্রভৃতি) হইতেও যকৃত প্রয়োজনীয়সারে glycogen অর্থাৎ জীব-শেষতাররূপে চিনি করিয়া প্রবাহিত করে।

পেভি (Pavy) প্রভৃতি পণ্ডিতমণ্ডলী বলেন যকৃত জীব-শেষতার (glycogen) হইতে চিনি প্রস্তুত জীবিতকালে করে না, যুত্মার পর glycogen হইতে চিনি হয়। যুত্মার পর শরীরের ব্যাংজেন্দ হইলে যকৃত চিনি পাওয়া যায়। জীবিতকালে যকৃত glycogen হইতে শরীরে ব্যবহারের জন্য চর্বি (fat) প্রস্তুত করে। Splanchnic nerve নামক স্নায়ু যকৃতির জীব-শেষতার প্রস্তুতের কার্য নিয়ন্ত্রিত করে।

বহুযুগ রোগে প্রস্রাবে চিনি বাহির হয়। ইহার প্রধান কারণ আমুরা খুব বেশী কাব-আম্রভেদ খাদ্য গ্রহণ করি। যকৃত যে-পরিমাণে চিনি গ্রহণ করে তাহার চেয়ে বেশী চিনি রক্তে থাকিলে সে চিনি যকৃত গ্রহণ করিতে পারে না, উহা শরীরের tissueতে যায়, তথায় tissue প্রয়োজনের অধিক চিনি গ্রহণ না করায় ই চিনি প্রস্রাবের সহিত বাহির হয়। Glucosuria এই রোগের নাম। যকৃত কিছুদিনের জন্য অকর্মণ্য হইলেও ই রোগ উৎপন্ন হয়। ঠিক পরিমাণে চিনি যকৃত গ্রহণ করিতে না পারায় রক্তে অস্বাভাবিক (above normal) পরিমাণে চিনি প্রবাহিত হয়। সেই কারণে tissues খরচ করিবার পরও চিনি পড়িয়া থাকে ও প্রস্রাবে বাহির হয়। কম পরিমাণে চিনি বাইলে ও যকৃত স্তব্ধ হইলে এই রোগ সারে। সাধারণতঃ যে বহুযুগ হয় ইহার কারণ আমাদের tissue-সমূহ অকর্মণ্য ও নিস্তেজ হইয়া বাতাবিক পরিমাণে (normal) চিনি গ্রহণ করিতে পারে না, অতএব রক্তে চিনি জমে ও অব্যবহৃত পর্যায়-রূপে (excretion) উহা প্রস্রাবে বাহির হয়। এই রোগের নাম diabetes mellitus। Tissue-সমূহ স্তব্ধ হইলে এই রোগ আরোগ হয়। ক্লোম (Pancreas) রোগ প্রস্তুত হইলেও diabetes mellitus হইতে পারে। যকৃতির ক্ষতি হইলে এক-প্রকারে বহুযুগ হয়, ইহার নাম Puncture diabetes। যকৃতির অপচয় হইলে পূর্বোন্নিখিত splanchnic nerve উত্তেজিত (stimulated) হয় এবং বেশী চিনি (sugar) প্রস্তুত হয়।

যকৃতির আর-একটি কার্য—ইহা শরীরকে চর্বির (fats) ব্যবহারের (Metabolism) সাহায্য করে।

যকৃতির আর-একটি কার্য—ইউরিয়া (urea) প্রস্তুত করা। প্রস্রাবের প্রধান জ্বা ইউরিয়া। রক্ত দ্বারা শরীরের যে বিধ বাহির হয়, যকৃত রক্ত হইতে সেই বিধ গ্রহণ করে এবং তাহা হইতে ইউরিয়া প্রস্তুত করে (secretion)। এই ইউরিয়া যকৃত (kidney) দ্বারা প্রস্রাবে বাহির হয় (excretion)।

যকৃতির আর-একটি কার্য—উৎসাহিত শিশুর লাল রক্ত-কণিকা-সমূহ প্রস্তুত। কিন্তু শিশু ভ্রূষিষ্ট হইলে লুণা হাড়ের সমাহিত রক্তা এই কার্য করে। লাল রক্ত-সমূহ যকৃতে জন্ম প্রাপ্ত হয়।

(বিজ্ঞান, জুলাই) ঈশ্বরদাস চট্টোপাধ্যায়।

পঞ্চশস্য

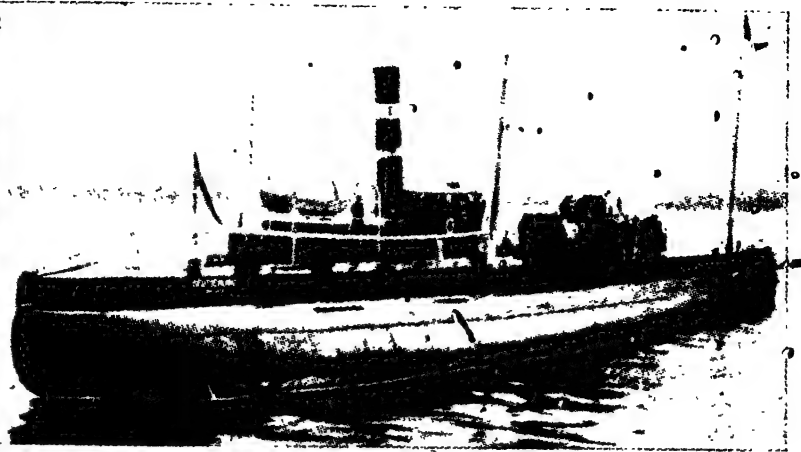
এক ডুবে সাগর পার—

ইউরোপের এই মহাপ্রুছে আশ্চর্য ঘটনার পর আশ্চর্য ঘটনা ঘটনা চলিয়াছে। আগে বাহা মানুষের কল্পনার দিব্য ছিল, এখন তাহা বাস্তবে পরিণত হইতেছে। অল্পদিন আগে ইংলণ্ড জারমানীকে বহর দিয়া ঘেরাও করিয়া তাহার বহির্বর্গিজা একরূপ অসম্ভব করিয়া তুলিলে জারমানী যখন বলিয়াছিল যে আমি এখন কতকগুলি ডুব-জাহাজ তৈয়ার করিব বাহারা জারমানীর বন্দরে ডুব মাফিয়া একডুবে আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া একেবারে আমেরিকার বন্দরে মাথা তুলিবে এবং এইরূপে আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্যব্যবসায়ের আদান-প্রদান চলিতে থাকিবে, তখন এই আশঙ্কি কথাটা কেহই বড়-একটা বিশ্বাস করে নাই, তবে অল্পকাল জারমানী নানা অসম্ভবকণ্ড বর্ধন সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে তখন এই কল্পনার অত্যন্ত ব্যাপারও ঘটাইয়া তুলিতে সে পারে বলিয়া সকলের মনে একটু-একটু সন্দেহ ছিল। জারমানীর বাণিজ্য-পণ্য-বাহী প্রথম ডুব-জাহাজ জারমানী হইতে এক ডুবে আমেরিকার বাস্টিমোর নামক বন্দরে পৌছিয়া জারমানীর বাক্য যে কেবলই কল্পনামূলক মিথ্যা অহঙ্কার নয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে।

জারমানী নিজের দেশকে নিজের ভাষায় বলে ড্রেটশ্লামাণ্ড—এই প্রথম বাণিজ্যের ডুব-জাহাজের নামও তাহার রাশিয়ার ড্রেটশ্লামাণ্ড। এই ড্রেটশ্লামাণ্ডের নাম পৃথিবীর নূতন আবিষ্কারের ইতিহাসে চির-স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এই ডুব-জাহাজ ড্রেটশ্লামাণ্ড জারমানী হইতে ৬৬ মারিলা বোল দিন বোল রাতে ক্রমাগত জলের তল দিয়া চলিয়া, সত্যত পাহারায় নিযুক্ত শত্রু দূর দৃষ্টি এড়াইয়া, রং করিবার জ্বা বোঝাই লইয়া আমেরিকায় পৌছিয়াছে। এই রংয়ের মূল্য প্রায় ৩৫ লক্ষ টাকা। ড্রেটশ্লামাণ্ড জাহাজ তৈয়ার করিতে ইহার অশ্বেকও খরচ পড়ে নাই। এই জাহাজ আমেরিকা হইতে জারমানীর সদা অভাববোধনের সত্য-বাক্য সামগ্রী সোনা, রবার এবং নিকেল লইয়া জারমানীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। যদি এইরূপে ভালোয় ভালোয় ছুই চারি ক্ষেপ পাড়ী দিতে পারি তাহা হইলে রং প্রভৃতি যে-সমস্ত জ্বা জারমানীতেই উৎকৃষ্ট ও প্রচুর উৎপন্ন হইত তাহার অভাব আমেরিকার ও তাহার মারফতে সমস্ত জগতের থাকিবে না এবং জারমানীরও আবশ্যক জ্বার অভাববোধন আটক করা যাইবে না। এই ডুব-জাহাজের বিবরণ আমেরিকার কাগজে বাহা বাহির হইয়াছে তাহার দৃষ্টিবাহ্যে বুঝিবার মতন তালিকা নিচে সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

| | |
|---------------------------|----------------------|
| চালক— | ক্যাপ্টেন ক্যামিং |
| মাফিয়ার— | ৩ অফিসার, ২৬ খালাসি |
| জাহাজের লম্ব— | ৩০০ ফুট |
| জাহাজের ভার বহনের ক্ষমতা— | ৭২১ টন |
| পণ্যপ্রমা— | ৭৫০ টন রং |
| পণ্যের মূল্য— | প্রায় ৩৫ লক্ষ টাকা |
| খোরার সময়— | ১৬ দিন |
| তারিখ— | ২৩ জুন হইতে ২৫ জুলাই |
| দূর— | ৩৮০০ মাইল |

এখন অনেক মনে করিতেছে জলের তল দিয়া একডুবে জারমানী হইতে আমেরিকায় আসা যখন সম্ভব হইয়া গেল তখন জারমানী হইতে আমেরিকায় আকাশ দিয়া গ্রেপেলীন্ উড়িয়া আসিতেও আর বিলম্ব



জার্মানীর প্রথম বাণিজ্য ডুব-জাহাজ ডয়েটশ লাণ্ড ও তাহার ক্যাপ্টেন অমুক্ত কানিগ।

হইবে না। এবং ইহা হইতে এই প্রমাণ হইয়া গেল যে যুদ্ধের সময় আর কাহাকেও কোনো প্রকার অভাব ভোগ করিতে হইবে না।

আমেরিকার ইভিনিং পোস্ট পত্রের কাগজে একজন জার্মান ডুব-জাহাজের ক্যাপ্টেন হোফার ডায়ারী প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহা হইতে জানা যায় যে ডুব-জাহাজ জলের তলে ডুবিয়া চলিলেও তাহাকে কত রকম বিপদ এড়াইয়া চলিতে হয়। তিনি লিখিয়াছেন—

কয়লায় গাদে নামিবার সময় কোল (Lift বা Elevator) যখন নামিতে শুরু করে তখন চড়নদারদের মনে কি-রকম একটা নিরাশ্রয় হতাশার ভাব আসে তাহা অনেকেরই জানা আছে। ডুব-জাহাজ যখন ডুবিতে থাকে তখনও চড়নদারদের মনে ঠিক সেইরূপ নিরাশ্রয় হতাশার ভাব জাগিয়া উঠে। আমাদের ডুব-জাহাজ ডুবির চলিতেছিল এবং জাহাজের দৃষ্টি-নলে সীসার রেণের আকাশ ও সাগর ছাড়ি আর কিছুই দেখা যাইতেছিল না। হঠাৎ আমার সঙ্গশরীরের বিদ্রোহ-প্রবাহের গুণ্ডা যিন্মাণিনি খেলিয়া গেল—দৃষ্টি-নলে একটা কিসের কালে ছায়া পড়িয়াছে। শুধু ছায়া, শুধু একটা কালো দাগ। এমের তাহা আঁকির ধরিল! হইল একটা জাহাজের গুপ্তি; ক্রমে তাহার উপর কোয়াশার মধ্য হইতে গাছের গুড়ির গুণ্ডার একটা দ্রুত তিনটা চারটা ঘোঁরাই নল ফুটিয়া বাহির হইল। ওটা জাহাজমার! ডুব, দে ডুব! ডয়ের খট! বাজিয়া উঠিল। ভর, ভর, জাহাজের চৌবাচ্চার জল ভর। প্রতীকার যন্ত্রণায় চটকট করিতে-করিতে হাতে ঘড়ি লইয়া শুনিতে লাগিলাম জীবন-মৃত্যুর মথোকার মুহূর্তগুলি টিকটক করিয়া যমিয়া চলিতেছে এবং জাহাজের চৌবাচ্চার কলকল করিয়া জল ঢুকিয়া মৃত্যুকে দূরে সরাইবার চেষ্টা করিতেছে। জাহাজ-মার মাত্র ২০০০ গজ দূরে ছিল; ৪০০০ ঘোড়ার জোরের কল পূরা দমে ঢালাইয়া আমাদের উপর আসিয়া পড়িল বলিয়া। তাহার গল্লয়ের কামানগুলিরও বিরাম ছিল না। জীবনের দীর্ঘতম মুহূর্ত।

জর ভগবানের, জাহাজের চৌবাচ্চার জল ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার ভাঙে জাহাজ তলাইয়া গেল, কিন্তু এত অল্পই তলাইল যে তখনও সেই বান্ধসটার ছায়া আমাদের ঠিক মাথার উপর দিয়া সরিয়া বাইতেছে দৃষ্টি-নলের ভিতর দিয়া দেখিতে পাইলাম। লোহার উপর হাতুড়ির ঘায়ের মতন আমাদের চারিধারে শেল ফাটিতেছিল কিন্তু আমরা ঠিক মুহূর্তে তলাইয়া গিয়া বাচিয়া গিয়াছি। জাহাজে বিদ্রোহের আঙ্গা:

জলিয়া উঠিল। মিটারে ডুবের মাপ হইতেছিল—দেখিতে দেখিতে ১৪ গজ। যাক, বাচা গেল! সমুদ্রের তলে ডুবিয়া গিয়া এমন আত্মায় অনুভব করাতে একটু কৌতুক আছে বটে! মিটারে দেখিতে দেখিতে আমাদের ডুব ২৬ গজে দাঁড়াইল—আমি ৩০ গজ পর্যন্ত ডুবিতে গুরুম দিয়াছি। তখনও শুনিতে পাইতেছিলাম আমাদের মাথার সমুদ্রের ছাদের উপর ফরাশি জাহাজটার গোঁয়ার কামানগুলি রাগে গর্জন করিয়া আঙন ছড়াইতেছে।

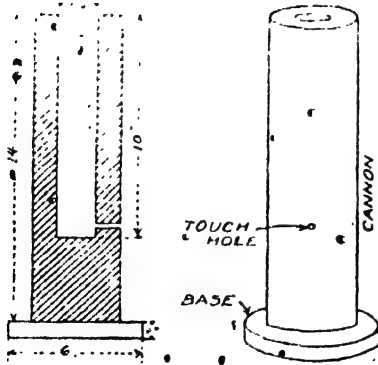
হঠাৎ কিসের খাঞ্চ লাগিল, আমার জাহাজের চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িলাম। চোট সামলাইয়া উঠির দেখিলাম মৃত্যু জাহাজের আলো, নিভিয়া গিয়াছে এবং ভড়কানো ঘোড়ার মতন জাহাজখানা ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। আলো জ্বলিতে বশিলাম—হুইচ! পুড়িয়া গিয়াছে। তখন ভাঙা-বাতারী হইতে আলো জ্বল হইল। একটু সামলাইয়া উঠির বুসিতে পাইলাম একটা মাইনের সহিত আমাদের থাক লাগিয়াছিল এবং মাইন ফাটিয়াও গিয়াছে—ভাগ্য! ভাগ্য! আমরা বাচিয়া গিয়াছি। কিন্তু দেখ গেণ জাহাজখানা মাথা নীচের দিকেও নেজা উপর দিকে করিয়া স্থির হইয়া আছে, কিছুতেই হালের বাগ মানিতেছেন। আমরা ক্ষেপে ব জালে আটক পড়িয়াছি! উপরে ভাসিয়া উঠিবারও উপায় নাই, সেখানে মাইনের মালা আমাদের জন্ত বরণডাল! সাজাইয়া আছে। আমি গুরুম নিলাম জাহাজের গায়ের সকল জোর লাগাইয়া ডুব মারিতে। এতদিন ভনভন করিয়া উঠিল এবং জাহাজ জালের মধ্যে ঝটাপট বাইতে লাগিল।—হঠাৎ জাহাজের গতি সরল হইয়া গেল জাহাজ লোহার জাল ফুড়িয়া ছিড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। সেই টানাটানিতে আমাদের মাথার উপর দুইবার শব্দ মাইন ফাটিতে লাগিল। তাহা শুনিয়া আমাদের বন্ধ শত্রুরা একখানা জাহাজ ঘায়েল হইয়াছে ভাবিয়া নিশ্চয়ই খুব আনন্দ করিতেছিল এবং দেশবিশেষে খুব বড়াই করিয়া বিনা-তারের খবর ছড়াইতেছিল। বেচারাদের কোনো দোষ নাই, অত গভীর জলেনা থাকি! আর একটু উপরে থাকিলেই আমাদেরকে বাস্তবিক বায়েল হইতেই হইত।

একটু দূরে গিয়াই অপরদিককে আবার ভাসিয়া উপরে উঠিতে হইল, কারণ জলের তলে ডুবিয়া থাকিবার মতন সঞ্চয় এই ঝটাপটেই ফুরাইয়া আসিয়াছিল। ফাড়ার উপরে ফাঁড়া! দেখি একখানা জাহাজ আমা-

দিককে ভাড়া করিয়া আসিতেছে। মাত্র ২০০ গজের ব্যবধান। তাহাও ক্রমশঃ প্রাণের মধ্যে অশ্রুতি ঘটাইয়া কমিয়া আসিতে লাগিল এবং তাহাতে চলতি প্রবাদ সত্য করিয়া আমাদের মাথার চুল পর্যন্ত সজ্জার কাঁটার মতন স্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। আমি তখন দিলাম বন্ধু পিতল বা আছে সব লইয়া গুলি চালাও। হুকুমের সঙ্গে-সঙ্গে তামিল আওজ চলিতে লাগিল। জাহাজখানা আমাদের গায়ে দু' মারিবার গুলি পিঠের স্থান গোলুই পাতিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। মাত্র ২০ গজ দূরে! ১৫ গজ! আর মিশ্র নাই। যে জোরে আসিতেছে এক চুঁয়েই তলাইয়া যাইব। সেই চুঁয়ের সম্ভাবনা আমার প্রাজ্ঞের ছোঁয়ার খোঁচার মতন বিধিতোষ। বন্ধু-পিতলের গুলিতে জাহাজের তলা ফাসাইবার বুধা হেট্টা! হঠাৎ একটা মতলব মাথার আসিল, আমার একজন সঙ্গী বলিয়া উঠিল শত্রু-জাহাজের হাল খরিয়া আছে যে তাহাকে ভাগ করিয়া সকলে একসঙ্গে বন্ধু ছোড়ো। বন্ধুর সঙ্গেই করা। বন্ধুকের আওজের সঙ্গেই একটা চীৎকার গোনা গেল, আর অমনি সেই ইংরেজ কর্ণার হাত তুলিয়া হালের চাকার উপর হুড়ি খাইয়া পড়িল। ছাড়া পাওয়াতে আল্লা চাকা খুরিয়া যাইতেই জাহাজও খুরিয়া গেল, কিন্তু তাহার পিঠের শুঁতার স্পর্শ আমাদের জাহাজের গায়ে একটা টোল খাওয়াইয়া তাহার শ্রুতি রাখিয়া গেল।

টোটা দাগিয়া কলের ধোঁয়ার চিমনি সাফ—

কলের যেসব লব্ধ-লব্ধ চিমনির ভিতর দিয়া ধোঁয়া বাহির হয় তাহার ভিতর ভুবা পড়িয়া স্থল জমিয়া ক্রমশঃ বুজিয়া আসে এবং তখন তাহার ভিতর দিয়া ভালো করিয়া ধোঁয়া বাহির হয় না, কারণ তাহার ভিতর ধোঁয়া হয়। সেজন্য মাঝে মাঝে চিমনি পরিষ্কার কর দরকার। মেঘের কাছেরাঘর উচু চিমনি সাফ কর সহজসাধ্য নয়;



কলের চিমনি সাফ করিবার টোটা।

বে-মত লোক চিমনির মুক্ত দিয়া সাফ করিতে উঠে বা নামে তাহার। অনেক সময় বিপদ পড়ে, কালি স্থল মগিয়া তাহাদের চেহারা শুভ্রের মতন হইয়া গিয়া এবং ভুবা নিখাসের সঙ্গে ফুসফুসে গিয়া মাঝাঝি পীড়া উপস্থাপন করে। আমেরিকান একজন লোক, শ্রীযুক্ত রাসেল, বার্লিন-ভরা বড় টোটা আওজ করিয়া আওজের চোটে

বাতাসের ধাক্কা চিমনি সাফ করিবার এক উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। ১০০ ফুট উচু ৪ ফুট বেড়ের চিমনির শব্দে এই টোটা ১৪ হইতে ১৬ ইঞ্চি লম্বা ও ৪ ইঞ্চি বেড়ের হইলেই যথেষ্ট। এই টোটোর মধ্যে উপর হইতে ১০ ইঞ্চি পতীর ও পৌনে-৪ ইঞ্চি বেড়ের একটা খোল থাকিবে, সেই খোলের তলার কাছে টোটোর বাহির হইতে খোল পর্যন্ত দিক ইঞ্চি বেড়ের একটা রজত-ধর ছিদ্র থাকিবে, এই টোটা ৬ ইঞ্চি বেড়ের একটা চাকির উপর বসানো থাকিবে বাহাতে ইহা খাড়া হইয়া মাটির উপর দাঁড়াইতে পারে। এই টোটোর খোলের মধ্যে মুখ হইতে ২ ইঞ্চি নীচে পর্যন্ত বান্দর ভরিতে হইবে এবং তাহার উপরকার খালি ২ ইঞ্চি খোল আঁট কাপা দিয়া ভরিয়া টোটোর মুখ আঁটিয়া দিতে হইবে। রজত-ধরে একটা বর্ধন-মাথা পলিতা চুকাইয়া টোটোর খোলের বান্দরের সহিত যোগ করিতে হইবে। এই টোটা চিমনির মধ্যে উচু মুখে খাড়া করিয়া রাখিয়া রজত-ধরের পলিতার আগুন লাগাইয়া দিলে টোটোর ভিতরকার বান্দর হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিয়া টোটোর মুখের কাঁদার চাপ ঠেলিয়া আওজ করিয়া উঠিবে। সেই আওজে চিমনির ভিতরকার বাতাসে যে ধাক্কা লাগিবে তাহারই চোটে চিমনির গায়ের সমস্ত ভুবা, কালি, স্থল নীচে করিয়া পড়িবে। চিমনিতে বেগা ভুবা জমিয়া থাকিলে একবারের আওজে সমস্ত সাফ না হইলে একাধিকবার টোটা আওজ করা দরকার এবং চিমনির উচ্চতার অনুপাতে টোটোরও বড়-ছোট হওয়া আবশ্যক।

গল্পলেখা কল—

আজকাল মাসিক পত্রের যুগ। মাসিক পত্র গল্প নাহলে চলে না। গল্পের সংলেখক কম, পত্রের অভাব ততোধিক। আমেরিকার এক ভদ্র-লোক শ্রীযুক্ত স্যাকার্ড গল্প লেপার এক কল আবিষ্কার করিয়া এই বিষয় সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ছাত্রদিগকে গল্প লিখিতে শিখাইবার শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ছাত্রেরা তাহার কল ব্যবহার করিয়া বড়-বড় গল্প অল্প সময়ের মধ্যে অনায়াসে রচনা করিতে পারিতেছে।

এই কলটি একটি ছোট পেটবোডের বাস, ৬ ইঞ্চি খাড়া, ৩ ইঞ্চি লম্বা, ২ ইঞ্চি পুরু, একটা আলমারীর মতন। সামনের দিকের পেটবোডের গায়ে উপর হইতে নীচে পর্যন্ত অল্প অন্তরে অন্তরে ছয়টি জানলা কাটা আছে; সেই জানলার পিছনে আলমারীর মধ্যে কটি-বেলা বেলনের মতন বারটি কাঠের ডাঙ লাগানো আছে, তাহাদের দুই ধার খানিকটা করিয়া আলমারীর বাহিরে থাকে এবং তাহা খরিয়া পাক দিয়া সেই বেলনগুলিকে আলমারীর মধ্যে ঘুরানো যায়। কাগজের ছয়টি লম্বাফিতার গায়ে দুশো দুশো করিয়া ১২০০ শব্দ একটার নীচে একটা সারবন্দি ছাপা আছে; সেই ছাপা কাগজের এক-একটি কিতা এক-এক জোড়া বেলনের গায়ে এমন করিয়া জড়ানো আছে যে বেলনগুলি আঙুল দিয়া খাক দিয়া ঘুরাইলে ছাপা শব্দগুলি একে একে পর পর কাটা জানলার সামনে বাহির হইতে থাকে এবং মানে হয় এমন ভাবে ছয়টি জানলার ছয়টি শব্দ বাহির করিয়া হয় কথা একটি পত্রের সম্ভেত লেখক সহজেই পাইতে পারেন।

মনে করুন প্রথম জানলার শব্দ বাহির হইল—

স্বন্দরী

স্বন্দরীকে দেখিয়া সা বামিবেন এমন গল্প-লেখক হুব কহ আছেন। অতএব স্বন্দরীকে প্রথম জানলার দাঁড় করাইয়া দ্বিতীয় জানলার



গল্প-লেখা: কলের 'পাবিকারক' শ্রীযুক্ত অর্থার ব্র্যাঞ্চার্ড।

লেখককে হুমুরীর উপযুক্ত শব্দের সন্ধানে আসিতে হইবে। কুতুর
বিড়াল, রাস্তা ঘাট, ট্রেন ষ্টিমার প্রভৃতি হুমুরী হইতে পারে না, হুমুরীর
যোগ্য হইতে পারে না। বলিয়া। বলেন ঘুরাইতে ঘুরাইতে যখন শব্দ
বাহির হইল—

বিধবা

তখন লেখকের মগজে দ্রুত অনেকখানি ঘনাইয়া উঠিলে নিশ্চয়।
তখন তিনি তৃতীয় জানলা হাতড়াইয়া যদি দেখিতে পান

বিবাহ

তখন সেই শব্দ ছাড়িয়া তিনি আর দোসরা শব্দের সন্ধান করিবেন
না ইহা হইল। চতুর্থ জানলার যদি শব্দ বাহির হয়

পিতা

পঞ্চম জানলার বাহির হয়

আপত্তি

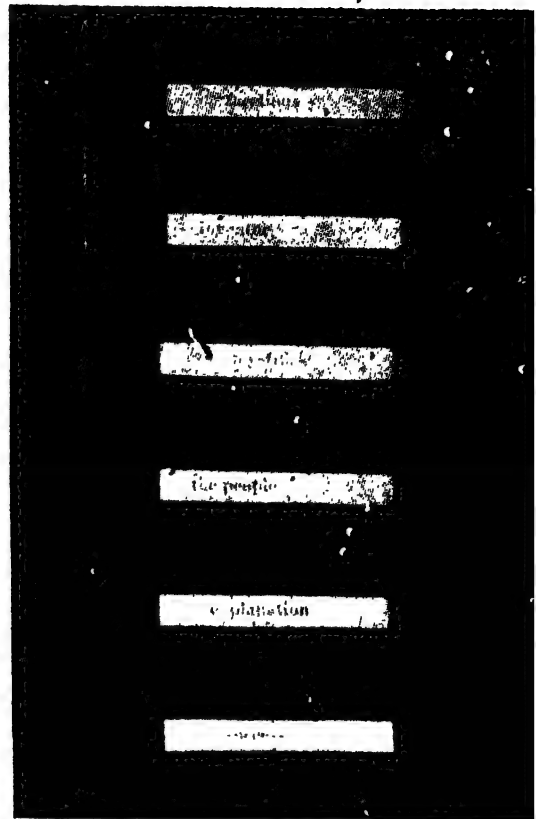
এবং ষষ্ঠ জানলার যদি বাহির হয়

ভাগ

তাহা হইলে এই ছয়টি কথা হইতে যে-কোন বুদ্ধিমান লেখক রবীন্দ্র-
নাথের "ভাগ" নামক গল্পের অন্তরঙ্গ একটি চিত্তাকর্ষক গল্প খুব সহজেই
গড়িয়া তুলিতে পারেন।

এই কলের সাহায্যে আমেরিকার মিনিটে মিনিটে গল্প, উপভাস,
নাটক ও বায়ত্বোপে দেখাইবার দৃষ্টাবলীর দ্রুত প্রস্তুত হইতেছে।
আমাদের বাংলা দেশেও কোনো উদ্যোগী লোক এই সহজসাধ্য কলটি
নির্মাণ করিয়া বিক্রয় করুন না; ইহা হইতে এক সঙ্গে তাঁহার লেখকের
ও মাসিক পত্রের খোঁজক জুটিতে পারে।

চাক্র।

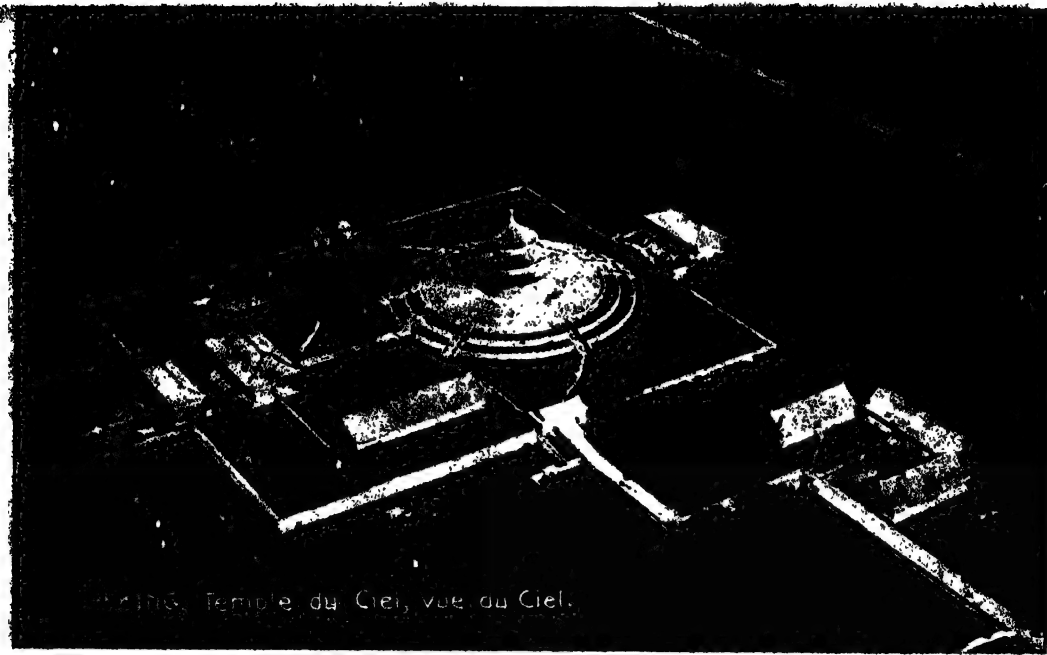


গল্প-লেখা: কল।

চীনে ছনিয়া-পূজা.

চীনা ইসলামের পরিচয় পাইলাম। কনফিউসিয়াস এবং
দালাই-লামার প্রভাবও দেখিয়াছি। চীনা সমাজে অত্যন্ত
ধর্মপদ্ধতিও প্রচলিত আছে। আজ পিকিঙের Temple
of Heaven, Altar of Agriculture ইত্যাদি দেখিতে
যাইয়া তাহার সন্ধান পাইলাম।

টেম্পল অব হেভেন শব্দে "স্বর্গ-মন্দির" বুঝায়। কিন্তু
ইহার চতুঃসীমায় স্বর্গ, অর্ন্তা, পাতাল, নরক, পরকাল,
ইহকাল, ইত্যাদির কোন চিহ্ন নাই। শাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম
ইত্যাদির নামগন্ধও এই স্বর্গ-মন্দিরের পূজাপার্কণে পাওয়া
যায় না। দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইল ইহাতে প্রকৃতি-পূজা
বা বিশ্ব-পূজা বা জগৎ-পূজার মন্দির বিবেচনা করা যাইতে
পারে। সমগ্র ছনিয়রক হেভেন বলা হইয়াছে।



Temple du Ciel, vue du Ciel.

চীনের বিশ্বমন্দির, আকাশ-বান হইতে গৃহীত কটোগ্রাফ।

মধ্যস্থলে ধানের মসাইএর মতন প্রধান মন্দির, তাহার চারিধারে তিন ত্তংকে তিনটি বেদী ও সোপানাবলী।

এই মন্দিরের সমুদ্রের ছবি প্রবাসীতে পূর্বে একাধিক বার বাহির হইয়াছে।

সুস্বাদু কনফিউশিয়াস অথবা বুদ্ধ কাহারও প্রভাব এই দুনিয়া-পূজায় বিদ্যমান নাই। গ্রহতারা, নক্ষত্র, চন্দ্র, সূর্য, ধর্মজী, দিবা রাজি, ইত্যাদির আরাধনা এই পূজার অন্তর্গত। যাম্যবস্ত্র বলিদান ইত্যাদিও মহাসমারোহে হইয়া থাকে। এই পূজায় জনসাধারণের কোন অধিকার নাই। সম্রাট স্বয়ং ইহার পূজারি ও ভক্ত। সমগ্র সাম্রাজ্যের জন্ত তিনি এইখানে দুনিয়ার পূজা করিয়া থাকেন। চীনে ত্রিবার্ষিক স্থাপিত হইবার পূর্বে পর্যন্ত সম্রাটগণ প্রতিবৎসর বর্ষাসময়ে পূজা করিতে আসিতেন। পঞ্জিকা-অনুসারে পূজার তিথি নির্ধারিত হয়।

অতি প্রশস্ত ভূমি-উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ইহার ভিতরে উদ্যান এবং প্রাচীর-বেষ্টিত মন্দির ও বেদিসমূহ। প্রাচীর-দ্বারা ঘেরা পিকিঙের অগ্ন্যবধমন, এখানেও সকল বর্ষেই জল জল আগাছা পরগাছা ইত্যাদির প্রকোপ। সমগ্র জীবনশৈলীই খেদ সংস্কারের অভাবে পচিয়া বাইতেছে। পিকিঙ, মুক্‌ডেন এই দুই সহরের কেবল ধ্বংসোন্মুখ গলিত-প্রায় অস্তিত্ব-প্রতিষ্ঠানের পরিচয় পাইতেছি। প্রাচীরের

সকল ঠাট্টাই বজ্রায় আছে—প্রবল ভূমিকম্প কোন নগরের ধ্বংস সাধিত হইলে তাহার ধ্বংস দৃশ্য হয় মুক্‌ডেন-পিকিঙে তাহা দেখি না। এই দুই সহরে পুরাতন সবই রক্ষিত হইতেছে অথচ সর্ব-অন্ধে যা। একথানা কীটদষ্ট প্রাচীন পুথির স্বরূপ চীনা সমাজ দর্শকগণের কোতুলক আকর্ষণ করে মাত্র—পুথির আকৃতি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, পঞ্জের সংখ্যাও গণনা করিতেছি, অথচ লিপিক্রম সবই বিলুপ্তপ্রায়, ইহার পাঠোদ্ধার অসম্ভব।

যাহা হউক বনজঙ্গল ঠেলিতে-ঠেলিতে পিকিঙের এই রাজকীয় মন্দিরের সৌপসমূহের সমীপবর্তী হইলাম। ভাবিতেছি এইগুলি যখন প্রথম নিৰ্ম্মিত হয় তখন ইহাদের পশ্চাতে জনগণের কত উৎসাহ ও উদ্দীপনা ছিল। সেই জীবনের গোপব আশ্রয় এই জীবন-বিরাট অট্টালিকা-সমূহের সম্মুখে দাঁড়াইলে অনুমান করিতে পারি। চীন-সাম্রাজ্যের উপযুক্ত বিশ্ব-পূজার আয়োজন সন্দেহ নাই।

মিউ সম্রাটগণের আমলে পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই মন্দির প্রথম স্থাপিত হয়। তাহার পর সময়ে সময়ে সংস্কার

সাধিত হইয়াছে। বৎসরে তিনবার করিয়া পূজা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

একটা গৃহে সম্রাট উপবাস করিয়া রাজি যাপন করেন। একটা গৃহে রন্ধনাদি হয়। কোথাও পশু দগ্ধ হইয়া থাকে। কয়েকটো সৌধে প্রাচীন সম্রাটগণের স্মৃতিফলক রহিয়াছে। পিতৃপূজার স্থানও এই রাজকীয় পূজায় আছে। কনফিউ-শিয়ানদিগের প্রভাব খানিকটা দেখা যায়।

স্বর্গ-মন্দিরের বাস্তবশিল্পে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় স্থানীয় এনামেল-টালি। পিকিঙের অত্যন্ত সৌধে, প্রাসাদে ও মন্দিরে গাঢ় পীতবর্ণের (glazed tile) চকচকে মণ্ডল টালি দেখিয়াছি। বোধ হয় এই ছুনিয়া-পূজার মন্দির ছাড়া চীনারা নীলবর্ণ টালির ব্যবহার অত কোথাও করে নাই। কেবল মাত্র ছাদের জগুই এই বর্ণের প্রয়োগ হইয়াছে এরূপ নয়। গৃহসমূহের ভিতর চিত্রাঙ্কন, অলঙ্কারবিভাস ইত্যাদিতেও নীলবর্ণের প্রাচুর্যই লক্ষ্য করিতেছি। মোটের উপর একটা নীলিমার আবেষ্টনে রহিয়াছি।

দোভাষী বলিলেন—“আকাশের রঙের সঙ্গে মিলাইবার জন্য স্বর্গ-মন্দিরে নীল টালির অত্যধিক ব্যবহার করা হইয়াছে।”

প্রথমেই গোলাকার মন্দিরসদৃশ সৌধ দেখিলাম। ইহা কাষ্ঠনির্মিত। ছাদ দ্বিতল—শীর্ষদেশে সোনালি বর্ণের আবরণ। একটি উচ্চ ও প্রশস্ত মঞ্চের উপর মন্দির স্থাপিত। এই মঞ্চে উঠিতে তিন ধাপ পার হইতে হয়। সমস্তটা মন্দিরের প্রস্থত। পিকিঙের বহুদূর হইতে এই গোল মন্দির দেখা যায়। এই মন্দিরে সম্রাট জলরষ্টি এবং প্রচুর শস্তের জন্য প্রার্থনা করিয়া থাকেন। চীনা বৎসরের প্রথম দিবস এই অনুষ্ঠান হয়।

মিঙ ও মাফু সম্রাটগণের স্মৃতিফলক দুই সৌধে রক্ষিত হইতেছে। কিন্তু এই ছুনিয়া-পূজার সর্বপ্রধান কার্যসমূহ স্বর্গ-বেদিতে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। গোলমন্দির হইতে ছাদস্থান গোলাকার Altar of Heaven বা স্বর্গ-বেদিতে আসিলাম। এই বেদি তিন ধাপে বিভক্ত, আগাগোড়া মন্দিরে নিশ্চিত। সর্বনিম্নে ইহার বিস্তার ২১০ ফুট, দ্বিতীয় স্তরের বিস্তার ১৫০ ফুট এবং সর্বোচ্চমঞ্চের বিস্তার

২০ ফুট। প্রত্যেক ধাপ উঠিতে নয়টা করিয়া সিঁড়ি পার হইতে হয়।

সাতাইশটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া সর্বোচ্চ স্তরে উঠিলাম। ইহার কেন্দ্রস্থলে একপাশ গোলাকার মন্দিরপ্রস্তর। এই প্রস্তরের চারিদিকে গোলাকার প্রাকোষ্ঠ। এইরূপ নয়টা প্রাকোষ্ঠে উচ্চতম স্তর বিভক্ত। প্রথম কোষ্ঠ নয়টা মন্দির-খণ্ডে গঠিত, পরবর্তী কোষ্ঠ ১৮টা মন্দিরখণ্ডে গঠিত, এইরূপে পর্যায়ক্রমে নবম কোষ্ঠ ৮১টা মন্দিরখণ্ডে গঠিত। চীনাদের বিবেচনায় ৮১ সংখ্যা শুভসূচক। বেদির সর্বনিম্ন ধাপে ১৮০টা ক্ষুদ্র স্তম্ভ আছে, দ্বিতীয় ধাপে ১০৮টা স্তম্ভ আছে, সর্বোচ্চ মঞ্চে ৭২টা স্তম্ভ আছে; এইরূপে সমগ্র বেদিতে ৩৬০টা ক্ষুদ্র স্তম্ভ দণ্ডায়মান। চীনা পণনায় বৎসরে ৩৬০ দিবস।

বেদিতে কোন ছাদ নাই, পূজার সময়ে পীতবর্ণ সুটি-নের তাঁবু খাটান হইয়া থাকে। সম্রাট কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করেন। চীনসম্রাটকে Son of Heaven বা বিশ্ব-পুত্র বলা হইয়া থাকে। পূজার দিন তিনি বিশ্বের প্রকৃতি-স্বরূপ এই গোলাকার বেদির মধ্যকেন্দ্রে থাকিয়া বিশ্ব-ত্রফাণ্ডের সম্মুখে সাম্রাজ্যের মঙ্গল আশীর্বাদ করেন। এই নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন মন্দির কোষ্ঠের শিলাখণ্ডের উপর চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র ইত্যাদির প্রতিনিধিস্বরূপ স্মৃতিফলকগুলি রক্ষিত হয়। বিশ্ব-পুত্র বিশ্ব-পূজার জন্য সমগ্রবিশ্বকে এইরূপে নিজের সম্মুখীন করিয়া লন। বিশ্ব-মন্দিরের কল্পনায় চীনাদের কবিত্ব বেশ বুদ্ধিতে পারা যায়।

সঙ্গে-সঙ্গে প্রকৃতি-পূজার অন্তর্নিহিত দার্শনিকতাও পরিষ্কৃত। জগতের নানা শক্তিকে একস্থানে সমবেত করিয়া বিশ্বপুত্র ছুনিয়ার একাধারে অর্থাৎ বিশ্বপতিকে অঞ্জলি প্রদান করিতেন। বৈচিত্র্যের ভিতর এক্য উপলব্ধি করিবার এই প্রণালী উপেক্ষণীয় নয়। বহুর মধ্যে যে বিরোট-পুরুষ বিরাজ করিতেছেন এই উপায়েই তাঁহার সন্ধান সাধারণ্যে প্রচার করা হইত। এই হিসাবে পিকিঙের এই রাজকীয় বিশ্ব-মন্দির চীনা সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। বৎসরের আরম্ভে সাম্রাজ্যের মঙ্গলকামনা, বৎসরান্তে সাম্রাজ্যের হিসাবপ্রদান এবং পূর্বপুরুষগণের আরাধনা—এই তিন উদ্দেশ্যে সম্রাটগণ তিনবার করিয়া নিখিল ত্রফাণ্ডের

অবাস্থরের পরগণাপর ইষ্টতেন। বেদান্ত বল, Pantheism বংশ-বল, একেশ্বরবাদ বল সবই এই চীনা প্রকৃতি-পূজায় বিদ্যমান। আবার শক্তিপূজা, বটপূজা, বৈচিত্র্যপূজা, চন্দ্রপূজা, গ্রীষ্মপূজা সবই এইখানে মজত রহিয়াছে।

প্রাসাদ হইতে সম্রাট যখন বিশ্ব-পূজার মন্দিরে আসিতেন সেই সময়ে পিকিঙে সহর ভরিয়া মহাসমাবোধ হইত। বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হইত। মন্ত্রী, ম্যাণ্ডারিন, রাজা-রাজড়া, আমীর ও মেরাও ইত্যাদি কেহ-অগ্ৰপৃষ্ঠে, কেহ পাক্ষিতে, কেহ পদব্রজে সম্রাটের সঙ্গী হইতেন। এদিকে গানবাজনার ধুম চলিত। সম্রাটের পক্ষে এই পূজা নিতান্ত মথের সামগ্রী ছিল না। কারণ তাঁহাকে দুই তিন দিন ধরিয়া অনাহারে থাকিতে হইত—এবং উপাসনা প্রার্থনা ধ্যান আরাধনা ইত্যাদিতে সময় কাটাইতে হইত।

বিশ্ব-মন্দির দেখিয়া কৃষিবেদি দেখিতে অগ্রসর হইলেন। প্রায় ৫০০০ বৎসর পূর্বে একজন সম্রাট চীনদেশে কৃষিকাণ্ড প্রবর্তন করেন বলিয়া চীনাগণে সংস্কার প্রচলিত আছে। সেই কৃষক সম্রাটের স্মৃতিস্মরণ জন্ত এই বেদি নিৰ্ম্মিত। মিষ্ট সম্রাটগণের আমলে ইহা প্রস্তুত করা হয়। সম্রাটগণ সেই পূর্ণপূর্ণকৃষক পূজা করিয়া থাকেন এবং বৎসরে একবার কবিয়া এইখানে ভূমিকমন্দজ্জ্বল অনুষ্ঠান করেন।

চীনাগণ নদী এবং পর্বত পূজা কবিয়া থাকে। চীনদেশে পর্বত পবিত্র পর্বত এবং চারিটা পবিত্র নদী আছে। কৃষি-মন্দিরের ভিতর পর্বত-বেদী (altar of mountains) এবং নদী-বেদী (altar of rivers) দেখা যায়। ভারতবাসীর পক্ষে পর্বতপূজা, নদীপূজা ইত্যাদি বুঝা অতি সহজ। বস্তুতঃ চীনা বিশ্ব-পূজার কোন তত্ত্বই আমাদের অপরিচিত নয়।

পিকিঙ নগরে অসংখ্য দেওমন্দির এবং পরিখা—কাছেই বিশ্ব-পূজক চীনাগণ। প্রাণীর পদার্থাদির দেবতাও কল্পনা করিয়াছে। এই দেবতারও পূজা হইয়া থাকে। কৃষি-মন্দিরের ভিতর এই সিংহ দেখা যায়। চীনাগণের এবং হিন্দুগণের মধ্যেই সাম্য আছে।

এই-সকল ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মপ্রাণত্ব দুইজাতির ভিতর আদানপ্রদানের ফলে কতটা উৎপন্ন হইয়াছে সম্প্রতি

তাহা দোখবার প্রয়োজন নাই। চীনাগণ এই-সকল পূজাপাঠ বৌদ্ধ নিয়মে করে কি কনফিউশিয়াসের দোহাই দিয়া করে তাহাও সম্প্রতি অনুসন্ধান না করিলাম। এই পর্য্যন্ত বুঝা যাইতেছে যে চীনা জনসাধারণ এবং ভারতীয় জনসাধারণ দুনিয়াকে অনেকটা এক চোখেই দেখিয়া আসিতেছে।

কৃষি-মন্দিরে যাইয়া দেখি এখানে এক প্রদর্শনীর উদ্যোগ হইতেছে। জাপানী দ্রব্য বয়কটের ফলে চীনাগণ স্বদেশী শিল্পের উন্নতিবিধানে মনোবোগী হইয়াছে। তাহারই এক পরিচয় এখানে পাওয়া গেল। রাত্ৰায় কয়েকটা অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চ নাচগান চলিতেছে। লোকজনের ভিড় মন্দ নয়—পাকৌড়ি তরমুজ ইত্যাদির দোকানও বসিয়া গিয়াছে।

নগর হইতে বহুদূরে পল্লীর ভিতর আসিয়া পড়িলাম। এইখানে দুইটা প্যাগোডা দেখা গেল। একটার সম্মুখে আসিলাম। ইহা যটনতঃপরি বৌদ্ধস্থল। এতটুকু ছাদ আছে—আকৃতি অষ্টকোণ। ইহাও পারে নানা মুদ্রা-সম্বিহৃত বুদ্ধমূর্তি খোদিত। সহস্রহস্তবিশিষ্ট মহাশাক দেবতাল মূর্তিও দেখিলাম। বহুসংখ্যক গ্রহরীদেবও আছে। সমস্তটা গিরিমাটির বগে রঞ্জিত—বলাবাহুল্য মংস্বারাভাব। প্যাগোডা মৃত্তিকার ইষ্টকে গঠিত। এই ধরণের প্যাগোডা নূতন দেখিলাম।

বৌদ্ধ প্যাগোডা হইতে অগ্ৰদূরে তাণ্ডয়িষ্ট দক্ষীদিগের প্রধান মন্দির। কনফিউশিয়াস যখন চীনে তাঁহার মত প্রচার করিতেছিলেন লেওটজে (Lao-tze) তখন তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্ব রূপে নূতন এক ধর্ম প্রচার করিতে থাকেন। ভারতবর্ষেও ইহাদের সমমানয়িক দুইজন ধর্মপ্রচারক আবির্ভূত হন—বুদ্ধ ও মহাবীর। বৌদ্ধ, জৈন, কনফিউ-শিয়ান এবং তাণ্ডয়িষ্ট—এই চারি মতবাদ প্রায় এক সময়ে জগতে দেখা দিয়াছে। তাহাদের মধ্যে জৈন এবং তাণ্ডয়িষ্ট বৈশী প্রতিপত্তি লাভ করে নাই। অগ্র দুইটিই জগৎপ্রসিদ্ধ হইয়াছে।

ভারতবর্ষে যেমন বৌদ্ধ ও জৈনের মন্দির মূর্তি মতবাদ ইত্যাদিতে প্রভেদ বুঝিতে বিশেষ পাণ্ডিত্য আবশ্যক, চীনেও সেইরূপ কনফিউশিয়ান ও তাণ্ডয়িষ্ট সম্প্রদায়দ্বয়ের পার্থক্য

বুঝা সহজ নয়। কালে নতুন বৌদ্ধ ন কনফিউশিয়ান
অমুঠান লেগেটজের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে।

মন্দিরের ভিতর ৩০০ পুরোহিতের বাস। ইহারা
অবিবাহিত। মন্দিরের জমিদারী বেশ আছে। শোভাযাত্রা
বলিলেন—“মাঝে সম্রাটগণ তাগয়িদিগের দ্বারা বহু সম্পত্তি
দেবোত্তর করিয়া রাখিয়াছেন।”

পুরোহিতেরা চুলের খুঁটি মাথার উপরে বান্ধিয়া রাখে।
ইহাদের টিকি নাই—মাথার সম্মুখ ভাগ কামানও ইহাদের
অভ্যাস নয়। উড়িয়া অথবা সরমুপারীণ ব্রাহ্মণগণের
চেহারা দেখিতেছি না। চীনের ত্র্যুগ্ৰিষ্ট পুরোহিতদিগকে
শিখম্প্রদায়ের গুরুগণের অমুঠান বোধ হইল।

মন্দিরের মধ্যে কাষ্ঠমূর্তি অনেকগুলি দেখিলাম—বিশেষ
কিছু বুঝা গেল না। পূপদান, বাতিলান ইত্যাদি রহিয়াছে।
কাষ্ঠলকে দেবতার নামও লেখা আছে।

মন্দিরের চতুঃসীমার মধ্যে অনেকগুলি সৌধ, বাগান
ইত্যাদি দেখা গেল। এতটা সুন্দর ক্ষুদ্র রক্ষণও আছে।
প্রাঙ্গণের দুই পার্শ্বস্থিত বারান্দায় শ্রোতৃমণ্ডলীর বসিবার
আসন প্রদত্ত হয়। মন্দির সম্মুখে একটা গৃহ—ইহাতে
পাঠশালা বসানো আছে।

কোন মতবাদ যখন প্রথম প্রচারিত হয় তাহার রূপ
তখন যেমন থাকে পরবর্তীকালে তেমন থাকে না।
সমাজের নানা ঘটনায় তাহার পরিবর্তন ও পরিবন্ধন হইতে
থাকে। প্রাচীন-মতবাদ মাত্রেই এই দশা। এই কারণে
সুপ্রাচীন চীনামাজে যে মন্দিরই দেখি না কেন সকল-
গুলির মতোই একটা পরিবারগত সামা দেখিতে পাই।
বৌদ্ধ, কনফিউশিয়ান, মুসলমান, তাগয়িষ্ট ইত্যাদি ভিন্ন
ভিন্ন মতাবলম্বী সম্প্রদায়ের আচারব্যবহার, রীতিনীতি,
অমুঠানপ্রতিষ্ঠান, পূজাপদ্ধতি, শোভাযাত্রা ইত্যাদি
পরস্পর-প্রভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। কাজেই তাগয়িষ্ট
প্রতিষ্ঠানে আদিগুরু লেগেটজের পরিচয় পাইলাম কি না
জানি না—চীনের সমাজ বুঝিতে কষ্ট হইল না।

ত্রিবিদ্যকুমার সরকার।

বোবার ডায়ারী

(গল্প)

১.

‘গো কথা কও—বৌ কথা কও—’

তুমি ত বলছ কথা কও, কিন্তু কি করে কইব? আমি
যে একেবারে বৌ! মা প্রকৃতি আমার বাক্যের উপরেও
দোমটা টেনে দিয়েছেন যে! তবু তুমি বলছ কথা কইতে?
আচ্ছা, বেশ, ‘কথা কইব’, কিন্তু কেবল তোমারই সঙ্গে।
আর বাক্যদেবী যখন আমার জিভের উপর এতটা নিপীড়িত
করেছেন, তখন তার কলমটার আশ্রয় নিলাম—দেখি কেন
আমার কথা সব লিপিতে পাবে কি না। আর এই কলমটা
ব্যবহার করবার শক্তি হতে তিনি এখন আমার বাক্য
বাক্যে তখন সেইটুকু দয়ার ভাজা করে নমো নমো।

বাক্যদেবতাকে নমস্কার!—গো আমি কথা বলতে
পারি, যেমন করেই হোক পারি,—কিন্তু আমার কথা
কইবার ভঙ্গী দেখে লোক হাসে, মুখ ফিরায়। তাই আমি
মুখের কথা বন্ধ করেছি—আমার কথা-দেবতার মুখ
ফিরিয়ে দিয়েছি। তিনি বাইরের দিকে কারও সঙ্গে কথা
বলেন না—অন্দের মধ্যে তিনি অছেন কেবল তারই
সঙ্গে কথা বলেন। তাই আমিও বাক্যহীন নই—তাই
আমিও বাক্যদেবতাকে প্রণাম করলাম।

আমি বোবা নই—তাহা, প্রাথমিক তেতনা।
একটা কথা কইতে গেলে আমার আদমটা লেগে যায়,
আর এমন মুখ বিকৃতি হয় যে তা দেখে অতিবড় গম্ভীর
লোকেরও হাসি আপনি ফেটে বেরায়। তাই বড় লজ্জায়
বালাকাল থেকেই কথা বন্ধ করেছি।

সে আজ অনেক দিনের কথা—একদিন আশির সন্মুখে
দাঁড়িয়ে মার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে নিজের মুখের দুটিকে
দৃষ্টি পড়ে গেল। সেই হতে আমার কথা বন্ধ। সে কি
বিশী দৃশ্য! এতখানি জিভ বোরসে পড়েছে!—অমন এক
বালিকার কচি মুখখানি, একেবারে ফটিছাড়া কদাচার ভাব
বেরেছে! সুন্দর বস্ত্র কুমসিত হলে কি এতই কুমসিত হতে
হয়! গো সৌন্দর্য্যের দেবতা, তুমি আমার এত দয়া
বরেছিলে কেনই কি বাক্যদেবতা? তোমায় বিক্রম ব্যবহার
করা আমার এমন পড়েছেন!

যখন চূপ করে 'আছি তখন আমার সমস্ত বাহিরটা ত' বেশে জ্ঞান বেল। আলোর-জগতে আমার সমস্ত দেহের প্রকাশটা এত সুন্দর, আর শব্দ-জগতে আমি এত কুৎসিত কেন? আর যদিই বা আমার জ্ঞানবান শব্দ-জগতে কুৎসিত করলেন, কিন্তু সেই কুৎসিতটা আলোকের জগতেও দেখা দিল কেন? কথা বলবার চেষ্টা করলেই আমার সমস্ত সুক্লপ কুৎসে পরিণত হয় কেন? তার চাইতে একেবারে বাক্যহীন শুদ্ধ আকাশের অশোকবনে আমার বনবাসে পাঠলেন কেন নারায়ণ?

চতুর্দিকে এত কথা, এত স্বর, এত আনন্দের কলস্বর, তার মাঝখানে বসে আমি একেবারে নিরাক! আমার প্রাণের মাঝখান থেকে কত না স্বর ঐ বাইরের ধ্বনির সঙ্গে মিলবার জন্য ছুটফুট করছে! অথচ সেই স্বরের সিংহদ্বারে যে বিকটাকার তোতলা দৈত্য বসে আছে তাকে পার হয়ে আমার প্রাণের সেই সুকুমার স্বরগুলি বেরতে পার না, ভয়ে পিছিয়ে আসে। একি অভিশাপ!

‘কথা কও—ওগুলো কথা কও।’ ওগো বনের পাখী, তুমিও বলছ কথা কও। আর কথার রাজা মানুষের কুলে জন্মগ্রহণ করে, আমি অষ্টপ্রহর মনকে বুঝছি, ‘কথা কয়োনো—কথা কেইতে চেষ্টাও কোরো না।’ ক্রমাগত অন্তরাষ্ট্রাকে বলছি, ‘থামো ওগো থামো।’ কিন্তু সে যে থামতেই চায় না—বাক্যেই যে তার পরম প্রকাশ! সেই প্রকাশ-হারা নিতান্তই একলা নাভুঘটকে যে আর সইতে পারছি না। সে অন্ধ নয়, যে, প্রাণের অন্ধকারে অতুপায় হয়ে বসে থাকবে। সে মনসিক পক্ষাঘাতগ্রস্ত নয়, যে, চূপ করে প্রাণের এক কোণে পড়ে থাকবে। সে যে জড় নয়—সে যে একেবারে চৈতন্য। তার সমস্তটুকুই যে চকন—তার সবটাই যে ‘প্রকাশময়।’ তাকে আটকে রাখিবে কুক?

ওগো আমার কাশামুগ কলমটি, হোককই আজ মরণের দ্বারে এসে আশ্রয় করেছি—কারণ আর কথা না কয়ে থাকতে পারছি না। আর চূপ করে থাকলে মরণের পরে

শান্তি পাব না। ওগো আমার শুভদেহ কাগজগুলি, তোমাদের শাদা বকে আমার এই কালো দাগগুলি সযত্নে ধারণ করো,—কারণ এ দাগগুলি কালো হলেও যে লিখেছে তার বুকখানা চিরদিনই একেবারে রক্তে রাঙা,—সে যে-কথাগুলি লিখেছে তা অন্ততঃ তার কাছে লাল লাল। এবং আজ এই পরপারে পা বাড়িয়ে সাহস করে বলতে পারছি যে, যার জন্য লিখছি তিনিও নিশ্চয়ই এগুলিকে রাঙা ফুলের মত আদর করে পায়ে স্থান দিবেন।

শুনতে পাউ গো, শুনতে পাউ। বোবা হয়েছি বটে কাল হতে পারিনি। কিন্তু শুনতে পাওয়াও যে দুঃখের হতে পারে তা কি কেউ বুঝবে? যা আঘাত করে তা প্রতিঘাতকেও জাগায়; কিন্তু সেই প্রতিঘাত যদি বেরিয়ে যেতে না পারে তাকে নিজের মধ্যে হজম করুক—যে কষ্ট তা কি কেউ বুঝবে? যে আঘাত জড়ের উপর কর তা হয় প্রতিঘাতের আকারে ফিরে আসে, না হয় সেই জড়বস্তুকে তাতিয়ে দেয়। আমার মনের উপর এই যে রূপ-রস-শব্দের আঘাত আসছে তার বড় প্রকাশটি তার শব্দের প্রকাশটি আমার নেই। তাই আমার সমস্ত আত্মাটি রাতদিন উত্তপ্ত হয়েই রয়েছে। এই উত্তাপ সারাদিন সইতে হচ্ছে অথচ কোনো উপায় নাই। সময় সময় মনে হয় এই বকের বয়লার ইচ্ছা কোনদিন ফেটে গিয়ে সমস্ত জমাট কথাগুলো একেবারে জগতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনাকেও ভেঙে চুরে ফেলবে, অথকেও বেদনা দেবে।

কথা বলব? কিন্তু কবেকার কথা? প্রথম থেকে আরম্ভ করব? কিন্তু এর প্রথম থেকেই যে তোতলার কথা। প্রথম থেকেই যে আমার প্রাণের প্রকাশটা সঙ্কল্পে ঘড়া হতে জল বেরনের মত থমকে থমকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়েছে। আমি যে কথায় তোতলা, কাজে তোতলা, জাগরণে তোতলা, ঘুমেও তোতলা। বালাকালে, কতদিন, মা যখন ঘুমচ্ছেন, তখন জেগে বসে হাত পা মাথা নেড়ে কত কথাই না বলেছি। মা ঘুমুতেন, শুনতে শুনতেন না

—কেউ শুনে পেত না—অথচ আমি অনর্গল তুংলে তুংলে বকে যেতাম। দিনের বেলায় কেউ আমায় বেশী বকতে দিত না; তাই রাতে ঘুম ভেঙে গেলে আপন মনে কথার বাঁধ ভেঙেচুরে ফেলবার প্রাণপণ চেষ্টা করতাম। কেউ শুনে না তাই রক্ষে, নইলে সেই নিতুঙ্গ রাত্রের সমস্ত আকাশটাও বোধহয় বিজ্রপের হাসিতে ভরে উঠত।

আমার কৈশোর ও শৈশবের স্মৃতি সমস্তই ভাঙা ভাঙা। যেন আমার জীবনটাই তুংলে তুংলে কথা বলেছে। জাগরণে যখন সংসারের নানান কপাল, আদরে-অনাদরে, আঘাতে-অনাঘাতে আমার বুকে একরাশ কথা জমে উঠত তখন আমি তাদের চাপে অজ্ঞানের মত হয়ে যেতাম—আমার নিজের অস্তিত্ব বোধটুকুও থাকত না। তাই আমার জাগরণের বোধটাও ছিল ভাঙা-ভাঙা ছাড়া-ছাড়া। আন্নার ঘুমিয়ে পড়েও রক্ষে নেই,—স্বপনের মতো কথা জমে উঠলে সে অবস্থাতেও মনে হত আমি কথা কইতে পারছি না। অমনি স্বপন কেটে যেত। আমার জীবনটার মতো একটানা একটা স্রোতই যেন নেই।

কই ভাই, বোঁ কথা-কও, আজ কোথায় তুমি? আজ তোমার সাড়া নেই কেন? এরই মতো কি তোমার দেখে ছেড়ে চলে যাবার সময় এল নাকি? তবে কার সঙ্গে কথা কইব? এই শাদা বোকা পাতাগুলোর সঙ্গে? এদের মুখে যতক্ষণ কালী না পড়ে ততক্ষণ যে এরা বোবার চাইতেও নির্দোষ—একবারে মড়ার মত শাদা-মুখ। উড়ে গেছ তুমি? বেশ, তবে এদের সঙ্গেই কথা কইব। শোনো গো তোমরা আমার কলমের মুখেই শোনো। কখনোই রোগ-শয্যায় তোমাদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসলাম। আর কেউ না শোনে তোমরা অগ্নান মুখ মলিন করে তুলে শুনে যাও।

আমি গরীব বামূনের মেয়ে—জন্মে পঞ্চান্ত মা-বাপের বুকের বোঝা। একে ত' বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মানই মহাপাপের ফল, তার উপর আবার আমি মুখ থাকতে মুক! আমার জন্মনক্ষত্রটা কি জানি না, কিন্তু তার কণ্ঠে ফুল

বাকরোধং এটা নিশ্চয়ই প্রথম থেকেই সবাই জানতে পেরেছিল। তাই আমি যতই বড় হতে লাগলাম, ততই আমাকে দেখে এবং আমার কথা শুনে সবাই বাকরোধ হয়ে যেত। এমন স্তম্ভের মেনের এমন দশা!

দশা সে কেমন! একেবারে চরম! খাই কেউ বলে, 'মা বাণী আজ কি দিয়ে ভাত খেয়েছ?'—অমনি বাণীর বাণী বন্ধ, চক্ষু কপালে উঠল, ঘাড় বেকে গেল—আর দেড় হাত জিভ বেরিয়ে গেল। তার অর্থ যে কি তা কেউ বুঝত কি না জানি না, কিন্তু এখন আমার মনে হয়, আমি না বলতে পারলেও, আমার রক্ত বাকশক্তি জিভ বার করে বুলিয়ে দিত, যে, আমি জিভ দিয়েই ভাত খেয়েছি। ভাল-তরকারি দিয়ে ভাত খাওয়া যায় না—খেতে হলে জিভ দিয়েই খেতে হয়। কিন্তু হায়রে বোকা শ্রোতার, তোমরা মজা দেগবার জন্য আমায় কথা কওয়াতে! আমায় কুঠি দিয়ে তোমরা আমোদ পেতে! কিন্তু সত্য কথাটা ত' তোমরা বুঝতে না। খাও তোমরাও জিভ দিয়ে, কিন্তু জিভের সেই আসল ব্যবহারটা তোমাদের মনে থাকে না। তাই তোমরা কেবল সেটাকে ব্যবহার কর মুখ-ভ্যাংচারার জন্তে—জিভ ভ্যাংচারার জন্তে। নাক দিয়ে মাহুষ নিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে, কিন্তু মাহুষ সেই নাকের সজ্জান ব্যবহার করে নাক সেঁটকাবার সময়! এমনি সংসার—আর এমনি তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মাহুষ!

হায়রে মাহুষের জীবন! এ জীবনে মাহুষকে মা-বাপের ঠাট্টাও সহ্য করতে হয়! আমার নাম কিনা বাণী! যে বাকশক্তিহীন হবে তার নাম রাখা হয়েছিল বাণী! এ যেন কালো ষণ্ডাগুলার নাম রাখা নলিনীমোহন, না হয় কমল-দুয়ার!—এ যেন পদ্মফুলের মত ছেলের নাম রাখা অঘোর-রক্ত! এ যেন ধূমাবতীর মত মেয়েমাহুষের নাম রাখা ললিতা! এ যেন ঘুটেজুড়ুনির মেয়ের নাম রাখা রাজরাজেশ্বরী!

গরীব বামূনের ভোতলা মেয়ে, ভোতলা বোন, প্রায় বাকশক্তিহীন মেয়ের সব চাইতে ভাবনার কথা বিবেচনা

আমার বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মাঝপের আমার সেই ডার্বশটাই বড়তে লাগল। ক্রমশঃ আমিও তা বুঝতে পারলাম—আর নিজের জীবনের উপর দিকার সঞ্চয় করতে লাগলাম। আমার ১০।১১ বছর হতে আরম্ভ হয়ে কতদিন পর্যন্ত কত লোক এসে দেখে গিয়েছে, কিন্তু আমার কথা শুনেই যে তারা হাসি চেপে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। সে সবই যে মনে পড়ে! কিন্তু আজ ভাবছি, কি তারা দেখে যেত! বাইরের রূপ দেখে তারা বলত, বাঃ বেশ ত! অরূপের কথা বলাতে গিয়ে হাসি চেপে তারা বলত, আহা! কিন্তু তারা ত' কেউ আমায় দেখেনি। দেখবে কি করে? মানুষের যা প্রকৃত প্রকাশ তাই যে আমার নেই—আমি যে বাকশক্তিহীন! ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকলে কি মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়? চোখের ভাষা কি কেউ রোখে? মানুষের অর্ধেকের বেশী বোঝা-পড়াই যে কান দিয়ে! কান মলে না দিলে সে বাল্যকালে পড়ায় মন দেয়না, কোন জিনিষ বোঝে না—বড় হয়েও কান ধরে টানাটনি না করলে তার মাথাই যে কোনো দিকে এগোয় না!

আমি মাথায় বঁতাই বড় হতে লাগলাম, মায়ের আমার মুখখানি ততই ছোট হতে লাগল। আমি ত তখন প্রায় কথা বন্ধ করেছি। সারাদিন ভূতের মত পাটিতাম—জ্যেষ্ঠা: খুড়িদের বুকুনির সঙ্গে চোখের নোনা জল দিয়ে ভাত খাই, আর মনকে বোঝাই খবরদার, চূপ করে থাক। কিন্তু সেই চূপ করে কাল হল;—বাবা যতদূর থেকে সম্বন্ধ করে যেঘে দেখাতে আনতেন, তারা ছুচায় কথার পরই আরও দূর-দূরান্তে চলে যেত। আমায় বিয়ের সম্ভাবনাও ততোধিক দূরে সরে যেত।

কিন্তু হঠাৎ একদিন অতি নিকট হতে আমার বিয়ের সম্ভাবনা হল। হায়রে! এত নিকটে থেকে এতদিন ধরে আমায় দেখে, শেষে আমার মত জানোয়ারকেও সে দয়া করে বিয়ে করতে চাইলে! কেন এ দয়া করেছিলে তুমি? দয়া করার আর মানুষ পাওনি? আমি ত' নির্দাক নিস্তব্ধ হয়ে একপাশে পড়েছিলাম। আমি ত আমাকে

আমার মন-গহনের মধ্যে নির্বাসিত করেছিলাম! সেখানে যা ছিল তা আমার ছিল—আমার মৌন পাখী, আমার শ্রোতারা নদী, আমার স্তব্ধ আকাশ, আমার অচঞ্চল বাতাস, আমার মুক লোকজন আমার চিরস্তব্ধ তপঃশ্রোত। সেখানে তুমি এলে কেন?—আমি ত তোরমায় চাইনি। তোমার দয়া ধন্য স্নেহ প্রেমের কলরব নিয়ে নিস্তব্ধ দেশে এসে তুমিও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছ—আমিও কোন স্তব্ধতর গভীরতম মৌনতার দেশের যাত্রী ছিলাম।

আমি ডাকিনি তবু সে এল!—সে দিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই গ্রামের বড় পুকুরটায় জল আনতে গিয়েছিলাম। বৌ হবাব পূর্বেই আমায় বৌ হতে হয়েছিল—কারণ আমার বয়েসের অনেকেরই তখন ছেলে পয্যন্ত হয়েছে। তাই জল আনতে হলে গ্রাম্য বৃদ্ধদের যেটুকু বাকশীলতা ছিল আমায় তা হতেও বঞ্চিত হতে হয়েছিল। তাই গ্রামপথে লোকসমাগমের পূর্বেই আমায় খাটের কাজ সারতে হত।

কলসীতে জল ভরে ফিরে দেখি লাল আকাশের গায়ে কালো দৈত্যের মত নিজের প্রকাণ্ড দেহটা অঙ্কিত করে কে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তখন প্রভাত-সূর্যের প্রথম আলো গাছের মাথাগুলো রাঙিয়ে দিচ্ছিল মাত্র। আমি চিরদিনই সূর্যোদয় দেখতে ভালবাসি—তাই বাল্যকাল থেকেই ভোরে উঠে কাপড় ছেড়ে জল আনতে যেতাম। মাঠের পারে সূর্য যখন লাল হয়ে উঠতেন তখন পুকুর-পাড় হতে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর দিকে চাইতে চাইতে জল নিয়ে বাড়ী আসতাম। আজও তাঁকেই দেখতে উঠছিলাম। কিন্তু সূর্য্যমূর্তিকে আবৃত করে আজ কাকে দেখলাম! এ যে আমাদের পাড়ার শঙ্কু! ঠাট্টা করে সবাই তাকে শুভ-নিশুভ বলত। মগু তার মাথাটা, প্রকাণ্ড তার দেহ; আর সব চাইতে ভয়ঙ্কর তার বড় বড় ঈষৎ রক্তাভ ছুই চক্ষু!

তাকে আমি চিরদিনই ভয় করতাম, কারণ যেমন পাহাড়ের মত কালো গভীর মূর্তি, তেমনি সে স্বল্পভাষী। আপন কাজে সে চিরদিন যুগ জুড়ে লেগে থাকত। বায়ুনের ছেলে, কিন্তু হেন কাজ ছিলনা। যা সেনা করত

তার অবস্থা ভাল; বাড়ীতে আমলা-কল্যাণ দাসদাসীর অন্ত ছিল না। অথচ সে সারা দিন ভূতের মত খাটে। আর এমন তার গুরুগভীর গলার আওয়াজ যে হঠাৎ অন্ধকারে শুনে উঠতে হয়। পাড়ার সবাই তাকে ভয় করত—অমিও করতাম।

সেদিন, সেই প্রভাতে সেই শব্দ আমার নমুখে। আমি এগুবো কি পেরুবো ঠিক করতে না পেরে চূপ করে দাঁড়ালাম। এমন সময় গুরুগভীর আওয়াজ হল, ‘উঠে এস বাণী, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?’

কেন যে দাঁড়িয়ে রইলাম তা সে কেমন করে বুঝবে? তার মস্ত মাথাটা ঘুনিয়ার সব ঢুকতে পারে কিন্তু সে যে ভয়কর এ কথা ঢুকতেই পারে না, একথা সে ভাবতেই পারে না। পারলে সে কি এমন করে নিজেকে সকলের সামনে বারংবার তুলে? তা হলে আমি যেমন বাক্যরোধ করে নিজেকে গোপন করতে আরম্ভ করেছি সেও তেমনি নিজের চেহারাটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করত।

আমি উঠে এলাম। সে তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু যাই আমি তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছি সে আমার সমুখে দাঁড়িয়ে বলে “বাণী, আমার একটা কথা শোনো!” আমি থরথর করে কেঁপে উঠলাম। মূখ দিয়ে কি শব্দ বেরুল মনে নেই, কিন্তু কলগীটা কক্ষচ্যুত হয়ে গড়াতে গড়াতে জলে গিয়ে পড়ল। কেন ভয় পেয়েছিলাম? কিসের ভয়? সেও মানুষ আমিও মানুষ, তব মানুষকে মানুষের এত ভয়!

শব্দ পিছিয়ে গিয়ে বলে “বাণী, তুমি ভয় পেয়েছ! ভয় কি?” ভয় যে কিসের তা এখনো বলতে পারিনে—তবে এইটুকু মনে আছে যে ঐ ভয় পেয়েছিলাম। শব্দের মুখলজ্জায় আরো কালো হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বলে “ভয় নেই, বাণী, আমায় ভয় করবার কোনো কারণ নেই। আমি কেবল এইটুকু জানতে এসেছি যে তোমার শুনি-বিষে হচ্ছে না। আমায় তুমি বিয়ে করবে? কথা বলে কাজ নেই, ঘাড় নেড়ে বলেই হবে।”

হায়রে কপাল! আমার কথা বলাকে সেও ভয় করে। তা কলক, আমি যখন অকারণে তার চেহারাকে ভয়

করতাম সেই বা কেন অকারণে আমায় ততোলা কথা কে ভয় করবে না? হতভাগিনী আমি যখন তার সেই গুভীর দয়াকে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে অপমান করতে পেরেছিলাম, তখন কেন সে আমাকে বাঘের মত ভয় করে পালিয়ে গেল না? কেন সে আবার এল—বারবার এসে আমার জগ্ন মাথের কাছে বাবার কাছে প্রার্থনা জানালে?

শব্দ আমার ঘড়টায় জল ভরে এনে বলে, “চল তোমার বাড়ীতে দিয়ে আসি।” কি সর্বনাশ! তাকে সঙ্গে করে সারাপথ যেতে হবে! কিন্তু শব্দ কোন কথা বলে না, আমার ঘড়টা হাতে ঝুলিয়ে বাড়ীর দিকে চলল। আনিও মূর্চের মত তার অহুগমন করলাম। উপায় কি? সে যে কোন কথা শুনল না!

দয়া! তার দ্বার হাত থেকে কে আমায় বাঁচাবে? কেউ না। মা বাবা সে কথা শুনে নিশ্বাস ফেলে বলেন—বাঁচা গেল। কারণ শব্দ সম্প্রদায় এবং তার অভিভাবক আর কেউ নেই যে এ বিবাহে বাধা দেবে। তার চেহারাটা ছাড়া সে সর্ববিষয়েই প্রার্থনীয় পাত্র। অতএব এ সম্বন্ধ ছাড়া যেতে পারে না।

এ সম্বন্ধ ছাড়া যেতে পারে না? তা বটে, কারণ আমি যে কপালী! কেইবা আমার দিকে চাইবে? কেইবা আমার অকারণ ভয়কে গ্রাস করবে? বাবা চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেলেন। আশ্চর্য বন্ধুরা বলেন—“বাঃ! বাবা বাণীর এমন পাত্র জুটল!—কালে কালে কি না দেখতে হবে?”—মা-ই কেবল আমার মুখ দেখে হঠাৎ একদিন আমায় বুকে চেপে ধরে রুদ্ধস্বরে বলেন “ভয় কি বাণী!”

ভয় যে কি তা কেমন করে বলব—কিন্তু সে আমার সমস্ত বহিরন্তরকে অধিকার করে বসল, আমি একেবারে কোণা নিলাম। মাঝে মাঝে আমার শরীর কেঁপে কেঁপে ভয়কর শব্দহীন না—না—না—না—ধ্বনিতে ভরে উঠতে লাগল।

সেই না—না—শব্দ কেউ শুনলে না। কেউ শুনলে না

বটে কিন্তু যাকে শোনানর দরকার একদিন তাকে হঠাৎ ততোতলামির বাথ ভেঙে শুনিয়ে দিলাম—না—না—না। কিন্তু সেও শুনলে না। তার মস্ত বুকেরানার মধ্যে যখন দয়ার প্রবৃত্তি জেগেছিল তখন তাকে কে ঠেকিয়ে রাখবে?

ভয়ে আমার ভয় ভেঙে গিয়েছিল। তাই সেদিন দুপুর বেলায় তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তার বাড়ীতে তার আত্মীয় স্বজনদের কাছে যাওয়া-আসা যে আমার ছিল না তা নয়। বাল্যকালে যখন পূজাপার্বণে তাদের বাড়ী ঢাকঢোল বেজে উঠত বা যখন তারা কাজে-অকাজে নিমন্ত্রণ করে পাড়াপরশীদের ভোজ্য দিত তখন ভাল কাপড়চোপড় পরে আমি অনেকদিন তাদের বাড়ী গিয়েছি। কিন্তু বয়েস বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে যেমন সবারই বাড়ী যাওয়া ছেড়েছিলাম—তেমনি তাদের বাড়ী যাওয়াও ছেড়েছিলাম।

আজ বিপদে পড়ে অনাহুত হয়েই তার কাছে উপস্থিত হলাম। দেখলাম সে দরজার দিকে পেছন করে বিছানায় বসে কি একটা বই পড়ছে। আমি গিয়ে দাঁড়াতেই সে কিরে চাইলে। অমনি তার সমস্ত মুখখানা হাসিতে ভরে গেল।

আমি সাহসে ভর করে ঘরে ঢুকে, যা বলবার ইচ্ছে ছিল তাই বলতে গেলাম—কিন্তু মূখ দিয়ে বেরুল কেবল একটা আশ্চর্য—একটানা অশ্রুধারা না—না—না!

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর দীর্ঘে দীর্ঘে আমার মুখের ওপর তার বিশাল চোখ দুটি রেখে বলে—“তোমার এই ভয় ভাঙাই আমার জীবনের একটি মাত্র কাজ হ’ল। আমি এ বিয়ে করবই। বিয়ের পর তোমার তোতলা রোগ সারাবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করব। সারে-ভুলই নয়ত আমারও কথা বন্ধ হবে। দেখি তাতেও যদি তোমার ভয় ভাঙে। কেন যে তুমি ভয় করছ তা ত জানিনে—হয়ত এমন দিন আসবে যেদিন তুমি বুঝবে যে আমি ভয়ের জিনিষ নই।”

তুমি ভয়ের জিনিষ নও—তুমি যে কিসের জিনিষ তা আজ এই এতদিন পরে মরণের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বুঝতে পেরেছি। কিন্তু বড় দেবীতে, শ্রিয়তম, বড় বিলম্ব হল। কিন্তু না বোঝাই যে ভাল ছিল। যখন বুঝলাম তখন যত্ন যে আমাদের দুজনার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে আর যে ভুল গুণের কোন ফল নেই। আমি যে তাকে ইচ্ছে করে ডেকে আনলাম। সে যখন এসেছে তখন ত’ আর ছাড়বে না।

কি কথার মধ্যে ফিঁ কথা লিখেছি কাল। যে কথা বল-ছিলাম শেষ করি।

আমার কথা কেউ শুনলে না, বিয়ে হয়ে গেল। যাকে সমস্ত বহিরস্ত্র দিয়ে ভয় করতাম তাকেই বিয়ে করতে হল। তার দয়ার নির্দয়তা হতে নিস্তার পেলাম না। এই দয়াটা যে আর কিছু হতে পারে—এ যে সেই প্রকাণ্ড কালো পর্দার বকের নির্মল সলিল—প্রেম-নির্ঝর হতে পারে তা যে কিছুতেই মন বুঝতে চায়-নি। তাই বিয়ের পর হতে প্রতিদিন প্রতিরূপে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি ভগবান আমাকে আমার স্বামীর দয়া থেকে মুক্তি দাও। আমার মত অনেক হাবাকাল বোবা ত’ জগতে আছে, তাদের এ দয়া সে দেখাল না। দেখাল এই আমাকে! কেন এই অপমান আমি সহিব? আমার রূপটুকুকে মাত্র দয়া দেখাবার তার কি অধিকার? আমি স্বন্দর হয়েও গরীবের মেয়ে, তাই কি এমন লোককে আমার বিয়ে করতে হবে? যাকে দেখলে সবাই ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়ায় তাকেই, গরীব বলে তোতলা বলে আমায় বিয়ে করতে হবে? যাকে কেউ ভালবাসতে পারে না তাকে আমাকেই ভালবাসতে হবে? ভগবান! এ দয়া যে আমি চাই না। তার এই ভয়ঙ্কর দয়া থেকে আমায় মুক্ত কর। যাকে সমস্ত দেহে প্রাণে ভয় করি তাকে ভালবাসতে পারব না, তাব দয়া আমার সহিবে না।

বাস্তবিক সে দয়া আমার সহিল না? আমার মত পাণ্ডুর সে স্বধার আগুন সহিবে কেন? তাকে পূর্ণভাবে

বিধান করতে পারলাম না। তাই সেই স্বর্গের আশ্রয়
আমায় দধ করলে। ওঃ আমার পাপের কি শেষ আছে?
এ জালা কিসে জুড়াবে!

সে অগ্নির জন্তু কি না করেছে? আমায় কলকাতায়
নিয়ে এসে আজ পাঁচ ছ বৎসর ধরে আমার মন পাবার
জন্তু কি না করেছে সে। আজ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে মরণের
সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বুঝতে পারছি কি বস্তু হেলায় হারালাম!
নিজের জীবনও নষ্ট করলাম আর একটি মহৎ প্রাপকেও
নিষ্ফল করে দিলাম। তিনি আমারই জন্তু জগৎসংসারের
সঙ্গে বাঁকোর সংশ্রব ত্যাগ করেছেন। এই অগ্নির মত
তেজস্বী মানুষকে সহ্য করা কি আমার মত খড়্বে প্রতিমার
কর্ম।

ফুল—দুঃ—জীবনব্যাপী মতিভ্রম! হায় দেব অগ্নি,
বিবাহের দিন তোমার সাক্ষাতে একি ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা
আমায় করিয়ে নিয়েছিলে! স্বামী প্রতিজ্ঞা করলেন, তাঁর
দেহ মন প্রাণ সব আমার, আর নষ্টমতি আমি কি প্রতিজ্ঞা
করলাম! কেন সে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম? সেই প্রতিজ্ঞা
শুনবামাত্র আমার সেই লাল চেলীখানা সত্যি-সত্যি আগুন
ধরে লাল হয়ে উঠল না কেন? কেন সেই লাল হোমের
সময় আমিও নিজেকে আহুতি দিলাম না? কেন—কেন—

প্রতিজ্ঞা করলাম, সারা জীবন আর কারও সঙ্গে কথা
কইব না। স্বামীর সঙ্গে ত' নয়ই—মাবাপের সঙ্গেও নয়।
বে মহাপ্রাণ মানুষটি এই বাক্যহীনার একটা কথা শুনবার
জন্তু উৎসুক হয়ে রইল তাকে আমার তোললা কথা
হতেও চিরজীবনের জন্তু বঞ্চিত করে রাখলাম।

কথা কইব না! বটে! তোমার কথা কওয়াটাও যে কি
বীভৎস দৃশ্য তা কি সেই প্রতিজ্ঞার সময় মনে ছিল না?
তবে মুঢ়ে, তোমার কেন তখন মনে হল না, যে, তোমার
কথা নীবলাই যে ভাল—মানুষের নয়নস্থকর থাকবার
জন্তুই যে তোমার বাক্যে সংযমী হওয়া উচিত। স্বামী
তোমায় কথা কইতে দেখলেই যে জাতকে উঠবেন—এই
কথাটা মনে রাখনি কেন?

সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর একটা প্রচণ্ড অভিমানে আমি
অগ্নিসাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করলাম, কথা কইব না। স্বামী
কথা কইবার শক্তি ছিল তাও চিরদিনের জন্তু অন্তরে বন্ধ
করে নির্বাক কাঠের পুতুলের মত স্বামীর পিছনে ঘুরতে
লাগলাম। মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর চলে
গেল—আমি কিন্তু আকার-ইজিতেও নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা
বা অজ্ঞ কোন রকম মনের ভাব কাউকে জানাইনি।
সবারই ইচ্ছা-অনিচ্ছায় নিজে খেটে মরতাম, আমার যে
কি চাই তা কেউ জানতো পারত না।

স্বামী লেখাপড়া শেখালেন। সেই এক অদ্ভুত ব্যাপার।
একপক্ষ কতই না বকে যাচ্ছে—কত উদ্দেশ্য, কত অদ্ভুত
প্লান, কত ইতিহাস, কত কাব্যকথা ঐ প্রকাণ্ড কালো মাথা
থেকে বেরতো! তা কি সব মনে আছে? তাঁর অনর্গল
বক্তৃতার শ্রোতের মধ্যে পড়ে কত সময় হাবুডুবু খেয়েছি
হাপিয়ে উঠেছি তবু নির্বাক হয়ে বসে থাকতাম—কখনও
তাঁর জ্ঞানের গভীরতায় স্তম্ভিত হয়ে যেতাম, কখনও বা
চুলুনি আসত। তবু তিনি কখনো থামেন নি। যেন
তিনি এই নির্বাক শ্রোতাটি পেয়ে তাঁর অন্তরের গভীর
জ্ঞানের সাগরের উচ্ছ্বাসটাকে উন্মুক্ত করবার সুবিধা
পেতেন। বাইরে কেউ ঐ লোকটির কাছে বড় একটা
ঘেসত না, কিন্তু যে দু'একজন তাঁর অন্তরের খবর টের
পেয়েছিল তাদের কাছে উনি যে কত লোভনীয় ছিলেন তা
বলে শেষ করা যায় না। কিন্তু হায়! সবই এই কাঠের
পুতুলের কাছে ব্যর্থ হয়েছিল।

কতদিনের কথা আজ মনে পড়ছে—শুয়ে-শুয়ে ঐ
বর্ষার আকাশের দিকে চেয়ে, কত শত দিনের কথা
বিদ্যাতের মত আমার এই মরণোন্মুখ প্রাণটা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে
যাচ্ছে। তিনি আমায় এই মরকো-বাঁধান খাতাখানি কত
দিন আগে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “তুমি ত' কথা
কইলে না—কখনো যে কইবে তারও আশা নেই। যদি
কখনো ইচ্ছে হয়, এরই পুাতে দুটো তোমার মনের কথা
লিখে রেখো—আমি তাতেই খুশী হব।”

... হঠাৎ আজ কদিন আগে সেই কথাটা মনে পড়েছে। তাই ক'দিন হতে লিখে যাচ্ছি।—জানি না শেষ পর্যন্ত লিখতে পারব কি না কিন্তু প্রাণপণে লিখব। তাঁর সঙ্গে কথা না কওয়ার প্রতিজ্ঞা জ্ঞানী-সাক্ষী করে করেছিলাম—সে প্রতিজ্ঞা রেখেছি। কিন্তু জীবনে যা হলনা মরণের পর যেন তিনি আমার খাতাখানার দূতীগিরিতে আমার সঙ্গে কথা কহিতে পারেন তার উপায় করলাম। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি সারা জীবন ধরে করে গেলাম—প্রাণ থাকতেও কাঠের পুতুল থাকার যত্নটা সারা জীবন ভোগ করে আমি যাচ্ছি। কিন্তু তিনি যেন মনে না করেন যে তাঁর সাধনা সিদ্ধ হয়নি। তিনি জয়ী হয়েছিলেন—তাঁর জয়পত্র এই আমি রেখে যাচ্ছি—এইটুকু আমার শেষ সাধনা।

* * *

মনে পড়ে এমন একদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। স্বামী কোথা হতে একরাশ পাতাশুষ্ক কদম-ফুল এনে বসেন “এরা তোমারি মত—দূর হতে যখন কালো পাতার মধ্যে ডালে-ডালে ঝুলছিল তখন কত কথাই বলছিল; কিন্তু পেড়ে যাই হাতে করেছি অমনি এদের সরু-সরু দলগুলি ঝরে যাচ্ছে—সমস্ত দেহটাই এদের কাদার মত হয়ে যাচ্ছে।” তিনি সেই পাতা-ডালশুষ্ক কদম-ফুলগুলো ঘরের নানান স্থানে ঝুলিয়ে দিয়ে আমার কাছে এসে অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। শেষে দুহাত দিয়ে আমার হাত চেপে ধরে বসেন,—ভাক্তার বলছিল এমন করে থাকলে শুধু যে তুমি কঁথাকে হারাবে তা নয়—হয়ত’ প্রাণও হারাবে। তুমি যদি বল, তোমায় তোমার মার কাছে পাঠিয়ে দি।” আমি কোন কথা না বলে উঠে গেলাম। তিনি আমার ইচ্ছার কোন-রকম ইঙ্গিত না পেয়ে সারাদিন কেবল গভীর দৃষ্টিতে আমার অন্তরে প্রবেশ করে ‘নেবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

আজ তাঁর সেই-দিনকার সেই কাতর দৃষ্টি কতকাল ধরে এই বর্ষার বৃষ্টি-মাগর পার হয়ে আবার এসে উপস্থিত হয়েছে। যা সত্য তা যে কিছুতেই মরে না। সেই-দিনকার কথা মনে হয়েছে, তবু প্রাণপণে বলছি, যখন এতদিনই গিয়েছে তখন জ্বরে কেন? আর নয়—নয়—

ঐ যে স্তম্ভিতবর্ণ মেঘের মত মানুষটি আমায় গিরে-ঘিরে মাঝে-মাঝে স্নিগ্ধ-গভীর-স্বরে কুশল-প্রশ্ন করছে, ওকেই কি আমি এতদিন ভয় করে এসেছি? শুধু ভয় কেন?—তার চাইতেও যা আরও ভয়ঙ্কর, ‘স্বামীকে যাঁ করলে অনন্ত নরক, সেই ঘৃণাই করে এসেছি? ঐ কি সেই মানুষ, যাকে মনে করতাম আমার জীবনের সুর্য্যোদয় এক প্রভাতে রাহুগ্রস্ত করে চির-জীবনের জন্ত তাঁকে আমার জীবনাকাশ থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছে? কৈ আর তাঁর তা মনে হয় না? এখন যে কেবলই মনে হচ্ছে, ঐ-মানুষটি ত’ আমার উষ্ম জীবন-ক্ষেত্রের দিগন্তবিস্তৃত দক্ষ ভাস্র-আকাশের প্রথম মেঘসঞ্চার।

জানি না কি অন্ততলগ্নে ঐ অন্তত-দৃষ্টিতে ঐ আমার শ্রামল মেঘকে প্রথম দেখেছিলাম। সেই দৃষ্টির ফল যে কিছুতেই আমায় ছাড়তে চাইল না। ঐ সজল জলদের বজ্রবিদ্যুৎবাৎসার সম্ভাবনাই বেশী ভয় দেখিয়েছিল। তাঁর শীতল বারিধারার সম্ভাবনার কথা মনেই উদয় হয়নি। কিন্তু যখন সেই বারিপাত অজস্রধারে আরম্ভ হল, তখন আমার অন্তর-গৃহের সমস্ত জানালা-কপাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

ওগো! গুরুগঙ্জিত মেঘ, ওগো ঘন-গভীর দুর্বোধ অন্ধকার, ওগো ঘনায়িত গুঁড় স্নেহ, তুমি আমার সেই কদক দুয়ার ভাঙতে পারলে না কেন? কেন তোমার ততখানি শক্তি হল না? আমি বা কেন সেই স্নেহশক্তিকে ঠেলে রাখবার শক্তি পেয়েছিলাম! এখন সেই শক্তিই যে আমায় মরণের দিকে নিয়ে চলে।

সময় নেই, আর সময় নেই—আমার সব কথা যে কিছুতেই শেষ হবে না, সে কথা যে কেবলি ভুলে যাচ্ছি। যা লিখতে বসেছি তার আগাগোড়া কিছুই যে ঠিক থাকছে না। ধীরে ধীরে অচঞ্চল পদে শেষদিন এগিয়ে আসছে তা বেশ জানতে পারছি। তবু শেষকথা যে আর শেষ হতেই চায় না। সারা জীবনের কদকখার স্রোত যে এই কলম বয়ে বর্ষার ঝরণার মত নেমে আসতে চাইছে। একবার যখন কথার বাঁধ খুলেছে তখন আর কি করে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখব? শেষ হবে না?—শেষ বলা হবে না? নাই বা হল। এই একখানা চৈতন্য খাতায়

আমার সমস্ত জীবনটা এঁটে থাকবে? আমি এতই ছোট? না না—তা আমি নই। আমিই আজ আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে গিয়েছি। আমি ত আর বোবা রোগাক্রান্ত বিশপচিশ বৎসরের ছোট মানুষ মাত্র নই—আমি যে লোকে-লোকে কাল-কালে ব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছি। আমার নিজের স্পর্শ যে আমি চারদিক থেকে পাচ্ছি। ঐ যে মেঘ মেঘে-থেমে আমারই মত রুদ্ধবাক হয়ে গুরু-গুরু করে গুরুচ্ছে! —ঐ যে বিদ্যুৎ চমকে-চমকে উঠছে ওর ও যেন আমারই মত ভাঙা-ভাঙা তোতলা ভাণা—ঐ যে—ঐ যে—

আর একদিন—কি ভয়ঙ্কর কি নিষ্ঠুর সেদিন আমি হতে পেরেছিলাম। আমার মধ্যে, ওগো চিরন্তন নারী, ওগো নারায়ণী, তুমি কেমন করে এতটা খুমতে পেরেছ? সে দিন মস্তায় কাজকর্ম সেরে জানালার গরাদে ধরে বাইরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছি। এমন সময় তিনি হঠাৎ একটা বছর চার-পাঁচেকের কালোকালো ছেলের হাত ধরে আমার ঘরে এসে বসেন “ওগো শুকরাত্রি, তোমার উপযুক্ত একটি উপহার এনেছি। আমার বোবা-কালার স্কুল থেকে এই ছোট অপরাজিতা ফলটি আমার বাণীর অঙ্ক এনেছি। তুমি এর বাণী ফোটাও।”

হঠাৎ আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। ইচ্ছে করল, সেই মুহূর্তে হেসেকেঁদে ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে তাঁর পায়ের কাঁছে লুটিয়ে পড়ি। কিন্তু তা হ'ল না। কেন হল না? কেন সেদিন তা পারলাম না? তা হলে ত' আজ এ ডায়ারী লিখতে হত না। এই বুক-কাটা রুদ্ধবাক অশ্রু ফেলতে হ'ত না।

কণপরেই মনে হল আমার প্রতিজ্ঞা ভাঙবার এ এক মন্দ ফন্দী বার করেননি তিনি। যাই একথা মনে হওয়া অমনি আমার সমস্ত দেহমন কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। ছেলেটিও আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে কঁদে উঠল। সেও এ স্বাক্ষরীকে চিনলে!

ওরে নিষ্ঠুর, ওরে নির্দয়—ওরে আমার অন্তরের পাথরের চাইতেও পাথরের মানুষ, তুই কি করে সেদিন চূপ করেছিলি। যেদিন তিনি আমার রুদ্ধবাণী না শুনে

পেয়ে আমার চাইতেও যারা হতভাগী সেই বোবাকালাদের কথা ফুটিয়ে তাদের মুখে আমার কথা ফোটাবার চেষ্টা করেছিলেন সে দিনও তুই একটি কথা দিয়ে তাকে আনন্দিত করিসনি আর যেদিন সেই মৃদু-রালককে আমার কোলের কাছে এনে দিলেন সেদিনও তুই নির্বাক ছিলি! ওরে পাষণ—ওরে—ওরে—

এই ঘটনার পর হতে দেখি স্বামীও কথা বন্ধ করলেন। নিতান্ত প্রয়োজন না হলে স্বাক্ষরও সঙ্গে তিনি আর বাক্য-লাপ করতেন না। তাঁর প্রকাণ্ড লাইব্রেরী দিনে দিনে যতই বড় হয়ে উঠতে লাগল তিনি ততই বাইরের সঙ্গে ত্যাগ করতে লাগলেন। আমি তাঁর পুণি পেল, তিনি হয় নিজে চূপ করে পড়েন, না হয় নীরবে আমার হাতে কোনো বইয়ের পাতা খুলে দিয়ে চূপ করে আমার পানে চেয়ে থাকেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন কেটে যায়। সংসারের কাজে কেউ ডাকলে আমি উঠে যাই, তারপর ফিরে এসে দেখি সেই পরম একক মানুষটি ঠিক তেমনি ভাবেই বসে আছেন!

ওরে ভক্তিশীন, ওরে উদ্ধতা নারী, কেন তুই নীরবে সেই পায়ে মাথা লুটাতিস না? কে তোকে সেই সামান্য একটু কাজ করতে মানা করত?

নারায়ণ! তুমি নাকি সৃষ্টির আগে একলা ছিলে? কিন্তু সে কি এমন একলা? তোমার শ্রী, তোমার শক্তি, মা-লক্ষ্মী যদি তোমার পাশে সেই সময় এমন ভাবে মড়ার চাইতেও মড়া হয়ে, জীবন্ত হয়েও চাঞ্চল্য-হীনা হয়ে পড়ে থাকতেন তা হলে তোমার নীল চক্ষে কত বেদনা গভীর হয়ে দেখা দিত দেবতা? হে আদি কবি, যদি তোমার সেই প্রথম সৃষ্টিসঙ্গীতের সময় তোমার বাক তোমার বাণী তোমার পাশে মৃত মুক হয়ে পড়ে থাকতেন সে দুঃখ কি তোমার সহিত? তবে এই কপাটবন্ধ বিশালহৃদয় আমার একমাত্র শ্রামমুগ্ধ নর-নারায়ণটির তা সহিছে কি করে? কি শক্তি তাকে দিয়েছে প্রভু, যে, সে এই অধ্যাত্মক এত ভাল বেসেছে অথচ সেই অধ্যাত্মক কাছ থেকে শাব্য জীবনে একটা ইঙ্গিত

বা একটা অক্ষরও সে ভিক্ষে করেও পেলো না? অথচ সে দুঃখ তাঁকে সইতে হ'ল? কি তার অপরাধ? কেন তার এই শাস্তি? নারায়ণ, ডার এই ভয়ঙ্কর স্নেহ কেড়ে নাও—সে বাঁচুক—সে সুস্থ হোক।

যতদিন পেরেছিলাম কোন রকমে দেহটাকে খাড়া রেখেছিলাম। তারপর হঠাৎ কোন দিন একেবারে শয্যা গ্রহণ করতে হল ঠিক মনে পড়ছে না, তবে এইটুকু মনে আছে যে স্বামী দিনরাত্রি আমার মুখের ওপর দৃষ্টি রেখে বসে থাকতেন। তাঁর অক্লান্ত সেবার চেষ্টা দেখে কত সময় যে বিরক্ত হয়ে মুগ্ধকিরিয়ে গিয়েছি তার ঠিক নেই। তবু তিনি ত' আমার ত্যাগ করেননি।

এমনি সময় স্বামী কোথা হতে আর একজনকে আমার সেবার জন্ত নিয়ে এলেন। স্বামীর কালাবোবার ইঙ্কলে নাকি সে কি করত। সে এল সেবা করতে, কিন্তু তার প্রথম করস্পর্শেই আমার বুকের দ্বার খুলে গেল—অমনি সে একেবারে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করলে। কি মধুর তার স্পর্শ! কি মধুর তার সেই প্রথম কথাগুলি!

উঃ একি জালা!—না, আজ আর কিছু লিখতে পারব না। ভিত্তর থেকে একটা কাঁপুনি বেরিয়ে আসছে—অথচ বাইরে একটা প্রচণ্ড জালা অস্বস্তি হচ্ছে।—না: পারলাম না—

আহা কি মিষ্টি তার নামটি—সুভাসিনী—মিষ্টি কথা। শুধু কি তার কথাই মিষ্টি, তার সুবই মিষ্টি। তার নামের আগে ইংরাজি মিস্ কথাটাও মিষ্টি;—মিস কথাটা বাংলা। মিষ্টির আধাআধি—আধাআধি কেন, তারও বেশী।

প্রথম যেদিন সে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াল তখনই তাকে দেখে আমার মনটা তার দিকে যুঁকে পড়ল। তারপর যখন সে বললে—‘আমি, খ্রিস্টান, আমার হাতে শুধু পাবে ত' ভাল’,—তখন আমার মনে হল, কেন কথা

বন্ধ বরেছি? কেন তার হাত ধরে রলতে পারলাম না, যে, তুমি যাই হও তুমি আমার পরমাত্মীয়?

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বিকে ডেকে বললে, “তোমায় আমি যখনই ডাকব, এসে শুধু থাইয়ে যেও—থাবার দিয়ে যেও। আর বামুন-ঠাকুর যেন সর্বদয় বাড়ী থাকেন, তাঁকে যেন ডাকলে পাই।”

কি বললে, ‘বাবু বলে দিয়েছেন,’ আপনার কথা-মত সবই হবে। বাড়ীর কাজের জন্ত নতুন লোক রাখা হয়েছে।’

সুভাকে পেয়ে পর্যন্ত সবই আমার নতুন হয়ে গেল। সে ডাক্তারী শিক্ষাতেই জীবন কাটায়নি—তার গিন্নিপনাও চমৎকার! সবই যেন কলে চলতে লাগল। আমি শুয়ে-শুয়েও অস্বস্তি করতাম, কার নিপুণ হাতে পড়ে স্বামী হতে আরম্ভ করে বি-চাকর পর্যন্ত সবাই যেন কেমন এক রকম হয়ে গেল। সবই যেন ঘড়িঘটা ধরে চলতে লাগল। সুভা এল আমার সেবা করতে, কিন্তু তাঁর সেবার শক্তি রোগীকে ছাড়িয়ে সারা সংসারে ছড়িয়ে পড়ল।

কোথা হতে যে সে এসেছে, ইতিপূর্বে তাঁর কি কাজ ছিল, তার বাপপিতামহ কোন্ জগতের মানুষ, কিছুই খোজ নিলাম না। সে যেন চিরদিনকার আপনার জন। মায়ের পেটের ভাইবোনও আনার ছিল, সবাইকেই আমি পর করে-ছিলাম। সকলেই আপন-আপন সংসার নিয়ে ব্যস্ত, চিরদিন আমাকেও উপেক্ষা করে এসেছে, আমিও কাউকে কখন ডাকিনি। কিন্তু আজ এই মরণের দ্বারে এসে এ কোন আপনার জনকে লাভ করলাম? কোথায় এতদিন এ লুকিয়ে ছিল?

আমার আবার বাঁচতে ইচ্ছে করছে। সুভার সঙ্গে মনে মনে ‘মিষ্টকথা’ পাঠালাম। স্বামীকেও যা দিতে পারিনি তা আমার মিষ্টকথাকে দিলাম—তাকে ভাল বাসলাম। ভালবাসতে ভুলেই গিয়েছিলাম যে। কিন্তু সে আমায় তাই শেখালে—নিজে ভালবেসে প্রাণপণে সবাইকে যত্ন করে মেয়েমানুষকে যে কি রকম হতে হয় তাই শিখিয়ে মরণোন্মুখ আমায় বাঁচিয়ে। আমার

মনে হচ্ছে, যদিই বা আমি এখন মরি তবু যে ক'দিন সংসারে থাকব সে ক'দিন বেঁচেই থাকব। কারণ আমি তাকে দিনে দিনে মাসে মাসে ভালবাসতে পেরে আর সবাইকেও ভালবাসতে পারলাম। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই। আমার স্নেহের উৎসের মুখে যে পাথর চেপে ছিল, একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সুভা দু'হাত দিয়ে জোর করে সেই পাথরখানা তুলে ফেলে দিয়েছে।

বোধ ভেঙে গেল কি করে—পাথর সরল কি করে? সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! সেদিন সন্ধ্যায় চুপ করে শুয়ে আছি। সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছে। চাকর ঘেঁষে আলোটা ঘরে দিয়ে গিয়েছিল সেটাকে কমিয়ে আড়ালে রাখা হয়েছিল। আমি ঘুমুইনি—তবে চোক বুজে পড়ে ছিলাম। ক'মাস থেকেই অহুভব করছিলাম যে ক্রমশই আমার ভাল করে স্নেহে থাকবার ক্ষমতা চলে যাচ্ছে। একটা তন্দ্রার মত অবস্থা আমায় যখন-তখন এসে আক্রমণ করে। সেই-রকম একটা অবস্থায় চুপ করে শুয়ে ছিলাম।

স্বামী আমার মাথার শিয়রে নীরবে বসে কি করছিলেন—কি আবার করছিলেন?—এই হতভাগিনীর স্নেহে যদি একটু প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন সেই আশায় আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাচ্ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে অহুভব করলাম কে এসে দাঁড়াল। একবার চেয়ে দেখলাম। সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বোবায় আমাদের উভয়কে দেখলে; তারপর, বেশ অহুভব করলাম, সে চেপে-চেপে একটা নিশ্বাস ফেলে। শেষে স্বামীর দিকে এগিয়ে এসে চুপিচুপি বললে 'আপনি উঠে যান, আমি বসছি।' স্বামী প্রথমটা উঠলেন না—সেও দাড়িয়ে রইল। শেষে স্বামী উঠে বাইরে গেলেন, সে আমার পাশে বসল। তারপর হঠাৎ আমায় জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। সে কি কান্না! সে কি গভীর বেদনার চাপা কান্না!

কেন কাদল সে? কি তার দুঃখ? কি বেদনা তার, বুকে ঢুকেছে? আমি আর থাকতে পারলাম না—দুই হাত দিয়ে, আমার যতটুকু জোর ছিল তাই দিয়ে তার মুখখানা তুলে ধরে দেখবার চেষ্টা করলাম। সেও যেন আমার প্রদ্ব বুলে। কতদিন সে এসেছে তবু চোখে-চোখেও তার সঙ্গে আমি কথা বলিনি। এই তার সঙ্গে—তার সঙ্গে

কেন, বিয়ের পরে এই বোধহয় প্রথম মাহুঘের সঙ্গে, আমার সম্বাধন!

সে অশ্রুসিক্তমুখে ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল, "হতভাগিনী! কি রত্ন তুমি হেলান, হারালে, হাতে পেয়েও পায়ে ঠেললে তা বুঝলে না। আমি না সেই শেষ দিনে তুমি ঈশ্বরের কাছে কি জবাব দেবে। নিজের ওপর অত্যাচার করে অত্যাচার করে অত্যাচার করে একজন নির্দোষ নিষ্পাপ মাহুঘকে এত বড় শাস্তি তুমি দিয়ে গেলে। তোমার জন্তু কাদব, না তার জন্তু কাদব, আমি যে বুঝতেই পারছি না। তুমি নিজের কণ্ঠরোধ করেছ, কিন্তু আর-একজনের কণ্ঠই বা কেন এমন করে কুদ্ধ করে দিয়ে যাচ্ছে? সংসারের আর-একজন প্রিয়জনকে কেন হাত-পা হ্রদয়-গুন জন্মের মত বন্ধ করে দিয়ে যাচ্ছে? তাকে কেন চিনলে না? কেন তাকে ভালবাসলে না? উঃ তুমি মেয়েমাহুঘ নও!"

আমি অবাক হয়ে তার কথা শুনতে লাগলাম। কি জানি কেন তার সেই কথাগুলো আমার অসাড় মনটাকে হঠাৎ তাতিয়ে তুললে, তার কথাগুলো একেবারে জলন্ত অক্ষরে আমার মনে লেখা হয়ে গেল। সে আমার সেবা করতে এসে এই প্রথম তিরস্কার করলে, অথচ তা যেন আমায় সমস্ত অন্তর-বাহিরের ওপর তীব্র ওষুধের মত কাজ করলে। কেন সে এ তিরস্কার করলে! কোথায় আঘাত পেয়ে সে এই প্রতিঘাত আমায় করলে?

প্রথমটা তার কথা ঠিক বুঝতে পারিনি, কিন্তু তারপর বুঝলাম। আমি যা কখনো সাহস করে ভেবে দেখিনি—যে কথা আমি নিজের কাছে নিজেই গোপন করে রেখে ছিলাম, সেই কথা সে আমায় জোর করে বুঝিয়ে দিলে—শুনিয়ে দিলে। সে বুঝিয়ে দিলে যে আমি কেবল আত্ম-হত্যার পাতকী নই, স্বামীহত্যাও করতে চলেছি। স্বামী স্নেহের এত নিদর্শন পলে পলে পেয়েও ইচ্ছা করে তাকে অন্তরে গ্রহণ করিনি। এমন করে স্বামীকে দূরে ঠেলে রাখবার আমার অধিকার নেই—ভালবাসাকে এত অপমান করবার কারও অধিকার নেই। তাকে জীবনে পূজা করতেই হবে—নইলে শুধু মৃত্যু নয়, তার চাইতেও

ভয়ঙ্কর আরও কিছু ভাগ্যে আছে। তাঁর মেহময় মূর্তি আমায় প্রাণের দ্বারে প্রতিমুহূর্তে এসে আঘাত করেছে, তাকে ফিরিয়ে আমি নারায়ণকে নির্বাসিত করে মৃত্যুকে এনে অন্তরঙ্গনে বসিয়েছি। আমার নিস্তার নেই—নেই—নেই।

কিন্তু কেন? কে বলে দেবে কেন? হয়তো বাল্যকাল হতে ভালবাসতে শেখাই আমার! হয়নি। কাউকে ভালবাসতে দেখিনি, কারও মেহ অনুভব করিনি, কাউকে নিয়েও ভালবাসিনি। স্বামী যখন তাঁর অগাধ মেহ নিয়ে আমার প্রাণের দরজায় আঘাত করলেন তখন তাঁকে বিশ্বাস করতে পারিনি—ঘৃণাকে ক্রোধকে অভিমানকে ভেতরে ডেকে নিয়ে, সজোরে অন্তরের কপাট বন্ধ করে দিয়েছি। যে অগ্নিকে সাক্ষী করে ঘৃণা আর ক্রোধকে ভেতরে ডেকে নিয়েছিলাম, সেই অগ্নি তাঁদের সঙ্গে অলক্ষ্যে আমার বুকে প্রবেশ করেছিলেন। আজ তাঁর দহন সারা দেহমানে অনুভব হচ্ছে।

আমি নিজের অন্তরনে নিজেই পুড়ে ছাই হয়ে গেলাম—আমার সমস্তই ব্যর্থ হয়ে গেল।

ব্যর্থ হয়ে গেল? সত্যিই কি তাই? না, তা নয়—আজ এই মরণের দ্বারে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে যে; না তা নয়, আমি একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাইনি। মরতে-মরতে আমি মরলাম না—আমি বেঁচে গেলাম। ঐ অত-বড় বিশাল পর্বতের মত মানুষকেও ভালবাসা যায়—ওকেও বুকে নেওয়া যায়। গুপ্ত পূজা নয়, গুপ্ত ভক্তি নয়, গুপ্ত দূর হতে নমস্কার নয়, নিজেকে একেবারে ঐ মহাপুরুষের মেহশ্রোতের মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া যায়, মিশিয়ে দেওয়া যায়। বেঁচে গেলাম গো বেঁচে গেলাম। ঐ অদ্বিত গিরির বাহু কৃষ্ণতাকে, পাতার শ্রামল শোভায় ফুলের নানা রঙে ভরিয়ে দেওয়া যায় এ সাহস আমার মিষ্টিকথার মিষ্টি কথায় আমার প্রাণে জোয়ারের মত সজোরে এসেছে। আমি ভয় হতে অতুয়ে, অনাশ্রয় হতে আশ্রয়ে উত্তীর্ণ হলাম। ও আমার সুভাষিণী, ও আমার মিষ্টিকথা, তুমি আমায় বাঁচালে। আমার পুরন আকাশে

ঐ সজল জলদকে নতুন শোভায় জুগিয়ে তুমি আমায় বাঁচালে, ভাই, বাঁচালে। তুমি যাকে ভালবাসতে পার, তাকে কি আর আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারি? সে আমার হৃদয়াকাশে এতদিন ভীষণ উষ্ণতাহয়ে বিরাজ করছিল, আজ তোমার অশ্রু-শীতল নিশ্বাসে সে আজ কান্তিকোমল শ্রামল মেঘের শোভায় মধুর বর্ণণোন্মুখ হয়ে দেখা দিয়েছে। আমার প্রাণ-চাতক বেঁচে গেল গো, বেঁচে গেল।

এক নতুন জীবনশ্রোত আমার সমস্ত দেহে প্রবেশ করছে! এও যে আর্ময় আগুনের মত তাতিয়ে তুললে! আমি কথা কইতে যাচ্ছি, কিন্তু ঐ কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হচ্ছে আমার মধ্যে। সারা জীবনের নিজের তৈরি বাঁদ আজ দেখছি শক্ত পাথরের মত হয়ে গিয়েছে। আমি ত পারলাম না। জিত আমার একেবারে জড় হয়ে গিয়েছে—কোথায় মা বাকুদেবী! এক মুহূর্তের জগ্গ দয়্য কর মা—একবার তাকে বলতে দাও যে তোমার জয় হয়েছে—ওগো তোমারই জয়! হায়, যে তোতলাবার শক্তিটুকু ছিল তা থাকলেও বাঁচতাম। তাও যে আমার নেই! কি হবে!—

পারলাম না—পারলাম না—ও ভাই মিষ্টিকথা, কিছুতেই যে পারলাম না। তোমার বাকশক্তি ধার নিতে পারি বোন? তা হলে সারা জীবন ধরে তুমিই আমার এই কথাগুলো তাঁর তুষিত কর্ণে শুনিয়ো। বোলো, আমি তাঁকে এই শেষ কদিন কি যে ভাল বেসেছি ত্রু লিখে যেতে পারব না। মিষ্টিকথা, তোমার মিষ্টি কথায় স্ব ভাষায় বোলো যে তাঁর সাধনা নিফল হয়নি—মহাবীর এ যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন। আমার মরণের পর আমার এই হাত দুখানা তুমি নিজের হাতে তুলে তাঁর গলায় দিয়ে বোলো “এই তোমার জয়ের মালা!”

পরিয়েছি, আমি নিজে মালা পরিয়েছি। বীরের গলায় তাঁর জয়চিহ্ন দিয়েছি—তাঁর পুরস্কারও আমার ঠোঁটে লেগে আছে। বাঁচালে—আমায় বাঁচালে—

সখী, আর দুদিন আমিও মরে রাখ—আর একদিন—উঃ
এ যে ভয়ঙ্কর আনন্দ—আমার সহিছে না যে—

আর পারলাম না—প্রিয়তম, আমার কথা শেষ হল
না—প্রিয়তম, আমার শেষ কথা আমার মিষ্টিকথার জুথ
রেখে গেলাম। মিষ্টিকথা, তুমি আমার এই ভারটুকু নিও
ভাই—আমার কথা তুমি বোলো ভাই—আর যে লিখতে
পারছি না—হাত যে কাঁপছে তবু প্রাণপণে লিখছি—
• কাল যদি পারি ত—

আর পারলাম না—প্রিয়তম—শেষ কথা শেষ হবে
না—হুভা,—শেষ কোরো ভাই—

বেঁচে গেলাম—প্রিয়তম কাঁচিয়েছ আর লিখতে
পারব না—কলমটা পড়ে যাচ্ছে—একটু খাম ওরে—আর
একটা—

ঐবিত্তিত্ত্বভূষণ ভট্ট।

বেদ-মন্ত্রে দীক্ষিত যবনাচার্য্য

প্রথম স্তবক—ব্রহ্মমন্ত্র গ্রহণ।

পণ্ডিতবর James Adam তাহার প্রণীত “গ্রীসের ঐবজ্জ
আচার্য্য-পরম্পরা” নামক গ্রন্থের ১০ম অধ্যায়ে—

“Heraclitus of Ephesus is unquestionably the most
remarkable figure among the Greek philosophical
thinkers until we come to Socrates.”—

এইরূপে বক্তব্য বিষয়ের গোড়া।

ফাঁদিয়া কিয়ৎপরে বলিতেছেন

“The book in which the Ephesian philosopher
embodied the results of his self-examination [সত্য কথা
বলিতে হইলে—the results of his contact with the Indian
sages] was written probably in the first decade of the
fifth century before Christ. It was known to very few
of the ancients; but it survived at least the third
century A. D. If we consider the fragments for a
moment without regard to their doctrinal relationship,
we must admit that they are unique in ancient litera-
ture for impressiveness and strength.”

টিপ্পনী।

একটু পরেই প্রকাশ পাইবে যে, Heraclitus-এর
এ fragmentগুলি ভারতবর্ষের ছাঁচে আশাদ-মস্তক
পরিগঠিত; অর্থাৎ, তাহা যে, “unique in ancient
literature” হইবে তাহা কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

“The secret of their (অর্থাৎ এই fragmentsগুলির)
power depends partly on the thought, but also to some
extent on the style * * *. The one peculiarity which
above all others lends distinction to the style of
Heraclitus is his constant use of powerful and sugges-
tive comparisons, metaphors, and images, which are
none the less imposing because they are occasionally
obscure.”

টিপ্পনী।

পণ্ডিতবর James Adam জ্ঞানেন না (জানিবেনই
বা তিনি কেমন করিয়া) যে, Heraclitus-এর এই-রকম
unique ধরণের ভাষা বৈদিক কালের প্রাচীন আর্ষভাষার
অবিকল প্রতিলিপি।

বৈদিক আর্ষভাষার একটি নমুনা।

(ঋক্বেদ হইতে উদ্ধৃত)

বাণী বলিতেছেন

“অহং হুবে পিতরঃ অস্ত নৃঋন।
মম বোনি রপ, অস্তঃসমুদ্রে।
ততো বি তিষ্ঠে ভুবান্ উ বিধা।
উত অমৃঃ ত্বাং বয়ং পী উদাম্শামি।”

[বাংলা] “এই পৃথিবীর মুর্দ্ধস্থিত পিতা দেবীকে আমি
প্রসব করিয়াছি। আমার উপপত্তিস্থান অস্তঃসমুদ্রের
অপ্রাণিতে (অর্থাৎ সমুদ্রের গভীর অন্তঃস্তরের পরিব্যাপ্ত
জলরাশিতে)। সেখান হইতে আমি সমস্ত বিশ্বভুবন
ব্যাপিয়া সমুদ্ভূত করি, এবং এই দেবীকে শরীর দ্বারা স্পর্শ
করি।”

তাহার পরে পণ্ডিতবর James Adam বলিতেছেন—

“The exordium (অর্থাৎ the introductory part) of
Heraclitus' book has been preserved, and forms the
natural starting point of our discussion. The first
sentence is as follows :

“Having hearkened not unto me, but to the Logos,
it is wise to confess that all things are one.”

Heraclitus-এর এই যে অস্ত একটা অনন্তবিদিত-
পূর্ব নূতন কথা—শুন। “All things are one”—এটা

যে আনাদের দেশের কত কালের পুরাতন কথা, তাহা নিশ্চয় ভারতকে না হইলে কাহারো চক্ষে ঢাকা থাকিতে পারে না। কঠোপনিষদে কি লেখে প্রণিধান কর :—

“যদেব ইহৈতদ্ অমৃত—যদ অমৃত তদমু ইহ * * * নেহ নানাপি কিকন।”

[বাংলা] “যাহা এখানে (অর্থাৎ ইহলোকে), তাহা ওখানে (অর্থাৎ পরলোকে); যাহা ওখানে, তাহারই প্রতিচ্ছবি এখানে * * * । এ ভাবে এমন কিছুই নাই যাহা নানা”, অর্থাৎ সবই এক—All things are one.

কিন্তু সে যা হোক—Heraclitus এই যে বলিতেছেন—“Having hearkened not unto me, but to the Logos”—Logos ব্যক্তিটাকে বড় কঠিন প্রশ্ন !

কী যে ইহার উত্তর দিব—ভাবিতেছি তাই ! ভাবনা-নদীর কুলকিনারা দেখিতেছি না। আমার এই ক্ষুদ্র মনস্তরী মাঝগঙ্গায় টলমলায়মান—এগোনো-ও বিপদ—পিছোনো-ও বিপদ ! আমার এই ঘোর বিপদের অবস্থায়—বেদোপনিষদের দেবতুল্য নাবিক মহাত্মারা মা ভৈ মর্ষ ভৈ : শব্দে দৃঢ়রূপে হাইল্ আঁটিয়া ধরিয়—স্বধারা-মতে পাইল তুলিয়া—এবং প্রাণপণে দাঁড় টানিয়া—নৌকাটিকে নিমেষের মধ্যে পরপারের কিনারায় লাগাইলেন ; কিনারায় লাগাইয়া আমাকে সঠিক ভরসা-নামক একজন বলিষ্ঠ নাবিকের স্বল্পে আঁরোহণ করাইলেন। নাবিক-মহাপুরুষটি নিয়-প্রদর্শিত কয়েকটি ধাপের একটির পর আরেকটিতে উত্তরোত্তর-ক্রমে পদ-নিষ্ক্ষেপ করিয়া উঁচু গাড় ভাঙিয়া আমাকে অবনীল-ক্রমে নিরাপদ কূলে পৌছাইয়া দিলেন।

১ম ধাপ।

বর্তমান প্রবন্ধ-মালার দ্বিতীয় অধ্যায়ে * এই যে দুইটি শব্দকে উদ্ধৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে—

“ব্রহ্মা ইনি বাচঃ পরমং বোম।”

“ব্রহ্মা ইনি বাচঃ পরমং বোম।”

[বাংলা] “জিজ্ঞাসা করি বাণীর পরম প্রতিষ্ঠা কে ?”

“ব্রহ্মা-ইনি বাণীর পরম প্রতিষ্ঠা।”

* বিগত ঠেঁয়ের প্রবাসীতে প্রকাশিত “পরাবিদ্যা এবং অপরা-বিদ্যা” শিরক প্রবন্ধটি দেখ।

—এই দুইটি শব্দমুদ্রের বর্ণনার ভাবে “বেশ এটা শ্রুতিতে পারা যাইতেছে যে, লক্ষ্মী যেমন বিষ্ণুর শক্তিস্বরূপ।

—বাণী বা সরস্বতী তেমনি ব্রহ্মার শক্তিস্বরূপ। পুরাণ-তন্ত্রাদিতে কিন্তু ব্রহ্মাকে যেরূপ অবিস্মিত একশেষ করিয়া সাজাইয়া দাঁড় করানো হইয়াছে, তাহাতে সরস্বতী ব্রহ্মার কথা কি পত্নী তাহা ঠিক করিয়া ওঠা কঠিন। পুরাণ-তন্ত্রে যাহাই বলুক, আর যাহাই লিখুক—“সরস্বতী লক্ষ্মীর দিদি-ই কেবল হ'ন” এই কথাটাই লোকের্ত ধর্মতত্ত্বনাথ ভাল ; তা বই, “সরস্বতী গুরুপক্ষীয় সম্পর্কে লক্ষ্মীর ভাস্বর-ঝি—কৃষ্ণপক্ষীয় সম্পর্কে লক্ষ্মীর দিদি” এরূপ একটা কুংসিত কথা উদ্ভ্রমসমাজের কাণে বড় বাজে। এ-তেন শাস্ত্র-বিভ্রাট-স্থলে, আমার বিবেচনায়, “কর্তব্যং মহদাশ্রয়ং”—বেদের আশ্রয় গ্রহণ করাই কর্তব্য। স্বধেদে এই যে উক্ত হইয়াছে—“ব্রহ্মা ইয়ং বাচঃ পরমং বোম।” “ব্রহ্মা-ইনি বাণীর পরম প্রতিষ্ঠা” ইহাতে স্পষ্টই বুঝাইতেছে যে, দাহিকা-শক্তি যেমন অগ্নিতে প্রতিষ্ঠিত—বাণী তেমনি ব্রহ্মাতে প্রতিষ্ঠিত ; অথবা, যাহা একই কথা—দাহিকা-শক্তি যেমন অগ্নির স্বাভাবিকী শক্তি, বাণী বা সরস্বতী তেমনি ব্রহ্মার স্বাভাবিকী শক্তি। তবেই হইতেছে যে, সরস্বতী = ব্রাহ্মীশক্তি = ব্রহ্মাণী। দর্শন-শাস্ত্রের কিন্তু এটা একটা গোড়া'র কথা যে, “শক্তি-শক্তিমতোরভেদঃ” অর্থাৎ শক্তি = শক্তিমান, যেমন দাহিকাশক্তি = অগ্নি। এইরূপে আমরা পাইতেছি যে, সরস্বতী = ব্রহ্মাণী = ব্রহ্মা।

২য় ধাপ।

সেন্ট জনের লিখিত খৃষ্টচরিতের ললাটে এই যে একটি মন্ত্র-বচন মুদ্রিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে—

“In the beginning was the Word (Logos), and the Word was with God, and the Word was God.”

—এই জর্ডানের জলে কৃতভিষেক (কিনা baptize করানো) মন্ত্র-বচনটিকে গঙ্গাজলে স্তম্ভিত করিয়া পটবস্ত্র পরিধান করাইলে তাহার গাজে কেমন দেখ তাহা মানায় হৃদয় :—

“In the beginning was সরস্বতী, and সরস্বতী (as ব্রহ্মাণী) was, with ব্রহ্মা and সরস্বতী was ব্রহ্মা, because শক্তি-শক্তি-

মতোরভেদঃ।” তবেই হইতেছে যে, সরস্বতী = হিরণ্য-গৰ্ভ ব্রহ্মা = Logos (the Word)।

৩য় ধাপ।

কঠোপনিষদের ১ম অধ্যায়ের ৩য় বল্লীর ১০ম শ্লোকের অন্তর্গত “বুদ্ধেরাষ্ট্রা মহান্ পরঃ” এই বচনটির অর্থ শাক্তর ভাষ্যে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে এইরূপ :—

“সর্ব-জ্ঞান-বুদ্ধিমান প্রভাগীন্দ্র-হৃতদ্বাদ্ আত্মা; মহান্ সর্বমহত্ত্বাৎ; অব্যক্তাৎ প্রথমং জাতং হৈরণ্য-গৰ্ভঃ তৎসং বোধাবোধায়কং মহান্ আত্মা বুদ্ধেঃ পর ইত্যুচ্যতে।”

[বাংলা] “জগৎস্বক্ সমস্ত জীবের বোধাবোধায়িকা। সমষ্টিবুদ্ধি যেহেতু প্রতি-জীবের ব্যষ্টিবুদ্ধি অপেক্ষা নিরতিশয় মহান্, এই-হেতু সেই বোধাবোধায়িকা সমষ্টিবুদ্ধির প্রত্যগাত্মা যিনি অব্যক্তের প্রথমজাত সন্তান হিরণ্যগৰ্ভ ব্রহ্মা, তিনিই মহান্ আত্মা শব্দের বাচ্য; তাই উক্ত হইয়াছে ‘জীববুদ্ধি হ’তে মহান্ আত্মা শ্রেষ্ঠ’।”

দ্বিতীয় ধাপে দেখিয়াছি যে, ঋক্বেদে আছে “ব্রহ্মাই বাণীর পরম প্রতিষ্ঠা” আর, তাহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, বাণী বা সরস্বতী ব্রহ্মার ব্রহ্মাণী; এক্ষণে দেখিলাম— ব্রহ্মা বোধাবোধায়িকা সমষ্টিবুদ্ধির প্রত্যগাত্মা; ইহাতে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, বোধাবোধায়িকা সমষ্টিবুদ্ধি-ব্রহ্মার ব্রহ্মাণী। এমতে পাইতেছি যে, বোধাবোধায়িকা সমষ্টিবুদ্ধি এবং সরস্বতী উভয়েই ব্রহ্মাণী। তবেই হইতেছে যে, বোধাবোধায়িকা সমষ্টিবুদ্ধি = সরস্বতী।

৪র্থ ধাপ।

সংখ্যা-দর্শনে সমষ্টি-বুদ্ধির সংজ্ঞা-নির্বাচন করা হইয়াছে এইরূপ—“অধ্যবসায়ো বুদ্ধিঃ”—“বুদ্ধি কি? না অধ্যবসায়”। অধ্যবসায় কিন্তু বুদ্ধির বহিরঙ্গ মাত্র; বুদ্ধির অন্তরঙ্গ হ’লে বোধ বা জ্ঞান। এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে যে, অবোধ অধ্যবসায় এক-প্রকার বরাহের গোঁ; তাহার সঙ্গে বোধ-জোড়া লাগাইয়া না দিলে বুদ্ধির সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক থাকে না। উপরি-উক্ত শাক্ত-ভাষ্যের অভিপ্রায়-মতে তাই সমষ্টিবুদ্ধি = বোধ + অবোধ অধ্যবসায়

— বোধাবোধ।

অধ্যবসায়ের গোড়ার বনিয়াদ হ’লে ক্রিয়া-শক্তি; তা’র সাক্ষী :—

অধ্যবসায় = কর্মোদায় = ক্রিয়া-শক্তির ক্ষুদ্রি।

আনন্দগিরিকৃত টীকায় তাই বোধাবোধায়িকা শব্দের অর্থ ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে এইরূপ :—“‘বোধাবোধায়িকা’ অর্থাৎ বোধ বা জ্ঞান এবং অবোধ-ক্রিয়াশক্তি এতদ্ উভয়ায়িকা।” এমতে পাইতেছি—বুদ্ধি = জ্ঞান + ক্রিয়া-শক্তি = Intelligence + efficient energy। এই-সঙ্গে এটাও কিন্তু দেখা চাই যে, সমষ্টিবুদ্ধি বলিতে বুঝায় সেই হিরণ্যগৰ্ভ সঞ্চিত মহান্ পুরুষের মহতী বুদ্ধি, যাহার একদিন মর্ত্য জীবদিগের একশত হুগ, তা বই ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র বুদ্ধি বুঝায় না। ইহা চাইতেই আসিতেছে যে,

(১)

সমষ্টি-বুদ্ধি = সর্ববিসম-গত জ্ঞান + সর্বসমর্থনী ক্রিয়া-শক্তি = All-pervading universal reason + All-determining efficient energy.

(২)

৩য় ধাপে পাইয়াছি—সমষ্টি-বুদ্ধি = সরস্বতী।

(৩)

২য় ধাপে পাইয়াছি—সরস্বতী = হিরণ্যগৰ্ভ = Logos.

এইরূপ করিয়া Logos শব্দের ভিতরের অর্থটিকে আমি ২য় ধাপের অক্ষুট অবস্থা হইতে ৩য় ধাপের অক্ষুট অবস্থায় এবং ৩য় ধাপের অক্ষুট অবস্থা হইতে ৪র্থ ধাপের অপরিক্ষুট অবস্থায় ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া দাঁড় করাইয়া প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বস্বক্ ধরিয়া পাইতেছি—Logos = হিরণ্য-গৰ্ভ = সরস্বতী = সর্ববিসম-গত জ্ঞান + সর্বসমর্থনী ক্রিয়াশক্তি।

বেদোপনিষদের অন্তর্নিহিত ঋষিবাক্যের পরিষ্কার আলোকে Logos শব্দের অর্থ আমার বুদ্ধিতে আমি যতদূর যাহা বুঝিয়াছি,—এই তো তাহা ভাঙিয়া বলিলাম; এক্ষণে পণ্ডিতবর James Adam পুরাতন গ্রীক তত্ত্বজ্ঞানী-দিগের লুপ্তাবশিষ্ট পুস্তকের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খণ্ড প্রভাবলী ঘাটিয়া তাহার মধ্য হইতে উক্ত শব্দটির অর্থ টানিয়া বাহির করিয়াছেন কিরূপ, তাহা দেখা যাক্। পণ্ডিতবর James Adam বলিতেছেন—

"What is this Logos of which Heraclitus here and elsewhere speaks?.....You will observe, 'to begin with that Heraclitus expressly distinguishes between the Logos and himself—having hearkened not to me, but to the Logos', i.e., it is not I, Heraclitus, who speak, but the Logos in or through me'."

টীকা।

"Heraclitus distinguishes between the Logos and himself" অর্থাৎ between হিরণ্যগর্ভ or মহান্ আত্মা and জীবাত্মা or মহাকায়ক বিজ্ঞানাত্মা। "It is not I who speak, but the Logos in or through me." অর্থাৎ "It is not I who speak, but সরস্বতী in and through me." একটু পূর্বে আমি দেখাইয়াছি যে-হিসাবে শক্তি = শক্তিমান, সেই হিসাবে সরস্বতী = ব্রহ্ম। "কবির মুখ দিয়া সরস্বতী বলিতেছেন" এরূপ কথা আমাদের দেশে কিছুই নূতন নহে; তার সাক্ষী:—ব্রহ্মা বাব্বাকি মুনিকে কি বলিতেছেন শ্রবণ কর—

"মহর্ষে যদয়ং প্রোক্তং শ্রুয়া ক্রৌঞ্চবধীরঃ,
প্রোক এবা শ্রুয়ং বক্তৃন্ত বাক্যাদ্ শোচতঃ।
ব্রহ্মশাস্ত্রেণ তে ব্রহ্মণ্য প্রবৃন্তেঃ সরস্বতী।
রামায়ণ। আদিকাণ্ড। ২য় সর্গ। ৩২৩৩ শ্লোক।

[বাংলা] "মহর্ষে, শোকের আবেগে ক্রৌঞ্চবধীর কথা এ যাহা তুমি বলিলে, ইহার শ্লোক বাঁধা হোক;—তোমার ঐ বচনটি স্বতঃপ্রবৃত্তা সরস্বতী।"

শুধু তা না—সর্বশাস্ত্রেই বলে যে, সমস্ত বেদ আগাগোড়া ব্রহ্মার বাণী—মন্ত্রপ্রণেতা ঋষিরা নিমিত্ত মাত্র। ইতি টীকা সমাপ্ত।

পণ্ডিতবর James Adam অতঃপর বলিতেছেন,—

"The positive content of the fragments we have hitherto discussed may be expressed in three propositions. The first is that the Logos (ব্রহ্ম) is eternal—both pre-existent (অজ) and everlasting."

টীকা।

'আমাদের শাস্ত্রেও তাহাই বলে:—বলে এই যে, ব্রহ্ম এক হিসাবে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, আর এক হিসাবে আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। পূর্বোক্ত হিসাবে তিনি পরব্রহ্ম শব্দের

বাচ্য, শেষোক্ত হিসাবে অপদ ব্রহ্ম বা ব্রহ্মা শব্দের বাচ্য। "ব্রহ্ম অজ এবং অবিনাশী" এই বেদ-বাক্যটির কুত্রাপি যখন ব্যাভিচার সম্ভবে না, আর, অপর ব্রহ্ম যখন কোনো শাস্ত্রেরই মতে পরব্রহ্ম হইতে ভিন্ন দ্বিতীয় ব্রহ্ম মনে, তখন তাহা হইতেই আসিতেছে যে, সকল শাস্ত্রেরই মতে ব্রহ্ম অজ এবং অবিনাশী।

প্রশ্ন॥ কিন্তু শাস্ত্রে এটাও তো বলে যে, হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা সৃষ্টিকালে অব্যক্ত হইতে জন্মেন এবং প্রলয়কালে অব্যক্তে লয় প্রাপ্ত হ'ন।

উত্তর॥ শাস্ত্রে বুলে বটে তাই, কিন্তু তাহার অর্থ এ নহে যে, ব্রহ্মা-যিনি স্বয়ম্ভু, তিনি জন্মমৃত্যুর অবীন।

প্রশ্ন॥ উহার অর্থ তবে কী?

উত্তর। উহার অর্থ শুধু এই যে, সূর্য যেমন নিশা-বসানে অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হয়, এবং দিনাবসানে ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত হয়, ব্রহ্মা তেয়ি আপনার স্বায়ম্ভবী শক্তির বলে সৃষ্টিকালে অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হ'ন এবং প্রলয়-কালে ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত হ'ন। এই স্বায়ম্ভবী শক্তিতে ভর করিয়া ব্রহ্মা সৃষ্টির পূর্বেও অনাদিকাল বর্তমান ছিলেন এবং সৃষ্টির পরেও অনন্তকাল বর্তমান থাকিবেন, ইহা সর্বশাস্ত্রেই নিবিতর্কে স্বীকৃত হইয়া থাকে। ইতি টীকা সমাপ্ত।

পণ্ডিতবর James Adam বলিতেছেন "Secondly, (Heraclitusএর মতে) all things happen through the Logos."

টীকা।

আমাদের শাস্ত্রেও তাহাই বলে হিরণ্যগর্ভ Logosএর এক নাম স্বয়ম্ভু, আর এক নাম বিধাতা। ব্রহ্ম = বিধি = বিধাতা। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যেখানে হো'ক আর যখনই হো'ক যাহা কিছু ঘটে, তাহা তাঁহারই অমুজ্জা-ক্রমে ঘটে; তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটি রেণুকণাও স্থানচ্যুত হইতে পারে না। ইতি টীকা সমাপ্ত।

পণ্ডিতবর James Adam বলিতেছেন—

'And, in the third place, (Heraclitusএর মতে) the duty of man is to obey this universal Logos and so to place himself in harmony with the rest of nature."

টীকা।

আমাদের শাস্ত্রেও তাহাই বলে। তার সাক্ষী কঠোপনিষদের ১ম অধ্যায়ের ৩য় বস্তীর ১৩শ শ্লোকে আছে—

“জানঃ আত্মনি যত্ৰতি নিষচ্ছেৎ”।

[বাংলা] সাধুক জ্ঞানকে অর্থাৎ অহঙ্কারাত্মক বুদ্ধিকে মহান আত্মার অনীনে অর্থাৎ সমষ্টি-বুদ্ধির—Universal reason-এর—logos-এর—অনীনে সঁপিয়া দিবেক।” ইতি টীকা সমাপ্ত।

পণ্ডিতবর James Adam বলিতেছেন—

“Are we to suppose, then, that the Logos of Heraclitus is only a sovereign ordinance or law [বিধির (কিনা ব্রহ্মার) বিধান], which Nature invariably obeys, and which man must follow, if he is to play his appointed part in the economy of the world? This is virtually the interpretation given by Heinze. It will be remembered, however, that in one of the passages already discussed, Heraclitus opposes the universal Logos (সমষ্টি-বুদ্ধি = মহান আত্মা) to a sort of private intelligence (to অহঙ্কারাত্মক ব্যক্তি-বুদ্ধি).....From so marked an antithesis we may provisionally infer that the Heraclitean Logos is itself intelligent (মহান আত্মা হিরণ্যগর্ভ যদি intelligent নহেন—intelligent তবে কে?); and the inference is supported by two other fragments, in which the allusion to the Logos is too obvious to be mistaken. ‘There is but one wisdom, to understand the knowledge by which all things are steered through all. The Logos, we have seen, is the power through which all things come to pass (সর্বসমর্থনী ক্রিয়াশক্তি)’ and consequently identical with the knowledge that steers (ভার্য) all things (বোধের ভাষায়—তারক জ্ঞান)।”

টীকা।

বেদোপনিষদের কয়েকটি প্রসিদ্ধ বচন হইতে সার মন্বন করিয়া আমিও যে অবিকল উপরি-উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা আমি কিয়ৎ পূর্বে দেখাইয়া চুকিয়াছি; আমি দেখাইয়াছি যে, logos = হিরণ্যগর্ভ = সর্ববিষয়গত জ্ঞান + সর্বসমর্থনী ক্রিয়াশক্তি। ইতি টীকা সমাপ্ত।

পণ্ডিতবর James Adam কিয়ৎপরে বলিতেছেন—

“From this it appears that the Heraclitean Logos, if not exactly synonymous with ‘reason,’ is something whose essential nature is rationality, intelligence, or thought.”

টীকা।

অনতিপূর্বে আমি কঠোপনিষদের ৩য় বস্তীর ১৩ম শ্লোকের শাস্ত্র ভাষ্য হইতে সার নিষ্কষণ করিয়া দেখাইয়াছি যে, বুদ্ধি বোধাবোধাত্মক অর্থাৎ বোধ এবং অবোধ উভয়াত্মক। সাংকেতিক ভাষায়—বুদ্ধি = বোধ + অবোধ অব্যবসায় = জ্ঞান + ক্রিয়াশক্তি; তাহার মধ্যে জ্ঞান (reason) = বুদ্ধির অন্তরঙ্গ; ক্রিয়াশক্তি = বুদ্ধির বহিরঙ্গ। ইহাতে এইরূপ দাড়াইতেছে যে, সমষ্টি-বুদ্ধি যেহেতু = Logos = সর্ববিষয়গত জ্ঞান (Universal reason) + সর্বসমর্থনী ক্রিয়াশক্তি (Creative energy); এইহেতু Universal reason = Logos-এর অন্তরঙ্গ, Creative energy = Logos-এর বহিরঙ্গ। ইতি টীকা সমাপ্ত।

অতঃপর পণ্ডিতবর James Adam বলিতেছেন—

“It is another question by what English equivalent we should attempt to render a word so full of meaning. I am disposed to think that if we are forced to select a single term, we shall do well to follow the latest editor, Professor Diels, and speak of ‘the Word’ rather than of ‘Reason’... ..There is nothing impossible in such a use of the term Logos so early as Heraclitus: for thought had already been represented by Homer as the language of the soul.”

টীকা।

Logos যে কি অর্থে বাণী বা ব্রহ্মাণী তাহা আমি অনতিপূর্বে দেখাইয়া চুকিয়াছি। ইতি টীকা সমাপ্ত।

পণ্ডিতবর James Adam তাহার পরে বলিতেছেন—

“We have next to consider whether the Logos of Heraclitus is a purely spiritual essence, or a material substance endowed with the property of thought.”

এ প্রশ্নের উত্তর শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য অনেক কাল পূর্বে দিয়া চুকিয়াছেন। কঠোপনিষদের ১ম অধ্যায়ের ৩য় বস্তীর ১০ম শ্লোকের ভাষ্যে তিনি বলিয়াছেন “হিরণ্যগত তত্ত্ব (Greek ভাষায়—Logos) বোধাবোধাত্মক অর্থাৎ বোধ এবং অবোধ উভয়াত্মক।” আনন্দগিরি উহার টীকা করিয়াছেন এইরূপ যে, বোধাবোধ = জ্ঞান + ক্রিয়াশক্তি। ইহাতে স্পষ্টই বুঝাইতেছে যে, Logos-এর অন্তরঙ্গ = জ্ঞান = Reason, Logos-এর বহিরঙ্গ = ক্রিয়াশক্তি। একটু

বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রতীয়মান হইবে যে, ক্রিয়াশক্তিও ঐ রকমের দুই অঙ্গে বিভক্ত;—তাহার অন্তরঙ্গ=প্রকরণ, এবং বহিরঙ্গ=উপকরণ। ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—প্রণিধান কর।

আগ্নেয় ক্রিয়াশক্তির প্রাবণ তিন প্রকার :—

(১) প্রতাপন অর্থাৎ তাপক্ষুরণ।

(২) প্রদাহন অর্থাৎ প্রবিভাজন।

(৩) প্রদোতন অর্থাৎ জ্যোতিক্ষুরণ।

উহার উপকরণও তিন প্রকার :—

(১) কঠিন শ্রেণীর দাহ্য পদার্থ—যেমন কাঠ।

(২) তরল শ্রেণীর দাহ্য পদার্থ—যেমন ঘৃত।

(৩) বিষয় শ্রেণীর দাহ্য পদার্থ—যেমন বায়ু।

অতএব, পণ্ডিতধর James Adam প্রসঙ্গ এই যে একটি উত্থাপন করিয়াছেন—

“Whether the Logos of Heraclitus is a purely spiritual essence, or a material substance endowed with the property of thought.”—

ইহার শাস্ত্র-সম্মত সম্ভবত এই যে, Logos is a spiritual essence (আত্ম-চৈতন্য) endowed with material প্রকরণ এবং উপকরণের মূল্যধার-স্বরূপ সর্ব-সমর্থনী ক্রিয়াশক্তি, তা বই, তিনি purely spiritual essence নহেন—নিরূপাধিক জ্ঞান মাত্র নহেন।

অতঃপর James Adam সাহেব বলিতেছেন—

“The fragments hitherto examined are consistent so far as they go, with the incorporeality of the Logos ; but from other fragments that in Heraclitus’ philosophy the spiritual is not yet separated from the material. He is still a hylozoist in the fullest sense, although he leaves the milesian thinkers far behind when he invests the primal substance not merely with life, but with rationality or thought.”

দিক।

“ছাঃ”র বিষয় এই যে, পণ্ডিতধর James Adam নিতান্তই ভারতাক্ষ; নচেৎ এ দেশীয় শাস্ত্রের বাপ্পও যদি তাঁহার জানা থাকিত তাহা হইলে তিনি সাধু করিয়া এইরূপ একটা স্বকপোলকল্পিত গোলোকধাঁদার মধ্যে দিকব্রাস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন না। Heraclitusএর পুস্তকের

দুই স্থানে দুই রকম কথা বলা হইয়াছে দেখিয়া—Logosকে এক স্থানে অশরীরী আত্মা এবং আর এক স্থানে শরীরী আত্মা করিয়া প্রতিপাদন করা হইয়াছে দেখিয়া—James Adam মহোদয় ভাবিয়াছেন যে “Logos শরীরী আত্মা” এইটিই Heraclitusএর প্রকৃত মন্তব্য কথা—“Logos অশরীরী আত্মা” এটা তাঁর কেবল একটা কথার কথা। আমি কিন্তু তাহা বলি না এইজন্য—যেহেতু আমাদের দেশের বেদোপনিষদে যে-কথা বলে—Heraclitus সেই কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন;—সে কথা এই যে, Logos শরীরীও বটেন—অশরীরীও বটেন। বেদোপনিষদের অভিপ্রায়-মতে Logos কী অর্থে শরীরী এবং কী অর্থে অশরীরী, তাহা দেখাইতেছি—প্রণিধান কর :—

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ,

৩য় অধ্যায়, ৭ম ব্রাহ্মণ, ১৫শ অনুবাক।

“যঃ সর্গেযু ভূতেষু তিষ্ঠন্ সর্গেভ্যো ভূতেভ্যোহন্তরে, যঃ সর্গাণি ভূতানি ন বিদুঃ, বস্ত সর্গাণি ভূতানি শরীরঃ, যঃ সর্গাণি ভূতানি অন্তরেণ বসয়তি, এষ তে আত্মা অন্তর্ধামী অন্তঃ।”

[বাংলা] “এই যে পুরুষ—যিনি সর্বভূতে থাকিয়া সর্ব-ভূত হইতে অন্তর (চলিত বাংলায়—সর্বভূত হইতে ভিন্ন), * ভূত-সকল যাহাকে জানে না, সমস্ত ভূত যাহার শরীর, অন্তরে থাকিয়া অর্থাৎ আড়ালে থাকিয়া যিনি সমস্ত ভূত নিয়মিত করেন,—ইনি তোমার অন্তর্ধামী আত্মা।”

এমতে পাইতেছি—(১) “অন্তর্ধামী Logosএর শরীর = সর্বভূত” এই অর্থে Logos শরীরী আত্মা, আর, (২) “Logos আড়ালে থাকিয়া সমস্ত ভূত নিয়মিত করেন” এই অর্থে Logos অশরীরী আত্মা।

এই-সকল বেদ-বচন হইতে সার নিষ্কষণ করিয়া জীবাত্মা এবং হিরণ্যগর্ভ-সংজ্ঞিত (অথবা যাহা একই কথা, Logos-

* বাংলা “অন্তরে” শব্দ অন্তর-শব্দ হইতে হয় নাই; হইয়াছে তাহা “অন্তঃ” শব্দ হইতে—অন্তঃ=অন্তরে—এইরূপ করিয়া। সংস্কৃত ভাষায়—অন্তঃ শব্দেরই অর্থ ভিতর, তা বই “অন্তর” শব্দের অর্থ ভিতর নহে। অন্তর-শব্দের অর্থ ব্যবধান দ্বারা পৃথক্কৃত; ইহাতে কলে-দাঁড়াইতেছে যে অন্তর=প্রিয়; যেমন—ভাষান্তর=ভিন্ন ভাষা, পাঠান্তর=ভিন্ন পাঠ, রূপান্তর=ভিন্ন রূপ ইত্যাদি। কোনো স্থলেই অন্তর-শব্দের অর্থ ভিতর নহে। পক্ষান্তরে, অন্তঃ শব্দের অর্থ “ভিতর” ছাড়া আর-কোনো অর্থ কোনো স্থলেই সম্ভবে না; তার নাকী—অন্তরিত্রিয়=ভিতরের ইন্দ্রিয়; অন্তগুর=ভিতরের গুর; অনঃপূর=ভিতর-পূর।

সংজ্ঞিত) মহান্ আত্মার মধ্যমত ভেদাভেদের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে এইরূপ :—

(১) জীবাত্মার শরীর ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড; মহান্ আত্মার শরীর বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড অর্থাৎ চেতনাচেতন সজীব-নির্জীব সমস্ত জগৎ।

(২) উভয় শরীরই শরীরী পুরুষের ক্রিয়াশক্তির ক্ষুদ্রিক্ষেত্র।

(৩) জীবাত্মা বহুল পরিমাণে স্বীয় শরীরের অধীন; আর, ঐ পরিমাণে যিনি স্বীয় শরীরের অধীন, সেই পরিমাণে তাঁহার শরীর তাঁহার কারাগার।

(৪) Iogos-সংজ্ঞিত বা হিরণ্যগর্ভ-সংজ্ঞিত মহান্ আত্মা স্বীয় শরীরে অবস্থিতি করিয়াও পদ্বপত্রস্থিত জল-বিন্দুর তায় শরীর হইতে নিলিপ্ত এবং স্বতন্ত্র, তাই তাঁহার নাম স্বয়ম্ভু। আর, তাঁহার শরীর সেই যে বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড তাহা সর্বতোভাবে তাঁহার নিয়মের অধীন; তাই তাঁহার নাম বিধাতা।

ত্রিবিজেজ্ঞানাথ ঠাকুর।

দেশের কথা

আমাদের দেশে একতার অভাব সর্ববাদীসম্মত। কেন? তার উত্তর দিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। তবে জাতীয় ঐক্যবোধের প্রধান অন্তরায় জাত-বিচার একথা বলা যাইতে পারে। কোনো লোকের সঙ্গে একত্র পনিহারী না করিলে যেমন তার সঙ্গে সখ্য প্রগাঢ় হয় না, তেমনি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অবাধ পানাহার ও সর্বোপরি বিবাহ যদি না চলে তো জাতীয় একতা সম্পাদিত হইতে পারে না। দেশের ইতিহাস যাহারা পড়িয়াছেন তাঁহাদের অবদিত নাই যে আমাদের দেশেও এককালে বিবাহের ক্ষেত্র যথেষ্ট বিস্তৃত ছিল, এখনকার মত সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে তখন বিবাহ করিতে হইত না। ফলে তখন দেশ বীধ্যশালী শক্তিমান হইয়া উঠিয়াছিল—তখন আমাদের পূর্বপুরুষের সাগরপারে মহা-ভারত রচনা করিতে পারিয়াছিলেন। সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে বিবাহ চলিতে থাকিলে, সমাজের মধ্যে নূতন রক্তের আমদানি না হইলে যে সমাজ ক্রমশ দুর্বল নিগুজ হইয়া পড়ে একথা বৈজ্ঞানিক

সত্য। বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণেই বৃদ্ধিমান শক্তিশালী সন্তানের উদ্ভব সম্ভব হয় একথা অনেকেই প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন। আধুনিক কালে হিন্দুসমাজের কোনো কোনো সম্প্রদায়ে অসবর্ণ বিবাহ চলিলেও উচ্চবর্ণের মধ্যে চলে না। সম্প্রতি কলিকাতা শহরে এক ধনী বৈদ্য ব্যারিষ্টারের কন্যার সহিত এক কায়স্থের হিন্দুমতে বিবাহ হইয়াছে। কন্যার পিতাও ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। সম্প্রতিকার এই অসবর্ণ বিবাহে অনেক ব্রাহ্মণপণ্ডিত যোগদান করিয়াছিলেন। ইহা হইতে অস্বস্তি হয় হিন্দুসমাজ বিবাহ ক্ষেত্রে উদার হইতেছেন। এইরূপই হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমরা আশা করি একরূপ অসবর্ণ বিবাহ কেবল ধনীদেব মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া দেশের নিধনদের মধ্যেও সুপ্রচলিত হইবে। আহ্বারের সময় জাত-বিচার বাংলার শহর হইতে প্রায় উঠিয়া গেছে। ধর্মী মধ্যবিত্ত, দরিদ্র সকলেই সকলের সঙ্গে একত্র আহ্বার করিয়া থাকেন—প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে। বিবাহের বেলায়ও জাতবিচার না থাকাই উচিত। দেশের মধ্যে এক বর্ণের সঙ্গে অপর বর্ণের, তারপর এক প্রদেশবাসীর সঙ্গে অপর প্রদেশের লোকের যখন বিবাহ চলিবে তখন জাতীয় ঐক্য সহজেই সংঘটিত হইয়া যাইবে—তার জন্ত কাহাকেও গলা ফাটাইতে হইবে না।

আমাদের বিশাল দেশের অভাব অপরিমিত। দেশের দুঃখদারিদ্র্যের মোচন করিবার জন্ত অসংখ্য কর্মীর প্রয়োজন। নানা উপায়ে নানান পথে দেশসেবা করা যাইতে পারে। আমরা তাই বুঝিতে পারি না লাট-সভার সদস্যের পদপ্রার্থী একজন কেহ পরাজিত হইয়া অপর কেহ সেই স্থানে নির্বাচিত হইলে কেন গভীর আর্থনাদ ও হাহাকার উঠে, যেন দেশের সর্বনাশ হইল। পূর্ববঙ্গের কেহ নির্বাচিত হইলে পশ্চিম বঙ্গেই বা তার অপদার্থতা প্রমাণ করিবার জন্ত চেষ্টা হয় কেন। যে সত্যসত্যই দেশসেবা করিতে চায় তাহাকে নিজের স্বার্থ দেশের স্বার্থের তলায় রাখিতে হইবে। তবে নিজের স্বার্থহানি হইল বলিয়া এত তীব্র দুঃখ কেন? এ সম্বন্ধে দেশের লোক কি ভাবেন তা নিম্নোক্ত মন্তব্যগুলি হইতে অনেকটা বোঝা যাইবে। “বিরণাল-হিতৈষী” বলেন—

আজ দেশ-হিতৈষী বলিয়া বড়াই করিয়া যাঁহারা দেশের নিকট হইতে কুঞ্জতার দাবী করেন, বিজয়ী বীরের মত যাঁহাদের অবমূল্য গাড়ী দেশবাসী টানিয়া আনেন—তাঁহারা বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন তাঁহারা দেশের জন্ত কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন? তাঁহারা কি বলিতে পারেন তাঁহাদের মধ্যে বয়জন বেছায় স্বদেশসেবাক্রত গ্রহণ করিয়াছেন! এবং তাঁহাদের তজ্জন্ত কতখানি ত্যাগস্বীকার করিতে হইয়াছে। “তাঁহারা কি” ভাঞ্জিয়া দেখিয়াছেন অপর দেশে জন্মগ্রহণ করিলে তাঁহাদের এতটুকু ত্যাগ স্বীকারের জন্ত কি পরিমাণ সম্মান তাঁহারা পাইতেন।

দেশে লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে একজন আধজন একটু আধটুক দেশের কথা বলেন ও ভাবেন—আর সে বিষয়ে ওজ্ঞাবহী ভাষায় আপন বাঁচাইয়া দু-একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা অতি বিরল—তাই এদেশে স্বদেশসেবী বলিয়া তাঁহাদের সম্মানের অধি নাই। কে এমন সাহসী স্বদেশসেবক আছেন বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন—আমি স্বদেশকে সেবা করিতে যাইয়া দারিদ্র্যকে বরণ করিয়াছি—কে স্বদেশ-সেবায় লাহিত হইবার দুঃখ বরণ করিতে পারেন। আমরা ত দৈনিক সুখে স্বচ্ছন্দে দিবসের সর্ববিধ আপন কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া তবে অবসর-মত দেশের কার্য্য করা হয়—ইহার নাম ত্যাগ স্বীকার। ইহার পর দেশের লোকের নিকট সম্মান পাইলাম না বসিরা আক্ষেপ করা হয়।

“রংপুর-দিকপ্রকাশ” বলেন—

আমাদের মনে হয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্যগিরির জন্ত দেশসেবা-প্রণোদিত হইয়া অতি কম লোকেই উদ্যোগী করিয়া থাকেন, লাট-দরবারে প্রতিপত্তি এবং অনেক উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীর সহিত সম্ভাব প্রভৃতির লালসাই এই-সমুদায় ঐকান্তিকতার জননী। আর যিনিই সদিষ্ট হউন, কেবল মাত্র “লাটদরবারের প্রয়োক্তরের ফলে যে ভারতের মোক্ষলাভ হইবে এ বিশ্বাস শিক্ষিত সমাজে ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। দেশের মঙ্গল সাধনই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে লাটদরবারের বাহিরে থাকিয়াও যথেষ্ট কাজ করা যাইতে পারে।

“চাকুমহির” বলেন—

যাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য মনোনয়ন করিতে অধিকারী তাঁহারা অধিকাংশ স্থানে দেশের পার্শ্বের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া কেবল মাত্র ব্যক্তিগত পার্শ্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভোট দিয়া আসিতেছেন। ইহারা সভাপদ প্রাপ্তির যোগ্যতা বা অযোগ্যতার প্রতি লক্ষ্য করেন না; তাঁহারা কেহ কখনও কোন-প্রকার কোন হিতকর কার্য্য করিয়াছেন কি না, দেশের কল্যাণে কখনও কোটা স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন কি না, ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য মনোনীত হইলে নিভীকচিত্তে দেশ-হিতকর কার্য্য করিতে ও গবর্ণমেন্টকে উপদেশ দিতে সমর্থ হইবেন কি না ইত্যাদি আবশ্যকীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয়ে অসুস্থজ্ঞান না করিয়া কতকগুলি সর্কীয় বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভোট দিয়া আসিতেছেন। ডিউনিসিপালিটিতে বসুন, ডিষ্ট্রিক্ট ও লোকালবোর্ডে বসুন, আর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সভ্যগণের কথাই বসুন, যেন সর্বত্রই এক ভাব। সর্বসাধারণের হিতকল্পে ইহাদের হাতে যে ভার অর্পিত হইয়াছে তাহা তাঁহারা ভুলিয়া গিয়া ব্যক্তিগত অসুখের উপরোধে বাধ্য হইয়া এই দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য পালন করিতেছেন।

ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনপ্রার্থী লোকের আজকাল অভাব নাই। যাঁহারা জীবনে কোন দিন কোন দেশ-হিতকর কার্য্যে যোগদান করেন না, পার্শ্বত্যাগ কলোকে বলে যাঁহারা আনেন না, সাধারণের উপ-

কার্য্যে এক মুহূর্ত্ত ব্যয় করিতে যাঁহারা কুণ্ঠিত, নিজ, নিজের পরিবার ও নিজের আত্মীয়স্বজন এই ত্রিগুণিতে যাঁহাদের স্বদেশবাসিন্য সীমাবদ্ধ, সমাজের ও দেশের লোকের উপকার করিতে সমর্থ হউন বা না হউন “মাননীয়” উপাধি প্রাপ্ত হইয়া বুক ফুলিয়া রাগে সীমারে পরিভ্রমণ করা যাঁহাদের মূখ্য উদ্দেশ্য তাঁহারা ই জলের মত অর্থব্যয় করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় বাইতে প্রবাসী ও বৃত্তবান।

“পাবনা-বগুড়া-হিতৈষী” বলেন—

যেন তেন একারণে নির্বাচিত হইয়া, দেশবাসীর মতামত গ্রহণ না করিয়া এখন আর চলবে না। নির্বাচিত সভ্যগণ জনসাধারণের মুখ-পাখ, জনসাধারণের বাণীই তাঁহাদের বাণী। সমাজের নৈতিক দেরদণ্ড ভয় হইয়াছে, ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা অসুখা ঘেঘ উচ্চ মহান আদর্শকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। তাই উচ্চ চরিত্রের অভাবে গোখলের ছাত্র মহাপুরুষ-দিগের গভীর বাণী আর সভ্যসমিতিতে ব্যবস্থাপক সভায় শোনা যাইতেছে না। নামকা ওয়াতে হইলে দেশ-সেবার মহাশয় বঙ্গনদীর ছায় মনের মধ্যে প্রবাহিত হয় না। নির্বাচনের সময় নানা ভাবে ধারে-ধারে ঘুরিয়া যাঁহারা ভোট সংগ্রহ করেন, উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইলে তাঁহারা নিজকে জন-সাধারণ হইতে অনেক তফাৎ মনে করেন।

বাংলা দেশের অধিবাসী যাত্রা এবং যাদের ভাষা বাংলা তাঁরাই বাঙালী। ধর্ম্মগত বা আচারগত পার্থক্য থাকিলেও সকল বাঙালীরই মধ্যে সম্ভাব ও জাতীয় কাব্যে ঐক্য থাকা দরকার। সহযোগী “মোহাম্মদী” দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন—

আজকাল দেশের যত আলোচন আলোচনা, যত “সম্মেলন” ও সম্ভাবন সম্পন্ন হইতে পাই, বাঙ্গালী শব্দটি “হিন্দু” অর্থেই ব্যবহার হইয়া থাকে। সংবাদপত্রগুলিতেও প্রায় এই পরিভাষায় শব্দটির প্রয়োগ হইয়া থাকে। বঙ্গের শতকরা ৫২ জন “বাঙ্গালী”কে একুপ-ভাবে বাদ দেওয়া হইতেছে কেন? বাঙ্গালী ষ্ট্যান্ডিগকেও গণনার মধ্যে আনা হয় না কেন?—অনেকে হয়ত অসম্মত হইবেন, কিন্তু আসল কথা এই যে, আমাদের হিন্দুনাতিদিগের মধ্যে অনেকেই এখনো সর্কীয়তার গভী পায় হইতে পারেন নাই। এখনো তাঁহাদের ভাষায় “ভজলোক” বলিতে মাত্র ব্রাহ্মণ কার্য্য—হিন্দু। মুসলমানগণ “ভজলোক” হইতেই পারে না।

কোনো হিন্দু বাঙালীর মনের ভাব একুপ হইলে জরতীয় ঐক্য সুদূর-পর্য্যন্ত হইবে।

“যশোর” পত্রিকায় পড়িলাম—

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার শচীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম, এ, পি, এইচ, ডি, মহোদয়ের অনুরোধে এবং অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গণ্ডিত ঋতুপ্রসন্ন প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের উদ্যোগে কার্য্য ছাত্রীমান সুরেন্দ্রকুমার ব্যাকরণ-কাব্য-সাংখ্য-তর্ক-তীর্থ বেদান্ত পড়িবার জন্ত টোলে ভর্ত্তি হইয়া নিতাইরী দাসীর ব্রাহ্মণ ছাত্রীমণ্ডলে থাকিবার স্থান পাইয়াছেন। গত ১২শে আষাঢ় সোমবার কলেজ ও টোলার তাবৎ অধ্যাপক নইয়া একটি সভা হয়। সভাতে চারিজন অধ্যাপক ভিন্ন অপর ৩২ জন, কার্য্য ছাত্রের সর্বসম্মতি পড়িবার অধিকারে সুস্বত্তি জ্ঞাপন করিয়া স্বাক্ষর করেন। তৎপর ডাঃ বিদ্যাভূষণ ঈমান সুরেন্দ্রকে বেদান্ত ক্লাসে ভর্ত্তি করিবার আদেশ প্রদান করিয়া, এই-প্রকার উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ কার্য্য ছাত্রের স্থিতি নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি সর্কীয় পড়িবার অধিকার নিষিদ্ধ করেন।

এই অমূল্যে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক-গণের (চারজন ছাড়া) ত্রায়পরতার পরিচয় পাওয়া গেল। জগতের সকল নরনারীই সর্বপ্রকার জ্ঞানলাভে জন্মগত অধিকার আছে। একথা যারা অস্বীকার করে তারা স্বার্থপর। আমাদের দেশের ব্রাহ্মণগণের এই স্বার্থপরতার কলঙ্ক কতকটা মোচন হইল। এরূপ কাজে ব্রাহ্মণ ও অন্ত্যজ বর্ণের লোকদের মধ্যে সম্ভাব ও শ্রীতি বাড়িবে বই কমিবে না।

• সাহিত্য-পরিষদ ও সম্মিলনী সম্বন্ধে “রত্নাকর” নিম্নোক্ত সমীচীন মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—

• আজকাল সাহিত্য-পরিষদ ও সাহিত্য-সম্মিলনীগুলিতে বড় বড় রাজকর্মচারী, নামজাদা ব্যক্তিগণ এবং রাজসমহারাদিগকে কর্তৃক করিবীর জন্ত আহ্বান করা হইতেছে। ইহারই নাম কি সাহিত্য-সেবা! কালের প্রভাব স্মৃতিশ্রম করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। আজকাল অর্থই পরমার্থ। অর্থহীন সাহিত্যিকগণ সাহিত্য-সেবার জমকালো আসর হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য হইবেন তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি?

পুস্তক-পরিচয়

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর—অজিতকুমার চক্রবর্তী। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ১৯১৬। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

এই পুস্তকখানির বিস্তৃত সমালোচনা আমরা পরে করিব। এক্ষণে কেবল সামান্য এবং প্রধানতঃ বাহ্য পরিচয় দিতেছি। ইহা ভাল পুস্তকগঞ্জ নূতন বড় অক্ষরে মুদ্রিত। পৃষ্ঠা লম্বায় প্রবাসীর সমান, চোড়ায় কিছু কম। পৃষ্ঠার সংখ্যা সর্বসময়ে ৮০৬। তা ছাড়া আট পেপারে ছাপা ২৯ খানি ভাল ছবি আছে। মূল্যের কাপড়ের মলাট, তাহার উপর সোনালি অক্ষরে গ্রন্থের, গ্রন্থকারের ও প্রকাশকের নাম লেখা আছে। মূল্য সাড়ে তিন টাকা কমই বলিতে হইবে।

গ্রন্থখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। ইহাতে মহর্ষির জীবনকে বাহির ও ভিতর উভয় দিক হইতেই দেখান হইয়াছে। তাহার জীবনের জাতব্য বাহ্য ঘটনা-সকল ইহাতে বিবৃত হইয়াছে, এবং তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের ও ধর্মতত্ত্বেরও ক্রমপরিণতি কিরূপ হইয়াছিল, তাহাও দেখান হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথের সমসাময়িক ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, বাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র সেন, প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ বাঙালীর জীবনের অনেক কথা ইহা হইতে জানা যায়। তিনি যে-সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনকার ভাল মন্দ দুই দিকই অপক্ষপাতে গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন।

গ্রন্থের বিষয়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিত্রের অনেক উপাদান নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাহা এখনও আছে, তাহা বহু যত্নে ও পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। তাহাকে ইহার জন্ত গভীর চিন্তা করিতে হইয়াছে, এবং কোন কোন বিষয়ে দর্শনাচার্য্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের মত মনোবীর উপদেশ ও সাহায্য পাওয়ার তাহার গ্রন্থ অধিকতর মূল্যবান হইয়াছে।

দেবেন্দ্রনাথ একাধারে সাধক, ঋষি, কবি, ও ব্রহ্মনিষ্ঠ, দেশভক্ত গৃহস্থ ছিলেন। এই নির্ধারণেতা পুস্তকখানির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপনে আমাদেরকে সমর্থ করিয়া গ্রন্থকার বাঙালী মাঝেরই কৃতজ্ঞতা

ভাজন হইয়াছেন। সাহাদের দেবেন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় ও যোগের সৌভাগ্য ঘটে নাই, তাহারা এই গ্রন্থ না পড়িলে আধুনিক ভারতবাসীর শক্তি কোথায়, গৌরব কোথায়, সম্যকরূপে বুঝিতে পারিবেন না। সাহারা দেবেন্দ্রনাথকে দেখিয়াছেন, তাহার কথা শুনিয়াছেন, তাহাদেরও অনেকে সব কথা ত জানেন না, জানিলেও সব কথা মনে থাকে না; এবং জানিয়া মনে করিয়া রাখিলেও ত যথেষ্ট হয় না। চরিত্রের বিখ্যাত সব মানুষই দেখে, কিন্তু তাহার রহস্য, সৌন্দর্য্য, মর্ম উদ্ঘাটন কবি-ঋষিরাই করিয়াছেন। বিখ্যের পক্ষে কবি-ঋষিরা বাহা করেন, শ্রেষ্ঠ চরিত্রাখ্যায়কের জগতের প্রধান মানুষদের পক্ষে তাহা করেন। অজিত বাবুর দ্বারা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এই কার্য সাধিত হওয়ার তাহার গ্রন্থ সার্থক হইয়াছে। সম্পাদক।

“বেদান্তের চাষ” সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ

ভাষ্যের প্রবাসীতে বেদান্তের চাষ নামে পাদপুরণের একটি বিপদী কবিতা পড়িয়া অনেকে উহা জাতিবিশেষকে বা ব্যক্তি-বিশেষকে বঙ্গ করা হইয়াছে মনে করিয়াছেন। প্রবাসীর স্মারকগুণে ইহা কেমন করিয়া স্থান পাইল তাহার কৈফিয়ৎ অনেকে চাহিয়াছেন এবং কেহ কেহ বা কৈফিয়তের অপেক্ষা না করিয়াই যথেষ্ট গালাগালি করিয়াছেন। প্রবাসী মাসিকপত্র; কোনো মাসের কোনো বিষয়ের কৈফিয়ৎ পত্রের মাসের আগে দিবার উপায় প্রবাসীর হাতে যখন নাই তখন গালিবর্ণণা সেই পর্যন্ত মূলতঃ রাখিলে নিজেদের ভজতারই পরিচয় দেওয়া হইত। কোনো আপত্তিজনক বিষয় দুইরকমে কাগজে স্থান পাইতে পারে—

(১) ইচ্ছায় ও জ্ঞাতসারে, অথবা (২) কোনো রচনার যে স্বার্থ আছে তাহা আন্দাজ না করিতে পারাতে।

আমাদের ক্রটি ধরিয়া সাহারা গালাগালি পুস্তকরিয়াছেন তাহারা ঐ দ্বিতীয় কারণটির সম্ভাবনা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পান নাই।

সম্পাদক সমস্ত বিষয়ের জন্ত technically দায়ী থাকিলেও একখানা বড় কাগজের সমস্ত খুঁটিনাটি দেখা তাহার সাধ্যায়ত্ত হয় না, তাহাকে সহকারীদের উপর নির্ভর করিতে হয়। ঐ দু-লাইন কবিতা ছাপাতে যদি কিছু অন্তর্য হইয়া থাকে তাহা আমাদেরই বুঝিবার ভুলে হইয়াছে, ইহার জন্ত লেখক বা সম্পাদক কেহই নিন্দনীয় নছেন।

কবিতাটি আমাদের হস্তগত হইয়াছিল এই আকারে—

“বরোজ্ঞে না হয়ে পান হইলে বেদান্ত
বাসনীর দুঃখ, কিন্তু দেশ যন্ত হত।”

আমি ঐ কবিতাটিকে একটু পরিবর্তন করিয়া করিয়াছিলাম—

অরোহে না ফলে পান ফলিলে বেদান্ত
বাক্সই হইত বিজ্ঞ, কাব্যের প্রাপ্ত।

বরোজ ও পান আসল কবিতার ছিল বলিয়া আমার মনে পানের ব্যাপারী অর্থে বাক্সই শব্দটি আসিয়াছিল, জাতিবিশেষ হইতে নৈহ; মোক ও দুধের কথায় গোশালা ও স্নাত সেলাইএর এসঙ্গ থাকিলে, মুচির কথাই মনে হইত।

ঐ কবিতার অন্তরগত ভাবটি নানা উপমা প্রকাশ করা চলিতে পারিত।—

(১)

মাটিতে না ফলে পান ফলিলে বেদান্ত,
চাষারা হইত বিজ্ঞ, কাব্যের প্রাপ্ত।

(২)

গরুতে না দিগ্ধ দুধ দিলে সে বেদান্ত,
গোশালা হইত বিজ্ঞ, শিশুর প্রাপ্ত।

(৩)

খেজুরের গাছে বসি থরিত বেদান্ত,
রসের অভাব হ'ত শিঙিলি মেহান্ত।

এইরূপে ad infinitum চালাবো বাইতে পারে।

ঐ তিনরকমের কবিতা হইতে কি ইহাই মনে করিতে হইবে যে (১) বৈদান্তিক মাজকেই চাষা বলা হইয়াছে বা (২) যে বৈদান্তিকের পূর্বপুরুষের কৌলিক বৃত্তি ছিল কৃষি অথবা হুঙ্কদোহা বা খেজুর-রস সংগ্রহ তাঁহাকে বিক্রপ করা হইয়াছে? সাধারণ নির্দোষ উপমা মনে করিয়া সরল অর্থ কি অতিশয়ী? ঐন্দ্রজ্যোতীশ্বরীতার মহাদেবাবর্ণনায় একটি মৌক আছে—

সর্বোপনিষদো গোবো দোদ্ধা গোপাশ্রমলক্ষণঃ।

পার্শ্বো বংসঃ স্তবীভোক্তা দ্বন্দ্বঃ গীতাত্মনঃ মহৎ।

ইহাতে সর্বোপনিষদকে গোবু, গীতাত্মনঃ দ্বন্দ্ব, অজ্ঞানকে গো-বংস ও ঐন্দ্রজ্যোতীশ্বরীর সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে; সকলে এই মৌক অন্ধার সঙ্গে পাঠ করেন, কেহ ভাবেন না যে লেখক সম্মানের যোগ্যকে ব্যঙ্গ বা অবজ্ঞা করিয়াছেন। উপমার প্রসঙ্গে কোনো জাতির উল্লেখ হইলেই কি অনুমান করিতে হইবে সেই জাতিকে অসম্মানের উদ্দেশ্যেই করা হইয়াছে? মহাকবি মধুসূদন মেননাধবকাব্যের প্রথম অর্ধে লিখিয়াছেন—

“বরোজে সম্ভার পশি বাকুইর, বধ
ছিন্নভিন্ন করে তারে, দশরথায়জ
মজাইছে লক্ষ্য মোর।”

মধুসূদন নিশ্চয় কোনো জাতিবিদ্বেষ হইতে উহা লিখেন নাই; নিশ্চয়ই তিনি বাকুইদিগকে ভীতুতা বা অসহায়তার দৃষ্টান্তহল মনে করিয়া এই উপমার সৃষ্টি করেন নাই।

আমাদের দেশের প্রত্যেক ব্যবসাই জাতিগত হইয়া গিয়াছিল; যে জাতির যে ব্যবসায় কৌলিক তাহা ছাড়া অপর কিছু করা যেন মহা অজ্ঞার বলিয়া অনেকের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে, এবং প্রত্যেক ব্যবসায়ই যে সাধু ও অনবজ্ঞের এ বোধ নাই; সেইজন্য কোনো বিশেষ দ্রব্যের ব্যবসায়ীর উল্লেখ করিতে হইলে জাতের উল্লেখ অনিবার্য হয় এবং তাহাতে সেই জাতের লোক সহসা মনে করিয়া বসেন তাঁহাদের আত্মসম্মান্ধি আঘাত করা হইয়াছে। অপর আমাকে বিক্রপ করিবে এই ভয়ে শঙ্কিত হইয়া সমস্ত ষাটকিলে বিনা কারণেই মনে আঘাত লগ্নে এবং তাহাতে লোকের ক্ষেপাইবার প্রবৃত্তিকেই ঐগত করিয়া তোলা হয়। এইরূপ অবস্থার একটি গল্প আছে যে, ‘এক জামাই বগুরবাড়ী গিয়া সদাই সন্মান হইয়া ছিল পাছে তাহাকে কেহ অসম্মান দেখায়। শাণ্ডড়ী আসিয়া আদর করিয়া যেই জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বাবা, বাড়ীতে টাটকা মুড়কি করেছি, দুটি খাবে?’ অমনি জামাই চটিয়া আগুন—‘কী! এতবড় আশ্রাদ্ধ আমাকে ছুঁতো বলা!’ শাণ্ডড়ী আশ্চর্য ও ভীত হইয়া মিনতি করিয়া বলিলেন—‘সে কি বাবা, মুড়কি খেতে বললে ছুঁতো বলা হল কি করে?’ জামাই তর্জ্জন করিয়া বলিল—‘হল বৈকি! ঐ আর গুড় দিয়ে হয় মুড়কি। গুড় আদে মোরগরগাড়ী করে! গৈরিরগাড়ী করে কাঁচকাঁচ। ছুঁতো করে কাঁচকাঁচ! আমাকে ছুঁতো বলা হল নী?’ জামাইএর এই নৈরায়িক সিদ্ধান্ত দেখিয়া বগুরবাড়ীর গ্রামস্থ লোক তাহাকে ‘মুড়কি’ বলিয়া ক্ষেপাইতে, হুক করিয়া তাহাকে গ্রামছাড়া করিয়া ছাড়িল।

এইরূপ হইতে পারিবার একটি শব্দ আমার মনে থাকিলেও, আমি জাতিবাচক শব্দটি ব্যবহাব করিয়াছিলাম এই ভরসাতে যে, যে কারণে কোনো জাতিটিকে কখনো ছোট মনে করেন না বা কোনো জাতিতে প্রেত বলিয়া মনে না, সেই কারণে একটা জাতির প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ

দেখিয়া কেহ ভাবিবেন না যে সেই জাতিকে বিক্রপ করা হইয়াছে; আমি জাতিবাচক শব্দটি বিশেষ দ্রব্যের ব্যবসায়ী অর্থেই ব্যবহার করিয়াছিলাম, জাতিবাচক শব্দরূপে নহে। প্রবাসীর পূর্বাপর মত ও অন্তরগত উদ্দেশ্য দেশের পাঠকসাধারণ যে এই বোল বংসরেও বুঝিতে পারেন নাই ইহা আমি অনুমান করিতে পারি নাই। যে ব্যক্তি বিশেষকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে বলিয়া অনেকের ধারণা হইয়াছে ‘তিনি ত নানা কারণে প্রবাসীর ও আমার সম্মান ও শ্রদ্ধাভাজন।’

যাহাই হোক লোকে ঐ কবিতা হইতে একটি দৃষ্ট অর্থ অনুমান করিতেও যে পারিয়াছে এবং তাহাতে লেখক ও প্রবাসীর উপর যে অবিচার হইয়াছে তাহার জন্য আমরাই অসাবধানতা দায়ী, মন্দ অভিপ্রায় নহে। আমি সকলকার কাছে প্রকৃত ব্যাপার নিবেদন করিলাম, গ্রহণ করি এখন সুবিচার করা কঠিন হইবে না। আমার অনভিপ্রায় সম্বন্ধে আমি যে বহু লোকের মনঃস্বর হইবার কারণ হইয়াছি তাহার জন্য আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও ক্ষুণ্ণ, যাহারা ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন বা অপমান বোধ করিয়াছেন তাঁহাদের সকলের কাছে আমি বিনীত শ্রদ্ধা প্রার্থনা করিতেছি।

চান্দ বন্দোপাধ্যায়,
প্রবাসীর সহকারী-সম্পাদক।

ভাষ্যের প্রবাসীতে প্রকাশিত ‘বেনাভের চাষ’ শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া যাহারা ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন ও অপমান বোধ করিয়াছেন, এবং যে-সকল পাঠক দুঃখিত হইয়াছেন, আমি তাঁহাদের নিকট সরল অন্তঃকরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

কোন কোন সংবাদপত্রে যাহাকে এই কবিতার লম্বা বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে, ধবরের কাগজে আলোচনের অনেক পূর্বে আমি তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিয়াছি, এবং তিনি ষাট উদাহরণে কবিতা-সংস্পষ্ট সকলকে ক্ষমা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন তাহার চিত্তে কোন বিকার হয় নাই।

যাহারা প্রবাসী পূর্বাপর পড়িয়া আসিতেছেন, তাহারা বিচার করিতে পারিবেন, যে, জাতির (caste-এর) জন্য কাহাকেও জ্ঞাতসারে এবং ইচ্ছাপূর্বক উপহাস বা বিক্রপ করা প্রবাসীর পক্ষে সম্ভবপর কি না।

এই উপলক্ষে কেহ বা সংবাদপত্রে লিখিয়া, কেহ বা আমাকে চিঠি লিখিয়া আমার নিন্দা করিতেছেন; কেহ কেহ মিথ্যা কথাও প্রচার করিতেছেন। আমার এই-প্রকারে নিন্দাতাজন হওয়া আমার বিষয় না হইলেও, সুখের বিষয় এই, যে, নিন্দাক্রান্তীরা প্রকারান্তরে দ্বীকার ও প্রচার করিতেছেন যে জাতাহঙ্কার ভাল নয়। আমারও বিশ্বাস ঐরূপ। অধ্যাপক ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম। আমার পিতৃকুল মাতৃকুল বস্তুরকুল ব্রাহ্মণ; কিন্তু, ঐরূপ বিশ্বাস-বশতঃ আমি কৌলিক ব্রাহ্মণদের চিহ্নদাবী ও অধিকার দেখ্কার ভাগ্য করিয়াছি, এবং ব্যক্তিগত, গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনে যে-কোন ধর্ম্মাবলম্বী যে-কোন জাতির লোকের সহিত যে-কোন প্রকারে আমাকে মিশিতে হইয়াছে, তাহাতে আমি জ্ঞাতসারে জাতাহঙ্কারকে প্রদ্রব্য দিই নাই। তথাপি, সকল মানুষকে সমান দেখিতে সমর্থ হইয়াছি, এতবড় অহঙ্কার ও আশ্রাদ্ধার কথা আমি যুগেও আনিতে পারি না। বংশের অহঙ্কার বিনাশের সাধনা সকলকেই করিতে হয়। আমাকে সংবাদপত্রে ও চিঠি লিখিয়া যাহারা তিরস্কার করিতেছেন, তাহারা তাঁহাদের জীবনের ও আচরণের দৃষ্টান্ত দ্বারা জাতাহঙ্কার বিনাশের সহায়তা করিলে, আমি যে গালি খাইতেছি, তাহাও আনন্দের বিষয় হইবে। ইতি।

শ্রীমান-ন চট্টোপাধ্যায়,
প্রবাসীর সম্পাদক।

